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Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre 
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color; la quinta, que canta suavemente. 

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor 
 
 

PRIMERA PARTE 
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER 

 
CITA CON EL CONOCIMIENTO 

 
Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otoño de 1971. Tuve la certeza de que se encontraba en 

casa de don Genaro, en el México central, y realicé los preparativos necesarios para un viaje de seis o siete 
días. Al segundo día, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la casa de don Juan en 
Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta distancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontré 
allí. 

-¡Don Juan! No esperaba hallarlo aquí -dije. 
Echó a reír, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajón de leche vacío, junto a la puerta delantera. 

Al parecer me aguardaba. Había un aire de hazaña cumplida en la desenvoltura con que me saludó. 
Quitándose el sombrero, lo agitó cómicamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo y me hizo un saludo 
militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el cajón como sobre una silla de montar. 

-Siéntate, siéntate -dijo en tono jovial-. Qué gusto me da que estés otra vez por aquí. 
-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego habría tenido que regresar a Los 

ángeles. El hallarlo aquí me ahorra días y días de manejar. 
-De todos modos me habrías encontrado -dijo él en tono misterioso-, pero digamos que me debes los seis 

días que hubieras tardado en llegar allá, días que deberías emplear en algo más interesante que andar 
correteando en tu carro. 

Había algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa. 
-¿Y dónde están los instrumentos? -preguntó, haciendo un gesto de escribir a mano. 
Le dije que los había dejado en el coche; él respondió que sin ellos me veía extraño y me hizo ir a traerlos. 
-Acabo de escribir un libro -dije. 
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Fijó en mí una mirada larga y peculiar que me dio comezón en la boca del estómago. Era como si empujase 
mi parte media con un objeta suave. Sentí que me iba a poner mal, pero entonces don Juan miró para otro lado 
y recobré mi primera sensación de bienestar. 

Quise hablar de mi libro, pero él indicó con un gesto que no quería oír nada sobre el tema. Sonrió. 
Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvió en una larga conversación acerca de personas 
y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la conversación hacia el tópico de mi 
interés. Empecé mencionando que, al revisar mis antiguas notas, me di cuenta de que él me había estado 
dando, desde el principio de nuestra asociación, una descripción detallada del mundo de los brujos. A la luz de 
lo que me dijo en aquellas etapas, comencé a poner en tela de juicio el papel de las plantas alucinógenas. 

-¿Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? -pregunté. 
Rió y musitó, en voz muy suave: 
-Porque eres un idiota. 
Lo oí perfectamente, pero quise cerciorarme y fingí no haber entendido. 
-¿Cómo dijo? -inquirí. 
-Tú sabes lo que dije -replicó, y se puso en pie. 
Al pasar junto a mí me golpeó la cabeza con un dedo. 
-Eres un poco lento -dijo-. Y no había otra forma de sacudirte. 
-¿De modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunté. 
-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas. 
Se quedó parado junto a mí, la vista fija en la copa de los matorrales al lado izquierdo de su casa; luego 

volvió a sentarse y habló de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio había tomado plantas psicotrópicas una 
sola vez desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizás, incluso más adelantado que yo. 

-Tener sensibilidad es una condición natural de cierta gente -dijo-. Tú no la tienes. Pero tampoco yo. A fin de 
cuentas, la sensibilidad importa muy poco. 

-¿Qué es entonces lo que importa? -pregunté. 
Pareció buscar una respuesta adecuada. 
-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es sólo una manera de decir las 

cosas, un modo de andarse por las ramas. Tú ya has terminado algunas tareas de brujería y creo que ya es 
hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. Así pues, diré que lo importante para un guerrero es llegar 
a la totalidad de uno mismo. 

-¿Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan? 
-Dije que nada más iba a mencionarla. Todavía quedan en tu vida muchos cabos sueltos que debes atar 

antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo. 
Con eso puso fin a la conversación. Hizo un ademán para callarme. Al parecer, había algo o alguien en la 

cercanía. Ladeó la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude ver el blanco de sus ojos mientras 
enfocaban los arbustos más allá de la casa, hacia la izquierda. Escuchó atentamente unos momentos y luego 
se puso en pie, se acercó y me susurró al oído que debíamos dejar la casa y salir a un paseo. 

-¿Algo anda mal? -pregunté, también en un susurro. 
-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien. 
Me guió al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos a una pequeña área circular libre 

de vegetación, un sitio de unos cuatro metros de diámetro donde el suelo rojizo estaba apisonado y 
perfectamente plano. No había, sin embargo, señas de que el espacio hubiera sido desmontado y aplanado 
con maquinaria. Don Juan se sentó en el centro, mirando al sureste. Señaló un sitio como a metro y medio de 
distancia y me pidió sentarme allí, dándole la cara. 

-¿Qué vamos a hacer aquí? -pregunté. 
Tenemos una cita aquí esta noche -respondió. 
Escudriñó los alrededores con rápida mirada, girando sobre su eje hasta hallarse de nuevo mirando al 

sureste. 
Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teníamos cita. 
-Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda merodeando por aquí. 
No me dio oportunidad de pensar en su críptica respuesta. Rápidamente cambió el tema y en tono jovial me 

instó a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y hablar como hubiéramos hecho en su casa. 
Lo que más presionaba mi mente en esos instantes era la vívida sensación que, seis meses antes, tuve de 

"hablar" con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis 
cinco sentidos y en total sobriedad, la descripción mágica del mundo: una descripción en que la comunicación 
a través de palabras con los animales era asunto rutinario. 

-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo don Juan al oír mi pregunta-. No 
es dable que le des tal atención a los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero sólo como referencia. 

-¿Por qué motivo, don Juan? 
-Todavía no tienes suficiente poder personal para buscar la explicación de los brujos. 
-¡Entonces hay una explicación de brujos! 
-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones. 
-Yo tenía la impresión de que mi gran falla era buscar explicaciones. 
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-No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se ajustan a ti y a tu mundo. Lo que no 
me gusta es que seas tan razonable. Un brujo también explica las cosas en su mundo, pero no es tan terco 
como tú. 

-¿Cómo puedo llegar a la explicación de los brujos? 
-Acumulando poder personal. El poder personal te hará deslizarte con gran facilidad y entrar en la explicación 

de los brujos. La explicación no es lo que, tú llamarías una explicación; sin embargo, aunque no aclara el 
mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Ésa debería ser la esencia de una explicación, pero no es 
eso lo que tú buscas. Tú andas detrás del reflejo de ti y tus ideas. 

Perdí el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir hablando. Otro asunto de gran 
importancia para mí era su amigo don Genaro y el extraordinario efecto que sus acciones habían surtido en mi. 
Cada vez que entraba en contacto con él, experimentaba distorsiones sensoriales de lo más, extrañas. 

Don Juan rió cuando planteé mi pregunta. 
-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sentido por ahora hablar de él ni de lo que te hace. Tampoco 

tienes suficiente poder personal para desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y entonces hablaremos. 
-¿Y si nunca lo tengo? 
-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos. 
-Al paso que voy, ¿tendré alguna vez el suficiente? -pregunté. 
-De ti depende -respondió-. Yo te he dado toda la información necesaria. Ahora es responsabilidad tuya ganar 

suficiente poder personal para inclinar la balanza. 
-Habla usted en metáforas -dije-. Hábleme claro. Dígame exactamente qué debo hacer. Si ya me lo dijo, 

digamos que lo olvidé. 
Don Juan chasqueó la lengua y se acostó, con los brazos detrás de la cabeza. 
-Tú sabes exactamente lo que necesitas -dijo. 
Respondí que a veces creía saberlo, pero que la mayor parte del tiempo carecía de confianza en mi mismo. 
-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es la confianza del hombre común. 

El hombre común busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en sí mismo. El guerrero 
busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre común está enganchado a sus 
prójimos, mientras que el guerrero sólo depende de sí mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la 
confianza del hombre común, cuando deberías buscar la humildad del guerrero. Hay una gran diferencia entre 
las dos. La confianza implica saber algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias actos y 
sentimientos. 

-He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos -dije-. Tal vez no sea yo lo mejor, pero soy lo mejor de mí 
mismo. ¿Es eso impecabilidad? 

-No. Debes ser aún mejor. Debes empujarte siempre más allá de tus límites. 
-Pero eso sería una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso. 
-Muchas cosas que haces ahora te habrían parecido una locura hace diez años. Las cosas esas nunca 

cambiaron, pero sí cambió tu idea de ti mismo; lo que antes era imposible es ahora perfectamente posible, y a 
lo mejor el que logres cambiarte por completo es sólo cuestión de tiempo. En este asunto, el único camino 
posible para un guerrero es actuar directamente y sin reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente 
para desenvolverte bastante bien; pero te salen al encuentro tus malas costumbres. 

Comprendí a qué se refería. 
-¿Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo cambiar? -pregunté-. ¿Debo destruir 

mi nuevo manuscrito? 
No contestó. Se puso en pie y se volvió a mirar el borde del matorral. 
Le conté que había recibido una cantidad de cartas en las que diversas personas me señalaban el error de 

escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente el hecho de qué los maestros de las doctrinas 
esotéricas orientales exigían discreción absoluta con respecto a sus enseñanzas. 

-Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros -dijo don Juan sin mirarme-. Yo no soy maestro. Yo 
soy solamente un guerrero. No sé en realidad qué es lo que uno siente como maestro. 

-Pero quizás estoy revelando cosas que no debería, don Juan. 
-No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda -dijo-. Todo cuanto hacemos, todo cuanto somos, 

descansa en nuestro poder personal. Si tenemos suficiente, una palabra que se nos diga podría ser suficiente 
para cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder personal, se nos puede revelar la 
sabiduría más grande y esa revelación nos importaría un ajo. 

Luego bajó la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial. 
-Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduría a la que uno puede dar voz -dijo-. A ver qué haces 

can ella. 
"¿Sabes que en este mismo instante estás rodeado por la eternidad? ¿Y sabes que puedes usar esa eterni-

dad, si así lo deseas?" 
Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me instaba a rendir alguna formulación, 

dije no entender de qué hablaba. 
-¡Allí! ¡La eternidad está allí! -dijo, señalando el horizonte. 
Luego apuntó hacia el cenit. 
-O allí, o quizá podamos decir que la eternidad es así. 
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Extendió los brazos para señalar al este y al oeste. 
Nos miramos. Sus ojos contenían una pregunta. 
-¿Y qué me dices de esto? -inquirió, animándome a meditar sus palabras. 
No supe qué responder. 
-¿Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las direcciones que he señalado? 

-prosiguió-. ¿Sabes que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una adivinanza; es un hecho, pero 
sólo si te montas en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo hasta el infinito, en cualquier 
dirección. 

Se me quedó mirando. 
-Antes no tenías este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo he dado, y sin embargo no importa 

nada, porque no tienes suficiente poder personal para utilizar mi revelación. Pero si lo tuvieras, sólo mis 
palabras serían el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y sacaras la parte que manda, de estos límites 
que la contienen. 

Vino a mi lado y me tocó el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero. 
-Estos son los límites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento, un darse cuenta 

encajonado aquí. 
Me palmeó los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lápiz cayeron por tierra. Don Juan puso el pie sobre 

el cuaderno y me miró con fijeza; luego rió. 
Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono confortante, y apartó el pie. 
-Somos seres luminosos -dijo, meneando rítmicamente la cabeza-. Y para un ser luminoso lo único que 

importa es el poder personal. Pero si me preguntas qué cosa es el poder personal, debo decirte que mi 
explicación no lo explicará. 

Don Juan miró el horizonte occidental y dijo que todavía quedaban unas horas de luz diurna. 
-Tenemos que estarnos aquí mucho rato -explicó-. Así pues; o nos sentarnos en silencio o hablamos. Para ti 

no es natural estar callado, de modo que sigamos hablando. Este lugar es un sitio de poder y debe 
acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte sentado, lo más natural que puedas, 
sin miedo y sin impaciencia. Parece que es más fácil para ti estar tranquilo cuando escribes, así que escribe 
cuanto se te dé la gana. 

"Y ahora, a ver si me cuentas de tu soñar." 
La súbita transición me tomó desprevenido. Don Juan repitió su petición. Había mucho que decir al respecto. 

"Soñar" implicaba el cultivo de un poder peculiar sobre los propios sueños, hasta el punto en que las 
experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquirían la misma valencia pragmática. Los 
brujos alegaban que, bajo el impacto del "soñar", los criterios ordinarios para diferenciar entre sueño y realidad 
se hacían inoperantes. 

La praxis del "solar" era, para don Juan, un ejercicio que consistía en hallar las propias manos durante un 
sueño. En otras palabras, uno debía soñar deliberadamente que buscaba y hallaba sus manos en un sueño 
que consistía en soñar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos. 

Después de años de intentos infructuosos, yo había logrado finalmente la tarea. Considerando retrospec-
tivamente, se me evidenció que sólo pude alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto grado de dominio sobre 
el mundo de mi vida cotidiana. 

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la dificultad de estructurar la orden de 
mirarme las manos parecía ser, muy a menudo, insuperable. Él me había advertido que la primera etapa de la 
faceta preparatoria, lo que él llamaba "armar los sueños", consistía en un juego mortal que la mente jugaba 
consigo misma, y que cierta parte de mi ser iba a hacer todo lo posible por impedir el cumplimiento de mi tarea. 
Eso podía incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una pérdida de significado, a la melancolía, o incluso a una 
depresión suicida. Sin embargo, no llegué tan lejos. Mi experiencia se quedó más bien en el lado ligero, 
cómico; no obstante, la frustración era igual. Cada vez que, en un sueño, estaba a punto de mirarme las 
manos, algo extraordinario sucedía; echaba yo a volar, o el sueño se volvía pesadilla, o simplemente se 
transformaba en una placentera experiencia de excitación corporal; todo lo contenido en el sueño se extendía 
mucho más allá de lo "normal" en lo referente a vividez y, por ello, resultaba absorbente en extremo. La 
intención original de observar mis manos siempre se olvidaba a la luz de la nueva situación. 

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en sueños. Soñaba recorrer una calle desconocida en una 
ciudad extranjera y de pronto alcé las manos y las puse frente a mi rostro. Fue como si algo en mí cediera para 
permitirme observar el dorso de mis manos. 

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepción de mis manos empezara a disolverse o 
transformarse, yo debía trasladar la mirada a cualquier otro elemento en el ámbito del sueño. En aquella 
ocasión particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la apariencia del edificio empezó a 
disiparse, presté atención a otros elementos ambientales. El resultado final fue la imagen increíblemente clara, 
de una calle desierta en alguna ciudad extranjera. 

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el "soñar". Hablamos largo rato. 
Al acabar mi reporte, él se levantó y fue al matorral. Me incorporé también. Estaba nervioso. Era una 

sensación injustificada, pues nada había que invocara miedo o cuidado. Don Juan no tardó en volver. Advirtió 
mi agitación. 

-Sosiégate -dijo, mientras asía con suavidad mi brazo. 
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Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animó a escribir. Argumentaba que yo no 
debía inquietar el sitio de poder con innecesarios sentimientos de miedo o vacilación. 

-¿Por qué me pongo tan nervioso? -pregunté. 
-Es natural -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el soñar. Mientras no pensabas en ellos, 

anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus acciones estás a punto de desmayarte: 
"Cada guerrero tiene su propio modo de soñar. Todos son distintos. Lo único que tenemos en común es que 

algo en nosotros tiende trampas para obligarnos a abandonar la empresa. El remedio es persistir a pesar de 
todas las barreras y desilusiones." 

Luego me preguntó si era yo capaz de elegir temas para "soñar". Dije no tener la menor idea de cómo 
hacerlo. 

-La explicación de los brujos acerca de cómo escoger un tema para soñar -dijo él- es que el guerrero escoge 
el tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente mientras para su diálogo interior. En otras palabras, si 
es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evoca la imagen o el pensamiento de lo que 
quiere soñar, aunque sólo sea por un instante, lo deseado vendrá a él. Estoy seguro de que esto es lo que has 
hecho, aunque sin darte cuenta. 

Hubo una larga pausa y después don Juan empezó a husmear el aire. Parecía limpiarse la nariz; exhaló por 
ella tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los músculos de su abdomen se contraían en espasmos que él 
controlaba aspirando breves bocanadas de aire. 

-Ya no vamos a hablar más de soñar -dijo-. Podrías obsesionarte. Para lograr éxito en cualquier empresa se 
debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tensión ni obsesiones. 

Se puso en pie y caminó hasta el borde del matorral. Agachándose, escrutó el follaje. Parecía examinar algo 
en las hojas, sin acercarse a ellas demasiado. 

-¿Qué hace usted? -pregunté, incapaz de contener la curiosidad. 
Me encaró, sonriendo y alzando las cejas. 
-Los matorrales están llenos de cosas extrañas -dijo al sentarse de nuevo. 
De tan casual, su tono me asustó más que si hubiera lanzado un alarido súbito. Lápiz y cuaderno cayeron de 

mis manos. Me remedó entre risas y dijo que mis reacciones exageradas eran uno de los cabos sueltos que 
aún existían en mi vida. 

Quise hacer una observación, pero no me dejó hablar. 
-Todavía queda un poco de luz del día -dijo-. Hay otras cosas que deberíamos tocar antes de que caiga el 

crepúsculo. 
Añadió entonces que, juzgando por los resultados de mi "soñar" yo debía de haber aprendido a interrumpir 

voluntariamente mi diálogo interno. Le dije que así era. 
En el principio de nuestra relación, don Juan había delineado otro procedimiento: caminar largos trechos sin 

enfocar los ojos en nada. Su recomendación había sido no mirar nada directamente sino, cruzando levemente 
los ojos, mantener una visión periférica de cuanto se presentaba a la vista. Recalcó, aunque entonces no 
entendí, que conservando los ojos sin enfocar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir, 
en forma simultánea, cada elemento en el panorama total de casi 180 grados frente a los ojos. Me aseguró que 
ese ejercicio era la única manera de suspender el diálogo interno. Solía pedir reportes sobre mi progreso, pero 
luego dejó de preguntar por él. 

Dije a don Juan que practiqué la técnica años enteros sin advertir cambio alguno, pero de todos modos no lo 
esperaba. Cierto día, sin embargo, me di cuenta, súbitamente, de que acababa de caminar durante unos diez 
minutos sin haberme dicho una sola palabra. 

Mencioné también que en esa ocasión cobré conciencia de que suspender el diálogo interno implicaba algo 
más que sólo reprimir las palabras que me decía a mí mismo. Todos mis procesos intelectuales se detuvieron, 
y me sentí como suspendido, flotando. Una sensación de pánico surgió de esa vivencia, y tuve que reanudar mi 
diálogo interno como antídoto. 

-Te he dicho que el diálogo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don Juan-. El mundo es así como es 
sólo porque hablamos con nosotros mismos acerca de que es así como es. 

Don Juan explicó que el pasaje al mundo de los brujos se franquea después que el guerrero aprende a 
suspender el diálogo interno. 

-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujería -dijo-. Y la única manera de lograrlo es parar el 
diálogo interno. Lo demás sólo es arreglo. Ahora estás en la posición de saber que nada de lo que has visto o 
hecho, con la excepción de parar el diálogo interno, habría podido de por sí cambiar nada en ti, o en tu idea del 
mundo. El asunto, por supuesto, es que ese cambio no sea un trastorno. Ahora entenderás por qué un maestro 
no presiona a su aprendiz. Eso nada más fomentaría obsesión y morbidez. 

Pidió detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el diálogo interno. Hice un recuento 
de cuanto pude recordar. 

Hablamos hasta que oscureció y ya no pude tomar notas cómodamente; debía atender a la escritura y eso 
alteraba mi concentración. Don Juan se dio cuenta y se echó a reír. Señaló que yo había propiamente logrado 
otra tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, advertí que yo, en verdad, no prestaba atención al 
acto de tomar notas. Parecía ser una actividad separada con la cual yo no tenía que ver.. Me sentí raro. Don 
Juan me, pidió sentarme junto a él en el centro del círculo. Dijo que había demasiada oscuridad y que ya no me 
hallaba -seguro sentado tan al filo del matorral. Un escalofrío ascendió por mi espalda; salté a su lado. 
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Me hizo mirar al sureste y me pidió que interrumpiera mi diálogo interno y estuviera callado y sin 
pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un momento de impaciencia. Don Juan me dio la espalda y dijo 
que me apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos, debía mantener los ojos 
abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono misterioso, agregó que me estaba planteando un problema, y 
que, de resolverlo, me hallaría preparado para otra faceta del mundo de los brujos. 

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. Él rió suavemente. Esperé su respuesta, y 
de pronto algo en mí se desconectó. Me sentí suspendido. Como si mis orejas se hubieran destapado, miríadas 
de ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Había tantos que no me era posible distinguirlos individualmente. 
Sentí que me quedaba dormido y entonces, de pronto, algo captó mi atención. No era algo que involucrara mis 
procesos mentales; no era una visión, ni un aspecto del ámbito, pero de algún modo mi percepción participaba. 
Estaba completamente despierto. Tenía los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba, ni 
pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras sensaciones corpóreas; no requerían pala-
bras. Sentía que me precipitaba hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que de ordinario habrían sido mis 
pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensación de haber sido atrapado en un derrumbe y de que algo se 
desplomaba en avalancha, conmigo en la cima. Sentía la caída en el estómago. Algo me jalaba al chaparral. 
Discernía la masa oscura de las matas frente a mí. No era, sin embargo, una tiniebla indiferenciada como lo 
sería ordinariamente. Veía cada arbusto individual como si los mirara en un crepúsculo oscuro. Parecían 
moverse; la masa de su follaje semejaba faldas negras ondeando en mi dirección como si las agitara el viento, 
pero no había viento. Quedé absorto en sus hipnóticos movimientos; era un escarceo pulsante que parecía 
acercármelas más y más. Y entonces noté una silueta más clara, como superpuesta en las formas oscuras de 
las matas. Enfoqué los ojos en un sitio al lado de la silueta y pude percibir en ella un resplandor verdoso pálido. 
Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que se trataba de un hombre oculto entre las matas. 

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. Tenía conocimiento del entorno y de 
los procesos mentales que el entorno engendraba en mí, pero no pensaba como pienso de ordinario. Por 
ejemplo, al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era un hombre, rememora otra ocasión en 
el desierto; en aquel entonces, mientras don Genaro y yo caminábamos, de noche, por el chaparral, noté que 
un hombre se ocultaba entre los arbustos, detrás de nosotros, pero lo perdí de vista apenas traté de explicar 
racionalmente el fenómeno. Esta vez, sin embargo, sentí llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en 
absoluto. Durante un momento tuve la impresión de que podía retener al hombre y forzarlo a permanecer 
donde se hallaba. Entonces experimenté un extraño dolor en la boca del estómago. Algo pareció desgarrarse 
dentro de mí y ya no pude conservar en tensión los músculos de mi abdomen. En el preciso instante en que 
cedí, la forma oscura de un enorme pájaro, o alguna clase de animal volador, brotó del matorral y se me echó 
encima. Fue como si la figura del hombre se hubiese transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepción 
consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte grito, y caí de espaldas. 

Don Juan me ayudó a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mío. Reía. 
-¿Qué fue eso? -vociferé. 
Me silenció, cubriéndome la boca con la mano. Acercó los labios a mi oírlo y susurró que debíamos 

abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada, como si nada hubiera ocurrido. 
Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvió rápidamente la cabeza. Lo imité, 

y en las dos ocasiones pude ver una masa oscura que parecía seguirnos. Oí a mis espaldas un chillido 
escalofriante. Experimenté un momento de terror puro; un movimiento ondulatorio recorrió en espasmos los 
músculos de mi estómago, creciendo en intensidad hasta que, sencillamente, forzó a mi cuerpo a correr. 

Para hablar de mi reacción, es -Imprescindible usar la terminología de don Juan; así puedo decir que mi 
cuerpo, a causa del susto experimentado, fue capaz de ejecutar lo que él llamaba "la marcha de poder", una 
técnica que me había enseñado años antes para correr en la oscuridad sin tropezar ni lastimarse en forma 
alguna. 

No tuve conciencia clara de qué había hecho ni de cómo lo hice. De pronto me hallé nuevamente en la casa 
de don Juan. Al parecer él había corrido también y llegamos al mismo tiempo. Encendió su lámpara de 
kerosén, la colgó de una viga en el techo v, con toda naturalidad, me invitó a tomar asiento y relajarme. 

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se redujo a proporciones manejables. 
Luego me senté. Enfáticamente, me ordenó actuar como si nada hubiera pasado y me entregó mi cuaderno. Yo 
no había advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé caer. 

-¿Qué es lo que pasó, don Juan? -pregunté por fin. 
-Tenías una cita con el conocimiento -repuso, señalando con un movimiento de barbilla el borde oscuro del 

chaparral desértico-. Te llevé allá porque encontré al conocimiento ahí dando vueltas alrededor de la casa, 
cuando llegaste. Podrías decir que el conocimiento sabía de tu venida y te esperaba. En lugar de enfrentarlo 
aquí, me pareció propio enfrentarlo en un sitio de poder. Entonces preparé una prueba para ver si tenías 
suficiente poder personal para separarlo del resto de las cosas en torno nuestro. Lo hiciste muy bien. 

-¡No se vaya tan de prisa! -protesté-. Vi la silueta de un hombre escondido detrás de una mata, y luego vi un 
enorme pájaro. 

-¡No viste un hombre! -dijo con énfasis-. Tampoco viste un pájaro. La silueta en las matas, y lo que voló hacia 
nosotros, era una polilla. Si quieres ser exacto en términos de brujo, pero muy ridículo en tus propios términos, 
puedes decir que esta noche tenías cita con una polilla. El conocimiento es una polilla. 

Me dirigió una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras extrañas en su cara. Aparté los ojos. 
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-A lo mejor tendrás bastante poder personal para deshilvanar hoy ese misterio -dijo-. Si no es hoy, será 
mañana; recuerda, todavía me debes seis días. 

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa. Tomó la linterna y la puso contra la 
pared, sobre el tocón bajo y redondo que usaba como banco. Nos sentamos en el suelo, uno frente al otro, y 
nos servimos frijoles y carne de una olla que él había colocado frente a nosotros. Comimos en silencio. 

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecía a punto de reír. Sus ojos semejaban dos ranuras. Al 
mirarme los abría un poco y la humedad de la córnea reflejaba la luz de la linterna. Parecía estar usando la luz 
para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la cabeza en forma casi imperceptible, cada vez que 
enfocaba en mí los ojos. El efecto era un fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus 
maniobras después de que las hubo ejecutado un par de veces. Me sentí convencido de que actuaba con un 
propósito definido. No pude menos que preguntarle al respecto. 

-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te estoy calmando con mis ojos. No 
parece que te estés poniendo más nervioso, ¿verdad? 

Tuve que admitir que me sentía bastante a mis anchas. El cintilar constante de sus ojos no era ominoso, ni 
me había asustado o molestado en forma alguna. 

-¿Cómo hace usted para calmarme con los ojos? -pregunté. 
Repitió el imperceptible oscilar de cabeza. Las córneas de sus ojos reflejaban en verdad la luz de la linterna 

de kerosén. 
-Haz tú la prueba -dijo en tono casual, mientras se servía otro plato de comida-. Puedes calmarte solo. 
Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes. 
-Si sacudes así la cabeza, no vas a calmarte -dijo, riendo-. Nada más te va a doler. El secreto no está en el 

meneo dé cabeza sino en la sensación que viene a los ojos desde la parte abajo del estómago. Esto es lo que 
mueve la cabeza. 

Se frotó la región umbilical. 
Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de leña donde había algunos costales. Traté de imitar 

su movimiento de cabeza. Don Juan parecía divertirse inmensamente. Lanzaba risitas y se golpeaba los 
muslos. 

Un ruido súbito interrumpió su regocijo. Oí un extraño sonido grave, como golpeteó sobre madera, procedente 
del chaparral. Don Juan echó la mandíbula hacia adelante, haciéndome seña de permanecer alerta. 

-Esa es la polilla que te llama -dijo en un tono carente de emoción. 
Me levanté de un salto. El sonido cesó instantáneamente. Miré a don Juan en busca de una explicación. Él 

hizo un gesto cómico de impotencia, alzando los hombros. 
-Todavía no has cumplido con tu cita -añadió. 
Le dije que me sentía indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar cuando tuviera más fuerza. 
-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta con la máxima 

humildad. Se acepta con humildad así como es, no como base para lamentarse, sino como base para su lucha 
y su desafío. 

"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por ejemplo, odiaba mencionar la 
palabra humildad. Soy un indio, y los indios siempre hemos sido humildes y no hemos hecho nada más que 
agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenía nada que ver con el camino del guerrero. ¡Me 
equivocaba! Ahora sé que la humildad del guerrero no es la humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la 
cabeza ante nadie, pero, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie agache la cabeza ante él. En cambio, el 
pordiosero a la menor provocación pide piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien 
considera más encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien más bajo que él le haga lo mismo. 

"Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo sólo conozco la humildad del 
guerrero, y eso jamás me permitirá ser el amo de nadie." 

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habían causado una profunda agitación. Me con-
movían, y al mismo tiempo me preocupaba lo presenciado en el matorral. Mi evaluación consciente era que 
don Juan me ocultaba cosas y que debía saber lo que realmente estaba ocurriendo. 

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extraño golpeteo dispersó mis pensamientos 
con una sacudida. Don Juan sonrió y luego empezó a reír por lo bajo. 

-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza ante la razón. 
-Siempre pienso que me están engañando -dije-. Ése es el punto de mi problema. 
-Tienes razón. Te están engañando -repuso con una sonrisa encantadora-. Eso no puede ser tu problema. El 

verdadero punto del asunto es que sientes que soy yo el que te está mintiendo, ¿no es así? 
-Sí. Algo en mi no me permite creer que lo que está ocurriendo sea real. 
-Otra vez tienes razón. Nada de lo que está ocurriendo es real. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Las cosas son reales sólo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo que sucedió 

esta noche, por ejemplo, no puede de ninguna manera ser real para ti, porque nadie podría este, de acuerdo 
contigo en ese respecto. 

-¿Quiere decir que usted no vio lo que ocurría? 
-Claro que sí. Pero yo no cuento. Yo soy el que te está mintiendo, ¿recuerdas? 
Don Juan rió hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se burlaba de mí. 
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-No le des tanta importancia a mis palabras -dijo, confortante-. Sólo trato de que descanses, y sé que te 
sientes a tus anchas sólo cuando estás confundido. 

Su expresión era tan deliberadamente cómica que ambos reímos. Le dije que lo que acababa de decir me 
hacía sentir más atemorizado que nunca. 

-¿Me tienes miedo? -preguntó. 
-No a usted, sino a lo que usted representa. 
-Represento la libertad del guerrero. ¿Tienes miedo de eso? 
-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo refugiarme en nada. 
-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que has aprendido sin poner jamás en 

duda su valor. Como podrás ver, los brujos malignos ya se han aliado contigo. 
-¿Quiénes son los brujos malignos, don Juan? 
-Todos nuestros prójimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con ellos, también tú eres un brujo 

maligno. Piensa un momento. ¿Puedes desviarte de la senda que te han trazado? No. Tus ideas y tus acciones 
están fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo, en cambio, te traje libertad. La libertad es 
muy cara, pero el precio no es imposible. 

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temerme a mí. 
Supe que tenía razón, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con él, supe también que los hábitos 

de toda mi vida me harían, inevitablemente, ceñirme a mi vieja senda. Me sentí en verdad un esclavo. 
Tras un largo silencio, don Juan me preguntó si tenía fuerza suficiente para otro encuentro con el co-

nocimiento. 
-¿O sea, con la polilla? -pregunté, medio en broma. 
Su cuerpo se contorsionó de risa. Fue como si yo le hubiera contado el chiste más gracioso del mundo. 
-¿Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una polilla? -pregunté. 
-Eso es lo único que quiero decir -replicó-. Una polilla es una polilla. Pensé que a estas alturas, con todo lo 

que has aprendido y logrado, tendrías poder suficiente para ver. Pero en lugar de ver, tu mirada se fijó en un 
hombre, y eso no fue ver de verdad. 

Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan había descrito el concepto de "ver" como una capacidad 
especial que podía cultivarse y que permitía percibir la naturaleza "última" de las cosas. 

A través de los años de nuestra relación, yo había desarrollado la idea de que con "ver" él se refería a una 
percepción intuitiva de las cosas, o a la capacidad de comprender algo de una sola vez, o quizás al don de 
penetrar las interacciones humanas y descubrir significados y motivos encubiertos. 

-Yo diría que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y medio veías –prosiguió don Juan-. 
En ese estado, aunque no eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste capaz de darte cuenta de lo que 
estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del mundo. 

Don Juan hizo una pausa y me miró. Al principió no supe qué decir. 
-¿Cómo estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunté. 
-Tu conocimiento del mundo te decía que en los matorrales uno solamente puede hallar animales rondando u 

hombres escondidos detrás del follaje. Te aferrabas á ese pensamiento y, naturalmente, tuviste que hallar 
modos de hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento. 

-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan. 
-Entonces no digamos que pensabas. Es más bien el hábito de hacer que el mundo se ajuste siempre a 

nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, simplemente lo forzamos a hacerlo. Las polillas del tamaño de 
un hombre no pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, lo que había en el matorral tenía que 
ser un hombre. 

"Lo mismo pasó con el coyote. Tus viejos hábitos decidieron también la naturaleza de aquel encuentro. Algo 
tuvo lugar entre el coyote y tú, pero no fue conversación. Yo mismo he estado en ese jaleo. Ya te conté que 
una vez hablé con un venado; tú hablaste con un coyote, pero ni tú ni yo sabremos jamás qué fue lo que 
realmente ocurrió en esas ocasiones." 

-¿Qué me está usted diciendo, don Juan? 
-Cuando la explicación de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado tarde para saber qué me hizo el 

venado. Dije que hablamos, pero no fue así. Decir que tuvimos una conversación es sólo una forma de arreglar 
lo que pasó para así poder hablar de ello. El venado y yo hicimos algo, pero en el momento en que eso ocurría 
yo también necesitaba ajustar el mundo a mis ideas, igual que tú. Yo he hablado toda mi vida, igual que tú, por 
lo tanto mis hábitos se impusieron y se extendieron aún al venado. Cuando el venado se me acercó e hizo lo 
que hizo, me vi forzado a entenderlo como conversación. 

-¿Es ésta la explicación de los brujos? 
-No. Es la explicación que yo te doy. Pero no se opone a la explicación de los brujos. 
Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitación intelectual. Durante un rato olvidé la mariposa 

nocturna que rondaba, e incluso tomar notas. Intenté reformular sus postulados y entramos en una larga 
discusión acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro mundo. El mundo, según don Juan, debía ajustarse a su 
descripción; es decir, la descripción se reflejaba a sí misma. 

Otro punto en su elucidación era que habíamos aprendido a relacionarnos con nuestra descripción del mundo 
en términos de lo que él llamaba -hábitos-. Introduje un término que me parecía más totalizador: 
intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la cual un objeto se alude o se propone. 
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Nuestra conversación engendró una especulación sumamente interesante. Examinada a la luz de la ex-
plicación de don Juan, mi "conversación" con el coyote adquiría un nuevo carácter. Yo había; en verdad, no 
solamente "propuesto" el diálogo, pues nunca he conocido otra avenida de comunicación intencional, sino que 
también había logrado ajustarme a la descripción de que la comunicación tiene lugar a través del diálogo, y en 
tal forma hice que la descripción se reflejara a sí misma. 

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan rió y dijo que conmoverme a tal grado con las palabras era 
otro aspecto de mi tontería. Hizo una cómica pantomima de hablar sin sonidos. 

-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa-. La única manera de vencerlos es persistir 
en actuar como guerrero. El resto viene de sí mismo y por sí mismo. 

-¿Qué es el resto, don Juan? 
-El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y sin embargo, ninguno de ellos 

podría decir cómo llegó a tenerlos; simplemente que siguieron actuando como guerreros y, en un momento 
dado, todo cambió. 

Me miró. Parecía indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenía más recurso que cumplir mi cita con el 
conocimiento. 

Sentí un escalofrío; mi corazón empezó a golpear con rapidez. Me incorporé. Don Juan caminó en torno mío 
como si examinase mi cuerpo desde todos los ángulos posibles. Me hizo seña de tomar asiento y seguir 
escribiendo. 

-Si te asustas demasiado, no podrás cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero debe tener serenidad y aplomo, y 
no debe perder nunca los estribos. 

-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay algo que ronda allí afuera entre las matas. 
-¡Claro que sí! -exclamó-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar que es un hombre, igual que 

insistes en pensar que hablaste con un coyote. 
Cierta parte mía comprendía totalmente su argumento; había, sin embargo, otro aspecto de mi persona que 

no cedía, y que a pesar de la evidencia se aferraba con firmeza a la "razón". 
Dije a don Juan que su explicación no satisfacía mis sentidos, aunque mi acuerdo intelectual con ella era 

completo. 
-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos fuerzan a sentirnos iluminados, pero 

cuando damos la vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos encarando al mundo como lo 
hemos hecho siempre, sin iluminación. Por este motivo, a un brujo le precisa actuar más que hablar, y para 
efectuar eso obtiene una nueva descripción del mundo: una nueva descripción en la cual el hablar no es tan 
importante y en la cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones. 

Tomó asiento junto a mí, me miró a los ojos y me pidió decir en voz alta lo que realmente había "visto" en el 
matorral. 

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo había visto la silueta oscura de un 
hombre, pero también había visto que dicha silueta se convertía en un pájaro. Había, por tanto, presenciado 
más de lo que mi razón me permitía considerar posible. Pero en lugar de descartar por entero mi razón, algo en 
mí había seleccionado partes de mi experiencia, como el tamaño y el contorno general de la silueta oscura, y 
las enarbolaba como posibilidades razonables, mientras descartaba otras partes, como la transformación de la 
figura en un pájaro. Y así había llegado a convencerme a mí mismo de haber visto un hombre. 

Don Juan rió a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o temprano la explicación de los brujos 
llegaría a mí rescate y todo estaría entonces perfectamente claro, sin tener que ser razonable 0 irrazonable. 

-Mientras tanto, lo único que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no era un hombre -añadió. 
La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se estremeció en forma involuntaria. Me 

hacía sentir apenado y nervios. 
-Busco marcas en tu cuerpo -explicó-. Tal vez no lo sepas, pero esta noche tuviste todo un combate allá 

afuera. 
-¿Qué clase de marcas busca usted? 
-No son propiamente marcas físicas en tu cuerpo, sino señales, indicios en tus fibras luminosas, zonas de 

mucho brillo. Somos seres luminosos y todo cuanto somos o sentimos se nota en nuestras fibras. Los seres 
humanos tienen un brillo que les es peculiar. Ésa es la única manera de distinguirlos de otros seres vivientes 
luminosos. 

"Si hubieras viste esta noche, habrías notado que la figura en las matas no era un ser viviente luminoso." 
Quise seguir preguntando, pero él me cubrió la boca con la mano y siseó para acallarme. Luego acercó la 

boca a mi oído y susurró que escuchara y tratase de oír un crujido suave, los leves pasos apagados de una 
mariposa nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo. 

No pude oír nada. Den Juan se levantó abruptamente, recogió la linterna y dijo que íbamos a sentarnos bajo 
la ramada junto a la puerta del frente. Me guió por la salida trasera y rodeamos la casa, al borde del chaparral, 
en vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explicó que era esencial hacer obvia nuestra presencia. 
Describimos un semicírculo en torno al costado izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente 
lento. Sus pisadas eran débiles y vacilantes. Su brazo temblaba al sostener la linterna. 

Le pregunté si algo le pasaba. Con un guiño, me susurró que la enorme mariposa que andaba rondando tenía 
cita con un hombre joven, y que el lento andar de un anciano decrépito era una forma obvia de indicar quién 
era el interesado. 
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Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgó la linterna de una viga y me hizo tomar 
asiento con la espalda contra la pared. Se sentó a mi derecha. 

-Vamos a estarnos aquí -dijo- y tú vas a escribir y a hablar conmigo en forma muy normal. La polilla que hoy 
se te echó encima anda por aquí, en las matas. Dentro de un rato se acercará a mirarte. Por eso puse la 
linterna exactamente encima de ti. La luz guiará a la polilla para que te encuentre. Cuando llegue al filo del 
matorral, te llamará. Es un sonido muy especial. El sonido por si solo pude ayudarte. 

-¿Qué clase de sonido es, don Juan? 
-Es una canción. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo común no puede oírse, pero la polilla 

que anda por las matas es una polilla rara; oirás claramente su llamado y, siempre y cuando seas impecable, lo 
conservarás el resto de tu vida. 

-¿En qué me va a ayudar? 
-Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver sólo ocurre cuando el guerrero es capaz 

de parar el diálogo interno. 
"Hoy paraste tu diálogo a pura fuerza, allá en las matas. Y viste. Lo que viste no fue claro. Pensaste que era 

un hombre. Yo digo que era una polilla. Ninguno de los dos está en lo cierto, pero eso se debe a que tenemos 
que hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que tú y porque estoy familiarizado con la explicación 
de los brujos; de modo que yo sé, aunque esto no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una 
polilla. 

"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la polillita venga otra vez a ti." 
Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me instó a proseguir mi escritura como si nada me 

molestara. Me tocó el brazo y me dijo que escribir era el mejor escudo de protección con que yo podría contar. 
-Nunca hemos hablado de las polillas -continuó-. No había llegado la hora hasta hoy. Como ya sabes, tu 

espíritu estaba sin balance. Para contrarrestar eso, te enseñé la vida del guerrero. Pues bien, un guerrero 
empieza la faena con la certeza de que su espíritu está fuera de balance; pero a medida que va adquiriendo, 
sin pena ni apuro, control y conocimiento, también va haciendo lo mejor que puede por ganar ese balance. 

"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debía a la suma total de todas tus 
acciones. Pero ahora tu espíritu parece estar en una claridad propicia para hablar de las polillas." 

-¿Cómo supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las polillas? 
-Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la primera vez que se mostraba 

amistosa y abierta. Ya la había visto antes en las montañas, junto a la casa de Genaro, pero solamente como 
una figura espeluznante que reflejaba tu falta de orden. 

En ese momento oí un extraño sonido. Era como el crujido apagado de una rama que raspase contra otra, o 
como el petardeo de un motor pequeño oído a distancia. Cambiaba de escalas, como un tono musical, creando 
un ritmo sobrecogedor. Luego cesó. 

-Esa fue la polilla -dijo don Juan-. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz de la linterna es lo bastante viva 
para atraer polillas, no hay ni siquiera una sola volando en torno de ella. 

Yo no había prestado atención al hecho, pero una vez que don Juan me lo hizo notar, advertí también un 
silencio increíble en el desierto que circundaba la casa. 

-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo cual un guerrero no pueda dar 
razón. Verás, un guerrero se considera ya muerto, y así no tiene ya nada que perder. Ya le pasó lo peor, y por 
lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por sus actos o sus palabras, uno jamás 
sospecharía que un guerrero lo ha presenciado todo. 

Las palabras de don Juan, y sobre todo su ánimo, me resultaban muy confortantes. Le dije que en mi vida 
cotidiana había definitivamente dejado de experimentar mi antiguo miedo obsesivo, pero que mi cuerpo se 
convulsionaba de temor al pensar en lo que había allí en las tinieblas. 

-Allá afuera sólo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento es pavoroso, cierto; pero si un 
guerrero acepta la naturaleza aterradora del conocimiento, cancela lo temible. 

El extraño sonido barbotante se oyó de nuevo. Parecía más cercano y más fuerte. Escuché con cuidado. 
Mientras más atención le prestaba, más difícil era determinar su naturaleza. No parecía ser el canto de un 
pájaro ni el gruñir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y profundo; algunos se producían en 
una escala baja, otros en una alta. Tenían ritmo y duración específica; algunos eran largos, yo los oía como 
una sola unidad sonora; otros eran cortos y venían en conglomerado, como el sonido en staccato de una 
ametralladora. 

-Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad -dijo don Juan cuando el sonido 
hubo cesado-. Por alguna razón, o a lo mejor por ninguna, son los depositarios del polvo de oro de la eternidad. 

La metáfora me era ajena. Le pedí explicarla. 
-Las polillas llevan polvo en sus alas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es el polvo del conocimiento. 
Su explicación había oscurecido más Aún la metáfora. Vacilé un momento, queriendo hallar la mejor manera 

de formular mi pregunta. Pero él empezó a hablar de nuevo. 
-El conocimiento es un asunto de lo más peculiar -dijo-, especialmente para un guerrero. El conocimiento, 

para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve, y pasa. 
-¿Qué tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas? -pregunté tras una larga pausa. 
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-El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo polvo que cubre las alas de las 
polillas. Y así pues, para un guerrero, el conocimiento es como si le cayera el agua de una regadera, o como si 
le llovieran centellas de polvo de oro. 

En la forma más cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones me hablan confundido más aún. 
Riendo, me aseguró que cuanto decía tenía perfecto sentido, sólo que mi razón no me dejaba en paz. 

-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde tiempos inmemoriales –dijo-. No le di 
antes a este tema a causa de tu falta de preparación. 

-¿Pero cómo puede el polvo en sus alas ser conocimiento? 
-Ya verás. 
Puso la mano sobre mi cuaderno y me indicó cerrar los ojos y quedarme callado y sin pensar. Dijo que el 

canto de la polilla en el chaparral me asistiría. Si le prestaba atención, me hablaría de sucesos inminentes. 
Recalcó que no sabía cómo iba a establecerse la comunicación entre la polilla y yo, ni cuáles serían los 
términos de la comunicación. Me instó asentirme tranquilo y seguro y a confiar en mi poder personal. 

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en silencio. Mis pensamientos dis-
minuyeron en número hasta que mi mente se vació por completo. Los ruidos del chaparral desértica parecieron 
surgir al parejo de mi calma. 

El extraño sonido que don Juan atribuía a una polilla se dejó escuchar nuevamente. Se registraba como una 
sensación en mi cuerpo, no como un pensamiento en mi mente. Se me ocurrió que no era para nada ominoso 
ni malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un niño. Trajo la memoria de un niñito que yo conocí. 
Los sonidos largos me recordaban su redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me 
oprimió un sentimiento de angustia suprema, y sin embargo no había ideas en mi mente; sentía la angustia en 
el cuerpo. Incapaz de permanecer sentado, me deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era tan 
intensa que empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso en un debate interno 
acerca del niño. El sonido barbotante había cesado. Mis ojos estaban cerrados. Oía don Juan incorporarse y 
luego sentí cómo me ayudaba asentarme. Yo no quería hablar. Él no dijo una palabra. Lo oí moverse junto a 
mí. Abrí los ojos; se había arrodillado frente a mí y examinaba mi rostro, acercándome la linterna. Me ordenó 
poner las manos en el estómago. Se levantó, fue a la cocina y trajo agua. Salpicó parte de ella en mi cara y me 
dio a beber el resto. 

Tomó asiento a mi lado y me entregó mis notas. Le dije que el sonido me había envuelto en una ensoñación 
sumamente dolorosa. 

-Te estás entregando a tu vicio -dijo con sequedad. 
Pareció sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposición adecuada que hacer. 
-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar tu diálogo interno, y luego traer la 

imagen de la persona que quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en mente en un estado de silencio 
es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que compitan con él. Esta noche, la polilla en las 
matas quiere ayudarte, y cantará para ti. Su canción traerá las centellas doradas, y entonces verás a la 
persona que has elegido. 

Quise más detalles, pero él hizo un gesto brusco y me indicó proceder. 
Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi diálogo interno, me hallé en silencio total. Y entonces, 

con deliberación, pensé brevemente en un amigo mío. Mantuve los ojos cerrados durante un lapso que creí 
instantáneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudía por los hombros. Fue una lenta toma de 
conciencia. Abrí los ojos y me descubrí yaciendo sobre el costado izquierdo. Al parecer me había dormido tan 
profundamente que no recordaba haberme dejado caer por tierra. Don Juan me ayudó a sentarme de nuevo. 
Reía. Imitó mis ronquidos y dijo que, de no haberlo visto con sus propios ojos, no creería que alguien pudiera 
dormirse tan rápido. Afirmó que para él era un regocijo estar cerca de mí cada vez que yo debía hacer algo que 
mi razón no comprendía. Hizo a un lado mi cuaderno de notas y dijo que debíamos empezar otra vez desde el 
principio. 

Seguí los pasos necesarios. El extraño barbotar vino de nuevo. En esta ocasión, sin embargo, no procedía 
del chaparral; más bien parecía ocurrir dentro de mí, como si mis labios, o piernas, o brazos lo produjeran. El 
sonido no tardó en recubrirme. Sentí como un chisporroteo de bolas suaves que salían desde mi interior o 
venían contra mí; era un sentimiento apaciguador, exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de 
algodón. De pronto oí que una racha de viento abría una puerta y me hallé pensando de nueva. Pensé haber 
arruinado otra oportunidad. Abrí los ojos y estaba en mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguían como 
los dejé. La puerta estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzó la idea de que debía 
revisar el calentador de agua. Entonces oí un traqueteo en las contraventanas que yo mismo había puesto y 
que no encajaban bien en el marco. Era un ruido furioso, como si alguien quisiera entrar. Experimenté una 
sacudida de temor. Me levanté de la silla. Sentí que algo me jalaba. Grité. 

Don Juan me sacudía por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento de mi visión. Había sido tan vívida 
que me hallaba temblando. Sentía que acababa de estar sentado a mi escritorio, en mi completa forma 
corporal. 

Don Juan meneó la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para hacerme tonto. No parecía 
impresionado por lo que yo había hecho. Lo descartó de plano y me ordenó volver a empezar. 

Oí entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegó, como don Juan había sugerido, bajo la guisa de 
una lluvia de centellas doradas. No sentí que fueran motas o copos pianos, como los había descrito, sino más 
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bien burbujas esféricas. Flotaron hacia mí. Una de ellas se abrió revelándome una escena. Fue como si se 
hubiera detenido enfrente de mis ojos para mostrarme un objeto extraño. Parecía un hongo. Yo lo miraba, sin 
duda alguna, y lo que experimentaba no era un sueño. El objeto micoforme permaneció inalterable dentro de mi 
campo de "visión" y luego desapareció, como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Siguió una 
oscuridad interminable. Sentí un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente advertí que me sacudían. 
De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba vigorosamente, y yo lo miraba. Debo 
haber abierto los ojos en ese momento. 

Me roció agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras una breve pausa, quiso saber qué 
había ocurrido. 

Expuse cada detalle de mi visión. 
-¿Pero qué vi? -pregunté. 
-A tu amigo -replicó. 
Reí y expliqué pacientemente que había "visto" una figura en forma de hongo. Aun careciendo de criterio para 

juzgar dimensiones, había tenido la sensación de que media unos treinta centímetros. 
Don Juan recalcó que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis sensaciones eran la medida que 

evaluaba el estado de ser del sujeto que yo "veía". 
-Por tu descripción y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser una magnífica persona -dijo. 
Sus palabras me desconcertaron. 
Dijo que la configuración micoforme era la forma esencial de los seres humanos cuando un brujo los "veía" 

desde lejos, pero cuando el brujo encaraba directamente a la persona a quien estaba "viendo", la característica 
humana se mostraba como un conglomerado oviforme de fibras luminosas. 

-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso apareció como un hongo. 
-¿Por qué es así, don Juan? 
-Nadie sabe. Ésa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen en este tipo específico de ver. 
Añadió que cada rasgo de la configuración micoforme tenía un significado especial, pero que era imposible 

para un principiante interpretar con exactitud dicho significado. 
Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos años antes, en un estado de realidad no ordinaria 

producido por la ingestión de plantas psicotrópicas, había experimentado o percibido, mientras miraba una 
corriente acuática, que un racimo de burbujas flotaba hacia mí, envolviéndome. Las burbujas doradas que 
acababa de contemplar flotaban y me envolvían de la misma manera exacta. De hecho, yo podía decir que 
ambos conglomerados habían tenido la misma estructura y la misma pauta. 

Don Juan escuchó con indiferencia mis comentarios. 
-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Estás tratando con esa inmensidad que está allá afuera. 
Señaló hacia el chaparral con un movimiento de la mano. 
Convertir en razonable esa cosa magnifica que está allá afuera no te sirve de nada. Aquí, alrededor de 

nosotros, está la eternidad misma. Esforzarse a reducirla a una tontería manejable es un acto despreciable y 
definitivamente desastroso. 

Luego insistió en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de conocidos. Añadió que, una vez 
terminada la visión, debía procurar abrir los ojos por mí mismo y resurgir a la conciencia plena de mi entorno 
inmediato. 

Logré fijar la visión de otra figura micoforme, pero mientras la primera había sido amarillenta y pequeña, la 
segunda fue blancuzca, de mayor tamaño y contrahecha. 

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo había "visto", me había olvidado de la 
"polilla en el matorral", tan abrumadora un rato antes. Dije a don Juan que me asombraba tener tal facilidad 
para descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecía que yo no fuese la misma persona que solfa ser. 

-No veo por qué haces tanta alharaca -dijo don Juan-. Cada vez que el diálogo cesa, el mundo se desploma y 
salen a la superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras palabras las hubieran tenido 
bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres así. 

Tras un corto descanso, don Juan me instó a seguir "llamando" amigos. Dijo que el ejercicio consistía en 
tratar de "ver" todas las veces posibles, con el fin de establecer una gula o una pauta de diversos sentimientos. 

Llamé treinta y dos personas en sucesión. Después de cada intento, don Juan exigía una versión cuidadosa y 
detallada de todo lo percibido en mi visión. Sin embargo, cambió de procedimientos conforme adquirí mayor 
proficiencia en mi desempeño; proficiencia juzgada por el hecho de que detenía el diálogo interno en cuestión 
de segundos, de que podía abrir los ojos por mí mismo al finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin 
transición alguna actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento mientras discutíamos la coloración 
de las configuraciones 

micoformes. Ya él había señalado que lo que yo llamaba coloración no era un tinte sino un brillo de diferentes 
intensidades. Me hallaba a punto de referirme a un resplandor amarillento recién percibido cuando él me 
interrumpió para dar una descripción exacta de lo que yo había "visto". A partir de entonces, discutió el 
contenido de cada visión, no sólo como si comprendiese lo que yo decía, sino como si lo hubiera "visto" él 
mismo. Al pedirle yo un comentario al respecto, rehusó de plano hablar de ello. 

Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, había "visto" una variedad de figuras micoformes, y 
resplandores, y había experimentado hacia ellas una variedad de sentimientos, desde el suave deleite hasta la 
repugnancia pura. 
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Don Juan explicó que la gente estaba llena de configuraciones que podían ser deseos, problemas, pesares, 
preocupaciones, o cosas por el estilo. Aseveró que sólo un brujo profundamente poderoso podía devanar el 
sentido de dichas configuraciones, y que yo debía contentarme con observar tan sólo la forma general de las 
personas. 

Me hallaba muy cansado. Había algo sumamente fatigoso en aquellas figuras extrañas. La sensación que 
predominaba en mi era un amago de náusea. No me habían gustado. Me habían hecho sentir atrapado y sin 
esperanza. 

Don Juan me ordenó escribir para dispersar de ese modo el sentimiento sombrío. Y tras un largo intervalo 
silencioso, durante el cual no pude escribir nada, me pidió llamar gente que él mismo escogería. 

Emergió una nueva serie de figuras. No eran micoformes; más bien parecían tazas japonesas para sake, 
volteadas boca abajo. Algunas tenían, a manera de cabeza, una formación como el pie de las tazas; otras eran 
más redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Sentí que en ellas había alguna propiedad inherente de 
felicidad. Rebotaban, en oposición a la pesadez lastrada que el grupo anterior había exhibido. De algún modo, 
el mero hecho de que estuviesen allí frente a mí aliviaba mi fatiga. 

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al evocar la imagen de Eligio, recibí una 
sacudida que me sacó de mi estado visionario. Eligio tenía una forma blanca y larga que respingó y pareció 
saltarme encima. Don Juan explicó que Eligio era un aprendiz muy talentoso y que, sin duda, había notado que 
alguien lo estaba "viendo". 

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto que la visión de Pablito me produjo 
fue incluso mayor que en el caso de Eligio. 

Don Juan rió tan fuerte que las lágrimas corrían por sus mejillas. 
-¿Por qué tiene esa gente formas distintas? -pregunté. 
-Tienen más poder personal -repuso-. Como habrás notado, no están pegados al suelo. 
-¿Qué les ha dado esa ligereza? ¿Nacieron así? 
-Todos nacemos así de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos. Eso es lo que nos hacemos a 

nosotros mismos. Así pues, podríamos decir que esas personas tienen distinta forma porque viven como 
guerreros. Pero eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora estás en el borde. Has llamado cuarenta 
y siete personas, y sólo falta una más para completar las cuarenta y ocho originales. 

Recordé en ese momento que años antes me había dicho, al discutir la brujería del maíz y la adivinación, que 
el número de maíces que un guerrero poseía era cuarenta y ocho. Nunca había explicado el motivo. 

-¿Por qué cuarenta y ocho? -le pregunté de nuevo. 
-Cuarenta y ocho es nuestro número -dijo-. Eso es lo que nos hace hombres. No sé por qué. No malgastes tu 

poder en preguntas tontas. 
Se puso en pie y estiró brazos y piernas. Me indicó, hacer lo mismo. Advertí que había un toque de luz en el 

cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos. Se inclinó acercando la boca a mi oído. 
-La última persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingón -susurró. 
Sentí un empellón de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos requeridos. El extraño sonido desde 

el borde del chaparral se hizo vivido y adquirió nueva fuerza. Yo casi lo había olvidado. Las burbujas doradas 
me cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante mí, sombrero en mano. Sonreía. Abrí 
apresuradamente los ojos y estaba a punto de hablarle a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar 
palabra mi cuerpo se puso rígido como una tabla; mi cabello se irguió y durante un largo momento no supe qué 
hacer ni qué decir. Don Genaro estaba allí parado frente a mi. ¡En persona! 

Me volví hacia don Juan; sonreía. Luego, ambos estallaron en una gran carcajada. Traté de reír también. No 
podía. Me puse en pie. 

Don Juan me dio una taza de agua. La bebí automáticamente. Pensé que me iba a rociar la cara. En vez de 
ello, volvió a llenar mi taza. 

Don Genaro se rascó la cabeza y ocultó una sonrisa. 
-¿No vas a saludar a Genaro? -preguntó don Juan. 
Requerí un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones. Finalmente mascullé algún saludo. 

Don Genaro hizo una reverencia. 
-Me llamaste, ¿verdad? -preguntó, sonriendo. 
Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado allí. 
-Sí te llamó -interpuso don Juan. 
-Bueno, pues aquí estoy -me dijo don Genaro- ¿En qué te puedo servir? 
Poco a poco, mi mente pareció organizarse y finalmente tuve una comprensión súbita. Mis ideas se hicieron 

claras como el cristal y "supe" lo que en verdad había ocurrido. Deduje que don Genaro estaba de visita con 
don Juan, y que, al oír acercarse mi coche, se metió en el matorral y permaneció escondido hasta caer la 
noche. La evidénciate me parecía convincente. Don Juan, que sin duda había planeado todo el asunto, me dio 
pistas de tiempo en tiempo, guiando así su desarrollo. En el momento adecuado, don Genaro me hizo notar su 
presencia, y cuando don Juan y yo volvíamos a la casa, nos siguió de la manera más obvia con el fin de 
despertar mi temor. Luego esperó en el chaparral, produciendo el extraño sonido cada vez que don Juan se lo 
indicaba. La seña final de abandonar el refugio de las matas debió darse cuando mis ojos estaban cerrados, 
después de que don Juan me pidió "llamar" a don Genaro. Entonces don Genaro debió llegarse hasta la 
ramada para esperar que yo abriera los ojos y darme un susto final. 
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Las únicas incongruencias en mi esquema de explicación lógica eran que yo había visto, sin lugar a dudas, 
que el hombre oculto entre las matas se convertía en pájaro, y que al visualizar a don Genaro por vez primera, 
lo vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi visión llevaba exactamente las mismas ropas que en 
persona. Como yo no tenía ninguna manera lógica de explicar dichas incongruencias, asumí, como siempre he 
hecho en circunstancias similares, que la tensión emocional debía haber jugado un papel importante en 
determinar lo que yo "creí ver". 

Eché a reír, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda treta. Les hablé de mis deducciones. 
Ellos rieron a mandíbula batiente. Pensé con toda sinceridad que su risa los delataba. 

-Estaba usted escondido en las matas, ¿verdad? -pregunté a don Genaro. 
Don Juan tomó asiento y puso la cabeza entre las manos. 
-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de aquí y entonces me llamaste, así 

que vine a verte. 
-¿Dónde estaba usted, don Genaro? 
-Lejos. 
-¿Qué tan lejos? 
Don Juan me interrumpió y dijo que don Genaro había venido como un acto de deferencia hacia mí, y que yo 

no podía preguntarle dónde había estado, porque no había estado en parte alguna. 
Don Genaro salió en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle cualquier cosa. 
-Si no andaba escondido cerca de la casa, ¿dónde estaba usted, don Genaro? -pregunté. 
-Estaba en mi casa -repuso con gran candor. 
-¿En Oaxaca? 
-¡Sí! Es la única casa que tengo. 
Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban, pero decidí no llevar más lejos mis 

averiguaciones. Pensé que ambos debían haber tenido una razón para ponerse a montar un espectáculo tan 
complicado. Tomé asiento. 

Me sentía verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se sobresaltaba en absoluto y podía 
aceptar en su valor aparente cualquier reto de don Juan o don Genaro. Pero había otra parte que se negaba de 
plano; era mi parte más fuerte. Mi evaluación consciente era que yo había aceptado la descripción mágica del 
mundo, dada por don Juan, sólo en términos intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la 
rechazaba; de ahí mi dilema. Sin embargo, en el curso de los años que tenía de tratar a don Juan y a don 
Genaro, yo había experimentado fenómenos extraordinarios, y todos habían sido experiencias corporales, no 
intelectuales. Esa misma noche yo había ejecutado "la marcha de poder", lo cual, desde la perspectiva de mi 
intelecto, era una hazaña inconcebible; y más aún, había tenido visiones increíbles sin usar otro medio que mi 
propia volición. 

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo sincero. 
-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la cabeza con incredulidad. 
-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un mensaje. 
Tomaron asiento junto a mí, don Juan a la. derecha y don Genaro a la izquierda. Don Juan observó que 

pronto sería de mañana. En ese instante oí de nuevo el llamado de la polilla. Se había movido. El sonido venía 
de la dirección contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su mirada. Mi esquema lógico empezó a 
desintegrarse. El sonido tenía una riqueza y una profundidad hipnotizantes. Luego percibí pasos ahogados, 
patas suaves que aplastaban los yerbajos secos. El sonido barbotante se acercó y me acurruqué contra don 
Juan. Secamente, me ordenó "ver” aquello. Hice un esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para 
complacerme a mí mismo. Había estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don Genaro estaba 
sentado junto a mí; ¿qué había entonces entre las matas? ¿Una polilla? 

El barbotar resonaba en mis oídos. Yo no podía parar por entero mi diálogo interno. Oía el sonido, pero no 
podía sentirlo en el cuerpo, como antes. Percibí pasos definidos. Algo se deslizaba en la oscuridad. Hubo un 
fuerte crujido, como si una rama se partiera en dos, y de pronto me aferró un recuerdo aterrorizante. Años 
atrás, había pasado una noche tremenda en el yermo, y algo me hostigó: algo muy ligero y suave que pisó mi 
cuello repetidas veces mientras yo yacía agazapado. Don Juan había explicado el evento como un encuentro 
con "el aliado", una fuerza misteriosa que el brujo aprendía a percibir como entidad. 

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos acercó caminando a gatas. 
-¿Qué dijo? -pregunté a don Juan en un susurro. 
-Dijo que allí anda un aliado -repuso don Juan en voz baja. 
Don Genaro regresó gateando a su sitio y se sentó. Luego se volvió hacia mí y susurró en voz baja: 
-Eres un genio. 
Rieron calladamente. Don Genaro señaló el matorral con un movimiento de barbilla. 
-Anda allá afuera y agárralo -dijo-. Desnúdate y métele un buen susto a ese aliado. 
Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido había cesado. Don Juan me ordenó detener mis pen-

samientos pero conservar los ojos abiertos, enfocados en el borde del chaparral frente a mí. Dijo que la polilla 
había cambiado de posición porque don Genaro estaba allí, y que, si se me iba a manifestar, elegiría llegar por 
tal punto. 
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Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibí otra vez el sonido. Su textura era más rica que nunca. 
Primero oí los pasos apagados sobre ramas secas y luego los sentí en mi cuerpo. En ese instante discerní una 
masa oscura directamente frente a ml, al filo de las matas. 

Sentí que me sacudían. Abrí los ojos. Don Juan y don Genaro se erguían a mi lado y yo estaba de rodillas, 
como si me hubiera dormido agazapado. Don Juan me dio agua y volví a sentarme con la espalda contra la 
pared. 

Poco rato después vino la aurora. El chaparral pareció despertar. El frío matinal era terso y vigorizante. 
La polilla no había sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a pedazos. No quería hacer más 

preguntas, ni quería tampoco permanecer en silencio. Finalmente tuve que hablar. 
-Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ¿cómo llegó aquí? -pregunté. 
Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes. 
-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvió hacia don Juan y dijo, sonriendo: 
-¿Por qué no le dices tú? 
Don Juan titubeó. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de la brujería, era capaz de hechos 

prodigiosos. 
El pecho de don Genaro se hinchó como si las palabras de don Juan lo inflaran. Parecía haber inhalado tanto 

aire que su pecho se miraba el doble del tamaño normal. Daba la impresión de hallarse a punto de flotar. Saltó 
por los aires. Me pareció como si el aire dentro de sus pulmones lo hubiera forzado a saltar. Caminó de un lado 
a otro sobre el piso de tierra hasta que, aparentemente, logró adquirir control sobre su pecho; le dio de 
palmadas y, con gran fuerza, pasó las palmas de las manos desde los músculos pectorales hasta el estómago, 
como si desinflara la cámara de una llanta. Finalmente tomó asiento. 

Don Juan sonreía. Un gran deleite brillaba en sus ojos. 
-Escribe tus notas -me ordenó suavemente-. !Escribe, escribe, o te mueres¡ 
Luego comentó que ya ni siquiera don Genaro sentía que mi hábito de tomar notas fuera tan extravagante. 
-¡Cierto! -replicó don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir yo también. 
-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad-. Y siendo un hombre de conocimiento, 

es perfectamente capaz de trasladarse a. grandes distancias. 
Me recordó que una vez, años antes, los tres estábamos en las montañas y don Genaro, en un esfuerzo por 

ayudarme a superar mi estúpida razón, dio un calco prodigioso hasta la cumbre de la Sierra, a quince 
kilómetros de distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también el hecho de que yo ni siquiera pude 
concebir que don Genaro hubiera saltado. 

Don Juan añadió que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar hazañas extraordinarias. 
-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo. 
Lo repitió tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como esperando mi reacción inminente. 
Yo no había entendido lo de "su doble". Don Juan nunca había mencionado eso antes. Pedí una aclaración. 
-Hay otro Genaro -explicó. 
Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los ojos, don Juan me instó a seguir 

hablando. 
-¿Tiene usted un hermano gemelo? -pregunté, volviéndome a don Genaro. 
-Claro que sí -dijo-. Tengo un cuate. 
No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron con el abandono de niños 

traviesos. 
-Puedes decir -prosiguió don Juan- que en este momento Genaro es su cuate. 
Esa aseveración hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no podía disfrutar su regocijo. Mi 

cuerpo se estremeció involuntariamente. 
Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreído. 
-¡Déjate ir! -me ordenó con sequedad-. Ya sabes que Genaro es un brujo y un guerrero impecable. Por eso es 

capaz de realizar hechos que serían inconcebibles para el hombre común. Su doble, el otro Genaro, es uno de 
esos hechos. 

Quedé sin habla. No podía concebir que simplemente estuvieran burlándose de mí. 
-Para un guerrero como Genaro -continuó-, producir al otro no es una cosa tan asombrosa. 
Tras meditar largo rato qué decir, pregunté: 
-¿Es el otro como uno mismo? 
-El otro es uno mismo -replicó don Juan. 
Su explicación había tomado un giro increíble, y sin embargo no era, en realidad, más increíble que todos los 

demás hechos de ambos. 
-¿De qué está hecho el otro? -pregunté a don Juan tras algunos minutos de indecisión. 
-No hay forma de saberlo -dijo. 
-¿Es real, o sólo una ilusión? 
-Claro que es real. 
-¿Sería entonces posible decir que está hecho de carne y hueso? -pregunté. 
-No. No sería posible -respondió don Genaro. 
-Pero si es tan real como yo... 
-¿Tan real como tú? -interrumpieron al unísono don Juan y don Genaro. 
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Se miraron entre sí y rieron hasta que pensé que se enfermarían. Don Genaro tiró al piso su sombrero y bailó 
alrededor. La danza era ágil y graciosa y, por algún motivo inexplicable, chistosa de principio a fin. Acaso el 
humor estaba en los movimientos exquisitamente "profesionales" que don Genaro ejecutaba. La incongruencia 
era tan sutil, y a la vez tan notable, que me doblé de risa. 

-Lo malo contigo, Carlitos -dijo al sentarse de nuevo- es que eres un genio. 
-Tengo que averiguar eso del doble -dije. 
-No hay manera de saber si es de carne y hueso -dijo don Juan-. Porque no es tan real como tú. El doble de 

Genaro es tan real como Genaro. ¿Ves lo que quiero decir? 
-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algún modo de saber. 
-El doble es uno mismo; esa explicación debería bastar. Pero si vieras, sabrías que hay una gran diferencia 

entre Genaro y su doble. Para un brujo que ve, el doble brilla más. 
Me sentía demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno y por un instante creí que iba a 

desmayarme. Tenía visión de un túnel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con excepción de un sector redondo 
de paisaje claro, frente a mis ojos. 

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenía hambre. Don Genaro anunció que él también 
desfallecía, se puso en pie y fue a la parte trasera de la casa. Don Juan se levantó y me hizo seña de seguirlo. 
En la cocina, don Genaro se sirvió comida y luego inició una comiquísima pantomima imitando a alguien que 
quiere comer pero no puede tragar. Pensé que don Juan iba a morirse; rugía, pataleaba, lloraba, tosía y se 
atragantaba de risa. Yo también me sentía a punto de estallar. Las gracias de don Genaro eran incomparables. 

Por fin desistió y nos miró por turno a don Juan y a mí; tenía los ojos relucientes y una sonrisa espléndida. 
-Ni modo -dijo alzando los hombros. 
Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego todos volvimos al frente de la casa. 

El sol resplandecía, el cielo estaba despejado y la brisa matinal refrescaba el aire. Me sentía dichoso y fuerte. 
Nos sentamos en triángulo, dándonos la cara. Tras un silencio cortés, decidí pedirles clarificar mi dilema. Una 

vez más me hallaba en perfectas condiciones, y quería explotar mi fuerza. 
-Hábleme más acerca del doble, don Juan -dije. 
Don Juan señaló a don Genaro y don Genaro inclinó la cabeza. 
-Allí está -dijo don Juan-. No hay nada que decir. Aquí está para que lo atestigües. 
-Pero es don Genaro -dije, en un débil intento por guiar la conversación. 
-Claro que soy Genaro -dijo él, enderezando los hombros. 
-¿Qué es entonces un doble, don Genaro? -pregunté. 
-Pregúntale a él -repuso con brusquedad mientras señalaba a don Juan-. Él es el que habla. Yo soy mudo. 
-Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su soñar -explicó don Juan-. Un doble es un acto de 

poder para un brujo, pero sólo un cuento de poder para ti. En el caso de Genaro, su doble no se puede 
distinguir del original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es suprema; así, tú mismo nunca has 
notado la diferencia. Pero en los años que llevas de conocerlo, sólo dos veces has estado con el Genaro 
original; todas las otras veces has estado con su doble. 

-¡Pero esto es absurdo! -exclamé. 
Sentí la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi cuaderno, y el lápiz rodó perdiéndose 

de vista, Don Juan y don Genaro se lanzaron al piso, casi como clavadistas, e iniciaron una búsqueda de farsa 
loca. Yo jamás había visto una representación más asombrosa de magia teatral y prestidigitación. Sólo que no 
había escenario, ni tramoya, ni artefactos de ninguna clase, y lo más probable era que los actores no usasen 
prestidigitación. 

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en cuestión de minutos la mas sor-
prendente, grotesca y extravagante colección de objetos, hallados debajo, detrás, o encima de paila cosa 
dentro de la periferia de la ramada. 

Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponía los elementos de tramoya, que en este raso eran 
los escasos objetos sobre el piso de tierra -piedras, costales, trozos de madera, un cajón de leche, una linterna 
y mi chaqueta-, y luego el mago, don Genaro, procedía a encontrar algo, que arrojaba a un lado 
inmediatamente después de constatar que no era mi lápiz. La colección de hallazgos incluía prendas de vestir, 
pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas de maquinaria, ropa interior femenina, dientes humanos, un 
sandwich de pollo, y objetos religiosos. Uno de ellos era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de 
excremento humano que don Genaro sacó de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro halló mi lápiz y me 
lo entregó después de quitarle el polvo con el faldón de su camisa. 

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubrí observándolos, pero incapaz de 
unírmeles. 

-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos –dijo don Genaro con tono preocupado-. Se te va a reventar la... 
Hizo un gesto risible que podía significar cualquier cosa. 
Cuando la risa amainó, pregunté a don Genaro qué hacía un doble, o qué hacía un brujo con el doble. 
Don Juan respondió. Dijo que el doble tenía poder, y que usaba para realizar hazañas que serían 

inimaginables en términos ordinarios. 
-Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo tenemos nosotros los 

hombres, o los otros seres que existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar al doble. Sin embargo se 
te ha permitido a ti atestiguarlo, y eso debería ser más que suficiente. 



 18  

-Pero debe haber un modo de hablar de él -dije-. Usted mismo me ha dicho que explicó su conversación con 
el venado para poder hablar de ella. ¿No puede Hacer lo mismo con el doble? 

Guardó silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba más allá de todo cuanto jamás 
había atravesado. 

-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo lo que se puede decir. 
-¿Pero se da cuenta de que está desdoblado? 
-Claro que se da cuenta. 
-¿Sabe que está en dos sitios al mismo tiempo? 
Ambos me miraron y luego se miraron entre sí. 
-¿Dónde está el otro don Genaro? -pregunté. 
Don Genaro se inclinó en mi dirección y fijó la vista en mis ojos. 
-No sé -dijo suavemente-. Ningún brujo sabe dónde está su otro. 
-Genaro tiene razón -dijo don Juan-. Un brujo no tiene ni la menor idea de que está en dos sitios al mismo 

tiempo. Tener conocimiento de eso equivaldría a encarar a su doble, y el brujo que se encuentra cara a cara 
consigo mismo es un brujo muerto. Ésa es la regla. Ése es el modo en que el poder ha armado las cosas. 
Nadie sabe por qué. 

Don Juan explicó que, para cuando un guerrero ha conquistado el "soñar" y el "ver" y ha desarrollado un 
doble, debe haber logrado asimismo borrar la historia personal, el darse importancia a sí misino, y las rutinas. 
Dijo que todas las técnicas que me había enseñado y que yo había considerado conversación vana eran, en 
esencia, medios de dar fluidez a la personalidad y al mundo y colocándolos fuera de los límites de la 
predicción, para de ese modo eliminar la impracticabilidad de tener un doble en el mundo ordinario. 

-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronológicas al mundo -explicó don Juan-. Y para él, el 
mundo y él mismo ya no son objetos. Él es un ser luminoso que existe en un mundo luminoso. El doble es cosa 
sencilla para un brujo porque él sabe lo que hace. Tomar notas es para ti cosa sencilla, pero todavía asustas a 
Genaro con tu lápiz. 

-¿Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que está en dos lugares a la vez? -pregunté a don Juan. 
-Seguro. Ésa sería la única manera de saberlo. 
-¿Pero no puede asumirse lógicamente que el brujo también notaría que ha estado en dos lugares? 
-¡Ajá! -exclamó don Juan-. Por esta vez acertaste. Un brujo puede sin duda notar, después, que ha estado en 

dos sitios al mismo tiempo. Pero esto sólo sirve para llevar la cuenta y no afecta en nada el hecho de que, 
mientras actúa, no tiene idea de que es doble. 

Mi mente se tambaleaba. Sentí que, de no seguir escribiendo, estallaría. 
-Piensa en esto -prosiguió-. El mundo no se nos viene encima directamente; la descripción del mundo 

siempre está en el medio. Así pues, hablando con propiedad, siempre estamos a un paso de distancia y 
nuestra vivencia del mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos eternamente recordando el 
instante que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos, recordamos, recordamos. 

Volteó la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que quería decir. 
-Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan absurdo decir que un brujo puede 

estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero ese no es el caso desde el punto de vista de lo que él siente, porque 
para vivir el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que recordar el acto que acaba de realizar, la 
experiencia que acaba de vivir. En el conocimiento del brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien 
que estuviera mirando al brujo, el brujo aparecería como si estuviera actuando a la vez en dos episodios 
diferentes. El brujo, no obstante, recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para él la goma de la 
descripción del tiempo ya no pega más. 

Cuando don Juan terminó de hablar, me sentí seguro de tener fiebre. 
Don Genaro me examinó con ojos curiosos. 
-Tiene razón -dijo-. Siempre andamos un salto atrás. 
Movió la mano como don Juan había hecho; su cuerpo empezó a moverse en tirones y saltó hacía atrás 

sobre su asiento. Era como si tuviese hipo y el hipo forzara a su cuerpo a saltar. Empezó a desplazarse de 
espaldas, saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regresó. 

La visión de don Genaro saltando hacia atrás sobre sus nalgas, en vez de ser chistosa como debería haber 
sido, me produjo un ataque de miedo tan intenso que don Juan tuvo que golpear repetidamente, con los 
nudillos, la parte superior de mi cabeza. 

-Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan -dije. 
-Yo tampoco -repuso don Juan, alzando los hombros. 
-Y yo menos, querido Carlitos -añadió don Genaro. 
Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y humor que prevalecía, y las 

payasadas de don Genaro eran demasiado para mis nervios. No podía detener la agitación en los músculos de 
mi estómago. 

Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego volví a sentarme encarándolos. 
-¿Es sólido el doble? -pregunté a don Juan tras un largo silencio. 
Me miraron. 
-¿Tiene cuerpo el doble? -pregunté. 
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-Seguro -dijo don Juan-. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que todo lo demás que sentimos del 
mundo, son recuerdos que acumulamos. Tú tienen el recuerdo de mi solidez, igual que tienes el recuerdo de 
comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste con un coyote y sientes que soy sólido. 

Don Juan puso su hombro junto al mío y me dio un leve codazo. 
-Tócame -dijo. 
Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto. 
Don Genaro se puso de pie y se me acercó. Daba la impresión de un niño con brillantes ojos traviesos. Hizo 

un mohín frunciendo los labios y me miró un largo momento. 
-¿Y yo? -preguntó, tratando de esconder una sonrisa-. ¿No vas a darme mi abrazo? 
Me levanté y extendí los brazos para tocarlo; mi cuerpo pareció congelarse en esa postura. No tenía poder 

para moverme. Traté de forzar mis brazos a alcanzarlo, pero la pugna fue en vano. 
Don Juan y don Genaro se pararon, observándome. Sentí mi cuerpo contraerse bajo una presión desco-

nocida. 
Don Genaro tomó asiento y fingió ponerse de mal humor porque yo no lo había abrazado; frunció la boca y 

golpeó el suelo con los talones, luego los dos volvieron a estallar en carcajadas. 
Los músculos de mi estómago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don Juan señaló que estaba mo-

viendo la cabeza como él había recomendado antes, y que ésa era la oportunidad de tranquilizarme reflejando 
un rayo de luz en la córnea de mis ojos. Me jaló a la fuerza a campo abierto, fuera del techo de la ramada, y 
manipuló mi cuerpo para que mis ojos captaran el sol oriental; pero cuando acabó de ponerme en la posición 
adecuada, yo había dejado de temblar. Noté que yo aferraba mi cuaderno solamente después de que don 
Genaro dijo que el peso de las hojas era lo queme hacía estremecer. 

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano en dirección de don Genaro. No 
quería darles tiempo de hacerme cambiar de idea. 

-Adiós, don Genaro -grité-. Ya tengo que irme. 
Devolvió el ademán. 
Don Juan caminó conmigo unos metros, hacia mi coche. 
-¿Usted también tiene un doble, don Juan? -pregunté. 
-¡Claro! -exclamó. 
Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y marcharme a toda prisa, pero algo en mi 

interior seguía aguijándome. A lo largo de los años de nuestra relación, se había hecho costumbre que, cada 
vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a México central y siempre lo hallaba esperándome. Había 
aprendido a dar eso por sentado y nunca hasta entonces se me había ocurrido pensar nada al respecto. 

-Dígame una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. ¿Usted es usted, o usted es su doble? 
Se inclinó hacia mí. Sonreía. 
-Mi doble -susurró. 
Mi cuerpo saltó en el aire como si me impeliera una fuerza formidable. Corrí a mi coche. 
-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-. 
Todavía no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco días. 
Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reían y brincoteaban. 
-¡Carlitos, llámame cuando quieras! -gritó don Genaro. 

 
EL SOÑADOR Y EL SOÑADO 

 
Llegué a casa de don Juan temprano por la mañana. Había pasado la noche en un motel en el camino, para 

estar allí antes del mediodía. 
Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me dio un saludo caluroso y la impresión 

de que se alegraba de verme. Hizo un comentario que creí destinado a sosegarme, pero que produjo el efecto 
contrario. 

-Te oí venir -dijo con una sonrisa-. Y me corrí para atrás de la casa. Tuve miedo de que si me quedaba aquí 
fueras a asustarte. 

Señaló, en tono casual, que me hallaba sombrío y pesado. Dijo que le recordaba a Eligio, quien era lo 
bastante mórbido para ser un buen brujo, pero demasiado para hacerse hombre de conocimiento. Añadió que 
el único modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los brujos era reírse de él. 

Había evaluado correctamente mi estado de ánimo. Yo estaba, en verdad, preocupado y asustado. Salimos a 
una larga caminata. Mis sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar con él me hacía sentir mejor que si 
hubiera intentado disipar mis sombras hablando. 

Regresamos a su casa al atardecer. Me moría de hambre. Después de comer nos sentamos bajo la ramada. 
El cielo estaba despejado. La luz de la tarde me producía complacencia. Quise conversar. 

-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente pavoroso en lo que usted y don Genaro 
dijeron e hicieron la última vez que estuve, aquí. 

Don Juan no respondió. Se puso en pie y caminó por la ramada. 
-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona y no puedo dejar de darle vueltas. 
-¿Tienes miedo? -preguntó. 
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Yo no tenía miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que había visto y oído. Los huecos en mi razón eran 
tan enormes que, de no repararlos, yo debería prescindir de ella por entero. 

Mis comentarios le dieron risa. 
-Todavía no tires tu razón -dijo-. Todavía no es hora de hacer eso. Eso sucederá, por cierto, pero no creo que 

ahora sea el momento. 
-Entonces, ¿debo tratar de hallar una explicación para lo que ocurrió? -pregunté. 
-¡Seguro! -replicó-. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no ganan victorias golpeándose la 

cabeza contra los muros. Los guerreros saltan los muros, no los derriban. 
-¿Cómo puedo saltar éste? -pregunté. 
-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio -dijo al tomar asiento junto a mí-. 

Hay tres clases de malos hábitos que usamos una y otra vez al enfrentarnos con situaciones fuera de lo común 
en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que está ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como si nunca 
hubiera pasado. Ése es el camino del santurrón. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta y sentir 
como si supiéramos qué es lo que está pasando. Ése es el camino de los devotos. Tercero: podemos 
obsesionarnos con un suceso porque no podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo 
corazón. Ése es el camino del tonto. ¿Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino del guerrero. 
Un guerrero actúa como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero acepta todo tal como se 
presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco siente como si 
nada hubiera pasado. Actúa como si tuviera el control, aunque esté temblando de miedo. Actuar en esa forma 
disipa la obsesión. 

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un bálsamo para mí. 
-¿Puedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunté. 
-Depende de lo que quieras decir de él -repuso-. ¿Vas a entregarte a la obsesión? 
-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porque no me he atrevido a venir a verlo ni 

he podido hablar con nadie de mis escrúpulos y mis dudas. 
-¿No hablas con tus amigos? 
-Sí, pero ¿cómo podrían ayudarme? 
-Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que un guerrero no necesita nada. 

Dices que necesitas ayuda. ¿Ayuda para qué? Tienes todo lo necesario para el viaje extravagante que es tu 
vida. He tratado de enseñarte que la verdadera experiencia es ser un hombre, y que lo que cuenta es estar 
vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando. La vida en sí misma es suficiente y se explica sola, y es 
completa. 

"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede decir sin ser presumido, que la 
experiencia de experiencias es el ser un guerrero." 

Pareció esperar respuesta. Titubeé un momento. Quería elegir cuidadosamente mis palabras. 
-Si un guerrero necesita alivio -Prosiguió-, simplemente elige a cualquiera y le expresa a esa persona cada 

detalle de su tumulto. Después de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le ayuden; con hablar 
simplemente busca aliviar su presión. Eso es, siempre y cuándo el guerrero sea dado a hablar; si no lo es, no 
le dice nada a nadie. Pero tú no vives totalmente como guerrero. No todavía. Y los obstáculos que te salen al 
encuentro han de ser verdaderamente monumentales. Te entiendo perfectamente. 

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupación en su mirada, parecía ser alguien que hubiera andado 
por esos rumbos. Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza. Se paseó de un lado a otro a lo largo de la 
ramada y miró casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. Sus movimientos evocaron en mí una 
sensación de inquietud. 

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentía que inherentemente era demasiado tarde para 
fingirme un espectador inocente. Bajo su guía, me había entrenado hasta lograr percepciones extrañas, como 
"parar el diálogo interno" y controlar los sueños. Ésas eran instancias que no podían falsificarse. Yo había 
seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie de la letra, y había logrado parcialmente romper rutinas 
cotidianas, asumir responsabilidades por mis actos, borrar la historia personal, y llegado finalmente a un punto 
que años antes me producía pánico, era capaz de estar solo sin violentar mi bienestar físico ni emotivo. Ése 
era quizá mi triunfo aislado más sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores expectaciones y estados 
de ánimo, hallarme solo y no "salirme de mis casillas" era un estado inconcebible. Tenía aguda conciencia de 
todos los cambios acontecidos en mi vida y en mi visión del mundo, y también de que en alguna forma era 
superfluo resentir tan profundamente la revelación de don Juan y don Genaro acerca del "doble". 

-¿Qué anda mal conmigo, don Juan? -pregunté. 
-Te entregas a tu vicio -respondió, brusco-. Sientes que entregarte a las dudas y a las tribulaciones es la 

marca de un hombre sensitivo. Bueno, la verdad del asunto es que está, muy lejos de ser eso. ¿Por qué fingir, 
pues? Ya te dije el otro día: un guerrero se acepta con humildad así como es. 

-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me confundiera a propósito -dije. 
-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propósito –repuso-. Todos nosotros nos damos cuenta de 

lo que hacemos y nuestra razón se convierte, a propósito, en el monstruo que se imagina ser. Pero ese molde 
le queda demasiado grande. 

Le expliqué que mi dilema era quizá más complejo que como él lo presentaba. Dije que mientras él y don 
Genaro fuesen hombres como yo mismo, su dominio superior los convertía en modelos para mi propia 
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conducta. Pero si eran en esencia hombres drásticamente distintos a mí, no me era ya posible concebirlos 
como modelos, sino como rarezas que yo no podía aspirar a emular. 

-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un hombre como tú, cierto. Pero ésa es 
su hazaña, y no debería darte miedo. Si es distinto, mayor razón para admirarlo. 

-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije. 
-¿Y qué cosa crees que es? ¿La diferencia entre un hombre y un caballo? 
-No sé. Pero no es como yo. 
-No obstante, lo fue una vez. 
-¿Pero puedo yo entender su cambio? 
-Claro. Tú mismo estás cambiando. 
-¿Quiere usted decir que me saldrá un doble? 
-A nadie le sale un doble. Ése es sólo un modo de hablar de eso. Pese a lo mucho que hablas, las palabras te 

enredan. Te quedas atrapado en sus significados. Y ahora seguramente has de creer que el doble le sale a uno 
por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos tenemos un doble. ¡Todos! Un guerrero aprende a 
darse cuenta de ello, eso es todo. Hay barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento. 
Pero eso es de esperarse; de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del doble no sería el desafío 
único que es. 

-¿Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan? 
-Porque estás pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, otro tú. Yo escogí esas palabras 

con el propósito de describirlo. El doble es uno mismo y no se puede encararlo de otro modo. 
-¿Y si yo no quiero un doble? 
-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto personal quien resulta seleccionado 

para aprender el conocimiento de los brujos que nos llevan a darnos cuenta del doble. ¿Te has preguntado 
alguna vez por qué tú en particular? 

-Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted nunca ha respondido. 
-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en el sentido de un guerrero que se 

asombra en su gran fortuna, la fortuna de haber hallado un propósito. 
Convertirlo en pregunta común es el recurso de un hombre ordinario y engreído que quiere que lo admiren o 

lo compadezcan por lo que hace. Yo no tengo ningún interés en esa clase de pregunta, porque no hay modo de 
responderla. La decisión de escogerte a ti en particular fue un designio del poder; nadie puede penetrar los 
designios del poder. Ahora que has sido seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio 
no se cumpla. 

-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar. 
-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra cosa. Quieres hallar una salida. 

Quieres tener la libertad de fracasar y salir corriendo cuando se te dé la gana. Es demasiado tarde para eso. 
Un guerrero está en las manos del poder y su única libertad es elegir una vida impecable. No hay manera de 
fingir el triunfo o la derrota. Tu razón podrá querer que fracases por completo, para así aniquilar la totalidad de 
tu ser. Pero hay una contramedida que no te permitirá declarar una falsa victoria o derrota. Si crees que puedes 
retirarte al refugio del fracaso, estás loco. Tu cuerpo montará guardia y no te dejará ir a ninguno de los dos 
lados. 

Empezó a reír para sí, suavemente. 
-¿Por qué ríe usted? -pregunté. 
-Estás metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para retirarte, pero demasiado pronto para 

actuar. Lo único que puedes hacer es atestiguar. Estás en la miserable posición de una criatura que no puede 
regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede corretear y actuar. Lo único que una criatura puede hacer 
es atestiguar, y escuchar los estupendos cuentos de acción que le cuentan. Tú estás ahora en ese punto 
preciso. No puedes regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco puedes actuar con poder. Para ti no 
hay más que atestiguar actos de poder y escuchar cuentos, cuentos de poder. 

"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu razón. Te estás golpeando la cabeza 
contra un muro si pretendes entender. Todo lo que puedo decirte, a manera de explicación, es que el doble, 
aunque se llega a él soñando, es de lo más real que hay." 

-Según lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar actos. ¿Puede entonces. . .? 
No me dejó proseguir mi línea de razonamiento. Me recordó que era inadecuado decir que él me había 

contado del doble, cuando podía decir que yo mismo lo había presenciado. 
-Por lo visto, el doble puede realizar actos -dije. 
-¡Por lo visto! -repuso. 
-¿Pero puede el doble actuar como uno mismo? 
-Es uno mismo, ¡carajo! 
Me resultaba muy difícil darme a entender. Tenía en mente que, sí un brujo podía ejecutar dos acciones a la 

vez su capacidad para la producción utilitaria necesariamente se duplicaba. Podía trabajar en dos empleos, 
estar en dos sitios, ver a dos personas, y así sucesivamente, al mismo tiempo. 

Don Juan escuchó con paciencia. 
-Permítame poner un ejemplo -dije-. Como pura teoría, ¿puede don Genaro matar a alguien a cientos de 

kilómetros de distancia, dejando que su doble lo haga? 
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Don Juan me miró. Meneó la cabeza y apartó los ojos. 
-Estás repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a nadie, sencillamente porque ya no 

tiene ningún interés en sus semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de conquistar el ver y el soñar y 
de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de ese interés. 

Señalé que, al principio de mi aprendizaje, él había afirmado que un brujo, con la guía de su "aliado", podía 
transportarse a cientos de kilómetros para descargar un golpe mortal a sus enemigos. 

-Yo soy el responsable de esa confusión -dijo-. Pero debes recordar que en otra ocasión te dije que, contigo, 
yo no estaba siguiendo los pasos que mi propio maestro me trazó. El era brujo, y propiamente yo debería 
haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los quehaceres de mis semejantes. Pero 
de todos modos, las palabras de mi maestro se me quedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en la 
forma en que él mismo hubiera hablado. 

"Genaro es un hombre de conocimiento. El más puro de todos. Sus acciones son impecables. Está más allá 
de los hombres comunes, y más allá de los brujos. Su doble es una expresión de su alegría y su buen humor. 
Por eso, no puede de ningún modo usarlo para crear o resolver situaciones ordinarias. Hasta donde yo sé, el 
doble es el darse cuenta de nuestro estado como seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge 
ser gentil y no llamar la atención. 

"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz de producir los efectos que Genaro 
produce. Para mi maestro, desdichadamente, ciertas cosas eran, como son para ti, sólo cuentos de poder.” 

Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de posibilidades hipotéticas. 
-No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de conocimiento -dijo-. Un hombre de 

conocimiento no puede de ninguna manera actuar hacia sus semejantes en términos perjudiciales, hipo-
téticamente o no. 

-Pero ¿y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar? ¿Puede entonces usar su doble 
para protegerse? 

Chasqueó la lengua con reprobación. 
-Qué violencia increíble en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar nada contra la seguridad y el 

bienestar de un hombre de conocimiento. Él ve, de modo que tomaría medidas para evitar cualquier cosa por el 
estilo. Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse contigo. Pero no hay nada que podrías hacer 
tú para poner en peligro su seguridad. Si algo hubiera, su ver se lo haría saber. Ahora bien, si hay en ti algo 
que sea desde el fondo perjudicial para él, y su ver no lo alcanza, entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie 
puede evitar eso. Conque, ya ves, un hombre de conocimiento tiene el control sin controlar nada. 

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las densas matas altas al lado oeste de la 
casa. Quedaban unas dos horas de luz diurna. 

-¿Por qué no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual. 
Mi cuerpo dio un salto. Mi reacción inicial fue abandonar todo y correr a mi coche. Don Juan estalló en una 

carcajada. Le dije que yo no tenía nada que probarme a mí mismo, y que me hallaba perfectamente satisfecho 
hablando con él. Don Juan no podía parar de reír. Finalmente dijo que era una vergüenza que Genaro no 
estuviera allí para disfrutar la escena. 

-Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mí sí -dijo en tono resuelto-. Me gusta su compañía. 
Había un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y mi labio superior. Quise decir algo 

pero en realidad no había qué decir. 
Don Juan me escudriñó con una larga mirada. 
-Ándale -dijo-. Un guerrero siempre está listo. Ser guerrero no es el simple asunto de nomás querer serlo. Es 

más bien una lucha interminable que seguirá hasta el último instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, 
exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos hacemos lo uno o lo otro. 

"Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando." 
Se puso en pie y recorrió de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No pude permanecer impasible. Mi 

nerviosismo era tan intenso que, incapaz de escribir una línea más, me levanté de un salto. 
Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me había puesto a realizar los mismos movimientos 

en varias ocasiones anteriores. La idea era sacar "poder" del crepúsculo inminente alzando los brazos al cielo 
con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los puños con fuerza cuando los brazos estuvieran en el 
punto medio entre horizonte y cenit. 

El ejercicio surtió efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y sosiego. No pude, sin embargo, dejar de 
pensar qué habría ocurrido con el antiguo "yo" que nunca se habría relajado tan completamente ejecutando 
esos movimientos sencillos e idiotas. 

Quería enfocar toda mi atención en el procedimiento que don Juan seguiría para llamar a don Genaro. 
Anticipaba actos portentosos. Don Juan se paró en el borde de la ramada, mirando al sureste, formó una 
bocina con las manos, y gritó: 

-¡Genaro! ¡Ven aquí! 
Un momento después, don Genaro surgió del chaparral. Ambos resplandecían de contento. Prácticamente 

bailaron frente a mí. 
Don Genaro me saludó con abundantes efusiones y tomó asiento en el cajón de leche. 
Algo espantoso me ocurría. Estaba calmado, impávido. Un increíble estado de indiferencia y distanciamiento 

dominaba todo mi ser. Casi me parecía estarme observando desde un escondrijo. Con gran despreocupación, 
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le platiqué a don Genaro que durante mi última visita casi me había matado a sustos, y que ni siquiera durante 
mis experiencias con plantas psicotrópicas me había visto en un caos mayor. Ambos celebraron mis frases 
como si tuvieran propósito de chiste. Reí con ellos. 

Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me vigilaban y me seguían la corriente 
como a un borracho. 

Dentro de mí, algo luchaba desesperadamente por convertir la situación en cosa familiar. Quería sentirme 
preocupado y temeroso. 

Al cabo de un rato, don Juan me salpicó agua en la cara y me instó a sentarme y tomar notas. Dijo, como lo 
había hecho antes, que de no tomar -notas me moriría. El mero acto de poner por escrito algunas palabras hizo 
regresar mi ánimo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo claro y cristalino, algo que unos momentos 
antes era opaco e inerte. 

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significó a la vez el de mis miedos habituales. Curio-
samente, yo tenía menos miedo de tener miedo que de no tenerlo. La familiaridad de mis viejos hábitos, por 
desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso. 

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del chaparral. Mis procesos usuales 
empezaban a funcionar. Comenzó rehusando a pensar o especular acerca del hecho. Hice la decisión de no 
preguntarle nada. Esta vez, sería un testigo silencioso. 

-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan. 
Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda, sentado en un cajón de leche 

puesto en declive. Parecía un jinete. Tenía las manos enfrente, y daban la impresión de que sostenía las 
riendas de un caballo. 

-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando el cajón a la horizontal del piso. 
Desmontó, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y saltó a tierra. La destreza de sus 

movimientos me hizo sentir sin lugar a dudas que había llegado cabalgando. Vino y se sentó a mi izquierda. 
-Genaro vino porque quiere hablarte del otro -dijo don Juan. 
Hizo ademán de ceder la palabra. Don Genaro saludó al auditorio. Se volvió ligeramente para darme la cara. 
-¿Qué es lo que te gustaría saber, Carlitos? -preguntó en voz aguda. 
-Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo -dije, fingiendo despreocupación. 
Ambos menearon la cabeza y se miraron. 
-Genaro te va a hablar acerca del soñador y el soñado -anunció don Juan. 
Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con el aire de un orador que entra en materia-, el doble empieza en 

sueños. 
Me lanzó una larga mirada y sonrió. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi cuaderno y mi lápiz. 
-El doble es un sueño -dijo, rascándose los brazos, y luego se paró. 
Dejó la ramada y se metió en el chaparral. Se detuvo frente a una mata, mostrándonos tres cuartos de perfil; 

al parecer orinaba. Tras un momento vi que algo le ocurría. Parecía tratar desesperadamente de orinar sin 
conseguirlo. La risa de don Juan me indicó que don Genaro había vuelto a las andadas. 

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan cómica manera, que nos puso prácticamente histéricos. 
Don Genaro regresó a la ramada y tomó asiento. Su sonrisa irradiaba una insólita calidez. 
-Si no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros. 
Luego, tras una pausa momentánea, añadió, suspirando: 
-Sí, Carlitos, el doble es un sueño. 
-¿Quiere usted decir que no es real? -pregunté. 
-No. Quiero decir que es un sueño -repuso. 
Don Juan intervino para explicar que don Genaro se refería a la primera manifestación del hecho de darnos 

cuenta de ser seres luminosos. 
-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos -dijo don Juan-. 

Pero los pasos que seguimos para llegar al doble son los mismos. Sobre todo los primeros pasos, que son 
confusos e inciertos. 

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comentó la incertidumbre del brujo en esa etapa. 
-Cuando me pasó por primera vez, no supe lo que había pasado -relató-. Un día había estado recogiendo 

plantas en los cerros y me había metido en un sitio que les tocaba a otros yerberos. Junté dos costalotes y ya 
estaba listo para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar un rato. Me acosté junto al camino, a 
la sombra de un árbol, y me quedé dormido. Después oí gente que bajaba del monte y desperté. Al momento 
me escurrí y me escondí detrás de unas matas, al otro lado del camino muy cerca del sitio donde me había 
echado a dormir. Estando allí se me dio por pensar que me había olvidado algo. Miré a ver si tenía mis dos 
costales de plantas. No los tenía conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar donde había estado dur-
miendo y casi me lleva la chingada. ¡Yo seguía allí dormido! ¡Era yo mismo! Toqué mi cuerpo. ¡Yo era yo 
mismo! Ya para entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a mí que estaba dormido, mientras 
yo que estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin poder hacer nada. ¡Me lleva la chingada! Me van a 
encontrar allí, pensé, y me van a quitar mis costales. Pero las gentes pasaron junto a mí que dormía como si yo 
no estuviera allí. 

"La visión fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volví a despertar. ¡Carajo! ¡Había sido un 
sueño!" 
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Don Genaro cesó su recuento y me miró como esperando una pregunta o un comentario. 
-Dile dónde despertaste la segunda vez -dijo don Juan. 
-Desperté junto al camino -dijo don Genaro-, donde me quedé dormido. Pero por un momento no supe bien 

dónde me encontraba en realidad. Casi puedo decir que me estaba viendo a mí mismo despertar cuando algo 
me jaló al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir los ojos. 

Hubo una larga pausa. Yo no sabía qué decir. 
-¿Y qué hiciste después? -preguntó don Juan. 
Me di cuenta, cuando ambos echaron a reír, de que me hacía burla imitando mis preguntas. 
Don Genaro siguió hablando. Dijo que se quedó atónito un momento v luego fue a verificar todo. 
-El sitio donde me escondí era tal como lo había visto -dijo-. Y las gentes que pasaron se encontraban a corta 

distancia, bajando el cerro. Lo sé porque corrí cuestabajo siguiéndolos. Eran los mismos que había visto. Los 
seguí hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creído que estaba yo loco. Les pregunté si habían visto a mi 
amigo durmiendo junto al camino. Todos dijeron que no. 

-Ya ves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da miedo volvernos locos, pero la 
desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros estamos locos. 

-Pero tú eres un poquito más loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e hizo un guiño-. Y eres, como 
buen loco, más sospechoso. 

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvió a hablar. 
-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el único, Carlitos. A mí el sueño me tuvo espantado unos días, 

pero entonces tenía que ganarme la vida y me ocupaba de muchas cosas y no me alcanzaba el tiempo para 
ponerme a pensar en el misterio de mis sueños. Y se me olvidó la cosa. Yo era muy parecido a ti. 

"Pero un día, meses más tarde, después de una mañana de mucho trabajo me quedé dormido como una 
piedra en la media tarde. Acababa de empezar a llover y me despertó una gotera. Salté de la cama y trepé al 
techo para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentía tan bien y con tanta fuerza, que acabé en un 
minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé que el sueñito que había echado me hizo bien. Cuando terminé, 
volví a la casa para comer algo, y me di cuenta de que no podía tragar. Pensé que estaba enfermo. Junté unas 
hojas y raíces, las machuqué y me hice un emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi 
cama, casi se me caen los calzones. ¡Yo estaba allí en la cama dormido! Quise sacudirme y despertarme, pero 
yo sabía que no era eso lo que uno debía hacer. Así que salí corriendo de la casa, despavorido. Anduve sin 
rumbo por el monte. No tenía ni la menor idea a dónde iba, y aunque había vivido allí toda mi vida, me perdí. 
Andaba en la lluvia y ni la sentía. Parecía coipo si no pudiera pensar. Entonces el rayo y el trueno se hicieron 
tan fuertes que desperté otra vez". 

Hizo una pausa. 
-¿Quieres saber dónde desperté? -me preguntó. 
-Claro -contestó don Juan. 
-Desperté en el monte, en la lluvia -dijo él. 
-¿Pero cómo supo usted que había despertado? -pregunté. 
-Mi cuerpo lo supo -respondió. 
-Esa pregunta fue idiota -terció don Juan-. Tú mismo sabes que algo en el guerrero se da cuenta siempre de 

cada cambio. La meta del camino del guerrero es precisamente cultivar y mantener ese sentido de darse 
cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre funcionando. 

Tenía razón. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mí registraba y conocía todas mis 
acciones. No tenía nada que ver con la habitual conciencia de mí mismo. Era otra cosa que yo no podía 
precisar. Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor. 

-Tú lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice qué es lo qué es. Y aquella vez me 
dijo que yo había despertado por segunda vez. Claro, apenas desperté quedé convencido de que había estado 
soñando. Por lo visto este no había sido un sueño ordinario, pero tampoco había sido propiamente soñar. Me 
conformé con otra explicación: me dije que había andado dormido o medio despierto, supongo. No había para 
mí ningún otro modo de entenderlo. 

Don Genaro dijo que su benefactor le explicó que no era un sueño lo experimentado, y que tampoco debía 
insistir en creerlo sonambulismo. 

-¿Qué cosa le dijo que era? -pregunté. 
Cambiaron miradas. 
-Me dijo que era el coco -repuso don Genaro, adoptando el tono de un niño pequeño. 
Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las cosas del mismo modo que ellos. 
-Claro que sí -dijo don Juan. 
-Mi benefactor me explicó que el sueño en el que uno se veía durmiendo -prosiguió don Genaro- era la hora 

del doble. Me aconsejó que, en vez de malgastar mi poder en dudas y preguntas, usara esa oportunidad para 
actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra ocasión. 

"La siguiente me tocó en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando con el trabajo de casa. Me había 
acostado a descansar y, como de costumbre, me dormí profundamente. Su casa era definitivamente un sitio de 
poder para mí, y me ayudó. Un gran ruido me sacudió de pronto y me despertó. La casa de mi benefactor era 
grande. Era un hombre muy rico y mucha gente trabajaba para él. El ruido parecía ser el de una pala cavando 
grava. Me senté a escuchar y luego me levanté. El ruido me inquietaba mucho, pero yo no sabía la causa. 
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Pensaba si salir a ver cuando me di cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabía qué esperar y 
qué hacer, y seguí el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de atrás. Allí no había nadie. El 
ruido parecía venir de más lejos. Yo lo fui siguiendo. Mientras más lo seguía, más rápido podía moverme. Fui a 
dar muy lejos y vi cosas increíbles." 

Explicó que en la época de esos eventos se hallaba aún en las etapas iniciales de su aprendizaje y había 
incursionado muy poco en "soñar", pero tenía una facilidad extraña para soñar que se miraba a sí mismo. 

-¿A dónde fue usted a dar, don Genaro? -pregunté. 
-Esa era realmente la primera vez que me movía al soñar -dijo-. Pero ya sabía lo suficiente para portarme 

correctamente. No fijé la vista directamente en nada y fui a parar a una cañada muy honda donde mi 
benefactor tenía sus plantas de poder. 

-¿Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de soñar? -pregunté. 
-¡No! -intervino don Juan-. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo en particular. La facilidad de 

Genaro es para soñar. 
-¿Qué vio usted en las cañada, don Genaro? -pregunté. 
-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé que yo estaba allí para ayudarlo y 

me escondí detrás de unos árboles. Pero así como yo andaba en ese entonces no habría podido ayudar a 
nadie. De todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena esa era para mirarla de lejos y no 
para actuar en ella. 

-¿Cuándo y cómo y dónde despertó usted? 
-No sé cuándo desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo único que sé es que seguí a mi benefactor y 

los otros hombres, y cuando iban llegando a la casa de mi benefactor el ruido que hacían, porque andaban 
peleándose casi a puños, me despertó. Estaba en el sitio donde me vi dormido. 

"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que había visto y hecho no era un sueño. En verdad me había 
ido bastante lejos, guiado por el sonido." 

-¿Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacía? 
-Seguro. Él fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a cumplir mi tarea. Cuando entró en 

la casa me regañó de mentira por haberme dormido y por eso supe que me había visto. Después, cuando se 
fueron sus amigos, me dijo que había notado mi brillo oculto entre los árboles. 

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de "soñar", y que tardó quince años en recibir 
la oportunidad siguiente. 

-La cuarta vez fue una visión más rara y más completa -dijo-. Me hallé dormido enmedio de un sembrado. Me 
vi echado de costado, profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era soñar, porque me había 
propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas las veces que yo me había visto a mí 
mismo dormido, estaba en el sitio donde me había echado a dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y sabia 
que me había acostado en mi cama esa noche. En este soñar era de día. Así que me puse a explorar. Me alejé 
del sitio donde estaba yo echado y me orienté. Supe dónde me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos 
de mi casa, capaz a unos tres kilómetros. Caminé por allí, mirando cada detalle del sitio. Me paré a la sombra 
de un gran árbol, a poca distancia; con la vista, crucé una franja de llano y miré una milpa en la ladera del 
cerro. En ese momento noté algo muy raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni desaparecían por más que 
les clavara la vista. Me asusté y volví corriendo al sitio donde dormía. Yo seguía allí, exactamente como había 
estado antes. Empecé a observarme. Sentía una horrible indiferencia hacia -el cuerpo que miraba. 

"Entonces oí el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre me anda encima. Subí corriendo 
una lomita y observé cuidadosamente desde allí. Diez personas venían al campo donde yo estaba. Todos eran 
muchachos jóvenes. Corrí al sitio donde estaba dormido y pasé los momentos más angustiosos de mi vida, 
mirándome allí tirado, roncando como cerdo. Sabía que tenía que despertarme, pero no tenía idea de cómo 
hacerlo. Sabía también que era cosa de muerte despertarme yo mismo. Pero si aquellos muchachos me 
encontraban allí, se iba a armar un gran pleito. Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran 
en realidad pensamientos. Más bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupación, por ejemplo, era una 
escena en la cual yo me miraba a mí mismo mientras tenía la sensación de estar encajonado. Llamo a eso 
preocuparse. Me ha pasado eso muchas veces desde aquella primera vez. 

"Bueno, como no sabía qué hacer me quedé mirándome a mí mismo, dormido, esperando lo peor. Un montón 
de imágenes fugaces pasaron frente a mis ojos. Me agarré a una en particular, la imagen de mi casa y mi 
cama. La imagen se hizo muy clara. ¡Caramba, cómo quería yo estar de vuelta en mi cama! Algo me dio un 
sacudón entonces; sentí como si alguien me golpeara y desperté. ¡Estaba en mi cama! Por lo visto esto había 
sido soñar. Me levanté de un salto y corrí al sitio de mi soñar. Era tal como lo había visto. Los muchachos 
estaban allí trabajando. Los observé por un largo rato. Eran los mismos que había visto antes. 

"Regresé al mismo lugar al fin del día, cuando ya todos se habían ido, y me paré en el sitio exacto donde me 
vi dormido. Alguien se había echado allí. Las yerbas estaban aplastadas." 

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecían dos extraños animales. Sentí un escalofrío en la espalda. 
Estaba a punto de entregarme al muy racional miedo de que no eran en realidad hombres como yo, pero don 
Genaro echó a reír. 

-En aquellos días -dijo- yo era igual que tú, Carlitos. Quería confirmarlo todo. Era tan desconfiado como tú. 
Hizo una pausa, alzó el dedo y lo sacudió en mi dirección. Luego encaró a don Juan. 
-¿A poco no eras tú tan desconfiado como este sujeto? -preguntó. 
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-Ni modo -dijo don Juan-. Éste es el campeón. 
Don Genaro se volvió hacia mí e hizo un gesto de disculpa. 
-Creo que me equivocaba -dijo-. Yo tampoco era tan desconfiado como tú. 
Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don Juan se convulsionaba de risa 

contenida. 
-Éste es un sitio de poder para ti -dijo don Genaro en un susurro-. Te has roto los dedos escribiendo ahí 

donde estás sentado. ¿Has hecho alguna vez la prueba de echarte a soñar a toda máquina aquí? 
-No, nunca lo ha hecho -dijo don Juan en voz baja-. Aquí él nomás ha escrito a toda máquina. 
Se doblaron de risa. Parecía que no quisieran reír abiertamente. Sus cuerpos se sacudían. La risa suave era 

como un cacareo rítmico. 
Don Genaro enderezó la espalda y se deslizó sentado acercándose a mí. Me dio repetidas palmadas en el 

hombro, llamándome bribón, luego, con gran fuerza, jaló hacia sí mi brazo izquierdo. Perdí el equilibrio y caí de 
bruces. Casi me golpeo la cabeza en el piso. Automáticamente adelanté el brazo derecho y amortigüé la caída. 
Uno de ellos presionó mi cuello para impedir que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que 
me detenía parecía la de don Genaro. Tuve un momento de pánico devastador Sentía desmayarme; quizá me 
desmayé. La presión en mi estómago era tan intensa que vomité. Mi siguiente percepción clara fue la de que 
alguien me ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a mí. Volví la cara en busca de don 
Juan. No se veía en ninguna parte. Don Genaro lucía una sonrisa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban 
fijamente los míos. Le pregunté qué me había hecho y respondió que yo estaba en pedazos. Su tono era de 
reproche, y parecía molesto o insatisfecho conmigo. Repitió varias veces que me hallaba hecho pedazos y 
tenía que juntarme de nuevo. Trataba de asumir un tono severo, pero rió a mitad de su arenga. Me decía cuán 
terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que él necesitaría una escoba para reunir mis pedazos. 
Añadió que tal vez los trozos iban a quedar fuera de lugar y yo terminaría con el dedo gordo del pie en lugar del 
pene. La risa le ganó en ese punto. Quise reír también y experimenté una sensación insólita. ¡Mi cuerpo se 
deshizo! Fue como si yo hubiera sido un juguete mecánico que se desarmara así como así. No tenía 
sensaciones físicas, ni tampoco miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo presenciaba desde la 
perspectiva del perceptor, y sin embargo no percibía nada desde un punto sensorial de referencia. 

La siguiente cosa de que me apercibí fue que don Genaro manipulaba mi cuerpo. Tuve entonces una 
sensación física, una vibración tan intensa que me hizo perder de vista todo cuanto me rodeaba. 

Una vez más sentí que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a don Genaro acuclillado frente a 
mí. Me empujó de los sobacos y me ayudó a caminar. Yo no podía determinar dónde estaba. Tenía la 
sensación de estar en un sueño, pero asimismo tenía un sentido completo de secuencia temporal. Me hallaba 
agudamente consciente de que acababa de estar con don Genaro y don Juan en la ramada de la casa del 
segundo. 

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco izquierdo. El paisaje que yo con-
templaba cambiaba de continuo. Yo no podía, sin embargo, determinar la naturaleza de lo que observaba. Lo 
que había frente¡ a mis ojos era más bien un sentimiento o un estado de ánimo, y el centro de donde irradiaban 
todos esos cambios estaba definitivamente en mi estómago. Establecí esa relación no como una idea o un 
darme cuenta, sino como una sensación corpórea que de pronto se hizo fija y predominante. Las fluctuaciones 
en torno mío salían de mi estómago. Yo creaba un mundo, una corriente interminable de sentimientos e 
imágenes. Todo cuanto conocía estaba allí. Eso mismo era una sensación, no un pensamiento ni una 
evaluación consciente. 

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi hábito casi invencible de evaluarlo todo, pero en 
determinado instante mis procesos de contaduría cesaron y un algo sin nombre me envolvió, sentimientos e 
imágenes de todo tipo. 

En cierto punto, algo en mí inició de nuevo la tabulación y noté que una imagen se repetía constantemente: 
don Juan y don Genaro que trataban de alcanzarme. La imagen era fugaz; pasaba rápida frente a mí. Era algo 
comparable a verlos desde la ventana de un vehículo en marcha veloz. Parecían tratar de agarrarme a la 
pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se hizo más clara y perdurable. En algún momento tuve conciencia de 
estarla aislando deliberadamente de toda una miríada de imágenes. Pasaba las otras por alto para llegar a esa 
escena particular. Finalmente pude sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos 
ordinarios tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades ordinarias, pero sí lo bastante 
claros para saber que había aislado la escena o sentimiento de que don Juan y don Genaro estaban en la 
ramada de la casa del segundo y me detenían por los sobacos. Quise seguir huyendo a través de otras 
imágenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debatí un instante. Me sentía ágil y contento. Sabía que 
ambos me caían muy bien, y también que no les tenía miedo. Quería bromear con ellos; no sabía cómo, y reía 
y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar toma de conciencia, la certidumbre de que estaba 
"soñando". Cuando enfocaba los ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshacía. 

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podía seguir el hilo de sus palabras ni distinguir quién de ellos 
las decía. Entonces don Juan dio vuelta a mi cuerpo y señaló un bulto en el piso. Don Genaro me acercó al 
objeto y me hizo circundarlo. Era un hombre y yacía bocabajo, el rostro vuelto a la derecha. Al hablarme, 
señalaban al hombre. Me jalaban y me torean en torno a él. Yo no podía enfocarlo con los ojos, pero finalmente 
tuve una sensación de quietud y sobriedad y miré al hombre. Desperté con lentitud en la conciencia de que el 
hombre tirado en el suelo era yo. El reconocimiento no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin 
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emoción. En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente despierto y sereno. 
También empecé a sentir más a don Juan y don Genaro, y podía distinguirlos cuando me hablaban. Don Juan 
dijo que íbamos a ir al sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas pronunció las palabras, la imagen del 
sitio brotó en mi mente. Vi las masas oscuras de los arbustos en torno. Me volví a la derecha; don Juan y don 
Genaro estaban también allí. Experimenté una sacudida y la sensación de tenerles miedo. Acaso porque 
parecían dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones, mis temores desaparecieron. 

Mi efecto retornó. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero firme en ninguna parte. Me agarraron 
por los hombros y me sacudieron al unísono. Me ordenaban despertar. Yo oía sus voces clara y se-
paradamente. Tuve entonces un momento único. Mi mente contenía dos imágenes, dos sueños. Sentí que algo 
de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba a despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don 
Juan y don Genaro que me sacudían. Pero también me encontraba en el sitio de poder y don Juan y don 
Genaro seguían sacudiéndome. Durante un instante crucial, no estuve en un lugar ni en el otro, sino más bien 
en ambos, como un observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increíble sensación de que en 
dicho instante habría podido tomar cualquier derrotero. Todo cuanto tenía que hacer en ese momento era 
cambiar de perspectiva y, más que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior, sentirla desde el 
punto de vista del sujeto. 

Había algo muy cálido en la casa de don Juan. De modo que preferí esa escena. 
Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda mi conciencia ordinaria. Don Juan 

y don Genaro me vertían encima baldes de agua. Estábamos en la ramada de la casa de don Juan. 
Horas más tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistía en que yo procediera como si nada hu-

biese ocurrido. Me dio comida y dijo que debía comer mucho para compensar mi gasto de energía. 
Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos sentamos a comer. Mi 

experiencia había durado varias horas. Sin embargo, desde mi perspectiva de recuerdo, parecía que sólo me 
había dormido un corto rato. 

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguía atontado. No recobré mi conciencia habitual hasta que 
empecé a escribir en mi cuaderno. Me sorprendió que el tomar notas pudiera producir sobriedad instantánea. 
Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desató en mi mente; me proponía explicar el 
fenómeno que había experimentado. "Supe" en el acto que don Genaro me había hipnotizado en el momento 
en que me detuvo contra el piso, pero no intenté figurarme cómo lo había hecho. 

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro examinó mi lápiz y dijo que ésa era la 
llave que me daba cuerda. Me puse belicoso. Estaba cansado e irritable. Me descubrí prácticamente 
gritándoles, mientras sus cuerpos se sacudían de risa. 

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba bien el saltar de cara contra la 
pared, y que don Genaro había venido exclusivamente para ayudarme y enseñarme el misterio del Soñador y 
el soñado. 

Mi irritabilidad culminó. Don Juan hizo a don Genaro una seña con la cabeza. Ambos se levantaron y me 
llevaron a un lado de la casa. Allí don Genaro demostró su gran repertorio de gruñidos y gritos animales. Me 
sugirió que eligiera el rebuzno de un burro y luego me enseñó a reproducirlo. 

Tras horas de práctica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien. El resultado final fue que ellos habían 
disfrutado mis torpes intentos y reído hasta lloras, y yo había liberado mi tensión reproduciendo ese clamor. 
Les dije que había algo aterrador en mi imitación. El relajamiento de mi cuerpo era incomparable. Don Juan dijo 
que, si perfeccionaba yo el rebuzno, podía convertirlo en cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi 
tensión cuando fuera necesario. Me sugirió dormir. Pero yo temía dormirme. Me senté con ellos un largo rato, 
ante el fuego de la cocina, y después, sin querer, caí en un hondo sueño. 

Desperté al amanecer. Don Genaro dormía junto a la puerta. Pareció despertar al mismo tiempo que yo. Me 
habían tapado y pusieron mi chaqueta doblada a modo de almohada. Me sentía muy tranquilo y descansado. 
Le comenté a don Genaro que había estado exhausto la noche anterior. Dijo que él también. Susurró, como si 
me hiciera una confidencia, que don Juan estaba todavía más cansado por ser más viejo. 

-Tú y yo somos jóvenes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero él ya está muy viejo. Ya debe andar por los 
trescientos. 

Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapó la cara con su cobija y soltó una carcajada. Don Juan entró 
en ese momento. 

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba realmente. Estaba tan a gusto que 
quería llorar. 

Don Juan dijo que la noche anterior yo había empezado a tener presente mi luminosidad. Me advirtió no 
entregarme a la sensación de bienestar que atravesaba, porque se convertiría en complacencia. 

-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don Genaro me haya hecho anoche. 
-Yo no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. ¡Tu Genaro! ¡Tócame! 
Abracé a don Genaro y ambos reímos como niños. 
Preguntó si me parecía extraño poder abrazarlo entonces, cuando la última vez que nos vimos allí me resultó 

imposible tocarlo. Le aseguré que esas cuestiones ya no tenían pertinencia para mí. 
El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante y bueno. 
-¡Cuidado! -dijo-. Un guerrero jamás baja la guardia. Si sigues así de feliz, vas a agotar el poco poder que te 

queda. 
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-¿Qué debo hacer? -pregunté. 
-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconfía. 
-Pero no me gusta ser así, don Juan. 
-No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ¿qué puedes usar ahora a manera de escudo? Un 

guerrero debe usar todo lo que está a su alcance para cerrar su abertura mortal una vez que ésta se abre. Por 
eso no importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso es ahora tu único escudo. 

"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil." 
-¿Cómo debe entonces morir un guerrero? -preguntó don Genaro exactamente en mi tono de voz. 
-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para llevárselo. El guerrero no se 

entrega ni aún a la muerte. 
Don Genaro abrió desmesuradamente los ojos y luego parpadeó. 
-Lo que Genaro te enseñó ayer es de suma importancia -prosiguió don Juan-. No te lo puedes sacudir 

haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste que la idea del doble te volvía loco. Pero mírate ahora. Ya no te importa. 
Eso es lo malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno y otro lado. Ayer eras todo preguntas, 
hoy eres todo resignación. 

Señalé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacía, sin importar cómo lo hiciera. 
-¡Eso no es verdad! -exclamó-. No hay falla en el camino del guerrero. Síguelo y nadie podrá criticar tus 

actos. Toma como ejemplo lo que pasó ayer, el camino del guerrero habría sido, primero, hacer preguntas sin 
miedo y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te enseñara el misterio del soñador, sin oponerle resistencia 
y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero sería juntar lo que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el 
piadoso. Hazlo así y nadie podrá encontrar fallas en lo que haces. 

Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. Pero me sonrió y luego soltó una 
risita que parecía motivada por sus propias palabras. 

Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba agobiarlos con mis inquisiciones. A mí me 
abrumaba en verdad lo que don Genaro había hecho. Yo estuve convencido -aunque eso ya no importaba- de 
que don Genaro esperó entre las matas que don Juan lo llamase. Más tarde, aprovechó mi susto para 
atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo, debo haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizó. 

Don Juan arguyó que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con tal facilidad. 
-¿Qué ocurrió entonces? -le pregunté. 
-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando salió de las matas, era Genaro el 

doble. Hay otro modo de hablar de todo esto que lo explicaría mejor, pero no puedo usarlo ahora. 
-¿Por qué no, don Juan? 
-Porque todavía no estás listo para hablar de la totalidad de uno mismo. Por lo pronto, sólo puedo decirte que 

este Genaro que está aquí no es el doble. 
Señaló a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpadeó repetidas veces. 
-El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene un poder inconcebible. Te enseñó 

un asunto de lo más importante. Para hacerlo, tenía que tocarte. El doble simplemente te tocó en el pescuezo, 
en el mismo sitio que el aliado te pisó hace años. Naturalmente, te apagaste como vela. Y, naturalmente 
también, te entregaste como hijo de puta. Nos costó horas acorralarte de nuevo. Así disipaste tu poder y, 
cuando te tocó la hora de cumplir una hazaña de guerrero, te faltó el jugo. 

-¿Cuál era esa hazaña de guerrero, don Juan? 
-Ya dije que Genaro sólo vino a enseñarte una cosa: el misterio de los seres luminosos soñadores. Tú 

querías saber del doble. Empieza en los sueños. Pero luego preguntaste. "¿Qué es el doble?" Y yo te dije que 
el doble es uno mismo. Uno mismo sueña el doble. Eso debería ser sencillo, pero no tenemos nada de 
sencillos. Quizá los sueños comunes que uno tiene sean sencillos, pero eso no significa que uno sea sencillo. 
Una vez que uno aprende a soñar el doble, se llega a esta encrucijada extraña, y en un momento dado uno se 
da cuenta de que el doble es quien lo sueña a uno mismo. 

Yo había anotado todas sus palabras. También les había prestado atención, pero no las comprendía. 
Don Juan repitió sus aseveraciones. 
-La lección de anoche, como te dije, trataba del soñador y el soñado, o quién sueña a quién. 
-Perdone usted -dije. 
Ambos echaron a reír. 
-Anoche -prosiguió don Juan- casi, casi escoges despertar en el sitio de poder. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Ésa habría sido la hazaña. Si no te hubieras entregado a tus hábitos de imbécil, habrías tenido poder 

suficiente para inclinar la balanza y, sin duda alguna, eso te habría matado de miedo. Por fortuna o por 
desgracia, como sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu poder en confusiones hasta 
el punto que casi no te quedó lo bastante para salvar tu vida. 

"Así pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no es sólo estúpido y un desperdicio 
total, sino que también es perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir. El cuerpo no es cosa 
indestructible. Habrías podido enfermarte de gravedad. No sucedió así, simplemente porque Genaro y yo 
desviamos parte de tu imbecilidad." 

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mí. 
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-Anoche, Genaro te guió por los laberintos del doble -prosiguió don Juan-. Sólo él es capaz de hacer eso por 
ti. Y no fue visión ni alucinación cuando te viste tirado en el piso. Podrías haberte dado cuenta de ello con 
infinita claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el niñito, y podrías haber sabido entonces que tú 
mismo eres un sueño, que tu doble te está soñando, de la misma manera en que tú lo soñaste anoche. 

-¿Pero cómo puede ser eso posible, don Juan? 
-Nadie sabe cómo sucede. Sólo sabemos que sí sucede. Ése es nuestro misterio como seres luminosos. 

Anoche tenías dos sueños y pudiste despertar en cualquiera, pero tú no tenías ni siquiera suficiente poder para 
entender eso. 

Me miraron fijamente unos momentos. 
-Yo creo que sí entiende -dijo don Genaro. 

 
EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS 

 
Don Genaro me deleitó durante horas con algunas instrucciones absurdas para manejar mi mundo cotidiano. 

Don Juan dijo que yo debía tener mucho cuidado y seriedad con las recomendaciones de don Genaro, pues 
aunque eran chistosas no eran un chiste. 

A eso del mediodía, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se metió al matorral. Yo iba también a 
levantarme, pero don Juan me retuvo gentilmente y, en tono solemne, anunció que don Genaro iba a hacer otra 
prueba conmigo. 

-¿Qué se trae? -pregunté-. ¿Qué me va a hacer? 
Don Juan me aseguró que no necesitaba preocuparme. 
-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo guerrero llega. 
Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Pareció anticipar mi pregunta y me hizo seña de callar. 
-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la cual me refiero es la explicación de 

los brujos. Genaro cree que ya estás listo para recibirla. 
-¿Cuándo me la va usted a dar? 
-No sé cuándo. Tú eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. Tú decidirás cuándo. 
-¿Qué tal ahora mismo? 
-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa que has puesto tu espíritu en orden 

impecable, y que has hecho todo lo posible por ser digno del conocimiento y el poder. 
"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos ha adelantado y nos va a 

esperar por ahí en el matorral. Nadie sabe el sitio donde estará, ni la hora específica de ir a verlo. Si eres capaz 
de determinar la hora correcta para salir de la casa, también podrás llegar al sitio donde está." 

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo. 
-¿Cómo puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a donde está don Genaro? 

-pregunté. 
Don Juan sonrió y se puso a tararear una melodía. Parecía disfrutar mi agitación. 
-Ése es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante poder personal, decidirás con certeza 

absoluta la hora justa para salir de la casa. Cómo te guiará el salir a la hora precisa es algo que nadie sabe. Y 
sin embargo, si tienes poder suficiente, tú mismo atestiguarás que, es así. 

-¿Pero cómo voy a ser guiado, don Juan? 
-Nadie sabe eso tampoco. 
-Yo creo que don Genaro me está tomando el pelo. 
-Entonces ten cuidado -dijo-. Si Genaro te toma el pelo, lo más probable es que te lo arranque. 
Don Juan rió de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro inherente en las manipulaciones de 

don Genaro era demasiado real. 
-¿Puede usted darme alguna pista? -pregunté. 
-¡No hay pistas! -dijo, cortante. 
-¿Por qué quiere hacer esto don Genaro? 
-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber si ya estás listo para recibir la explicación de 

los brujos. Si resuelves la adivinanza, querrá decir que has juntado suficiente poder personal y estás listo. Pero 
si lo echas a perder, será porque no tienes poder suficiente, y en ese caso la explicación de los brujos no 
tendría sentido para ti. Yo pienso que deberíamos darte la explicación sin cuidarnos de que la entiendas o no; 
ésa es mi idea. Genaro es un guerrero más conservador; quiere las cosas en el orden debido y no cederá 
hasta pensar que estás listo. 

-¿Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicación de los brujos? 
-Porque Genaro debe ser quien te ayude. 
-¿Por qué es así, don Juan? 
-Genaro no quiere que te diga por qué -dijo-. Todavía no. 
-¿Me perjudicaría conocer la explicación de los brujos? -pregunté. 
-Yo creo que no. 
-Entonces, don Juan, dígamela, por favor. 
-¡No le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos observarlas y respetarlas. 
Hizo un gesto imperativo para callarme. 
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Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta: 
-¿Pero cómo puedo resolver esta adivinanza, don Juan? 
-De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte -dijo-. Genaro es muy eficaz. Planeó la adivinanza nada 

más para ti. Puesto que lo está haciendo para beneficiarte, él está entonado sólo contigo; por lo tanto, sólo tú 
puedes escoger la hora justa para salir de la casa. Él mismo te llamará y te guiará por me dio de su llamada. 

-¿Cómo será su llamada? 
-Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mí. Te topará directamente en tu voluntad. En otras palabras, 

debes usar tu voluntad para saber cuál es su llamada. 
"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has juntado hasta hoy en día es lo 

suficiente para convertir tu voluntad en una unidad que funcione." 
"Voluntad" era otro concepto que don Juan había delineado con gran cuidado, pero sin aclararlo. Yo había 

entendido a través de sus explicaciones que la "voluntad" era una fuerza emanada de la región umbilical a 
través de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a la cual llamaba "boquete". Se alegaba que sólo 
los brujos cultivaban la "voluntad". Les llegaba envuelta en el misterio y les daba la capacidad de realizar 
prodigios extraordinarios. 

Comenté a don Juan que no había posibilidad de que algo tan vago pudiera ser una unidad funcional en mi 
vida. 

-Allí es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero pese a toda la oposición de la 
razón. 

-¿No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, si estoy listo o no? -pregunté. 
-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te será de valor ni consecuencia alguna, porque 

nada tiene que ver contigo. Tú, y no Genaro, eres el que está aprendiendo; y por lo tanto, tú mismo debes 
reclamar el conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un comino saber que él sabe, pero sí le interesa 
saber que tú sabes. Tú debes descubrir si tu voluntad trabaja o no. Éste es un asunto muy difícil de aclarar. 
Pese a lo que Genaro o yo sepamos de ti, tú debes comprobar por ti mismo que estás en la posición de 
reclamar el conocimiento como poder. En otras palabras, tú mismo debes convencerte de que puedes ejercer 
tu voluntad. Si no estás convencido, hoy te convencerás. Pero si no puedes llevar a cabo esta tarea, Genaro 
sabrá que a pesar de todo lo que él ve en ti, tú no estás listo todavía. 

Experimenté una aprensión abrumadora. 
-¿Es necesario todo esto? -pregunté. 
-Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono firme pero amistoso. 
-¿Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo? 
-Puede que a lo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo. 
Imploré a don Juan sacarme de esa situación intolerable y explicar toda la misteriosa conversación. Riendo, 

me dio palmadas en el pecho e hizo un chiste sobre un levantador de pesas mexicano que tenía enormes 
músculos pectorales pero no podía hacer trabajos físicos pesados porque tenía la espalda débil. 

-Cuida esos músculos -dijo-. No deben ser nada más para lucir. 
-Mis músculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo -respondí, belicoso. 
-Cómo no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad funcione como una unidad. 
Don Juan había desviado una vez más la dirección de mis averiguaciones. Me sentí inquieto y frustrado. 
Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguió y sugirió que practicase el rebuzno que don 

Genaro me había enseñado. Fuimos a un lado de la casa; me senté en una pila de leña y me di a reproducirlo. 
Don Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones sobre mi respiración: el resultado fue una relajación 
física completa. 

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a veces me irritaba conmigo mismo por 
ser tan indefenso. 

-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos sentimos así. Acuérdate que hemos 
pasado una eternidad como niños indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos momentos eres como un niño 
que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por su cuenta. Genaro te saca de tu cuna, pues 
digamos, levantándote de los sobacos. Un niño quiere actuar y, como no puede, se queja. No hay nada malo 
en eso; pero darse por entero a lamentos y protestas es otro asunto. 

Me exigió conservar la calma; sugirió que le hiciera preguntas un rato, mientras pasaba a un mejor estado 
mental. 

Durante un momento perdí el hilo y no supe qué preguntar. 
Don Juan desenrolló un petate y me indicó sentarme en él. Luego llenó de agua un guaje grande y lo puso en 

una red portadora. Parecía prepararse para un viaje. Volvió a sentarse y, con un movimiento de cejas, me instó 
a iniciar el interrogatorio. 

Le pedí que me hablara más de la polilla. 
Me escudriñó con una larga mirada y chasqueó la lengua. 
-Eso era un aliado -dijo-. Tú lo sabes. 
-¿Pero qué es en realidad un aliado, don Juan? 
-No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, así como no hay tampoco manera de saber lo que 

es exactamente un árbol. 
-Un árbol es un organismo viviente -dije. 
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-Eso no me dice mucho -respondió-. Yo también puedo decir que un aliado es una fuerza, una tensión. Eso 
ya te lo he dicho, pero eso no dice mucho sobre un aliado. 

"Igual que en el caso de un árbol, el único modo de saber lo que es un aliado es experimentándolo. Por años 
enteros he luchado por prepararte para el interesantísimo encuentro con un aliado. A lo mejor no te has dado ni 
cuenta, pero te demoraste años preparándote para presentarte con el árbol. Presentarte con el aliado no es 
distinto. Un maestro debe familiarizar a su discípulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso 
de los años, has guardado una gran cantidad de conocimiento al respecto y ahora eres capaz de armar todo 
ese conocimiento para vivir al aliado del mismo modo en que vives al árbol." 

-No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan. 
-Tu razón no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad del aliado. Por fortuna, no es la 

razón lo que arma al aliado. Es el cuerpo. Tú has percibido al aliado en muchos estados y en muchas 
ocasiones. Cada una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La suma de todos esos pedazos es el 
aliado. Yo no conozco otra manera de describirlo. 

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por sí solo, como una entidad separada de la razón. 
-No hay separación, pero hemos hecho una -dijo-. Nuestra razón es mezquina y siempre anda luchando al 

cuerpo. Esto, desde luego, es sólo un decir, pero el triunfo de un hombre de conocimiento es que ha rejuntado 
a los dos. Como tú no eres hombre de conocimiento, tu cuerpo hace ahora cosas que tu razón no puede 
comprender. El aliado es una de esas cosas. No estabas loco, ni tampoco soñabas cuando percibiste al aliado 
aquella noche, aquí mismo. 

Le pedí que me explicara más acerca de la pava rosa idea, que él y don Genaro me implantaron, de que el 
aliado era una entidad que me estaba esperando al filo de un pequeño valle encajonado en las montañas del 
norte de México. Me hablan dicho que tarde o temprano yo tenía que cumplir esa cita con el aliado y luchar con 
él. 

-esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay palabras -dijo don Juan-. Genaro y yo 
dijimos que al borde de esa planicie te esperaba el aliado. Eso era cierto, pero no tiene el sentido que tú 
quieres darle. El aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna planicie. Está aquí mismo, o allí, o en 
cualquier otro sitio. El aliado te espera, igual que la muerte te espera, en todas partes y en ninguna en 
particular. 

-¿Por qué me espera el aliado a mí? 
-Por la misma razón que la muerte te espera -dijo-, porque naciste. No hay posibilidad de explicar en este 

momento lo que eso significa. Primero debes vivir al aliado. Debes percibirlo en toda su fuerza, y acaso 
entonces la explicación de los brujos pueda darte luz. Por ahora has tenido poder suficiente para aclarar por lo 
menos un punto: que el aliado es una polilla. 

"Hace unos años, tú y yo fuimos a las montañas y tú te encontraste con algo. Yo no tenía manera de aclararte 
lo que estaba ocurriendo: viste una sombra extraña volando de un lado a otro frente al fuego. Tú mismo dijiste 
que parecía una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas diciendo, estabas absolutamente en lo cierto: la 
sombra era una polilla. Luego, en otra ocasión, y de nuevo frente a un fuego, algo casi te mata del susto 
después de que te dormiste frente a una hoguera. Te había advertido que no te durmieras, pero no me hiciste 
caso; eso te dejó a merced del aliado y la polilla te pisó la nuca. Por qué sobreviviste será siempre un misterio 
para mí. Tú lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te había dado por muerto. Esa noche 
anduviste a ciegas. 

"De allí en adelante, cada vez que hemos andado en las montañas o en el desierto, aunque no lo hayas 
notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si tomamos todo esto en cuenta, podemos decir que para ti el aliado 
es una polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla como son todas las polillas que conocemos. 
Llamar polilla al aliado es, nuevamente, sólo una manera de decir las cosas, una manera de hacer entender 
esa inmensidad que está allí afuera." 

-¿Para usted también es una polilla el aliado? -pregunté. 
-No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal -dijo. 
Mencioné que habíamos vuelto al punto de partida; no me había dicho lo que en realidad era un aliado. 
-No hay necesidad de confundirse -dijo-. La confusión es un sentimiento en el que uno se mete, pero también 

uno puede salirse de él. En este momento no hay modo de dar aclaraciones. A lo mejor hoy, más tarde, 
podremos considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O más bien, depende de tu poder personal. 

Rehusó decir una palabra más. Me preocupé mucho con el temor dé fallar en la prueba. Don Juan me llevó 
atrás de su casa y me hizo sentarme en un petate al borde de una zanja de riego. El agua se movía tan 
despacio que casi parecía estancada. Me ordenó estarme quieto, cesar mi diálogo interno y mirar el agua. Dijo 
haber descubierto, años antes, que yo tenía cierta afinidad con las masas de agua, un sentimiento de lo más 
conveniente para las empresas en que me hallaba envuelto. Argüí que yo no tenía particular afición a las 
masas acuáticas, pero tampoco me disgustaban. Dije que precisamente por eso el agua era benéfica para mí: 
me es indiferente. En situaciones tensas que requerían esfuerzo máximo, el agua no podía atraparme, pero 
tampoco rechazarme. 

Se sentó un poco atrás de mí, a mi derecha, y me aconsejó dejarme ir sin miedo, porque él estaba allí para 
ayudarme si había necesidad. 

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tomó mi cabeza y la volvió hacia el 
agua, ordenándome proceder. Yo no tenía idea de qué debía hacer, de modo que simplemente me relajé. Al 
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mirar el agua, percibí los juncos en la otra orilla. Inconscientemente, posé en ellos mis ojos sin enfocar. La 
corriente despaciosa los hacía vibrar. El agua tenía el color de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno 
a los juncos me parecieron surcos o grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los juncos se 
agigantaron, el agua era una planicie ocre pulida, y luego, en cuestión de segundos, me quedé profundamente 
dormido, o acaso entré en un estado perceptual que carecía de paralelo. Lo que más se acercaría a describirlo 
sería decir que me dormí y tuve un sueño portentoso. 

Sentí que podía seguir en él indefinidamente si así lo deseaba, pero deliberadamente le puse fin entrando en 
un diálogo interno consciente. Abrí los ojos. Yacía en el petate. Don Juan estaba a unos metros. Mi sueño 
había sido de tal magnificencia que empecé a contárselo. Me hizo seña de callar. Con una larga vara, señaló 
dos sombras que unas ramas secas de matorral proyectaban sobre el suelo. La punta de su vara siguió el 
perímetro de una de las sombras -como si la estuviera dibujando; luego saltó a la otra e hizo lo mismo con ella. 
Las sombras tenían unos treinta centímetros de largo y unos tres de ancho; distaban entre sí doce o quince. El 
movimiento de la vara me hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro sombras largas; de 
repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon una extraordinaria percepción de profundidad. Había 
cierta inexplicable redondez y volumen en la sombra así formada. Era casi un tubo transparente, una barra 
redonda de alguna sustancia desconocida. Sabía que tenía los ojos cruzados, y sin embargo parecía enfocar 
un solo sitio; la imagen era allí clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla. 

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una curiosa compulsión de soltarme y 
sumergirme en la escena. Algo en lo que observaba parecía jalarme; pero algo dentro de mí salió a la su-
perficie e inicié un diálogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de mi entorno en el mundo de la 
vida cotidiana. 

Don Juan me observaba. Parecía intrigado. Le pregunté si pasaba algo. No respondió. Me ayudó a sentarme. 
Sólo entonces advertí que yo había estado de espaldas, mirando el cielo, y que, don Juan había estado 
inclinado casi sobre mi rostro. 

Mi primer impulso fue decirle que había visto las sombras en el piso mientras miraba el cielo, pero me puso la 
mano en la boca. Estuvimos un rato en silencio. Yo no tenía pensamientos. Experimentaba una exquisita 
sensación de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso irrefrenable de pararme e ir al chaparral en busca de 
don Genaro. 

Hice un intento de hablar a don Juan: él sacó la barbilla y torció los labios en un mandato mudo de callar. 
Traté de evaluar mi predicamento en forma racional; sin embargo, disfrutaba tanto mi silencio que no quería 
molestarme con consideraciones lógicas. 

Tras una pausa momentánea, sentí de nuevo el deseo imperioso de adentrarme en el matorral. Seguí una 
vereda. Don Juan iba a la zaga, como si yo fuera el guía. 

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego llegamos a un cerro. Don Genaro 
estaba allí, sentado cerca de la cima de un farallón. Me saludó efusivamente, a gritos, pues se hallaba a unos 
quince metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se sentó junto a mí. 

Don Genaro explicó que yo había hallado el sitio donde me esperaba porque él me guió con un sonido que 
hizo. Apenas pronunció esas palabras, me di cuenta de que en verdad había estado oyendo un sonido peculiar 
que creí ser zumbido en mis oídos; había parecido más bien un asunto interno, una condición corporal, un 
sentimiento de sonido que por indeterminado escapaba a la evaluación y la interpretación conscientes. 

Creí que don Genaro tenía un pequeño instrumento en la mano izquierda. Desde el lugar donde me hallaba, 
no lo distinguía claramente. Parecía un birimbao; con él producía un sonido suave y extraño que era 
prácticamente indiscernible. Siguió tocándolo un momento, como dándome tiempo para enterarme por 
completo de lo que me había dicho. Luego me mostró la mano izquierda. Estaba vacía; no tenía en ella ningún 
instrumento. Yo había tenido la impresión de que tocaba algo por la forma en que se llevó la mano a la boca; 
de hecho, producía el sonido con los labios y con el borde de la mano izquierda, entre el pulgar y el índice. 

Me volví hacia don Juan para explicarle que me habían engañado los movimientos de don Genaro. Él hizo un 
ademán rápido y me dijo que no hablara y que prestase mucha atención a lo que don Genaro hacía. Me volvía 
mirar a don Genaro, pero ya no estaba allí. Pensé que había descendido. Esperé unos momentos a que 
emergiera entre las matas. La roca donde había estado era una formación peculiar, algo así como un gran 
reborde en la cara del farallón. No le quité la vista de encima más que algunos segundos. Si hubiera ascendido, 
lo habría visto antes de que llegara a la cima del farallón, y si hubiera bajado también hubiera sido visible desde 
donde me hallaba. 

Pregunté a don Juan dónde estaba don Genaro. Repuso que seguía de pie en el reborde. Hasta donde yo 
podía juzgar, no había nadie allí, pero don Juan insistió una y otra vez en que don Genaro seguía en la roca. 

No parecía bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que mis sentidos no eran la avenida 
correcta para apreciar lo que don Genaro hacía. Me ordenó parar mi diálogo interno. Pugné un momento y 
empecé a cerrar los ojos: Don Juan se lanzó hacia mí y me sacudió por los hombros. Susurró que yo debía 
mantener la vista en el reborde. 

Me sentía soñoliento y oía las palabras de don Juan como si llegasen de muy lejos. Automáticamente miré el 
reborde. Don Genaro estaba allí de nuevo. Eso no me interesaba. Noté, a media conciencia, que me resultaba 
muy difícil respirar, pero antes de que pudiese pensar algo al respecto, don Genaro saltó a tierra. Eso tampoco 
captó mi interés. Se acercó y me ayudó a levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asió el otro. Entre 
los dos me levantaron. Luego, sólo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurró al oído algo que no 
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entendí, y de pronto sentí que había jalado mi cuerpo de alguna manera extraña; me agarró, por así decirlo, de 
la piel del estómago, y me subió al reborde, o quizás a otra roca. Yo podría haber jurado que era el reborde; sin 
embargo, la fugacidad de la imagen me impidió evaluarla en detalle. Luego sentí que algo en mí desfallecía y 
caí hacia atrás. Tuve una leve sensación de angustia, o acaso incomodidad física. Lo siguiente que supe fue 
que don Juan me hablaba. No le entendía. Concentré mi atención en sus labios. Tenía la sensación de que 
experimentaba un sueño; yo trataba de romper desde adentro una tela membranosa que me envolvía, mientras 
don Juan hacía por rasgarla desde afuera. Por fin se reventó; las palabras de don Juan se hicieron audibles, y 
su significado nítido. Me ordenaba salir por mí mismo a la superficie. Luché desesperadamente por cobrar 
sobriedad; no tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien consciente, por qué pasaba tantos apuros. Pugné por 
hablar conmigo mismo. 

Don Juan parecía al tanto de mi dificultad. Me instó a un mayor esfuerzo. Algo allá afuera me impedía 
establecer mi diálogo interno habitual. Era como si una fuerza extraña me volviera soñoliento e indiferente. 

Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oí a don Juan hablarme. Mi cuerpo se contrajo invo-
luntariamente por la tensión. Me sentía trabado en mortal combate con algo que me impedía respirar. No temía; 
antes bien, una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba a tal extremo que gruñía y gritaba como una 
bestia. Luego, una convulsión se apoderó de mi cuerpo; recibí una sacudida que me paró de inmediato. 
Nuevamente pude respirar en forma normal, y entonces me di cuenta de que don Juan había vaciado un guaje 
de agua en mi estómago y mi cuello, empapándome. 

Me ayudó a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llamó por mi nombre y saltó a tierra. Lo vi 
desplomarse desde una altura de quince metros o algo así, y experimenté una sensación insoportable en torno 
a la región umbilical; he sentido lo mismo en sueños de caída. 

Don Genaro se acercó y me preguntó, sonriendo, si me había gustado su salto. Traté sin éxito de responder. 
Don Genaro volvió a gritar mi nombre. 

-¡Carlitos! ¡Fíjate! -dijo. 
Agitó los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso, y luego desapareció de un salto, 

o eso creí. Tal vez hizo otra cosa para la cual yo carecía de descripción. Estaba a menos de dos metros de 
distancia, y de pronto se desvaneció como chupado por una fuerza incontrolable. 

Me sentía ajeno, fatigado. Tenía un sentimiento de indiferencia y no quería pensar ni hablar conmigo mismo. 
No sentía miedo, sino una tristeza inexplicable. Tenía ganas de llorar. Don Juan me dio varios coscorrones y rió 
como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigió hablar conmigo mismo porque en esa hora se necesitaba 
desesperadamente el diálogo interno. Oí que me ordenaba: 

-¡Habla! ¡Habla! 
Tuve un espasmo involuntario en los músculos labiales. Mi boca se movió sin sonido. Recordé a don Genaro 

moviendo la boca en forma similar cuando estaba payaseando, y quise haber podido decir, como él: "Mi boca 
no quiere hablar." Traté de pronunciar las palabras y mis labios se contrajeron dolorosamente. Don Juan 
parecía a punto de desmembrarse de risa. Su regocijo era contagioso y reí a mi vez. Finalmente, me ayudó a 
ponerme en pie. Le pregunté si don Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro ya se había hartado de mí por ese 
día. 

-Casi te sale bien -dijo don Juan. 
Estábamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardía un fuego. Él había insistido en que yo comiera. 

Yo no tenía hambre ni cansancio. Una melancolía insólita me saturaba; me sentía distante de todos los eventos 
del día. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento supremo por recapturar mi estado habitual. Anoté 
algunos comentarios. Poco a poco, entré de nuevo en mis viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de 
pronto me vi de nuevo envuelto en mi actitud familiar de interés y desconcierto. 

-¡Qué bueno! -dijo don Juan, dándome palmaditas en la cabeza-. Te he dicho que el verdadero arte de un 
guerrero consiste en equilibrar el terror y la maravilla. 

Don Juan estaba de un humor insólito. Se veía casi nervioso, angustiado. Parecía dispuesto a hablar por 
iniciativa propia. Creí que me preparaba para la explicación de los brujos, y yo mismo me llené de ansiedad. 
Sus ojos tenían un brillo extraño que yo sólo había visto unas cuantas veces antes. Al decirle lo que pensaba 
de su extraña actitud, él respondió que se sentía dichoso en mi nombre; que, como guerrero podía regocijarme 
en los triunfos de sus semejantes, si eran triunfos del espíritu. Desdichadamente, agregó, yo no me hallaba 
todavía listo para la explicación de los brujos, pese a haber resuelto la adivinanza de don Genaro. Su 
argumento era que, cuando me vació encima el guaje de agua, yo había estado al borde de la muerte, y que 
toda mi hazaña se vio cancelada por mi incapacidad de rechazar la última embestida de don Genaro. 

-El poder de Genaro era como la marea y así te cubrió -dijo. 
-¿Quería hacerme daño don Genaro? -pregunté. 
-No -repuso-. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sólo se lo puede enfrentar con poder. Te estaba 

probando y fallaste. 
-Pero resolví su adivinanza, ¿o no? 
-Lo hiciste muy bien -dijo-. Tan bien que Genaro te creyó capaz de una hazaña completa de guerrero. Y eso 

también casi te sale. Pero lo que te tiró al suelo esta vez no fue tu vicio de hacerte el chamaquito. 
-¿Qué fue entonces? 
-Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a Genaro te pusiste a pelear con él. No 

puedes ganarle; es más fuerte que tú. 
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A continuación, don Juan cambió el tema y me ofreció consejo y sugerencias acerca de mis relaciones 
personales con la gente. Sus observaciones eran la contraparte seria de lo que don Genaro me había dicho 
antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzó a explicar lo que había ocurrido en las dos 
últimas ocasiones que estuve allí. 

-Como sabes -dijo-, la clave de la brujería es el diálogo interno; ésa es la llave que abre todo. Cuando un 
guerrero aprende a pararlo, todo se hace posible; se logran los planes más descabellados. La entrada a todas 
las experiencias extrañas y pavorosas que has tenido últimamente fue el hecho de que pudiste dejar de hablar 
contigo mismo. Has atestiguado, en sobriedad completa, al aliado, al doble de Genaro, al soñador y al soñado, 
y hoy estuviste a punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ésa era la hazaña de guerrero que Genaro 
esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por la cantidad de poder personal que has juntado. Empezó la vez 
pasada que estuviste aquí; yo vislumbré entonces una señal muy propicia. Cuando llegaste, oí al aliado 
merodeando; primero oí sus pasos y luego vi que la polilla te miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmóvil, 
observándote. Eso fue para mí la mejor de las señales. Si el aliado se hubiera movido o si se hubiera agitado 
como si tu presencia lo disgustara, como siempre lo ha hecho, el curso de los eventos habría sido distinto. 
Muchas veces he visto al aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la señal era buena y supe que el 
aliado te aguardaba para darte algún conocimiento. Ésa fue la razón por la que yo dije que tenías una cita con 
el conocimiento, una cita con una polilla, concertada hace mucho tiempo. Por razones inconcebibles para 
nosotros, el aliado escogió la forma de una polilla para manifestarse ante ti. 

-Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecía de forma, y que uno sólo podía juzgar sus 
efectos -dije. 

-Cierto -dijo él-. Pero el aliado es una polilla para los espectadores relacionados contigo: Genaro y yo. Para ti, 
el aliado es sólo un efecto, una sensación en tu cuerpo, o un sonido, o el polvo dorado del conocimiento. Sigue, 
sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma de una polilla, el aliado nos dice, a Genaro y a mí, algo 
de gran importancia. Las polillas son las portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos. 
Debido a que el aliado escogió ser eso contigo, es que Genaro te da tanta importancia. 

"La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue para ti una verdadera cita con el 
conocimiento. Aprendiste su llamado, sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre todo, esa noche, por 
primera vez, te diste cuenta de que veías y tu cuerpo aprendió que somos seres luminosos. Todavía no has 
tasado correctamente ese evento monumental en tu vida. Genaro te demostró, con tremenda fuerza y claridad, 
que somos un sentir; lo que llamamos nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas que se dan cuenta. 

"Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a mirarte cuando llegaste y así supe que 
debería llamar a Genaro para que te explicara el misterio del soñador y el soñado. Tú creíste entonces, como 
siempre lo haces, que yo te engañaba, pero Genaro no estaba escondido entre las matas, como pensaste. 
Vino por ti, aunque tu razón se niegue a creerlo." 

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la más difícil de aceptar en su valor evidente. Yo 
no podía admitirla. Dije que don Genaro había sido real y de este mundo. 

-Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo -dijo don Juan-. No hay otro mundo. 
Lo que te hace tropezar es una peculiar insistencia por parte tuya, y esa peculiaridad no se te va a curar con 
explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigió directamente a tu cuerpo. Un examen cuidadoso de lo 
que hiciste hoy te revelará que tu cuerpo supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algún 
modo, te moderaste y no te diste a tus visiones junto a la zanja. Mantuviste un control muy raro y un dominio de 
ti mismo como debe ser para un guerrero; no creías nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste así 
seguir el llamado de Genaro. Lo encontraste sin más ni más y sin que yo te ayudara en nada. 

"Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro parado donde otros brujos han estado 
parados, por razones similares. Se acercó a ti después de que saltó al suelo. Él era todo poder. De haber 
procedido como antes, junto a la zanja, lo habrías visto como es en realidad, un ser luminoso. En vez de eso te 
asustaste, sobre todo cuando Genaro te hizo saltar. Ese salto debería haber bastado para transportarte más 
allá de tus limites. Pero no tuviste fuerza y volviste a caer en el mundo de tu razón. Entonces, claro, te trabaste 
en combate mortal contigo mismo. Algo en ti, tu voluntad, quería ir con Genaro, mientras tu razón se le oponía. 
De no ser por mi ayuda, estarías muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, aún con mi ayuda, el 
resultado estuvo en duda por un momento." 

Quedamos callados algunos minutos. Esperé que él hablara. Por fin pregunté: 
-¿Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca? 
-No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto -dijo-. Una vez más, ésta es sólo una manera de 

decir las cosas. Mientras pienses que eres un cuerpo sólido, no podrás concebir de qué cosa hablo. 
Derramó entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una zona cuadrangular de medio metro 

por fiado, y trazó con los dedos un diagrama que tenía ocho puntos interconectados por medio de líneas. Era 
una figura geométrica. 

Había dibujado una semejante años atrás, al tratar de explicarme que no era ilusión el observar la misma hoja 
cayendo cuatro veces del mismo árbol. 

El diagrama en las cenizas tenía dos epicentros; don Juan llamó a uno "la razón", y al otro "la voluntad". 
"Razón se conectaba directamente con un punto que él llamó "el habla". A través de "el habla", "la razón" se 
relacionaba indirectamente con otros tres puntos, "el sentir", "el soñar" y "el ver". El otro epicentro, "la 
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voluntad", se conectaba directamente con "el sentir" "el soñar" y "el ver", pero sólo en forma indirecta con "la 
razón" y "el habla". 

Comenté que el diagrama era distinto del que copié años antes. 
-La forma de afuera no tiene importancia -dijo-. Estos puntos representan a un ser humano y puedes 

dibujarlos como se te dé la gana. 
-¿Representan el cuerpo de un ser humano? -pregunté. 
-No lo llames el cuerpo -dijo-. Ésos son ocho puntos en las fibras de un ser luminoso. Un brujo dice, como 

puedes ver en este dibujo, que el ser humano es, primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona 
con tres puntos: el sentir, el soñar y el ver: después, el ser humano es razón. Este es propiamente un centro 
más pequeño que la voluntad; sólo está conectado con el habla. 

-¿Qué son los otros dos puntos, don Juan? 
Se me quedó mirando y sonrió. 
-Ahora eres ya mucho más fuerte que la primera vez que hablamos de este diagrama -dijo-. Pero todavía no 

eres lo bastante fuerte para conocer todos los ocho puntos. Genaro te hablará algún día de los otros dos. 
-¿Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o sólo los brujos? 
-Podríamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de ellos, la razón y el habla, los 

conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de algún modo familiar. Pero sólo en el mundo de los brujos 
llega uno a conocer por completo el soñar, el ver y la voluntad. Y finalmente, en el último borde de ese mundo, 
encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos componen la totalidad de uno mismo. 

Me mostró sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podían conectarse indirectamente. 
Volví a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me enseñó que solo estaban conectados a 

"la voluntad": se hallaban aparte de "el sentir", "el soñar" y "el ver", y mucho más lejos de "el habla" y "la razón”. 
Señaló con el dedo cómo estaban aislados de los demás, y el uno del otro. 

-Estos dos puntos jamás se someten al habla ni a la razón -dijo-. Sólo la voluntad puede con ellos. La razón 
está tan lejos de ellos que es completamente inútil tratar de figurárselos. Ésta es una de las cosas más difíciles 
de aceptar; después de todo, el fuerte de la razón es razonarlo todo. 

Pregunté si los ocho puntos correspondían a zonas, o a ciertos órganos, del ser humano. 
-Pues sí -repuso con sequedad y borró el diagrama. 
Me tocó la cabeza y dijo que ése era el centro de "la razón” y "el habla". La punta de mi esternón era él centro 

de "el sentir". La zona debajo del ombligo era "la voluntad". "El soñar" estaba en el lado derecho, contra las 
costillas. "El ver" en el izquierdo. Dijo que a veces, en algunos guerreros, "el ver" y "el sonar" estaban del lado 
derecho. 

-¿Dónde están los otros dos puntos? -pregunté. 
Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzó la carcajada. 
-Qué vivo eres -dijo-. Crees que soy un viejo cabrón que anda medio dormido, ¿verdad? 
Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso. 
-No andes tan de prisa -dijo-. Ya lo sabrás a su debido tiempo, y después que lo sepas estarás por tu cuenta, 

tú solo. 
-¿Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan? 
-Nunca jamás -dijo-. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre hemos sido, polvo en el camino. 
Sentí una sacudida en la boca del estómago. 
-¿Qué dice usted, don Juan? 
-Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin límites. Tú, Genaro y yo estamos pegados, 

unidos por un propósito que no es decisión nuestra. 
-¿De qué propósito habla usted? 
-El de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de él, pero nosotros tampoco. Mientras nuestra 

misión esté pendiente, nos encontrarás a mí o a Genaro, pero una vez cumplida, volarás libremente y nadie 
sabe a dónde te llevará la fuerza de tu vida. 

-¿Que hace en esto don Genaro? 
-Ese tema no está aún en tu esfera -dijo-. Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, el hecho, de que somos 

seres luminosos. Somos perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no tenemos solidez. No tenemos 
límites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de hacer nuestro paso por la tierra más 
conveniente. Es sólo una descripción creada para ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra razón, olvida 
que la descripción es solamente una descripción y así atrapamos la totalidad de nosotros mismos en un círculo 
vicioso del que rara vez salimos en vida. 

"En este momento, por ejemplo, estás enredado en liberarte de los ganchos de la razón. Para ti es una cosa 
absurda que ni siquiera se puede imaginar el que Genaro apareciera así nomás al borde del matorral, y sin 
embargo no puedes negar que tú mismo lo atestiguaste. Tú percibiste que así fue." 

Dos Juan chasqueó la lengua. Dibujó cuidadosamente otro diagrama en las cenizas y lo cubrió con su 
sombrero sin darme tiempo a copiarlo. 

-Somos perceptores -prosiguió-. Pero el mundo que percibimos es una ilusión. Fue creado por una 
descripción que nos dijeron desde el momento en que nacimos. 
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"Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero sólo usamos uno para crear el 
mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiempo que nacemos, es la razón, y su compañera es el 
habla. Entre las dos urden y mantienen el mundo. 

"Así pues, en esencia, el mundo que tu razón quiere sostener es el mundo creado por una descripción y sus 
reglas dogmáticas e inviolables, que la razón aprende a aceptar y defender, 

"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la voluntad. El truco 
del brujo es el mismo truco del hombre común. Ambos tienen una descripción: uno, el hombre común, la 
sostiene con su razón; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas descripciones tienen sus regias y 
las reglas se perciben, pero la ventaja del brujo es que la voluntad abarca más que la razón. 

"Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te esfuerces por percibir si lo que 
sostiene la descripción es tu razón o tu voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la única manera de usar tu 
mundo diario como un desafío y como un vehículo para acumular suficiente poder personal, a fin de llegar a la 
totalidad de ti mismo. 

"A lo mejor la próxima vez que vengas tendrás lo bastante. De todos modos, espera hasta que sientas, como 
sentiste hoy junto a la zanja, que una voz interna te dice que lo hagas. Si vienes con cualquier otro espíritu, 
será una pérdida de tiempo y un peligro para ti." 

Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volvería a verlos. 
-Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el paredón -dijo. 
Se puso en pie y recogió un atado de leña. Puso algunas varas secas en la estufa de tierra. Las llamas 

lanzaban un resplandor amarillento sobre el piso. Apagó la linterna y se acuclilló frente a su sombrero, que 
cubría el dibujo en las cenizas. 

Me ordenó estar en calma, cesar mi diálogo interno, y mantener los ojos en el sombrero. Me esforcé unos 
momentos y luego tuve la sensación de flotar, de caer desde un acantilado. Era como si nada me soportase, 
como si no me hallara sentado ni tuviese cuerpo. 

Don Juan levantó el sombrero. Debajo había espirales de ceniza. Las observé sin pensar. Sentí moverse las 
espirales. Las sentí en el estómago. Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las agitó y esponjó, y de 
pronto don Genaro estaba sentado frente a mí. 

La imagen me forzó instantáneamente a reanudar el diálogo interno. Pensé que me había dormido. Empecé a 
respirar en boqueadas cortas y quise abrir los ojos, pero estaban abiertos. 

Oí a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un salto y corrí a la ramada. Don Juan y 
don Genaro me siguieron. Don Juan trajo la linterna. Yo no podía recuperar el aliento. Traté de calmarme como 
antes, trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé los brazos y comencé a respirar. Don Juan vino a mi 
lado y dijo que esos movimientos sólo se hacían en el crepúsculo. 

Don Genaro gritó que para mí era el crepúsculo y ambos soltaron la risa. Don Genaro corrió al borde del 
matorral y luego regresó de un rebote a la ramada, como si una liga gigantesca lo hubiera hecho volver. Repitió 
los mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me acercó. Don Juan me miraba con fijeza, riendo 
risitas de niño. 

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta, que mi razón era peligrosa, y que 
podía matarme si no le daban la razón. 

-¡Por Dios santo! -exclamó don Genaro con voz rugiente-. ¡Dale la razón a su razón! 
Dieron de saltos riendo, como dos niños. 
Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno. 
-Hoy si que te estábamos tomando el pelo -dijo en tono conciliador-. No tengas miedo. Genaro estaba 

escondido ahí debajo de mi sombrero. 
 

SEGUNDA PARTE 
EL TONAL Y EL NAGUAL 

 
TENER QUE CREER 

 
Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin duda, la altitud de la ciudad de 

México tenía algo que ver en ello. Podría haber tomado un autobús o un taxi pero, no obstante mi fatiga, 
deseaba caminar. Transcurría una tarde de domingo. Aunque el tránsito era mínimo, los escapes de los 
autobuses y camiones con motores de diesel daban a las estrechas calles del centro el aspecto de cañadas de 
smog. 

Llegué al Zócalo y noté que la Catedral parecía haber aumentado su inclinación desde la última vez que la vi. 
Me adentré unas cuantos metros en los enormes recintos. Una idea cínica atravesó mi mente. 

Después me dirigí al mercado de la Lagunilla. Carecía de propósito definido. Caminé al azar, pero a buen 
paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a los puestos de monedas antiguas y libros de segunda mano. 

-¡Vaya, vaya! ¡Miren quién está aquí! -dijo alguien, tocando levemente mi hombro. 
La voz y el contacto me hicieron saltar. Rápidamente giré hacia la derecha. La sorpresa me hizo abrir la boca. 

La persona que me hablaba era don Juan. 
-¡Don Juan! -exclamé, y un escalofrío sacudió mi cuerpo de la cabeza a los pies-. ¿Qué hace usted aquí? 
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-¿Tú qué haces aquí? -replicó como un eco. 
Le dije que me había detenido unos días en la ciudad antes de adentrarme a buscarlo en las montañas de 

México central. 
-Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montañas para encontrarte -dijo, sonriente. 
Me palmeó el hombro repetidas veces. Parecía contento de verme. Puso las manos en las caderas, infló el 

pecho y preguntó si me agradaba su apariencia. Sólo entonces advertí que don Juan vestía de traje. El impacto 
de tal incongruencia me golpeó de lleno. Quedé atónito. 

-¿Te gusta mi tacuche? -preguntó, regocijado-. Hoy ando de traje -añadió como si tuviera que explicar, y 
luego, señalando mi boca abierta-: ¡Ciérrala! ¡Ciérrala! 

Reí, distraído. Él notó mi confusión. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta para que yo pudiera verlo desde 
todos los ángulos. Su atuendo era increíble. Vestía un traje café claro con rayas delgadas, zapatos café, 
camisa blanca. ¡Y corbata! Y eso me hizo preguntarme: ¿llevaría calcetines, o se habría puesto los zapatos "a 
raíz"? 

A mi desconcierto se sumaba la sensación enloquecedora de que, cuando don Juan me tocó el hombro y 
volví la cara, lo vi con su pantalón y su camisa de caqui, con sus huaraches y su sombrero de paja, y luego, 
cuando llamó mi atención sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle, la unidad completa de su atavío se fijó, 
como si yo la creara con mi pensamiento. La boca parecía ser la parte de mi cuerpo más afectada por el 
asombro. Se abría involuntariamente. Don Juan me tocó levemente la barbilla, como ayudándome a cerrarla. 

-De veras te está creciendo la papada -dijo, y rió en explosiones cortas. 
Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto estaba peinado de raya. Se vela 

como un viejo caballero mexicano, un habitante urbano impecablemente vestido. 
Le dije que Hallarlo allí me tenía tan estremecido que necesitaba sentarme. Se mostró muy comprensivo y 

sugirió ir a un parque cercano. 
Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi, un sitio donde los mariachis 

ofrecen sus servicios: especie de centro de empleo para músicos. 
Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y circunvalamos el parque. Tras un 

rato se detuvo, se reclinó en una pared y alzó levemente sus pantalones, en las rodillas; llevaba calcetines café 
claro. Le pedí decirme el significado de su misteriosa atavío. Su vaga réplica fue que, sencillamente, debía 
andar de traje -ese día por razones que se me aclararían después. 

El hallar trajeado a don Juan había sido tan extraño que mi agitación resultaba casi incontrolable. Yo llevaba 
varios meses sin verlo y más que nada en el mundo quería hablar con él, pero de algún modo la escena no 
encajaba y mi atención se perdía en vericuetos. Notando, sin duda, mi ansiedad, don Juan sugirió que 
fuéramos a la Alameda, un parque más calmado, a algunas cuadras de distancia. 

No había demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar una banca vacía. Tomamos asiento. 
Mi nerviosismo había cedido el paso a un sentimiento de incomodidad. No me atrevía a mirar a don Juan. 

Hubo una larga pausa enervante; aún sin verlo, dije que finalmente la voz interna me había lanzado en busca 
suya, que los tremendos sucesos presenciados en su casa habían afectado muy hondamente mi vida, y que 
me era necesario hablar de ellos. 

Hizo un ademán de impaciencia y dijo que su política era no ocuparse nunca de sucesos pasados. 
-Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo-. Has tomado tu mundo cotidiano como un desafío, y la 

prueba de que has reunido suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que me has encontrado sin 
ninguna dificultad, en el sitio exacto en que debías. 

-Dudo mucho poder aceptar crédito por eso -dije. 
-Yo te estaba esperando y llegaste -dijo-. Eso es lo único que sé; eso es lo único que a cualquier guerrero le 

importaría saber. 
-¿Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? -pregunté. 
-Por principio de cuentas -dijo-, no vamos a discutir los dilemas de tu razón; esas experiencias pertenecen a 

otro tiempo y a otro ánimo. Son, hablando con propiedad, meros escalones de una escalera sin fin; darles 
importancia significaría quitársela a lo que está ocurriendo ahora. Un guerrero no puede de ningún modo 
permitirse eso. 

Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada que me hubiera ocurrido, pero 
anhelaba solaz y simpatía. Don Juan parecía estar al tanto de mi estado y habló como si yo hubiese dado voz a 
mis pensamientos. 

-Sólo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento -dijo-. Un guerrero no puede quejarse ni 
lamentar nada. Su vida es un desafío interminable, y no hay modo de que los desafíos sean buenos o malos. 
Los desafíos son simplemente desafíos. 

Su tono era seco y severo; su sonrisa, cálida y apaciguadora. 
-Ahora que estás aquí, lo que haremos será esperar una señal -dijo. 
-¿Qué clase de señal? -pregunté. 
-Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por sí solo -dijo-. La última vez se apagó en forma 

miserable; esta vez las circunstancias de tu vida personal parecen haberte dado, al menos en la superficie, 
todo lo necesario para tratar con la explicación de los brujos. 

-¿Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? -pregunté. 



 38  

-Depende de tu poder personal -dijo-. Como pasa siempre en el hacer y el no-hacer de los guerreros, el poder 
personal es lo único que importa. Hasta ahora, yo diría que vas muy bien. 

Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso en pie y señaló su traje. 
-Me puse mi traje para ti -dijo en tono misterioso-. Este traje es mi desafío. ¡Mira qué bien me queda! ¡Qué 

fácil! ¿Eh? ¡Como si no fuera nada¡ 
En verdad, don Juan se veía extraordinariamente bien de traje. Todo lo que se me ocurría como rasero de 

comparación era el aspecto que mi abuelo solía tener en su pesado traje de franela inglesa. Siempre me daba 
la impresión de que se sentía desnaturalizado, fuera de lugar en un traje. Don Juan, al contrario, estaba a sus 
anchas. 

-¿Piensas que es fácil para mí verme natural de traje? -preguntó don Juan. 
No supe qué decir. Sin embargo, concluí para mis adentros que, a juzgar por su apariencia y su porte, era 

para él lo más fácil del mundo. 
-Andar de traje es un desafío para mí -dijo-. Un desafío tan difícil como andar de huaraches y poncho sería 

para ti. Pero tú nunca has tenido la necesidad de tomar eso como desafío. Mi caso es diferente; soy indio. 
Nos miramos. Alzó las cejas en muda interrogación, como pidiéndome comentarios. 
-La diferencia básica entre un hombre común y un guerrero es que un guerrero toma todo como un desafío 

-prosiguió-, mientras un hombre ordinario toma todo como bendición o maldición. El hecho de que estés hoy 
aquí indica que has inclinado la balanza en favor del camino del guerrero. 

Su mirada fija me ponía nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero me hizo volver a mi sitio. 
-Vas a estarte aquí sentado y tranquilo hasta que acabemos -dijo, imperioso-. Estamos esperando una señal; 

no podemos proceder sin ella, porque no basta que me hayas encontrado, como no bastó que encontraras a 
Genaro aquel día en el desierto. Tu poder debe acorralarse y dar una indicación. 

-No puedo figurarme lo que usted quiere -dije. 
-Vi algo rondando por este parque -dijo. 
-¿Era el aliado? -pregunté. 
-No. No lo era. Conque debemos sentamos aquí y averiguar qué clase de señal está acorralando tu poder. 
Luego me pidió razón detallada de cómo había yo llevado a cabo las recomendaciones que don Genaro y él 

mismo hicieron acerca de mi mundo cotidiano y mis relaciones con la gente. Me sentí un poco apenado. Don 
Juan me tranquilizó con el argumento de que mis asuntos personales no eran privados, pues incluían una tarea 
de brujería que él y don Genaro estaban cultivando en mí. Observé, en broma, que mi vida se había arruinado 
a causa de esa tarea, e hice recuento de las dificultades para mantener mi mundo de día con día. 

Hablé largo rato. Don Juan rió de mi relato hasta derramar lágrimas en abundancia. Se palmeaba repetidas 
veces los muslos; ese gesto, que yo le había visto cientos de veces, estaba definitivamente fuera de lugar 
cuando se hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una aprensión que me vi compelido a expresar. 

-Su traje me asusta más que todo lo que usted me ha hecho -dije. 
-Ya te acostumbrarás -repuso-. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en armonía con el mundo que lo 

rodea, ya sea el mundo de la razón o el mundo de la voluntad. 
"El aspecto más peligroso de esa variación surge cada vez que el guerrero descubre que el mundo no es ni lo 

uno ni lo otro. A mí me dijeron que el único modo de salir a flote en medio de esas variaciones era proseguir 
con nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, el secreto de un guerrero es que él cree sin 
creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede nada más decir que cree y dejar allí las cosas. Eso sería 
demasiado fácil. Creer no más que por creer lo libraría de examinar su situación. Cuan do un guerrero tiene por 
fuerza que creer, lo hace porque así lo escoge, como expresión de su predilección más íntima.. Un guerrero no 
cree; un guerrero tiene que creer." 

Se me quedó mirando unos segundos mientras yo escribía en mi cuaderno. Permanecí callado. No podía 
decir que comprendía la diferencia, pero tampoco quería discutir ni hacer preguntas. Quise pensar en lo que 
don Juan había dicho, pero mi mente se dispersó al mirar en torno. En la calle, a nuestras espaldas, había una 
larga fila de automóviles y autobuses, tocando sus bocinas. En el extremo del parque, a unos veinte metros de 
distancia, directamente en la línea de la banca donde estábamos sentados, un grupo de unas siete personas, 
incluyendo tres policías de uniforme gris claro, estaba congregado junto a un hombre que yacía inmóvil en el 
pasto. Parecía estar borracho, o acaso seriamente enfermo. 

Miré a don Juan. También él había estado observando al hombre. 
Le dije que, por algún motivo, me resultaba imposible esclarecer por mí mismo lo que acababa de decirme. 
-Ya no quiero hacer preguntas -dije-. Pero sino le pido explicaciones, me quedo sin entender. No hacer 

preguntas es muy anormal para mí. 
-Por favor, sé normal, con toda confianza -repuso con seriedad fingida. 
Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mí, ambas cosas eran la misma. 
Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo. 
-¿Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos? -preguntó don Juan con tono 

casual. 
Alzó lo ojos al cielo y se reclinó en la banca, estirando las piernas. Unió las manos detrás de la cabeza y 

contrajo los músculos de todo el cuerpo. Como siempre ocurre, sus huesos produjeron un fuerte crujido. 
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Se refería a la historia de una amiga mía que halló dos gatitos, casi muertos, dentro de una secadora de 
lavandería automática. Los revivió y, con excelente nutrición y cuidado, hizo de ellos dos gatos gigantescos, 
uno negro y otro rojizo. 

Dos años después, vendió su casa. Como no podía llevar a los gatos consigo, ni les encontraba otro hogar, 
sólo le quedó llevarlos a un hospital de animales para que dispusieran de ellos. 

Yo la acompañé. Los gatos nunca habían estado en un coche; ella trataba de calmarlos. La arañaron y la 
mordieron, sobre todo el gato rojizo, al que llamaba Max. Cuando finalmente llegamos al hospital, ella se llevó 
primero al gato negro; con él entre los brazos, y sin pronunciar palabra, bajó del coche. El gato jugaba con ella: 
la tocaba suavemente con la pata mientras ella abría, empujándola, la puerta de cristal de la clínica. 

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi cabeza debe haberlo asustado, pues se 
escurrió bajo el asiento del conductor. Deslicé el asiento hacia atrás. No quería meter la mano debajo por 
miedo de que el gato me mordiera o rasguñara. Max yacía en una concavidad en el piso del coche. Parecía 
muy agitado; su aliento se aceleraba. Me miró; nuestros ojos se encontraron y una sensación avasalladora me 
poseyó. Algo se hizo cargo de mi cuerpo: una forma de aprensión, desesperanza, o acaso vergüenza por ser 
parte de lo que ocurría. 

Sentí la necesidad de explicar a Max que la decisión era de mi amiga, y que yo sólo la ayudaba. El gato 
seguía mirándome, como si entendiera mis palabras. 

Miré por ver si ella venía. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba con la recepcionista. Mi cuerpo sintió 
una extraña sacudida, y automáticamente abrí la puerta del coche. 

-¡Corre, Max, corre! -dije al gato. 
Bajó de un salto; cruzó velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra, como un verdadero felino. El otro 

lado de la calle estaba vacío; no había coches estacionados y pude ver a Max correr a lo largo de la cloaca. 
Llegó a la esquina de un gran bulevar y descendió por la compuerta de desagüe. 

Mi amiga regresó. Le dije que Max se había ido. Ella subió al auto y nos fuimos sin decir palabra. 
A lo largo de los meses, el incidente se convirtió en un símbolo para mí. Imaginé, o acaso vi, un raro destello 

en los ojos de Max cuando me miró al saltar del coche. Y creí que por un instante ese animal doméstico, 
castrado, gordo e inútil, se hizo gato. 

Expresé a don Juan mi convicción de que, cuando Max corría calle abajo y se sumergía en el drenaje, su 
"espíritu de gato" era impecable, y quizás en, ningún otro momento de su vida fue tan evidente su "gatunidad". 
El incidente me dejó una impresión imborrable. 

Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi identificación con el gato llegó a ser muy 
placentera. 

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos sentidos, pero no podía pasar por alto, sin 
embargo, que siempre había la posibilidad de un momento en que el espíritu del hombre se posesionara de 
todo mi ser, igual que el espíritu "gatuno" llenó el cuerpo hinchado e inútil de Max. 

A don Juan le había gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales acerca de ella. Dijo que no era 
tan difícil dejar que el espíritu del hombre fluyera a tomar las riendas; sostener el paso, sin embargo, era algo 
que sólo un guerrero podía hacer. 

-¿Qué pasa con la historia de los gatos? -pregunté. -Me dijiste que crees estar corriendo el riesgo, como Max 
-dijo él. 

-Así creo. 
-Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada más creer eso y dejar las cosas 

así. Con Max, tener que creer significa que aceptas el hecho de que su fuga pudo ser un arranque inútil. A lo 
mejor se metió por el desagüe y se murió en el acto. A lo mejor se ahogó, o se murió de hambre, o se lo 
comieron las ratas. Un guerrero toma en consideración todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo 
con su predilección intima. 

"Como guerrero, tienes que creer que a Max le salió todo bien; que no sólo escapó, sino que mantuvo su 
poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa creencia no tienes nada." 

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, había elegido creer en la supervivencia de Max, 
sabiendo que tenía en su contra toda una vida regalada y llena de engreimientos. 

-Creer es lo de menos -siguió don Juan-. Tener que creer es otra cosa. En este caso, por ejemplo, el poder te 
dio una lección espléndida, pero elegiste usarla sólo en parte. Sin embargo, si tienes que creer, debes usar 
todo el suceso. 

-Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted -dije. 
Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecía aprehender los conceptos sin el menor esfuerzo. 
-Temo que todavía no entiendes -dijo don Juan, casi en un susurro. 
Me miró con fijeza. Sostuve su mirada un momento. 
-¿Y el otro gato? -preguntó. 
-¿Uh? ¿El otro gato? -repetí involuntariamente. 
Lo había olvidado. Mi símbolo había girado en torno a Max. El otro gato no tenía importancia para mí. 
-¡Por supuesto que la tiene! -exclamó don Juan cuando di voz a mis pensamientos-. Tener que creer significa 

que también tienes que tomar en cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamía las manos que lo llevaban a su fin. 
Ese fue el gato que marchó confiado hacia su muerte, repleto de sus juicios de gato. 
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"Tú piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera sabes su nombre. Tener que 
creer significa que debes tomar todo en consideración, y antes de decidir que eres como Max debes considerar 
que a lo mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida y correr el riesgo, a lo mejor te vas feliz a tu 
muerte, repleto de tus juicios." 

Había en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mía. Permanecimos largo rato en 
silencio. Jamás se me había ocurrido que yo podía ser como el otro gato. La idea me conturbaba grandemente. 

Una leve conmoción y el sonido de voces apagadas me sacaron bruscamente de mis deliberaciones. Unos 
policías dispersaban a la gente reunida en torno al hombre tirado en el pasto. Alguien había colocado, bajo la 
cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de almohada. El hombre yacía paralelo a la calle. Miraba al 
este. Desde mi sitio, casi podía saber que tenía los ojos abiertos. 

Don Juan suspiró. 
-Qué tarde más espléndida -dijo, mirando el cielo. 
-No me gusta la ciudad de México -dije. 
-¿Por qué? 
-Odio el smog. 
Meneó rítmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras. 
-Preferiría estar con usted en el desierto, o en las montañas -dije. 
-Si yo fuera tú, nunca diría eso -replicó. -No quise decir nada malo, don Juan. 
-Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier hombre si a ésas vamos, no 

puede de ningún modo lamentarse por no estar en otra parte; un guerrero porque vive del desafío, un hombre 
común porque no sabe dónde lo va a encontrar su muerte. 

"Mira a ese hombre ahí al lado, tirado en el pasto: ¿Qué crees que le pasa?" 
-Está borracho o enfermo -dije. 
-¡Se está muriendo! -dijo don Juan con definitiva convicción-. Cuando nos sentamos aquí, vislumbré a su 

muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije que no te levantaras; llueva o truene, no puedes pararte de esta 
banca hasta el final. Ésta es la indicación que esperábamos. Atardece. En estos momentos, el sol se va a 
poner. Es tu hora de poder. ¡Mira! La escena con ese hombre es sólo para nosotros. 

Señaló que, desde donde nos hallábamos, teníamos campo abierto para ver al hombre. Un grupo de curiosos 
formaba semicírculo a su otro costado, frente a nosotros. 

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez más. Era delgado y moreno, todavía 
joven. Su cabello negro era corto y rizado. Tenía la camisa desabotonada y el pecho al descubierto. Llevaba un 
suéter anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y astrosos pantalones grises. Sus zapatos, de algún 
color borrado, indefinible, estaban desatados. Se veta rígido. Yo no podía decir si respiraba o no. Me pregunté 
si estaba muriendo, como decía don Juan. ¿O quizá don Juan usaba simplemente el evento para recalcar 
algo? Mis anteriores experiencias con él me daban la certeza de que, en alguna forma, estaba haciendo todo 
encajar en algún misterioso plan propio. 

Tras un largo silencio me volví hacia él. Tenía los ojos cerrados. Empezó a hablar sin abrirlos. 
-Ese hombre está a punto de morir -dijo-. Pero tú no lo crees, ¿verdad? 
Abrió los ojos y me miró un segundo. La mirada, de tan penetrante, me aturdió. 
-No, no lo creo -dije. 
Sentía en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a sentarnos en el parque y allí mismo, 

como si todo fuera una representación teatral, había un moribundo. 
"El mundo se ajusta a sí mismo -dijo don Juan después de escuchar mis dudas-. Esto no es una farsa. Esto 

es un augurio, un acto de poder. 
"El mundo sostenido por razón hace de todo esto un asunto que podemos observar por un momento en 

camino hacia otras cosas más importantes. Todo lo que podemos decir de esto es que un hombre está tirado 
en el pasto, en el parque, a lo mejor borracho. 

"El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que podemos ver. Podemos ver que la 
muerte está girando velozmente sobre el hombre, que le hunde las garras más y más en sus fibras luminosas. 
Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tensión y se desvanecen una a una. 

"Ésas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres luminosos. Tú andas por ahí en el medio; 
todavía quieres tenerlo todo bajo la firma de la razón. Y sin embargo, ¿cómo puedes descartar el hecho de que 
tu poder personal te trajo esta señal? Vinimos a este parque, después de que me encontraste donde yo te 
esperaba -me encontraste así de sopetón, sin pensar, ni planear, ni usar deliberadamente tu razón-, y después 
de que nos sentamos aquí a esperar una señal, nos dimos cuenta de ese hombre; cada uno de nosotros lo 
notó a su manera: tú con tu razón, yo con mi voluntad. 

"Ese moribundo es uno de los centímetros cúbicos de suerte que el poder pone siempre a disposición del 
guerrero. El arte del guerrero es ser perennemente fluido para poderlo coger de un tirón. Yo lo he cogido de un 
tirón, y ¿tú?" 

No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mí, y por un momento tuve, en alguna 
forma, conocimiento de los dos mundos a los cuales se refería. 

-¡Qué señal más exquisita es ésta! -prosiguió-. Y todo esto para ti. El poder te enseña que la muerte es el 
ingrediente indispensable del tener que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial. 
Sólo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin. El poder te ha mostrado 
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eso. Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de esta señal, a fin de que la dirección fuera clara; pero al 
reunir así los detalles, también yo te he mostrado que todo cuanto te he dicho hoy es lo que yo mismo tengo 
que creer, porque esa es la predilección de mi espíritu. 

Nos miramos a los ojos un momento. 
-Esto me recuerda la poesía esa que me leías -dijo, haciendo a un lado la mirada-. Acerca de ese hombre 

que juró morir en París. ¿Te acuerdas cómo era? 
El poema era "Piedra negra sobre una piedra blanca", de César Vallejo. A petición de don Juan, yo le había 

leído y recitado incontables veces las dos primeras estrofas. 
 
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
 
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 
 
El poema resumía para mí una melancolía indescriptible. 
Don Juan susurró que él tenía que creer que el moribundo había tenido bastante poder personal para 

permitirle escoger las calles de la ciudad de México como el sitio de su muerte. 
-Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos -dijo-. Tenemos que creer que Max se dio cuenta de lo que 

le andaba al acecho y, cómo ese hombre que está ahí, tuvo al menos poder suficiente para escoger el sitio de 
su fin. Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya muerte los envolverá mientras están solos, 
desprevenidos, mirando las paredes y el techo de un cuarto desolado y feo. 

"En cambio, aquel hombre se está muriendo donde siempre ha vivido: en las calles. Tres policías son sus 
guardias de honor. Y, a medida que se desvanece, se acentuarán en sus ojos los últimos resplandores de las 
luces de los aparadores de las tiendas que están enfrente; de los coches, de los árboles, de las oleadas de 
gente que se arremolina en la calle; y sus oídos se inundarán por última vez con los sonidos del tránsito y las 
voces de los hombres y las mujeres que pasan. 

"Así que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra muerte no hubiera poder, ni 
misterio." 

Miré largo rato al hombre. Estaba inmóvil. Acaso había muerto. Pero mi incredulidad ya no importaba. Don 
Juan estaba en lo cierto. Tener que creer que el mundo es misterioso e insondable era la expresión de la 
predilección intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no tenía nada. 

 
LA ISLA DEL TONAL 

 
Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodía siguiente, en el mismo parque. Él lucía aún su traje café. 

Tomamos asiento en una banca; se quitó el saco, lo dobló con gran cuidado, pero a la vez con un aire de 
suprema indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupación era muy estudiada y, sin embargo, 
completamente natural. Me sorprendí mirándolo con fijeza. Él parecía al tanto de la paradoja que me 
presentaba, y sonrió. Enderezó su corbata. Llevaba una camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien. 

-Traigo todavía mi traje porque quiero decirte algo de gran importancia -dijo, dando palmadas en mi hombro-. 
Ayer te salieron las cosas muy bien; así que ya es hora de llegar a ciertos arreglos finales. 

Hizo una larga pausa. Parecía estar preparando una declaración. Tuve una sensación extraña en el 
estómago. Mi suposición inmediata fue que don Juan iba a darme allí mismo la explicación de los brujos. Se 
puso en pie un par de veces y se paseó de un lado a otro frente a mí, como si le resultara difícil dar voz a lo 
que tenía en mente. 

-Vamos al restaurante de enfrente a comer algo -dijo finalmente. 
Desdobló el saco, y antes de ponérselo me mostró que tenla forro completo. 
-Hecho a la medida -dijo, y sonrió como si eso lo enorgulleciera, como si le importara. 
-Tengo que llamarte la atención sobre estas cosas, porque si no, no lo notarías, y es importante que tengas 

en cuenta que mi forro es completo. Tú te das cuenta de todo sólo cuando piensas que así debes hacerlo; pero 
la condición de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo momento. 

"Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi condición en la vida. O mejor dicho, la 
condición de una de las dos partes de mi totalidad. Esta discusión ha estado pendiente, por muchos años. Yo 
sé que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta discusión tienen que estar, sin embargo, 
perfectamente cortados, de lo contrario no tendrá sentido. Quise que mi traje te diera la primera pista. Creo que 
ha cumplido su misión. Ahora es tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema, no hay comprensión 
completa sin palabras." 

-¿Cuál es el tema, don Juan? 
-La totalidad de uno mismo. 
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Se puso en pie abruptamente y me guió a un restaurante en un gran hotel al otro lado de la calle. Una 
recepcionista con cara de pocos amigos nos dio una mesa dentro, en un rincón ciego. Obviamente, los lugares 
preferentes estaban cerca de las ventanas. 

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un restaurante de Arizona donde él y yo 
comimos una vez, la cual nos preguntó, antes de darnos el menú, si teníamos dinero suficiente para pagar. 

-Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer -dijo don Juan, como simpatizando con ella-. Los chicanos 
no le caen bien, así como a la otra. 

Rió suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la cabeza y nos miraron. 
Don Juan dijo que sin saberlo, o quizás incluso contra sus propias intenciones, la recepcionista nos había 

dado la mejor mesa en todo el local: una mesa donde podíamos hablar, y yo podía escribir hasta hartarme. 
Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa, cuando de pronto el mesero se cirnió 

sobre nosotros. También parecía de mal humor. Nos miraba con aire de reto. 
Don Juan procedió a ordenar una comida muy complicada. Pedía sin ver el menú, como si lo conociese de 

memoria. Yo me hallaba desconcertado: la aparición del mesero fue inesperada y no me dio tiempo de leer el 
menú, de modo que le dije que me trajera lo mismo. 

-Te apuesto a que no tienen lo que ordené -me susurró don Juan al oído. 
Estiró brazos y piernas y me indicó relajarme y ponerme cómodo, porque la comida tardaría eternidades. 
-Estás en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizás ésta sea la última encrucijada, y también, 

quizá, la más difícil de entender. Algunas de las cosas que te voy a señalar hoy, probablemente nunca serán 
claras. De todos modos, no se supone que sean claras. Con que no te preocupes ni te desalientes. Todos 
nosotros somos una bola de idiotas cuando entramos en el mundo de la brujería, y entrar en ese mundo no nos 
garantiza, en ningún sentido, que cambiaremos. Algunos seguimos idiotas hasta el fin. 

Me gustó que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacía por bondad, sino como recurso pedagógico. 
-No te agites si no comprendes lo que voy a decirte -continuó-. Teniendo en cuenta tu temperamento, temo 

que te rompas la crisma tratando de entender. ¡No lo hagas! Lo que voy a decirte sirve sólo para señalar una 
dirección. 

Tuve un súbito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me refundieron en una especulación 
interminable. Otras veces me había lanzado advertencias por el estilo, e invariablemente, aquello sobre lo cual 
me advertía había resultado devastador. 

-Me pongo muy nervioso cuando usted habla así -dije. 
-Ya sé -repuso calmadamente-. Trato, a propósito, de tenerte alerta. Necesito tu atención, toda tu atención. 
Hizo una pausa y me miró. Reí nerviosa, involuntariamente. Supe que don Juan quería estirar al máximo las 

posibilidades dramáticas de la situación. 
-No te digo todo esto por crear un efecto -dijo como si leyera mis pensamientos-. Simplemente te estoy dando 

tiempo de hacer los ajustes del caso. 
En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no tenían lo que habíamos ordenado. 

Don Juan rió en alta voz y pidió tortillas y frijoles. El mesero torció despectivamente la boca y dijo que no 
servían eso; sugirió filete o pollo. Optamos por una sopa. 

Comimos en silencio. No me gustó la sopa, ni pude terminarla, pero don Juan vació su propio plato. 
-Me he puesto mi traje -dijo de repente- para hablarte de algo, algo que ya conoces pero que necesita 

aclararse si va a ser efectivo. He esperado hasta ahora, porque Genaro siente que no sólo debes estar 
dispuesto a emprender el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por sí mismos, deben ser lo 
bastante impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has portado muy bien. Ahora te diré cuál es la 
explicación de los brujos. 

Hizo una nueva pausa, se frotó las mejillas y jugó con su lengua dentro de la boca, como si se palpara los 
dientes. 

-Voy a hablarte del tonal y del nagual -dijo, y me dirigió una mirada penetrante. 
Ésta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo tenía una vaga familiaridad con 

ellos, gracias a la literatura antropológica sobre las culturas de México central. Sabia que el "tonal" era, según 
la creencia, una especie de espíritu guardián, generalmente un animal, que el niño obtenía al nacer y con el 
cual tenía lazos íntimos por el resto de su vida. "Nagual" era el nombre dado al animal en que los brujos, 
supuestamente, podían transformarse, o al brujo que efectuaba tal transformación. 

-Éste es mi tonal -dijo don Juan, frotándose las manos en el pecho. 
-¿Su traje? 
-No. Mi persona. 
Se golpeó el pecho y los muslos y los flancos del costillar. 
-Mi tonal es todo esto. 
Explicó que cada ser humano tenía dos facetas, dos entidades distintas, dos contrapartes que entraban en 

funciones en el instante del nacimiento; una se llamaba "tonal" y la otra "nagual". 
Le dije lo que los antropólogos sabían acerca de ambos conceptos. Me dejó hablar sin interrumpirme. 
-Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tontería -dijo-. Yo me baso para decir esto en el 

hecho de que habría sido imposible que alguien te hablara antes de lo que yo te estoy diciendo acerca del tonal 
y del nagual. Cualquier idiota se podría dar cuenta de que no sabes nada, porque para conocer al tonal y al 
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nagual tendrías que ser brujo y no lo eres. O habrías tenido que hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho. 
Conque olvídate o tira de lado todo cuanto has oído antes, porque nada de eso se puede aplicar. 

-Era sólo un comentario -dije. 
Alzó las cejas en un gesto cómico. 
-Tus comentarios no tienen cabida hoy -dijo-. Esta vez necesito tu atención completa, puesto que te voy a 

presentar al tonal y al nagual. Los brujos tienen un interés único y especial en ese conocimiento. Yo diría que el 
tonal y el nagual están en el reino exclusivo de los hombres de conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que 
cierra todo cuanto te he enseñado. De allí que he esperado hasta ahora para hablarte de esto. 

"El tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo más bien diría que es un guardián que puede 
representarse como animal. Pero eso no es lo importante." 

Sonrió y me guiñó un ojo. 
Ahora estoy usando tus palabras dijo-. El tonal es la persona social. 
Rió, supongo que al ver mi desconcierto. 
-El tonal es, y con derecho, un protector, un guardián: un guardián que la mayoría de las veces se transforma 

en guardia. 
Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atención a lo que don Juan decía. Él rió y remedó mis 

movimientos nerviosos. 
-El tonal es el organizador del mundo -prosiguió-. Quizá la mejor forma de describir su obra monumental, es 

decir que en sus hombros descansa la tarea de poner en orden el caos del mundo. No es un absurdo sostener, 
como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos como hombres, es obra del tonal. 

"En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a nuestra conversación es tu tonal; sin él sólo 
habría sonidos raros y muecas y no comprenderías nada de lo que te digo. 

"Yo diría, pues, que el tonal es un guardián que protege algo muy, pero muy valioso: nuestro mismo ser. Por 
lo tanto, una cualidad nata del tonal es la de ser astuto, y celoso con su obra. Y como lo que hace es 
efectivamente la parte más importante de nuestras vidas, no es del nada extraño que al fin y al cabo se 
convierta, en cada uno de nosotros, de guardián en guardia." 

Se detuvo y me preguntó si comprendía. Maquinalmente asentí con la cabeza, y él sonrió con aire de 
incredulidad. 

-Un guardián es magnánimo y comprensivo -explicó-. Un guardia, en cambio, es un vigilante intolerante y, por 
lo siempre, un déspota. Yo diría que en todos nosotros el tonal se ha hecho un guardia insoportable y déspota, 
cuando debería ser un guardián magnánimo. 

Yo definitivamente no seguía el hilo de su explicación. Oía y escribía cada palabra, y sin embargo parecía 
hallarme atorado en algún diálogo interno por mi propia cuenta. 

-Me resulta muy difícil captar su idea -dije. 
-Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrías líos -dijo él en tono cortante. 
Su observación me lanzó a un largo parlamento explicativo. Finalmente recapacité, y ofrecí disculpas por mi 

insistencia en defenderme. 
Sonrió e hizo un gesto que parecía indicar que mi actitud no lo había molestado en realidad. 
-El tonal es completamente todo lo que somos -prosiguió-. ¡Nombra cualquier cosa! El tonal es todo eso para 

lo cual tenemos palabras. Y como el tonal está hecho de sus propios hechos, todas las cosas, por lo visto, 
tienen que caer bajo su dominio. 

Le recordé su definición del tonal como la persona social, un término que yo mismo había usado ante él para 
significar un ser humano como producto final de los procesos de socialización. Señalé que, si el tonal era ese 
producto, no podía serlo todo, como él decía, porque el mundo en torno nuestro no era el producto de la 
socialización. 

Don Juan me recordó, a su vez, que mi argumento no tenía base para él, y que, mucho tiempo antes, ya él 
me había explicado el tema de que el mundo no existe de por sí, y que aquello que atestiguamos es sólo una 
descripción del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por sentada. 

-El tonal es todo cuanto conocemos -dijo-. Yo creo que esto, por sí solo, es razón suficiente para que el tonal 
sea un asunto tan imponente. 

Calló por un momento. Parecía, a las claras, esperar comentarios o preguntas, pero yo no tenía ninguna. Sin 
embargo, me sentía obligado a pronunciar una pregunta, y luché por formular alguna que fuese apropiada. 
Fracasé. Sentí que las admoniciones con que él inició nuestra conversación habían servido, tal vez, como 
antídoto contra cualquier inquisición por parte mía. Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podía 
concentrarme ni ordenar mis ideas. De hecho, me sentía y me sabía, sin el menor lugar a dudas, incapaz de 
pensar, y de esto mismo tomaba conocimiento sin ayuda del raciocinio, si tal cosa era posible. 

Miré a don Juan. Tenía los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alzó la mirada y mi claridad mental 
retornó en el acto. 

-El tonal es todo cuanto conocemos -repitió lentamente-. Y eso no sólo nos incluye a nosotros, como 
personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. Puede decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista. 

"Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento en que tomamos la primera bocanada 
de aire, también ese mismo aire es poder para el tonal. Así que, es muy apropiado decir que el tonal de un ser 
humano está ligado íntimamente a su nacimiento. 
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"Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo esto. El tonal empieza en el 
nacimiento y acaba en la muerte." 

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca para pedirle repetir los puntos 
clave de nuestra conversación, pero, para mi asombro, no pude vocalizar mis palabras. Sufría una incapacidad 
en extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenía ningún control sobre esa sensación. 

Miré a don Juan para indicarle que no podía hablar. Él tenía nuevamente la vista clavada en el área alrededor 
de mi estómago. 

Alzó los ojos y preguntó cómo me sentía. Las palabras fluyeron de mi boca como si algo me hubiera 
destapado. Le dije que había tenido la peculiar sensación de no poder hablar ni pensar, pese a que mis ideas 
eran claras como el cristal. 

-¿Tus ideas eran claras como el cristal? -preguntó. 
Me di cuenta entonces de que la claridad no había correspondido a mis ideas, sino a mi percepción del 

mundo. 
-¿Me está usted haciendo algo, don Juan? -pregunté. 
-Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios -dijo, y rió. 
-¿O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas? 
-No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atención vacile. 
Hube de admitir que la inmensidad del tema me había distraído. 
-Todavía no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la frase de que el tonal es todo -dije tras 

una pausa momentánea, 
-El tonal es lo que construye el mundo. 
-¿Es el tonal el creador del mundo? 
Don Juan se rascó las sienes. 
-El tonal construye el mundo sólo en un sentido figurado. No puede crear ni cambiar nada, y sin embargo 

construye el mundo porque su función es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el tonal construye el mundo 
porque atestigua y evalúa al mundo de acuerdo con las reglas del tonal. En una manera extrañísima, el tonal es 
un creador que no crea nada. O sea que, el tonal inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo. 
Así que, en un sentido figurado, el tonal construye el mundo. 

Tarareó una melodía popular, golpeando con los dedos un lado de su silla, para llevar el ritmo. Sus ojos 
brillaban; parecían centellear. Chasqueó la lengua, meneando la cabeza. 

-No entiendes ni jota -dijo con una sonrisa. 
-Sí le entiendo. No hay problema -dije, pero no sonó muy convincente. 
-El tonal es una isla -explicó-. La mejor manera de describirlo es decir que el tonal es esto. 
Pasó la mano sobre la superficie de la mesa. 
-Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una isla. Y en la isla tenemos todo. Esta isla 

es, de hecho, el mundo. 
"Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo para todos 

nosotros en cualquier momento dado, al cual llamamos el tonal de los tiempos." 
Señaló las hileras de mesas en el restaurante. 
-¡Mira! Cada mesa tiene la misma configuración. Hay ciertos objetos presentes en todas. Sin embargo, son 

individualmente distintas entre sí: algunas mesas están más llenas que otras; tienen diferente comida, 
diferentes platos, diferente atmósfera, pero tenemos que admitir que todas las mesas en este restaurante son 
muy semejantes. Lo mismo pasa con el tonal. Podemos decir que el tonal de los tiempos es lo que nos hace 
semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas las mesas en este restaurante. No obstante, 
cada mesa por separado es un caso individual, lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el 
factor importante que hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de nosotros mismos y dé 
nuestro mundo está en la isla del tonal. ¿Ves lo que quiero decir? 

-Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo, ¿qué es entonces el nagual? 
-El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos. 
-¿Cómo dijo usted? 
-El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripción: ni palabras, ni nombres, ni sensaciones, ni 

conocimiento. 
-Ésa es una contradicción, don Juan. En mi opinión, si no puede sentirse ni describirse ni nombrarse, no 

puede existir. 
-Es una contradicción nada más en tu opinión. Ya te lo advertí: no te rompas la crisma tratando de entender 

esto. 
-¿Diría usted que el nagual es la mente? 
-No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal. Digamos que la mente es la 

salsa picante. 
Tomó una botella de salsa y la puso frente a mí. 
-¿Es el nagual el alma? 
-No. El alma también está en la mesa. Digamos que el alma es el cenicero. 
-¿Es el nagual los pensamientos? 
-No. Los pensamientos también están en la mesa. Los pensamientos son como los cubiertos. 
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Cogió un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero. 
-¿Es un estado de gracia? ¿El cielo? 
-Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es, digamos, la servilleta. 
Seguí proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludía: intelecto puro, psique, energía, fuerza vital, 

inmortalidad, principio vital. Por cada cosa que yo nombraba, él hallaba en la mesa un objeto que servía de 
contraparte y lo ponía frente a mí, hasta que todo cuanto había en la mesa quedó apilado en un montón. 

Don Juan parecía disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las manos cada vez que yo nombraba 
otra posibilidad. 

-¿Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? -pregunté. 
-No. Dios también está en la mesa. Digamos que Dios es el mantel. 
Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los otros objetos que había puesto frente a 

mí. 
-Pero, ¿dice usted que Dios no existe? 
-No. No dije eso. Sólo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es un objeto de nuestro tonal personal y del 

tonal de los tiempos. El tonal es, como ya dije, todo lo que creemos que es parte del mundo, incluyendo a Dios, 
por supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser parte del tonal de nuestro tiempo. 

-Según yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ¿No estamos hablando de lo mismo? 
-No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso, propiamente hablando, Dios no es 

sino otro objeto en la isla. Dios no puede ser visto cuando uno quiere; sólo podemos hablar de Él. En cambio, 
el nagual está al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se puede hablar de él. 

-Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado -dije-, quizá pueda usted decirme el sitio donde 
se encuentra. ¿Dónde está? 

Don Juan hizo un amplio ademán y señaló el área más allá de los confines de la mesa. Movió la mano como 
si, con el dorso, limpiara una superficie imaginaria que rebasara los bordes de la mesa. 

-El nagual está allí -dijo-. Allí, alrededor de la isla. El nagual está, allí, donde el poder se cierne. 
"Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la hora de nacer, y luego por algún 

tiempo después, uno es todo nagual. En ese entonces, nosotros sentimos que para funcionar necesitamos una 
contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da, desde el principio, el sentimiento de no estar 
completos. A esas alturas el tonal empieza a desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para 
nuestro funcionamiento que opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y así nos volvemos todo tonal. Desde el 
momento en que uno se vuelve todo tonal, no hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensación de estar 
incompletos; esa sensación que nos acompaña desde el momento de nacer y que nos dice constantemente 
que hay otra parte de nosotros que nos haría íntegros. 

"A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares. Sentimos nuestros dos lados, 
pero siempre los representamos con objetos del tonal. Decimos que nuestras dos partes son el alma y el cuer-
po. O la mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanás. Nunca nos damos cuenta, sin embargo, de que 
sólo estamos haciendo parejas con las cosas de la isla, algo muy semejante a hacer parejas con café y té, o 
pan y tortillas, o chile y mostaza. Somos de verdad animales raros. Nos creemos tanto y, en nuestra locura, 
creemos tener perfecto sentido." 

Don Juan se puso en pie y me apostrofó como un orador. Me señaló con el índice e hizo temblar su cabeza. 
-El hombre no se mueve entre el bien y el mal -dijo en un tono hilarantemente retórico, tomando el salero y el 

pimentero en ambas manos-. Su verdadero movimiento es entre lo negativo y lo positivo 
Dejó la sal y la pimienta y cogió un tenedor y un cuchillo. 
-¡Lo dicho es un error! No hay movimiento ninguno -continuó como si se respondiera a sí mismo-. ¡El hombre 

es sólo mente! 
Cogió la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejó. 
-Como puedes ver -dijo suavemente-, podríamos muy fácilmente reemplazar mente por salsa de chile y 

acabar diciendo: -“¡El hombre es sólo salsa de chile!” El hacer eso no nos volvería más dementes de lo que ya 
estamos. 

-Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta -dije-. Quizá podríamos llegar a una mejor comprensión 
si preguntara qué puede uno hallar, específicamente, en el área más allá de la isla. 

-No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, sólo haría al nagual parte del tonal. Todo cuanto 
puedo decir es que allí, más allá de la isla, uno encuentra al nagual. 

-Pero, cuando usted, lo llama nagual, ¿no lo coloca también en la isla? 
-No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de él. 
-¡Muy bien! Pero al darme cuenta de él también he dado el primer paso para convertirlo en un nuevo objeto 

de mi tonal. 
-Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como un par verdadero. Eso es todo lo 

que he hecho. 
Me recordó que en una ocasión, al tratar de explicarle mi insistencia en el significado, discutí la idea de que 

acaso los niños no fueran capaces de concebir la diferencia entre "padre" y "madre" hasta que no se 
desarrollaran lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez creerían que la diferencia estaba radicada 
en que "padre" usa pantalones y "madre" usa faldas, o en otras diferencias relativas al corte de pelo, o al 
tamaño del cuerpo, o a la ropa. 
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-Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros -dijo-. Sentimos que en nosotros hay otro 
lado. Pero cuando tratamos de precisar cuál es ese otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como director, 
es un fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos deslumbra con su astucia y nos fuerza a destruir el menor 
indicio de la otra parte del par verdadero: el nagual. 

 
EL DÍA DEL TONAL 

 
Al salir del restaurante, dije a don Juan que había tenido razón en advertirme acerca de la dificultad del tema, 

y que mi destreza intelectual no servía para captar sus conceptos y explicaciones. Sugerí que tal vez, si fuera 
yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraría mi comprensión del asunto. Trató de tranquilizarme; dijo que me 
estaba preocupando por palabras. Mientras hablaba, experimenté un escalofrío, y por un instante sentí que, en 
verdad, había otra zona dentro de mí. 

Mencioné a. don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad pareció despertarse. Le dije que había 
tenido antes dichas sensaciones, y que parecían ser lapsos momentáneos, interrupciones en mi flujo de 
conciencia. Siempre se manifestaban como una sacudida en mi cuerpo, seguida por la impresión de hallarme 
suspendido en algo. 

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidió relatar todos los detalles de mis 
lapsos. Me resultaba muy difícil describirlos, más allá de llamarlos momentos de olvido, o distracción, o de no 
fijarme en lo que hacía. 

Con toda paciencia me contradijo. Señaló que yo era una persona exigente, tenía una buena memoria y era 
muy cuidadoso en mis acciones. En un principio se me había ocurrido que aquellos lapsos peculiares se 
asociaban con la cesación del diálogo interno, pero también los experimentaba cuando había hablado 
extensamente conmigo mismo. Parecían brotar de una zona independiente de todo cuanto yo conocía. 

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrió con deleite visible. 
-Por fin empiezas a establecer relaciones reales -dijo. 
Le pedí explicar la críptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra conversación y me hizo seña de 

seguirlo al atrio de una iglesia. 
-,Este es el final de nuestro viaje al centro -dijo, y tomó asiento en una banca-. Aquí tenemos un sitio ideal 

para observar a la gente. Unos pasan por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde aquí podemos verlos a 
todos. 

Señaló una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a los escalones de la iglesia. Nuestra 
banca estaba a medio camino entre el templo y la calle. 

Vista es mi banca favorita -dijo, acariciando la madera. 
Me guiñó el ojo y añadió, sonriendo: 
-Le caigo bien. Por eso no había nadie sentado aquí. Sabía que yo venía. 
-¿La banca sabia eso? 
-¡No! La banca no. Mi nagual. 
-¿Es el nagual algo consciente? ¿Se da cuenta de las cosas? 
-Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo que tú llamas lapsos y sen-

saciones, es el nagual. Para hablar de él, debemos tomar prestado de la isla del tonal, así que es más 
conveniente no explicarlo, sino sencillamente contar sus efectos. 

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero él me silenció. 
-Esto es todo por hoy. Hoy no es el día del nagual, hoy es el día del tonal dijo-. Me puse mi traje porque hoy 

soy todo tonal. 
Se me quedó mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando más difícil que cualquier cosa que 

jamás me hubiera explicado; él pareció anticipar mis palabras. 
-Es difícil -dijo-. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la última etapa de lo que te he estado 

enseñando, no estamos diciendo demasiado al decir que envuelve todo cuanto mencioné desde el primer día 
en que nos encontramos. 

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentía que debía esperar la reanudación de las explicaciones, pero tuve 
un repentino ataque de aprensión y pregunté apresuradamente: 

-¿Están dentro de nosotros el nagual y el tonal? 
Me dirigió una mirada penetrante. 
-Esa es una pregunta muy difícil -dijo-. Tú mismo dirías que están dentro de nosotros. Yo mismo diría que no 

lo están, pero ninguno de nosotros estaría en lo cierto. El tonal de tu tiempo te empuja a mantener que todo lo 
que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar dentro de ti. El tonal de los brujos dice lo contrario: 
todo está afuera. ¿Quién tiene razón? Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa. 

Hice una observación. Dije que, cuando hablábamos del tonal y del nagual, parecía que aún hubiera una 
tercera parte. Él había dicho que el tonal "nos fuerza" a ejecutar acciones, y si era imposible tomar en cuenta al 
nagual, ¿quién era entonces el ser forzado? 

No me respondió directamente. 
-Explicar todo esto no es tan sencillo -dijo-. Por muy astutas que sean las aduanas del tonal, el asunto es que 

el nagual salta a la superficie. Pero su salida a la superficie siempre es inadvertida. El gran arte del tonal es 
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reprimir toda manifestación del nagual, de tal modo que, aunque su presencia sea lo más obvio del mundo, 
pasa por alto. 

-¿Para quién pasa por alto? 
Chasqueó la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné a responder. 
-Para el tonal -dijo-. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por supuesto que ando con rodeos, pero eso 

no debería sorprenderte ni molestarte. Te advertí la dificultad de comprender lo que tengo que decirte. Me tuve 
que salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de que está hablando de sí mismo. En otras 
palabras, mi tonal se usa a sí mismo a fin de entender la información que yo quiero que tu tonal tenga en claro. 
Digamos que el tonal, puesto que se da tremenda cuenta del esfuerzo que cuesta hablar de sí mismo, ha 
creado los términos “yo", "yo mismo" y otros así por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con 
otros tonales, o consigo mismo, acerca de sí mismo. 

"Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero decir que haya ahí una tercera parte. Por 
lo visto, el tonal se fuerza a sí mismo a seguir sus propios juicios. 

"En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales, algo en el mismo tonal se da cuenta de 
que hay más en nosotros. Es como una voz que surge de las profundidades: la voz del nagual. Como se ve, la 
totalidad de nosotros mismos es una condición natural que el tonal no puede aniquilar por entero, y hay 
momentos, sobre todo en la vida de un guerrero, en que la totalidad se hace aparente. Durante esos 
momentos, uno puede adivinar y avalorar lo que realmente somos. 

"Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la forma en que surge el nagual. En esos 
momentos, el tonal se da cuenta de la totalidad de uno mismo. Siempre es una sacudida porque darse cuenta 
de esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse cuenta de la totalidad del ser que va a morir. 
La idea es que en el momento de la muerte el otro miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por 
completo y el sentir y los recuerdos y las percepciones guardados en nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra 
espalda y hombros y cuello, empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable 
collar roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida." 

Me miró. Sus ojos eran apacibles. Me sentí incómodo, estúpido. 
-La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo -dijo-. Necesitamos solamente una porción 

muy pequeña de esa totalidad para llevar a cabo las tareas más complejas de la vida. Pero, al morir, morimos 
con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: "Si vamos a morir con la totalidad de nosotros 
mismos, ¿por qué no, entonces, vivir con esa totalidad?" 

Movió la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que pasaban. 
-Son todos tonal -dijo-. Voy a señalarte algunos para que tu tonal los evalúe, y al evaluarlos se evaluará a sí 

mismo. 
Dirigió mi atención hacia dos ancianas que acababan de salir de la iglesia. Se detuvieron un momento en la 

cima de los escalones de piedra caliza, y luego empezaron a descender con infinitos cuidados, descansando 
en cada peldaño. 

-Observa con mucho cuidado a esas dos viejas -dijo-. Pero no las veas como personas, ni como rostros que 
tienen cosas en común con nosotros; velas como tonales. 

Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movían como si la áspera grava estuviera hecha de 
canicas y ellas se viesen a punto de resbalar y perder el equilibrio. Caminaban del brazo, apuntalándose entre 
sí con el peso de sus cuerpos. 

-¡Míralas! -dijo don Juan en voz baja-. Esas viejas son el mejor ejemplo del peor tonal que puede hallarse. 
Noté que las mujeres eran de huesos pequeños, pero gordas. Tendrían poco más de cincuenta años. Sus 

rostros mostraban una expresión dolorosa, como si descender los peldaños de la iglesia hubiera sido una 
empresa superior a sus fuerzas. 

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron. Había otro peldaño más en la 
senda de grava. 

-Tengan cuidado, señoras -gritó don Juan al incorporarse dramáticamente. 
Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina exclamación. 
-El otro día, mi mami se rompió la cadera aquí mismo -añadió él mientras acudía a prestarles ayuda. 
Le dieron profusamente las gracias, y él les aconsejó que, si alguna vez perdían el equilibrio y caían, per-

manecieran inmóviles en el sitio hasta que llegara la ambulancia. Las mujeres se santiguaron. 
Don Juan volvió a sentarse. Sus ojos resplandecían. Habló con suavidad. 
-Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo están decrépitas. Todo en ellas es 

sombrío y triste: su ropa, su olor, su actitud. ¿Por qué crees tú que son así? 
-Quizá nacieron así -dije. 
-Nadie nace así. Nos hacemos así. El tonal de esas viejas es débil y tímido. 
"Te dije que éste iba a ser el día del tonal; con eso quise decir que hoy quiero tratar exclusivamente con el 

tonal. También te dije que me había puesto mi traje para ese mismo propósito. Quise mostrarte con mi traje 
que un guerrero trata a su tonal en forma muy especial. Te hice ver que mi traje fue hecho a la medida, y que 
todo lo que hoy traigo puesto me queda a la perfección. No es mi vanidad lo que quería mostrar, sino mi 
espíritu de guerrero, mi tonal de guerrero. 
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"Esas dos viejas te dieron hoy tu primera visión del tonal. La vida puede ser tan despiadada contigo como es 
con ellas, si eres descuidado con tu tonal. Yo me pongo de contraparte. Si comprendes correctamente, no será 
necesario recalcar este punto." 

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedí descifrarme lo que yo debía de haber entendido. Sin 
duda, mi voz sonó desesperada. Don Juan rió con fuerza. 

-Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada -susurró, indicando a un joven flaco y muy 
moreno, de facciones afiladas, parado casi frente a nosotros. Parecía indeciso entre ir hacia la iglesia o hacia la 
calle. Dos veces alzó la mano en dirección del templo, como si hablara consigo mismo y estuviera a punto de 
encaminarse a la puerta. Luego me miró con expresión vacía. 

-Mira cómo está vestido -dijo don Juan en un susurro- ¡Fíjate en esos zapatos! 
La ropa del muchacho se veía andrajosa y arrugada, y sus zapatos estaban cayéndose a pedazos. 
-Se ve que es muy pobre -dije. 
-¿Es eso todo lo que puedes decir? -preguntó don Juan. 
Enumeré una serie de razones que podrían haber explicado la astrosa apariencia del joven: mala salud, un 

revés de la suerte, indolencia, indiferencia hacia su apariencia personal, o la posibilidad de que acabara de salir 
de la cárcel. 

Don Juan dijo que yo no hacía sino especular, y que no le interesaba justificar nada sugiriendo que el joven 
era víctima de fuerzas inconquistables. 

-A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago -dije en son de broma. 
El muchacho se alejó hacia la calle con paso incoherente. 
-No se ha disfrazado de vago; es un vago -dijo don Juan-. Mira qué débil está su cuerpo. Tiene los brazos y 

las piernas como, alambres. Apenas puede caminar. Nadie es capaz de fingir esa apariencia. Algo anda muy 
mal con él, pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo insistir de nuevo que quiero que veas a ese 
hombre como a un tonal. 

-¿Qué implica el ver a alguien como a un tonal? 
-Implica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de que es como una hoja a merced 

del viento. En otras palabras, implica ver a un hombre sin pensar que no tiene ni esperanza ni remedio. 
"Tú sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese muchacho sin condenarlo ni 

perdonarlo." 
-Bebe demasiado -dije. 
No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por qué. Por un instante, incluso sentí 

que alguien parado a mis espaldas había dicho las palabras. Me vi impulsado a explicar que la afirmación era, 
otra de mis especulaciones. 

-Ése no fue el caso -dijo don Juan-. El tono de tu voz tenía una certeza que no tenía antes. No dijiste: "A lo 
mejor es borracho." 

Me sentí apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo. Don Juan rió. 
-Viste a través de ese hombre -dijo-. Eso fue ver. Ver es así. Uno hace afirmaciones con gran certeza, y sin 

saber cómo. 
"Tú sabes que el tonal de ese joven está fundido, pero no sabes cómo lo sabes." 
Hube de admitir que de algún modo había tenido esa impresión 
-Es muy cierto -dijo don Juan-. No importa realmente que sea joven; está tan decrépito como esas dos viejas. 

La juventud no le pone de ningún modo barrera al deterioro del tonal. 
"Tú pensaste que podría haber muchísimas razones para la condición de aquel hombre. Yo encuentro que 

sólo hay una: su tonal. No es que su tonal sea débil por la bebida; es al contrario: bebe porque su tonal es 
débil. Esa debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a todos nosotros en una forma o en otra." 

-¿Pero no está usted también justificando la conducta de ese muchacho al decir que es cosa de su tonal? 
-Te estoy dando una explicación que jamás has encontrado antes. No es una justificación ni una condena. El 

tonal de ese muchacho es débil y timorato. Y sin embargo él no es único en esto. Todos nosotros pasamos 
más o menos por las mismas. 

En ese momento, un hombre de gran corpulencia pasó frente a nosotros, en dirección a la iglesia. Vestía un 
fino traje de negocios gris oscuro, y llevaba un portafolios. El cuello de su camisa estaba desabotonado, y la 
corbata floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca, lo cual hacia aún más obvia la transpiración. 

-¡Fíjate en él! -me ordenó don Juan. 
Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenía cierto bamboleo. No subió hacia la iglesia; la 

rodeó y desapareció tras ella. 
-No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz -dijo don Juan con un toque de sarcasmo-. 

Pero la triste verdad es que todos nosotros hemos aprendido a la perfección cómo debilitar a nuestro tonal. Yo 
llamo a eso entregarse al vicio. 

Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejó escribir más. Razonaba que, mientras yo siguiera tomando 
notas, sería incapaz de concentrarme. Me sugirió relajarme, cortar el diálogo interno y dejarme ir, para así 
fundirme con la persona observada. 

Le pedí explicar a qué se refería con fundirse. Repuso que no había manera de explicarlo; era algo que el 
cuerpo sentía o hacía al ponerse en contacto de observación con otros cuerpos. Luego clarificó el tema 
diciendo que en el pasado había llamado "ver" a ese proceso, el cual consistía en un lapso de verdadero 
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silencio interno, seguido por una elongación externa de algo en el sí-mismo: una elongación que encontraba y 
se fundía con el otro cuerpo, o con cualquier cosa dentro del campo de percepción. 

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y empezó a señalar distintas 
personas entre la multitud que pasaba. 

Indicó docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre hombres, mujeres y niños de 
diversas edades. Don Juan dijo que elegía personas cuyo débil tonal encajara en un esquema de cate-
gorización; así, me había mostrado una preconcebida variedad de tonales que se entregaban al vicio de darse 
a sí mismos. 

No me era posible recordar a toda la gente que él había señalado y discutido. Quejoso, dije que, de haber 
tomado notas, habría al menos bosquejado su intrincado esquema de tonales que se entregaban a dicho vicio. 
El caso era que él no quería repetirlo, o quizá tampoco lo recordaba. 

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el responsable de la creatividad era el 
nagual. 

Miró el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en adelante cambiaríamos de rumbo. En 
vez de tonales débiles, aguardaríamos la aparición de un "tonal hecho y derecho". Añadió que sólo un guerrero 
poseía tal tonal, y que el hombre común, cuando mucho, podía tener un "tonal en buen estado". 

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el muslo y chasqueó la lengua. 
-Mira quiénes vienen -dijo, señalando la calle con un movimiento de barbilla-. Como si los hubiéramos 

encargado. 
Vi a tres indios que se acercaban. Vestían cotones pardos de lana, pantalones blancos que les llegaban a 

media pantorrilla, camisas blancas de manga larga, huaraches sucios y gastados y viejos sombreros de paja. 
Cada uno llevaba un bulto atado a la espalda. 

Don Juan se levantó y fue a encontrarlos. Les habló. Ellos, sorprendidos al parecer, lo rodearon. Le sonrieron. 
Aparentemente les decía algo acerca de mí; los tres se volvieron a sonreírme. Estaban a tres o cuatro metros 
de distancia; escuché con atención, pero no pude oír lo que decían. 

Don Juan metió la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron alegrarse; movían los pies con 
nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban las impresión de ser unos niños. Todos tenían dientes pequeños 
y blancos, y facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el mayor según todas las apariencias, tenía 
bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero bondadosos. Se quitó el sombrero y se acercó a la banca. Los otros 
lo siguieron. Los tres me saludaron al unísono. Nos dimos la mano. Don Juan me dijo que les diera algo de 
dinero. Lo agradecieron y, tras un silencio cortés, dijeron adiós. Don Juan volvió a sentarse en la banca y los 
miramos desaparecer en la multitud. 

Dije a don Juan que, por algún motivo extraño, me habían simpatizado en extremo. 
-No es tan extraño -dijo él-. Has de haber sentido que tienen un buen tonal. Un tonal bueno, sí, pero no para 

nuestro tiempo. 
"Probablemente sentiste que eran como niños. Lo son. Y eso es muy duro. Yo los entiendo mejor que tú; por 

eso no pude menos que sentir un poquitín de tristeza. Los indios son como perros: no tienen nada. Pero ésa es 
la naturaleza de su fortuna, y no debería entristecerme. Mi tristeza, desde luego, es mi propia manera de 
entregarme a mi vicio. 

-¿De dónde son, don Juan? 
-De las sierras. Han venido aquí a buscar fortuna. Quieren hacerse comerciantes. Son hermanos. Les dije 

que yo también vine de las sierras y que soy comerciante. Dije que eras mi socio. El dinero que les dimos fue 
un rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo. Sin duda necesitan el dinero, 
pero la necesidad no debe ser una consideración esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es 
el sentimiento. A mí en lo personal me conmovieron esos tres. 

"Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caída empezó con los españoles y ahora, bajo el 
reino de sus descendientes, los indios lo han perdido todo. No es una exageración decir que los indios han 
perdido su tonal." 

-¿Es eso una metáfora, don Juan? 
-No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El hombre de razón, el blanco, desde el 

día en que puso el pie en esta tierra, ha destruido sistemáticamente no sólo el tonal del tiempo, sino también el 
tonal personal de cada indio. Uno puede fácilmente darse cuenta de que para el pobre indio común, el reino del 
blanco ha sido un verdadero infierno. Y sin embargo, la ironía es que, para otra clase de indio, ha sido una 
verdadera bendición. 

-¿De quién habla usted? ¿Cuáles es esa otra clase de indio? 
-El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafío a muerte. Esos fueron los únicos a los que la Conquista 

no destruyó; se adaptaron a ella y le sacaron el último jugo. 
-¿Cómo pudo ser eso, don Juan? Yo tenía la impresión de que los españoles arrasaron con todo. 
-Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su propio tonal. Pero en la vida que 

vivían los indios había cosas incomprensibles para el blanco; esas cosas ni siquiera las notaron. Capaz fue la 
pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que los salvó. Después que el tonal del tiempo, y el 
tonal personal de cada indio, fueron aniquilados, los brujos se encontraron agarrados de lo único que seguía en 
pie: el nagual. En otras palabras, el tonal del brujo buscó refugio en su nagual. Esto no habría podido pasar de 
no ser por las penurias del pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas 
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condiciones y los únicos catadores del nagual, puesto que los dejaron allí, totalmente solos. En esos 
matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. Es más aún, ni siquiera tiene la idea de que existen. 

Me sentí impelido en ese punto a presentar un argumento. Argüí con toda sinceridad que el pensamiento 
europeo había tomado nota de lo que él llamaba nagual, Traje a colación el concepto del Ego Trascendente, o 
el observador inobservado presente en todas nuestras ideas, percepciones y sentimientos. Expliqué a don 
Juan que el individuo podía percibirse o intuirse a sí mismo, como una entidad en sí, a través del Ego 
Trascendente, porque sólo éste era capaz de juicio, capaz de revelar la realidad dentro del terreno de su 
conciencia. 

Don Juan no se inmutó. Echó a reír. 
-Revelar la realidad -dijo, remedándome-. Eso es lo que hace el tonal. 
Aduje que el tonal podía llamarse el Ego Empírico localizado en la corriente pasajera de la propia conciencia 

o experiencia, mientras que el Ego Trascendente se hallaba detrás de esa corriente. 
-Observando, supongo -dijo él con sorna. 
-Cierto. Observándose a sí mismo -dije. 
-Oigo lo que dices -repuso-. Pero no dices nada. El nagual no es ni la experiencia ni la intuición ni el 

consciente. Esos términos, y todos los demás que se te dé la gana decir, son sólo objetos en la isla del tonal. El 
nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir, pero el nagual nunca termina. 
El nagual no tiene límites. He dicho que el nagual es donde se cierne el poder; ésa era sólo una forma de 
aludirlo. Quizá, por razones del efecto que causa, el nagual pueda entenderse mejor en términos de poder. Por 
ejemplo, cuando hace rato te sentiste entumido y sin poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto 
es, mi nagual actuaba sobre ti. 

-¿Cómo le fue posible hacer eso, don Juan? 
-No vas a creerlo, pero nadie sabe cómo. Yo nada más sé que quería tu atención completa, y entonces mi 

nagual se encargó de hacerte el resto. Esto yo lo sé porque soy el testigo de sus efectos, pero no sé cómo 
funciona. 

Calló un momento. Yo quería seguir sobre el tema. Intenté hacer una pregunta: me silenció. 
-Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad -dijo al fin, y me miró con ojos 

penetrantes-. El nagual es la única parte de nosotros capaz de crear. 
Permaneció callado, mirándome. Sentí que estaba encaminando la discusión a un tópico que yo había 

deseado que él elucidara más ampliamente. Me había dicho que el tonal no creaba nada, sino sólo atestiguaba 
y evaluaba. Le pregunté cómo explicaba el hecho de que construimos magníficas estructuras y máquinas. 

-Eso no es creatividad -dijo-. Eso es solamente moldear cualquier cosa con nuestras manos, ya sea 
personalmente o en conjunto con las manos de otros tonales. Un grupo de tonales puede moldear lo que sea: 
estructuras magníficas, como dices. 

-¿Pero entonces qué es la creatividad, don Juan? 
Se me quedó mirando, los ojos entrecerrados. Chasqueó suavemente la boca, alzó la mano derecha por 

encima de la cabeza y, con un brusco tirón, torció la muñeca como si hiciera girar una perilla de puerta. 
-La creatividad es esto -dijo al poner la mano, con la palma ahuecada, al nivel de mis ojos. 
Tardé un tiempo increíblemente largo en enfocar los ojos en su mano. Sentí que una membrana transparente 

sujetaba todo mi cuerpo en una posición fija, y que tenía que romperla para posar la vista en aquella mano. 
Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oí o sentí un chasquido, y mis ojos y mi 

cabeza se libraron de golpe. 
En la diestra de don Juan había el roedor más curioso que yo hubiese visto. Parecía una ardilla de cola 

esponjosa. La cola, sin embargo, era más bien la de un puercoespín. Tenía púas tiesas. 
-¡Tócalo! -dijo don Juan con suavidad. 
Maquinalmente lo obedecí y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don Juan acercó más su mano a mis ojos, y 

entonces noté algo que me produjo espasmos nerviosos. La ardilla tenía anteojos y dientes muy grandes. 
-Parece un japonés -dije, y me eché a reír histéricamente. 
El roedor empezó a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos seguían llenos de lágrimas de risa, 

se hizo tan enorme que desapareció. Literalmente, salió de mi campo de visión. Ocurrió con tal rapidez que me 
quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de nuevo, o cuando enjugué mis ojos y los enfoqué 
debidamente, me hallé mirando a don Juan. Estaba sentado en la banca y yo de pie frente a él, aunque no 
recordaba haberme parado. 

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don Juan se levantó, me forzó a tomar 
asiento, apoyó mi barbilla entre el bíceps y el antebrazo de su brazo izquierdo y me golpeó en la cima de la 
cabeza con los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida de una corriente eléctrica. Me tranquilizó 
de inmediato. 

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban vadear todos esos pensamientos. Tuve 
entonces aguda conciencia de que había perdido el control sobre mis cuerdas vocales. Pero no quise 
esforzarme por hablar, y me recliné contra el respaldo de la banca. Don Juan dijo con energía que yo debía 
integrarme y dejarme de tonterías. Me sentía un poco mareado. Imperioso, me ordenó escribir mis notas, y me 
alargó mi bloque y mi lápiz tras recogerlos de bajo la banca. 

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara sensación de que una membrana me 
envolvía. Resoplé y gruñí durante un momento, mientras don Juan reía, hasta que oí o sentí otro chasquido. 
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Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan habló como si me dictara. 
-Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada -dijo-. De este modo, un guerrero 

puede estar viendo al mismo diablo, pero jamás dejará que nadie lo sepa. El control del guerrero tiene que ser 
impecable. 

Esperó a que yo terminara de escribir y luego preguntó, riendo: 
-¿Anotaste todo eso? 
Sugerí que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentía desfallecer. Él dijo que debíamos quedarnos hasta 

que apareciera el "tonal hecho y derecho". Añadió con seriedad que, si no venía aquel día, tendríamos que 
quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer. 

-¿Qué es un tonal hecho y derecho? -pregunté. 
-Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy encontrarás uno, o mejor dicho, que 

tu poder nos lo traerá. 
-¿Pero cómo puedo distinguirlo de otros tonales? 
-No te apures por eso. Yo te lo señalaré. 
-¿Cómo es el tonal ese, don Juan? 
-Eso es muy difícil de saber. Depende de ti. La función es para ti; por lo tanto, tú mismo pondrás esas 

condiciones. 
-¿Cómo? 
-Eso yo no lo sé. Lo hará tu poder, tu nagual. 
"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, el margen, la superficie de la 

isla. Ésa es la parte relacionada con la acción y la actuación, el lado áspero. La otra parte es la decisión y el 
juicio, el tonal interno, más suave, más delicado y más complejo. 

"El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran en perfecta armonía y equilibrio." 
Don Juan calló. Ya había oscurecido bastante, y me era difícil tomar notas. Me indicó estirarme y descansar. 

Dijo que el día había sido agotador, pero muy prolífico, y que sin duda el tonal hecho y derecho aparecería. 
Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio, unos diez o quince minutos. En-

tonces don Juan se incorporó abruptamente. 
-¡No le hagas, hombre! Mira lo que viene allí. ¡Una vieja! 
Señaló con una inclinación de cabeza a una joven que cruzaba el parque y se aproximaba a la vecindad de 

nuestra banca. Don Juan dijo que la joven era el tonal hecho y. derecho, y que si se detenía a hablar con 
cualquiera de nosotros, sería una indicación extraordinaria, y tendríamos que hacer lo que ella quisiese. 

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aunque aún había luz suficiente. Se 
acercó a menos de un metro, pero pasó sin mirarnos. Don Juan me ordenó, en un susurro, alcanzarla y 
hablarle. 

Corrí tras ella; pretendí estar perdido y le pedí orientación. Me acerqué mucho a ella. Era joven, de unos 
veinticinco años, de estatura mediana, muy atractiva y bien arreglada. Sus ojos eran claros y apacibles. 
Sonreía al escucharme. Había en ella algo que conquistaba. Me simpatizó tanto como los tres indios. 

Regresé a la banca y tomé asiento. 
-¿Es esa chica un guerrero? -pregunté. 
-No tanto -dijo don Juan-. Tu poder todavía no tiene la agudeza necesaria para traer un guerrero. Pero ese es 

un tonal en muy buen estado, que podría convertirse en tonal hecho y derecho. Los guerreros están hechos de 
esa madera. 

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podían ser guerreros. Me miró, aparentemente 
desconcertado por la pregunta. 

-Claro que pueden -dijo-, y están aún mejor equipadas que los hombres para el camino del conocimiento. 
Sólo que los hombres son un poco más resistentes. Pero yo diría que, a fin de cuentas, las mujeres llevan una 
ligera ventaja. 

Me declaré intrigado por el hecho de que jamás habíamos hablado de mujeres en relación con su 
conocimiento. 

-Tú eres hombre -dijo él-; por ello uso el género masculino al hablar contigo. Eso es todo. Lo demás es igual. 
Quise proseguir el interrogatorio, pero él hizo un gesto para cerrar el tema. Alzó la vista. El cielo estaba casi 

negro. Los conglomerados de nubes se veían extremadamente oscuros. Había aún, sin embargo, algunas 
áreas en que las nubes tenían un leve tinte anaranjado. 

-El final del día es tu mejor hora -dijo don Juan-. La aparición de esa muchacha en el filo mismo del día, es 
una indicación. Hablábamos del tonal; por tanto, es una indicación acerca de tu tonal. 

-¿Qué significa la indicación, don Juan? 
-Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos. Cualquier arreglo que puedas haber 

construido tiene que ser en un arreglo vivo, porque no tienes tiempo para hacer otros nuevos. Tus arreglos 
deben funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos. 

"Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus líneas y te asegures de que son fuertes. Las vas a 
necesitar." 

-¿Qué va a pasar conmigo, don Juan? 
-Hace años hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades del aprendizaje, sin inquietarte ni 

apurarte. Ahora estás al filo del día. 
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-¿Qué significa eso? 
-Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es un desafío. Otra forma de decirlo es 

que, para un guerrero, todo en este mundo es un desafío. El mayor de todos es, desde luego, su oferta al 
poder. Pero el poder viene del nagual, y cuando un guerrero se encuentra al filo del día, eso significa que se 
aproxima la hora del nagual, la hora en que el poder acepta la oferta del guerrero. 

-Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ¿Significa que voy a morir pronto? 
-Si eres estúpido, pues ni modo -repuso él, cortante-. Pero, vamos a ponerlo en términos más amenos; todo 

esto que he dicho significa que se te van a caer los calzones. Una vez hiciste oferta al poder, y esa oferta no se 
puede retirar. No diré que estás a punto de cumplir tu destino, porque no hay destino. Lo único que uno puede 
decir es que estás a punto de cumplir tu oferta. La señal fue clara. La muchacha esa vino a ti al filo del día. Te 
queda muy poco tiempo, y ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo diría que lo mejor de nosotros 
siempre sale a flote cuando estamos de espaldas contra la pared, cuando sentimos que la espada se cierne 
sobre nuestra cabeza. En lo personal, yo prefiero ese estado y no viviría de ningún otro modo. 

 
REDUCIR EL TONAL 

 
La mañana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco. Caminé despacio, permitién-

dome quince minutos para llegar al sitio en el que don Juan y yo habíamos quedado de vernos. Él había 
elegido una esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de distancia, frente a la oficina de boletos 
de una aerolínea. 

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompañarme, pero le insinué que iba a ver a una 
muchacha. Deliberadamente, caminé por la acera opuesta al lado de la calle donde estaba la oficina. Tenía la 
persistente sospecha de que mi amigo, que siempre me pedía presentarle a don Juan, sabía que yo iba a verlo 
y acaso me siguiera. Temía que, de volverme, lo hallaría detrás de mí. 

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a cruzar, pero tuve que detenerme en 
el camellón y esperar hasta que fuera seguro atravesar el resto de la ancha avenida. Me volví, con aire casual, 
para ver si mi amigo me seguía. Estaba parado en la esquina detrás de mí. Sonrió avergonzado y saludó con la 
mano, como diciéndome que había sido incapaz de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle 
tiempo de alcanzarme. 

Don Juan parecía al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él, lanzó una mirada furtiva por encima de 
mi hombro. 

-Ahí viene -dijo-. Mejor nos metemos por la calle lateral. 
Señaló una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la Reforma en el punto donde nos ha-

llábamos. Rápidamente me orienté. Nunca estuve en esa calle, pero dos días antes había ido a la oficina de la 
aerolínea. Conocía su peculiar distribución. La oficina estaba en la cuchilla formada por las dos calles. Una 
puerta daba a cada una; la distancia entre ambas sería de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de 
puerta a puerta, y era fácil pasar de una calle a otra. Había escritorios a un lado del pasadizo y, del otro, un 
gran mostrador redondo con dependientes y cajeras. El día en que estuve allí, el sitio se hallaba repleto de 
gente. 

Quería apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era calmado. Cuando llegábamos a la puerta 
de la oficina, en la calle diagonal, supe, sin tener que volverme, que mi amigo había, atravesado corriendo la 
avenida y estaba a punto de tomar la calle por donde íbamos. Miré a don Juan, en la esperanza dé que tuviera 
una solución. Alzó los hombros. Me sentí molesto; tampoco a mí se me ocurría nada, excepto propinar una 
trompada a mi amigo. Debo de haber suspirado o exhalado en ese momento preciso, pues de buenas a 
primeras sentí una súbita pérdida de aire debida a un formidable empujón que don Juan me había dado, y que 
me lanzó, girando, por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empellón, prácticamente entré volando. 
Don Juan me tomó tan desprevenido que mi cuerpo no ofreció resistencia alguna; el susto se mezcló con la 
sacudida concreta del empuje. Automáticamente extendí los brazos para proteger mi rostro. La fuerza del 
empujón fue tan grande que la saliva brotó de mi boca y experimenté un vértigo leve al trastabillar dentro del 
recinto. Casi perdí el equilibrio y tuve que hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré un par de veces; 
pareció que la velocidad de mis movimientos emborronara la escena. Vagamente advertí una multitud de 
clientes que realizaban sus negocios. Me sentí muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar 
tambaleante la oficina. La idea de que estaba haciendo el ridículo era más que incómoda. Una serie de 
pensamientos cruzó en destellos mi mente. Tuve la certeza de que caería de cara. O chocaría con un cliente, 
acaso una anciana que sería lastimada por el impacto. O peor aun, la puerta de cristal en el otro lado estaría 
cerrada, y me estrellaría contra ella. 

En un estado de ofuscación, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma. Estaba abierta y salí. Mi preocupación 
del momento era conservar la calma, dar vuelta a la derecha y caminar hacia el centro como si nada hubiera 
ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniría, y tal vez mi amigo había seguido caminando por la calle 
diagonal. 

Abrí los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el área frente a mí. Tuve un largo momento de insensibilidad antes 
de tomar plena conciencia de lo que había pasado. No me hallaba en el Paseo de la Reforma, como debería 
haber sido, sino en el mercado de La Lagunilla, a dos kilómetros y medio de distancia. 
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Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan intenso que sólo pude mirar, 
estupefacto. 

Observé en torno para orientarme. Advertí que me hallaba muy cerca de donde había encontrado a don Juan 
durante mi primer día en la ciudad de México, Acaso estuviera incluso en el mismo sitio. Los puestos de 
monedas antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo supremo por cobrar dominio de mí. Obviamente, 
experimentaba una alucinación. No podía ser de ningún otro modo. Rápidamente me volví para trasponer de 
nuevo la puerta de la oficina, pero a mis espaldas no hallé más que una hilera de puestos con libros y revistas 
de segunda mano. Don Juan estaba junto a mí, a mi derecha. Lucía una enorme sonrisa. 

Había una presión en mi cabeza, una sensación cosquilleante, como si por mi nariz pasara soda carbona-
tada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de decir algo. 

Oí con claridad la voz de don Juan: me decía que no tratara de hablar ni de pensar, pero yo quería decir algo, 
cualquier cosa. Una angustia espantosa crecía dentro de mi pecho. Sentí lágrimas rodar por mis mejillas. 

Don Juan no me sacudió, como suele hacer cuando caigo presa de un miedo incontrolable. En vez de ello, 
me dio suaves palmaditas en la cabeza. 

-Ya, ya, Carlitos -dijo-. No te me deschavetes. 
Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante. 
-No trates de hablar -dijo. 
Soltándome, señaló lo que tenía lugar en torno nuestro. 
-Esto no es para hablar -dijo-. Esto es nada más para observar. ¡Observa! ¡Observa todo! 
Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reacción al llanto era muy extraña; lo dejaba fluir sin ninguna 

preocupación. No me importaba, en ese momento, si hacía o no el ridículo. 
Miré alrededor. Precisamente frente a mí había un hombre de edad madura, con camisa rosa de manga corta 

y pantalones gris oscuro. Parecía norteamericano. Una mujer regordeta, sin duda su esposa, lo tomaba del 
brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un muchacho de trece o catorce años, acaso el hijo 
del propietario, lo vigilaba. El muchacho seguía cada movimiento del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo 
las monedas sobre la mesa, y el muchacho se relajó de inmediato. 

-¡Observa todo! -volvió a ordenar don Juan. 
No había nada insólito que observar. La gente pasaba en todas direcciones. Me volví. Un hombre, que 

parecía atender el puesto de revistas, me miraba con fijeza. Parpadeó repetidas veces, como a punto de 
quedarse dormido. Se veía cansado o enfermo, amén de andrajoso. 

Sentí que no había nada que observar, al menos nada de verdadera importancia. Contemplé la escena. 
Descubrí que era imposible concentrar mi atención en cualquier cosa. Don Juan caminó en círculo a mi 
derredor. Actuaba como si evaluase algo en mí. Meneó la cabeza y frunció los labios. 

-Vamos, vamos -dijo, tomándome gentilmente del brazo-. Es hora de andar. 
Apenas empezamos a movernos, advertí que mi cuerpo era muy ligero. De hecho, sentía esponjosas las 

plantas de los pies. Tenían una elasticidad peculiar, como si fueran de hule. 
Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenía con fuerza, como para impedirme 

escapar; me lastraba, como temiendo que yo fuera a ascender más allá de su alcance, a semejanza de un 
globo. 

Caminando me sentí mejor. El nerviosismo cedió el paso a una tranquilidad amable. 
Nuevamente, don Juan insistió en que yo debía observarlo todo. Le dije que no había nada que yo quisiera 

observar, que no me concernía lo que la gente estuviera haciendo en el mercado, y que no deseaba sentirme 
como un idiota, obsecrando cumplidamente la trivial actividad de alguien que compraba mondas o libros viejos, 
mientras lo importante se me escapaba entre los dedos. 

-¿Y cuál es lo importante? -preguntó. 
Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que él hubiese hecho para hacerme percibir que 

en cuestión de segundos había cubierto la distancia entre la oficina de boletos y el mercado. 
En ese punto me eché a temblar y sentí que iba a enfermar. Don Juan me hizo poner las manos contra el 

estómago. 
Señaló en torno y declaró una vez más, en tono sereno, que la actividad mundana en nuestro derredor era lo 

único importante. 
Me enojé con él. Tuve una sensación física de girar. Aspiré hondo. 
-¿Qué hizo usted, don Juan? -pregunté con forzada naturalidad. 
En tono confortante, repuso que de eso podía hablarme en cualquier momento, pero que los acontecimientos 

en torno mío no se repetirían jamás. Yo estaba en completo acuerdo con ello. La actividad que yo presenciaba 
no podía, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi argumento fue que en cualquier momento me era 
posible observar una actividad muy semejante. En cambio, la implicación de haber sido transportado a través 
de la distancia, fuera en la forma que fuere, era inconmensurablemente significativa. 

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo que oía le resultara doloroso. 
Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que las palmas de mis manos y las 

plantas de mis pies ardían. El mismo calor insólito parecía también localizarse en mis fosas nasales y mis 
párpados. 

-¿Qué hizo usted, don Juan? -pregunté, implorante. 
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En vez de responder, me palmeó el pecho y rió. Dijo que los hombres eran criaturas muy frágiles, y se hacían 
aún más frágiles a través de su vicio de entregarse a todo. En un tono sumamente serio, me exhortó a no 
sentirme a punto de perecer; a empujarme más allá de mis límites y, simplemente, centrar la atención en el 
mundo en torno mío. 

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupación era suprema. No me permitía prestar atención a 
nada. Don Juan se detuvo y pareció deliberar si hablaba o no. Abrió la boca para decir algo, pero 
aparentemente cambió de idea y echamos a andar de nuevo. 

-Lo que pasó es que viniste aquí -dijo de repente, mientras se volvía a mirarme con fijeza. 
-¿Cómo ocurrió eso? 
Dijo que lo ignoraba; lo único que sabía era que yo mismo había elegido ese lugar. 
El nudo ciego se complicaba aún más conforme hablábamos. Yo quería conocer los pasos que él había 

seguido, y él insistía en que la elección del sitio era la única cosa que podíamos discutir, y como yo no sabía 
por qué lo elegí, no había esencialmente nada de qué hablar. Criticó, sin enfado, mi obsesión por razonarlo 
todo, y la llamó una entrega innecesaria. Dijo que actuar sin buscar explicaciones era más sencillo y efectivo, y 
que yo disipaba mi experiencia hablando y pensando acerca de ella. 

Tras unos momentos, declaró que debíamos dejar ese sitio, pues yo lo había echado a perder y me sería 
cada vez más dañino. 

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto. Me desplomé en una banca. Sólo 
entonces se me ocurrió mirar mi reloj. Eran las 10:20 AM. Tuve que realizar un gran esfuerzo para enfocar mi 
atención. No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos encontramos. Calculé que habría sido 
alrededor de las diez. Y no podíamos haber tardado más de diez minutos en caminar del mercado al parque, lo 
cual dejaba sólo otros diez minutos fuera de cuenta. 

Hablé a don Juan de mis cálculos. Sonrió. Tuve la certeza de que la sonrisa ocultaba desprecio, aunque nada 
había en su rostro que traicionara tal sentimiento. 

-Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¿no es cierto, don Juan? 
-¡Ajá! -exclamó, incorporándose de un salto. 
Su reacción fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo. 
-Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo -dijo con énfasis. 
Yo sentía conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero cuando traté de decir lo que 

sentía, me di cuenta de que no podía hablar de ello. Hablar requería un esfuerzo tremendo. 
Don Juan dijo que yo todavía no tenía poder suficiente para "verlo" a él. Pero ciertamente podía "ver" lo 

bastante para encontrar por mí mismo explicaciones adecuadas de lo que estaba ocurriendo. 
-No tengas pena -dijo-. Dime exactamente lo que ves. 
Tuve un pensamiento súbito y extraño, muy similar a los que suelen acudir a mi mente antes de quedarme 

dormido. Era más que una idea; podría llamársele, con más exactitud, una imagen completa. Vi un cuadro que 
contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mí era un hombre sentado tras un marco de 
ventana. El área más allá del marco era difusa, pero el marco y el hombre resaltaban con la claridad del cristal. 
El hombre me miraba; tenía la cabeza vuelta ligeramente hacia la izquierda, de manera que la mirada era de 
reojo. Pude ver que sus ojos se movían para conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenía 
empuñada la mano y contraídos los músculos. 

A la izquierda del hombre, había otra imagen en el cuadro. Era un león volador. Es decir, la cabeza y la 
melena eran de león, pero la parte inferior del cuerpo pertenecía a un perro de aguas de pelambre blanca y 
rizada. 

Iba yo a enfocar en él mi atención, cuando el hombre produjo con los labios un ruido chasqueante y sacó por 
la ventana la cabeza y el tronco. Todo su cuerpo emergió como si algo lo empujara. Quedó suspendido un 
momento, agarrando el pretil con las puntas de los dedos mientras oscilaba como péndulo. Después se soltó. 

Experimenté en mi propio cuerpo la sensación de caída. No era un desplome, sino un descenso suave, y 
luego un flotar acojinado. El hombre carecía de peso. Permaneció estacionario un instante y luego se perdió de 
vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a través de una grieta en el cuadro. Un segundo 
después se hallaba de nuevo en la ventana, mirándome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el 
pretil, sólo que esta vez su mano se agitaba diciéndome adiós. 

El comentario de don Juan fue que mi "ver" era demasiado elaborado. 
-Eso no es lo mejor que tienes -dijo-. ¿Quieres que te explique lo que sucedió? Bueno, pues yo quiero que 

uses tu ver para explicarlo. Ahorita viste, pero viste porquerías. Esa clase de información es inútil para un 
guerrero. Llevaría demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver debe ser directo, porque un guerrero no 
puede malgastar su tiempo en deshilar lo que él mismo está viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas 
idioteces. 

Le pregunté si consideraba que mi visión había sido sólo una alucinación, y no "ver" en realidad. Él estaba 
convencido, a causa de lo intrincado del detalle, de que había sido "ver", pero que no se ajustaba a la ocasión. 

-¿Piensa usted que mis visiones explican algo? -pregunté. 
-Seguro que sí. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondría a deshilvanarlas. Al principio, ver es confuso y 

es muy fácil perderse allí. Pero, a medida que el guerrero se pone más fuerte, su ver se convierte en lo que 
debería ser: un conocimiento directo. 
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Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de sentimiento, y claramente percibí que 
estaba a punto de quitar el velo a algo que ya conocía, una cosa que me eludía convirtiéndose en algo borroso. 
Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna. Mientras más intentaba definir o alcanzar aquel esquivo 
conocimiento, más hondo se hundía. 

-Ese ver fue demasiado... demasiado visionario -dijo don Juan. 
El sonido de su voz me estremeció. 
-Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una respuesta, pero la respuesta es sencilla, 

nunca es adornada hasta el punto de que hay perros de aguas voladores. 
Reímos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado estricto; cualquiera que atravesara lo 

que yo había atravesado esa mañana, merecía un poco de tolerancia. 
-Eso es irse por lo fácil -dijo-. Es el camino de la entrega. Tú haces girar el mundo sobre el sentimiento de 

que todo es demasiado para ti. Tú no estás viviendo como guerrero. 
Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que él llamaba el camino del guerrero, resultaba imposible 

cumplirlas todas, y que el sentido del concepto sólo se aclaraba cuando yo encontraba nuevas instancias en 
las que debía aplicarlo. 

-Una regla básica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con tanto cuidado que nada de lo que 
pueda ocurrir como resultado de ellas sea capaz de sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder. 

"Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy día, lo que tenías que haber hecho era observar la escena 
que se desarrollaba frente a tus ojos, no romperte el seso tratando de razonar cómo era eso posible. Enfocaste 
tu atención en el sitio que no debías. Si yo quisiera ser bueno contigo, me sería fácil decir que, siendo ésta la 
primera vez que te ocurrió, no estabas preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste aquí como un 
guerrero, dispuesto a morir; por lo tanto, lo que te ocurrió hoy no debía haberte agarrado con los pantalones en 
la mano." 

Concedí que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al desconcierto. 
-Digamos que una regla básica para ti debe ser que, cuando vengas a verme, vengas preparado a morir -dijo 

él-. Si vienes dispuesto a morir, no habrá caídas, ni sorpresas desagradables, ni acciones innecesarias. Todo 
caerá suavemente en su sitio, porque tú no estás esperando nada. 

-Eso es fácil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la línea de fuego. Yo soy el que tiene que vivir con todo 
esto. 

-El caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tú eres todo esto. No estás solamente tolerándolo por lo 
pronto. Tu decisión de unir fuerzas con este maligno mundo de la brujería, debería haber quemado todos esos 
pesados sentimientos de confusión y debería haberte dado la ligereza necesaria para reclamar todo esto como 
tu mundo. 

Me sentí apenado y triste. Las acciones de don Juan, por más preparado que me hallara, me abrumaban en 
tal forma que cada vez que entraba en contacto con el no me quedaba otro recurso sino el de actuar y sentirme 
como una persona regañona, semirracional. Experimenté un brote de ira y no quise seguir escribiendo. En ese 
momento, deseaba desgarrar mis notas y tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don 
Juan, quien rió y detuvo mi brazo. 

En tono burlón dijo que mi "tonal" estaba a punto de caer en sus tonterías habituales. Me recomendó ir a la 
fuente y echarme agua en el cuello y las orejas. 

El agua me tranquilizó. Permanecimos callados largo tiempo. 
-Escribe, escribe -me instó don Juan en tono amistoso-. Digamos que tu cuaderno es la única brujería que 

tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a tu muerte. Sería otro de tus berrinches, un berrinche vistoso cuando 
mucho, pero no un cambio. Un guerrero jamás deja la isla del tonal. La utiliza. 

Señaló en torno con un rápido ademán, y luego tocó mi cuaderno. 
-Éste es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inútil enojarse y desilusionarse con uno mismo. Eso simple y 

llanamente prueba que el tonal de uno está envuelto en una batalla interna; una batalla dentro del propio tonal 
es una de las luchas más imbéciles que pueden ocurrir. La vida ajustada de un guerrero está diseñada para 
acabar con esa lucha. Desde el principio te he enseñado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la 
guerra esa que había dentro de ti, porque el camino del guerrero es armonía: la armonía entre las acciones y 
las decisiones, al principio, y luego la armonía entre tonal y nagual. 

"Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu tonal como a tu nagual. Ésa es la 
forma de conducir la instrucción. 

"Al comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe ceder el control. Pero hay que hacerlo 
que lo ceda con alegría. Por ejemplo, tu tonal ha cedido algunos controles sin mucho forcejeo, porque se le 
hizo claro que, de seguir como estaba, la totalidad de ti estaría muerta hoy en día. En otras palabras, se hace 
que el tonal abandone cosas innecesarias como el sentirse importante y el entregarse al vicio, las cuales sólo 
lo hunden en el aburrimiento. Todo el problema es que el tonal se aferra a esas cosas cuando debería dar las 
gracias por librarse de esa porquería. La tarea es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. 
Eso es lo que un brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras más se 
fortalece, menos se aferra a sus hechos, y más fácil resulta encogerlo. Así, lo que ocurrió esta mañana fue que 
vi la oportunidad de encoger tu tonal. Por un instante, estabas distraído, apurado, sin pensar, y agarré ese 
momento para empujarte. 
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"El tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se apena. De hecho, una característica 
del tonal es su timidez. Su timidez no viene realmente al caso. Pero hay ciertas ocasiones en que el tonal es 
tomado por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge. 

"Esta mañana atrapé mi centímetro cúbico de suerte. Noté la puerta abierta de esa oficina y te di un empujón. 
Un empujón es entonces la técnica para encoger el tonal. Uno tiene que empujar en el instante preciso; para 
ello, por supuesto, uno debe saber cómo ver. 

"Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual, si es que ya está en movimiento, 
por más pequeño que sea este movimiento, toma las riendas y realiza hazañas extraordinarias. Tu nagual tomó 
las riendas esta mañana y acabaste en el mercado." 

Permaneció en silencio unos instantes. Parecía aguardar preguntas. Nos miramos. 
-De veras no sé cómo -dijo como si leyera mi mente-. Sólo sé que el nagual es capaz de hazañas 

inconcebibles. 
"Esta mañana te pedí observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese, tenía un valor incalculable para ti. 

Pero en vez de seguir mi consejo, te entregaste a lamentar tu suerte y la confusión y no observaste. 
"Durante un rato fuiste todo nagual y no podías hablar. Ése era el momento de observar. Luego, poco a poco, 

tu tonal recuperó las riendas; y antes que tirarte a una batalla mortal entre tu tonal y tu nagual, te hice caminar 
hasta aquí." 

-¿Qué había en esa escena, don Juan? ¿Qué era tan importante? 
-No lo sé. Eso no me estaba pasando a mí. 
-¿Qué quiere usted decir: 
-Fue experiencia tuya, no mía. 
-Pero usted estaba conmigo. ¿O no? 
-No. Yo no estaba. Tú estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras todo, porque esa escena era sólo 

para ti. 
-Pero usted estaba parado junto a mí, don Juan. 
-No. No estaba. Pero es inútil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece de sentido, porque durante esos 

momentos estábamos en la hora del nagual. Los asuntos del nagual sólo pueden atestiguarse con el cuerpo, 
no con la razón. 

-Si usted no estaba conmigo, don Juan, ¿quién o qué era la persona que yo atestigüé como usted? 
-Era yo, y sin embargo yo no estaba allí. 
-¿Dónde estaba usted, entonces? 
-Estaba contigo, pero no allí. Digamos que andaba contigo, pero no en el sitio particular donde tu nagual te 

había llevado. 
-¿O sea que usted no sabía que estábamos en el mercado? 
-No, no lo sabía. Nada más te fui siguiendo para no perderte. 
-Esto es verdaderamente espantoso, don Juan. 
-Estábamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos capaces de hacer mucho más que 

todo eso. Tal es nuestra naturaleza como seres luminosos. Nuestro error es que insistimos en permanecer en 
nuestra isla, monótona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el villano y no debería serlo. 

Describí lo poco que recordaba. Él quiso saber si me había fijado en algunas características del cielo, como la 
luz, las nubes, el sol. O si había oído ruidos de cualquier especie. O si había visto personas o sucesos fuera de 
lo común. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en ese caso, lo que había dicho. 

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo simplemente acepté el hecho según su 
apariencia, admitiendo como axioma el haber "volado" una distancia considerable en uno o dos segundos para, 
gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que fuese, aterrizar en toda mi corporeidad material dentro del 
mercado. 

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretación. Quise saber los procedimientos, lo que sabía 
cada uno, de "cómo se hace". Por tanto, no me importaba observar lo que, según mi convicción, eran los 
sucesos cotidianos de un hecho mundano. 

-¿Piensa usted que la gente me vio en el mercado? -pregunté. 
Don Juan no respondió. Riendo, me golpeó levemente con el puño. 
Traté de recordar si había tenido algún contacto físico con la gente. La memoria me falló. 
-¿Qué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la aerolínea? 
-Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una puerta a la otra. 
-Pero ¿me vieron desaparecer en el aire? 
-De eso se ocupa el nagual. Yo no sé cómo. Todo lo que puedo decirte es que somos seres luminosos y 

fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que somos objetos sólidos es cosa del tonal. Cuando el tonal se 
encoge, son posibles cosas extraordinarias. Pero sólo son extraordinarias para el tonal. 

"Para el nagual, no es nada moverse como tú hiciste esta mañana. Sobre todo para tu nagual, que ya es 
capaz de tretas difíciles. Da por hecho que ya está hundido en algo terriblemente extraño. ¿Puedes sentir lo 
que es?" 

Un millón de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como si una racha de viento hubiera 
desprendido mi capa de compostura. Me estremecí. Mi cuerpo se sentía al borde de un abismo. Luchaba yo 
con algún conocimiento misterioso pero concreto. Era como hallarme a punto de que me mostraran algo, y sin 
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embargo alguna terca parte de mí insistía en cubrirlo con una nube. La pugna me adormecía gradualmente, 
hasta que ya no sentía mi propio cuerpo. Tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados. Tuve la sensación de 
que podía ver mi rostro endurecerse más y más, hasta ser el rostro de un cadáver reseco, con la piel 
amarillenta adherida al cráneo. 

Lo siguiente que sentí fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado, con una cubeta vacía en las 
manos. Me había empapado. Tosí y me enjugué el agua de la cara, y sentí otro escalofrío en la espalda. De un 
salto abandoné la banca. Don Juan me había echado agua por el cuello. 

Un grupo de niños me miraba y reía. Don Juan me sonrió. Recogió mi cuaderno y dijo que sería bueno ir a mi 
hotel para que yo pudiera cambiarme. Me sacó del parque. Estuvimos un momento parados en la acera antes 
de que pasara un coche de alquiler. 

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento en su banca favorita del parque 
junto a la iglesia. En forma oblicua, llegamos al tema de mi extraña reacción. Él parecía muy cauteloso. No me 
enfrentó directamente con ella. 

-Esas cosas pasan -dijo-. El nagual, una vez que aprende a salir a la superficie puede causar un gran daño al 
tonal si sale sin ningún control. Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo tan exagerado que podrías 
morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de que te estás muriendo. 

Le dije que mi reacción empezó al preguntarme él si podía sentir lo que mi nagual había hecho. Creía saber 
exactamente a qué cosa aludía, pero al tratar de describir qué era, me descubrí incapaz de pensar con lucidez. 
Experimentaba una sensación de ligereza, casi una indiferencia, como si nada me importara en realidad. 
Luego, tal sensación se convirtió en una concentración mesmerizante. Era como si todo cuanto había en ml 
fuera extraído por lenta succión. Lo que atraía y atrapaba mi atención era la clara sensación de que un secreto 
portentoso estaba a punto de revelárseme, y yo no quería que nada interfiriera con tal revelación. 

-Lo que se te iba a revelar era tu muerte -dijo don Juan-. Ese es el riesgo de entregarse. Sobre todo para ti, 
que de natural eres tan exagerado. Tu tonal es tan dado a darse de por sí a todo que amenaza tu totalidad. Ésa 
es una terrible forma de ser. 

-¿Qué puedo hacer? 
-Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que cada uno apuntale al otro. Como 

te he dicho, el tonal gobierna, pero así y todo es muy vulnerable. El nagual, en cambio, nunca, o casi nunca, 
actúa; pero cuando lo hace, aterra al tonal. 

"Esta mañana tu tonal se asustó y empezó a encogerse por sí mismo, y entonces tu nagual empezó a 
imponerse. 

"Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotógrafos del parque, para azotar al nagual como a un perro 
rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger al tonal a cualquier costo. Hay que quitarle la corona, pero debe 
permanecer como el supervisor protegido. 

"Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el tonal muere, muere también el 
hombre. A causa de su debilidad nata, el tonal se destruye con facilidad, y así una de las artes del equilibrio del 
guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo que es un arte, porque los brujos saben 
que sólo tirando al tonal para arriba puede emerger el nagual. ¿Ves a qué me refiero? Ese tirón se llama poder 
personal." 

Don Juan se puso en pie, estiró los brazos y arqueó la espalda. Empecé a levantarme yo también, pero lo 
impidió empujándome con suavidad. 

-Tú debes quedarte en esta banca hasta el crepúsculo -dijo-. Yo tengo que irme ahora mismo. Genaro me 
espera en las montañas. Ven a su casa dentro de tres días y allí nos encontraremos. 

-¿Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? -pregunté. 
-Depende de que tengas suficiente poder -dijo-, a lo mejor Genaro te enseña el nagual. 
Había otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenía que saber si su traje era un recurso de 

choque reservado para mí, o. parte normal de su vida. Ninguno de sus actos había causado nunca en mí tal 
desconcierto como el que se vistiera de traje No era sólo el acto mismo el que me impresionaba tanto, sino el 
hecho de que don Juan era elegante. Sus piernas poseían una agilidad juvenil. Parecería que el usar zapatos 
hubiera alterado su punto de equilibrio; sus pasos eran más largos y firmes que de costumbre. 

-¿Usa usted traje todo el tiempo? -pregunté. 
-Sí -repuso con una sonrisa encantadora-. Tengo otros, pero no quise ponerme hoy un traje distinto, porque 

eso te habría asustado más todavía. 
No supe qué pensar. Sentí haber llegado al final de mi camino. Si don Juan usaba traje y se veía elegante, 

todo era posible. 
Él rió; parecía disfrutar mi confusión. 
-Soy un accionista -dijo en tono misterioso, pero sin afectación alguna, y se alejó. 
A la mañana siguiente, jueves, pedí a un amigo acompañarme a caminar desde la puerta de la oficina donde 

don Juan me empujó, hasta el mercado de la Lagunilla. Tomamos la ruta más directa. Tardamos treinta y cinco 
minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé. Entré en una tienda de ropa, en la esquina de la 
ancha avenida donde nos hallábamos. 

-Disculpe usted -dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero con un sacudidor-. ¿Dónde están los 
puestos de monedas y libros usados? 

-No tenemos de eso -repuso con mal humor. 
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-Pero yo los vi ayer, por aquí en este mercado. 
-No me diga -contestó yendo tras el mostrador. 
Corrí tras ella y le supliqué decirme dónde estaban los puestos. Me miró de arriba a abajo. 
-No pudo usted haberlos visto ayer -dijo-. Esos puestos se arman nada más los domingos, aquí mismo junto a 

esta pared. No los tenemos entre semana. 
-¿Nada más los domingos? -repetí maquinalmente. 
-Sí. Nada más los domingos. Así es la cosa. Entre semana, estorbarían el tránsito. 
Señaló la ancha avenida llena de coches. 

 
LA HORA DEL NAGUAL 

 
Subí corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan y don Genaro sentados en un 

espacio despejado junto a la puerta. Me sonrieron. Había en sus sonrisas tal calor e inocencia, que mi cuerpo 
experimentó un estado de alarma inmediata. Automáticamente aminoré el paso. Los saludé. 

-¿Pero, cómo estás? -me preguntó Genaro, con tal afectación que todos reímos. 
-Está más que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder. 
-Eso veo -repuso don Genaro-. ¡Mira esa papada! ¡Y mira ese chicharrón en los cachetes! 
Don Juan se echó a reír agarrándose el estómago. 
-Tienes la cara redonda -prosiguió don Genaro-. ¿A qué te has dedicado? ¿A comer? 
Don Juan le aseguró, en son de broma, que mi estilo de vida me imponía comer en abundancia. De la 

manera más amistosa, hicieron bromas acerca de mi vida, y luego don Juan me pidió sentarme entre ellos. El 
sol ya se había puesto detrás de la enorme cordillera del oeste. 

-¿Dónde está tu famoso cuaderno? -me preguntó don Genaro, y cuando lo saqué del bolsillo gritó como los 
charros y me lo quitó de las manos. 

Obviamente, me había observado con gran cuidado y conocía a la perfección mis manerismos. Sostuvo el 
Cuaderno en ambas manos y jugó nerviosamente con él, como si no supiera en qué ocuparlo. Dos veces 
pareció a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclinó contra sus rodillas y fingió escribir 
febrilmente, como yo hago. 

Don Juan rió tanto que casi se ahoga. 
-¿Qué hiciste después de que me fui? -preguntó cuando ambos se hubieron calmado. 
-El jueves fui al mercado -dije. 
-¿Qué hacías allí? ¿Desandando tus pasos? -repuso. 
Don Genaro cayó hacia atrás y produjo con los labios el ruido seco de una cabeza al golpear contra el suelo. 

Me miró de reojo e hizo un guiño. 
-Tuve que hacerlo -dije-. Y descubrí que entre semana no hay puestos de monedas ni de libros usados. 
Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaría nada nuevo. 
-¿Qué es lo que realmente pasó, don Juan? -pregunté. 
-Créeme, no hay manera de saberlo -dijo con sequedad-. En esos asuntos, tú y yo estamos en las mismas. 

Mi ventaja sobre ti en este momento es que yo sé cómo llegar al nagual, y tú no. Pero una vez que llego allí, no 
tengo más ventaja ni más conocimiento que tú. 

-¿Aterricé realmente en el mercado, don Juan? -pregunté. 
-Claro que sí. Ya te lo dije: el nagual está a las órdenes del guerrero. ¿No es cierto, Genaro? 
-¡Cierto! -exclamó don Genaro con voz atronadora y se incorporó en un solo movimiento. Fue como si su voz 

lo hubiera alzado, desde una postura yacente, hasta una perfectamente vertical. 
Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reír. Don Genaro, con aire de indiferencia, hizo una cómica 

reverencia y dijo adiós. 
-Genaro te verá mañana en la mañana -dijo don Juan-. Ahora debes quedarte aquí sentado en silencio 

completo. 
No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido. 
Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mañana. Don Juan examinó la sólida masa de nubes, blancas y densas, 

sobre el horizonte oriental, y concluyó que sería un día nublado. Don Genaro olfateó el aire y añadió que 
también sería caluroso y sin viento. 

-¿Hasta dónde vamos? -pregunté. 
-Hasta esos eucaliptos de allá -replicó don Genaro, señalando lo que parecía ser una arboleda, a menos de 

dos kilómetros de distancia. 
Cuando llegamos allí, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos habían sido plantados en líneas 

rectas para marcar los limites de campos donde se hacían diferentes cultivos. Caminamos por el borde de un 
maizal, bajo una fila de árboles enormes, delgados y derechos, de más de treinta metros de altura, y llegamos 
a un campo baldío. Supuse que la cosecha acababa de recogerse. Quedaban sólo hojas y tallos secos de unas 
plantas que no reconocí. Me agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me detuvo. Asió mi brazo con gran 
fuerza. Me retraje dolorido, y entonces noté que sólo me tocaba suavemente con los dedos. 

Evidentemente sabía lo que había hecho y lo que yo experimentaba. Con un veloz movimiento, quitó los 
dedos de mi brazo y luego los puso de nuevo, gentilmente. Lo repitió una vez más y rió de mi mueca de dolor, 
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como un niño deleitado. Luego me mostró el perfil. Su nariz aguileña le daba aspecto de pájaro: de un pájaro 
con extraños y largos dientes blancos. 

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabía qué clase de cosecha se había 
levantado allí. Parecía a punto de responder, pero don Genaro terció diciendo que era un campo de gusanos. 

Don Juan me miró con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda de don Genaro tenía visos de 
chiste. Aguardé el pie para empezar a reír, pero ellos sólo me miraron. 

-Un campo de gusanos muy lindos -dijo don Genaro-. Sí, lo que aquí crecía eran los gusanos más bonitos 
que yo he visto. 

Se volvió hacia don Juan. Ambos se miraron un instante. 
-¿No es cierto? -preguntó. 
-Absolutamente cierto -dijo don Juan, y volviéndose a mí añadió en voz baja-: Genaro tiene hoy la batuta; sólo 

él puede decir qué es qué, conque haz exactamente lo que diga. 
La idea de que don Genaro tenía las riendas me llenó de terror. Miré a don Juan para decírselo; pero antes 

de que pudiera pronunciar una sola palabra, don Genaro soltó un largo y formidable grito: un clamor tan fuerte 
y temible que sentí cómo mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba como si un viento lo moviera. Tuve un 
instante de disociación completa y habría permanecido inmóvil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien 
con increíble velocidad y dominio hizo girar mi cuerpo para que mis ojos atestiguaran una hazaña inconcebible. 
Don Genaro estaba parado horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto 
que se hallaba acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las piernas abiertas, 
perpendicular al tronco. Era como si tuviese ganchos en el calzado y con ellos pudiera desafiar la gravedad. 
Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y me daba la espalda. 

Lo miré fijamente. No quería parpadear por miedo a perderlo de vista. Realicé un rápido juicio y concluí que, 
de conservarlo dentro de mi campo de visión, tal vez podría detectar un indicio, un movimiento, un gesto, o 
cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurría. 

Sentí la cabeza de don Juan junto a mi oído derecho; en un susurro me dijo que cualquier intento de explicar 
era inútil e idiota. Lo oí repetir: 

-Empuja la barriga para abajo, para abajo. 
Era una técnica que me había enseñado, años antes, para momentos de gran peligro, miedo o tensión. 

Consistía en empujar hacia abajo el diafragma mientras se tomaban cuatro marcadas bocanadas de aire, 
seguidas por cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Había explicado que las bocanadas 
tenían que sentirse como sacudidas en la parte media del cuerpo, y que el mantener las manos apretadamente 
enlazadas, cubriendo el ombligo, daba fuerza a la sección abdominal y ayudaba a controlar las bocanadas y las 
inhalaciones profundas, que debían retenerse hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba 
hacia abajo. Las exhalaciones se hacían dos veces a través de la nariz y dos a través de la boca, en forma 
lenta o acelerada, según la propia preferencia. 

Maquinalmente obedecí a don Juan. No me atrevía, sin embargo, a apartar los ojos de don Genaro. 
Conforme seguía respirando, mi cuerpo se relajó y me di cuenta de que don Juan torcía mis piernas. Al 
parecer, cuando me hizo girar mi pie derecho se atoró en un montón de tierra y mi pierna izquierda quedó 
forzadamente doblada. Cuando me enderezó, cobré conciencia de que el choque de ver a don Genaro parado 
en el tronco de un árbol me había hecho ignorar mi incomodidad. 

Don Juan me susurró al oído que no fijara la vista en don Genaro. 
-¡Parpadea! ¡Parpadea! -lo oí decir. 
Durante un momento sentí renuencia. Don Juan volvió a ordenarme. Yo estaba convencido de que todo el 

fenómeno se ligaba de algún modo a mí como el observador, y que si yo, único testigo de la hazaña de don 
Genaro, dejaba de mirarlo, caería por tierra, o acaso la escena entera desaparecería. 

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro giró sobre sus talones, cuarenta y cinco grados a la 
derecha, y empezó a caminar tronco arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un pequeño paso tras otro, hasta 
que hubo avanzado ocho. Incluso rodeó una rama. Luego, con los brazos cruzados todavía sobre el pecho, 
tomó asiento en el tronco, dándome la espalda. Sus piernas pendían como si se hallara sentado en una silla, 
como si la gravedad no tuviera efecto sobre él. Luego pareció andar sentado, hacia abajo. Alcanzó una rama 
paralela a su cuerpo y por unos segundos se reclinó en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecía 
apoyarse para lograr un efecto dramático más que para sostener su cuerpo. Luego reanudó su camino 
pasando, centímetro a centímetro, del tronco a la rama, hasta que hubo cambiado de postura y se halló 
sentado como cualquiera podría sentarse normalmente en una rama. 

Don Juan rió por lo bajo. Yo tenía un horrible sabor en la boca. Quise volverme hacia don Juan, que se 
hallaba un poco detrás de mí, a la derecha, pero no me atrevía a perderme ninguna de las acciones de don 
Genaro. 

Tras unos minutos, cruzó los pies y los meció suavemente; finalmente, volvió a deslizarse hacia arriba sobre 
el tronco. 

Don Juan me tomó la cabeza entre las manos y la inclinó hacia la izquierda a modo que mi línea de visión 
fuera paralela al árbol, más que perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese ángulo, no parecía estar 
desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de un árbol. Noté entonces que, si lo 
miraba sin pestañear, el trasfondo se hacía vago y difuso, y la claridad del cuerpo de don Genaro se 
intensificaba; su forma se hacía predominante, como si nada más existiera. 
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Velozmente, don Genaro volvió a deslizarse a la rama. Quedó sentado meciendo los pies, como en un 
trapecio. El mirarlo desde una perspectiva sesgada hacía que ambas posiciones, especialmente aquélla sobre 
el tronco, parecieran factibles. 

Don Juan volvió mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi hombro. La posición de don 
Genaro en la rama se miraba perfectamente normal, pero cuando pasó de nuevo al tronco, no pude efectuar el 
ajuste de percepción necesario y lo vi como si estuviese al revés, con la cabeza hacia el suelo. 

Don Genaro se desplazó varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la par, movía mi cabeza de lado a 
lado. El resultado de sus manipulaciones fue que perdí por entero la pista de mi perspectiva normal, y sin ella 
las acciones de don Genaro no eran tan espeluznantes. 

Don Genaro permaneció un largo rato en la rama. Don Juan me enderezó el cuello y susurró que don Genaro 
estaba a punto de descender. Lo oí decir en tono imperioso: 

-Empuja para abajo, para abajo. 
Me hallaba a mitad de una exhalación rápida cuando el cuerpo de don Genaro pareció transfigurarse por 

alguna especie de tensión; resplandeció, se hizo laxo, osciló hacia atrás y colgó un momento de las rodillas. 
Sus piernas parecían fláccidas, incapaces de seguir dobladas, y cayó al suelo. 

En el instante que empezó a caer, yo mismo experimenté una sensación de caída a través de espacio 
interminable. Mi cuerpo entero sentía una angustia dolorosa y. al mismo tiempo altamente placentera; una 
angustia de tal intensidad y duración que mis piernas no pudieron ya soportar el peso de mi cuerpo y caí sobre 
la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para aminorar la caída. Respiraba tan agitadamente que la tierra 
se metió en mi nariz y me daba comezón. Traté de levantarme; mis músculos parecían haber perdido la fuerza. 

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado. oía sus voces como si estuvieran lejos, pero los sentía jalarme. 
Deben de haberme levantado, asiéndome cada uno por un brazo y una pierna, Para llevarme en vilo. Yo tenía 
plena conciencia de la incómoda posición de mi cuello y mi cabeza. Mis ojos estaban abiertos. Veía el suelo y 
trozos de hierba pasar debajo de mí. Finalmente, tuve un ataque de frío. El agua entraba en mi boca y mi nariz 
y me hacía toser. Mis brazos y mis piernas se movieron frenéticamente. Empecé a nadar, pero el agua -no era 
lo bastante profunda, y me hallé de pie en el río de poco fondo al que me habían arrojado. 

Don Juan y don Genaro rieron hasta la tontería. Don Juan se enrolló los pantalones y se acercó a mí; me miró 
a los ojos, dijo que aún no estaba completo, y suavemente volvió a empujarme al agua. Mi cuerpo no ofreció 
resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no había manera de conectar mi volición a mis 
músculos, v me desplomé hacia atrás. El frío fue todavía más intenso. Me levanté de un salto y, por error, salí 
corriendo a la ribera opuesta. Don Juan y don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y arrojaban piedras a los 
arbustos delante de mí, como si acorralaran a un novillo fugitivo. Regresé cruzando el río y tomé asiento en 
una roca junto a ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces advertí que me hallaba desnudo, aunque no 
recordaba cuándo ni cómo me quité la ropa. Estaba empapado, y no quise ponérmela de inmediato. Don Juan 
se volvió a don Genaro y dijo con voz resonante: 

-¡Por amor de Dios, dénle una toalla a este hombre! 
Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentía muy bien. De hecho, era tan feliz que no 

deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que, si mostraba mi euforia, volverían a echarme al agua. 
Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvaje. Me atravesaban. 
-Ya estás mejor -me dijo don Juan de repente-, Ya estás controlándote ahora, pero allá junto a los eucaliptos 

te diste a tus vicios como hijo de puta. 
Quise reír histéricamente. Las palabras de don Juan parecían tan por entero graciosas que costó un esfuerzo 

supremo dominarme. Una comezón incontrolable en la parte media de mi cuerpo me hizo quitarme la ropa y 
echarme de nuevo al agua. Permanecí en el río unos cinco minutos. La frialdad restauró mi sentido de lo 
propio. Cuando salí, era yo mismo otra vez. 

-Bien hecho -dijo don Juan, tocándome el hombro. 
Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme íbamos, don Juan explicó que mi tonal había resultado 

peligrosamente vulnerable, y al parecer tuvo demasiado con la incongruencia de los actos de don Genaro. Dijo 
que decidieron ya no meterse con él y regresar a la casa de don Genaro, pero el hecho de que supe que debía 
lanzarme al río cambiaba todo. No dijo, sin embargo, lo que se proponían. 

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes. Don Juan estaba a mi derecha y don 
Genaro a mi izquierda. Ambos tensaban los músculos, en estado de alerta. Mantuvieron la tensión unos diez 
minutos. Yo movía los ojos del uno al otro. Pensé que don Juan me indicaría qué hacer. Tenía razón. En 
determinado momento relajó el cuerpo y pateó unos terrones. Sin mirarme, dijo: 

-Creo que mejor nos vamos. 
Automáticamente razoné que don Genaro debía de haber tenido la intención de darme otra demostración del 

nagual, pero decidió no hacerlo. Me sentí aliviado. Esperé otro momento por una confirmación definitiva. Don 
Genaro también se destensó y entonces ambos dieron un paso. Supe que habíamos terminado allí. Pero en el 
instante mismo en que me aflojé, don Genaro volvió a lanzar un grito increíble. 

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro había desaparecido. Don Juan estaba frente a 
mí. Su cuerpo se estremecía de risa. Me dio la cara. 

-Lo siento dijo en un susurro-. No hay otro modo. 
Quise preguntar por don Genaro, pero sentía que, de no seguir respirando y presionando mí diafragma, 

moriría. Don Juan señaló con su barbilla un sitio a mis espaldas. Sin mover los pies, empecé a volverme a 
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mirar sobre el hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que señalaba, don Juan saltó y me detuvo. 
La fuerza de su salto y la celeridad con que me aferró hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas 
tuve la sensación de que mi reacción sobresaltada había sido agarrarme a don Juan, y que en consecuencia lo 
arrastraba en mi caída. Pero cuando alcé la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos 
táctil y visual. Vi a don Juan de pie junto a mí, riendo, mientras mi cuerpo sentía sin lugar a dudas el peso y la 
presión de otro cuerpo encima de mí, casi inmovilizándome. 

Don Juan extendió la mano y me ayudó a levantarme. Mi sensación corporal fue la de que él alzaba dos 
cuerpos. Sonrió como quien sabe y susurró que nunca había que volverse a la izquierda para enfrentar al 
nagual. Dijo que el nagual era fatídico y que no había necesidad de acrecentar todavía más el riesgo. Luego 
me dio vuelta con gentileza y me hizo encarar un enorme eucalipto. Era acaso el árbol más viejo de las 
inmediaciones. Su tronco era casi dos veces más grueso que el de cualquier otro. Don Juan señaló hacia arriba 
con los ojos. Don Genaro se hallaba encaramado en una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos 
espejos enormes que reflejaban luz. No quería mirar pero don Juan insistió en que no apartara la vista. En un 
susurro muy enérgico me ordenó que no parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega. 

Advertí que si pestañeaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran tan imponentes. Sólo al fijar la vista el 
resplandor enloquecía. 

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo para nada, saltó y aterrizó, en la 
misma postura, a un par de metros de donde me encontraba. Presencié la secuencia completa de su salto, y 
supe haber percibido más de lo que mis ojos me permitieron aprehender. Don Genaro no había saltado en 
verdad. Algo lo había empujado desde atrás haciéndolo deslizar en curso parabólico. La rama donde estuvo 
trepado se hallaba a unos treinta metros de altura, y el árbol crecía como a cuarenta y cinco de distancia; así, 
su cuerpo tuvo que trazar una parábola para caer donde cayó. Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho 
no era producto de los músculos de don Genaro; un "soplo" impulsó su cuerpo desde la rama hasta el suelo. 
En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su posterior, conforme su cuerpo describía la parábola. Después 
aterrizó con suavidad, aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e incluso levantó algo de polvo. 

Don Juan rió por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie-como si nada hubiese ocurrido y me jaló 
de la manga para indicar que nos íbamos. 

Nadie habló en el camino a la casa. Me sentía lúcido y compuesto. Un par de veces, don Juan se detuvo y 
examinó mis ojos mirándolos detenidamente. Pareció satisfecho. Apenas llegamos, don Genaro fue atrás de la 
casa. Todavía era temprano. Don Juan tomó asiento en el suelo junto a la puerta y. me señaló un sitio donde 
sentarme. Yo estaba exhausto. Me acosté y me apagué como una vela. 

Desperté porque don Juan me sacudía. Quise ver la hora. No tenía reloj. Don Juan lo sacó del bolsillo de su 
camisa y me lo devolvió. Era la una de la tarde. Alcé los ojos y encontré los suyos. 

-No. No hay explicación -dijo, volviéndose-. El nagual es sólo para atestiguarse. 
Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la parte frontal. Don Juan me había 

hecho algo de comer. Cuando lo hube comido empezó a hablar. 
-Cuando uno está tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de frente -dijo-. Tú te le quedaste mirando 

fijamente esta mañana, y por eso te vaciaste. La única manera de mirar al nagual es como si fuera cosa 
común. Uno tiene que pestañear para romper la fijación. Nuestros ojos son los ojos del tonal, o quizá sería más 
exacto decir que nuestros ojos han sido entrenados por el tonal, por eso el tonal los reclama. Una de tus 
fuentes de confusión y desconcierto es que tu tonal no te suelta los ojos. El día que lo haga, tu nagual habrá 
ganado una gran batalla. Tu obsesión, o mejor dicho la obsesión de todos nosotros, es arreglar el mundo 
según reglas de tonal; así, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver nuestros ojos 
tiesos e intransigentes, Debo apelar a la parte de tu tonal que entiende este dilema, y debes hacer un esfuerzo 
por liberar tus ojos. La cosa es convencer al tonal de que hay otros mundos que pueden pasar frente a las 
mismas ventanas. El nagual te lo enseñó esta mañana. Conque deja que tus ojos sean libres; déjalos ser 
verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser ventanas para contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella 
infinitud. 

Don Juan trazó con el brazo izquierdo un amplio arco para señalar el entorno. Había un brillo en sus ojos, y 
su sonrisa era a la vez temible e irresistible. 

-¿Cómo puedo hacer eso? -pregunté. 
-Yo digo que es un asunto muy fácil. Quizá lo llamo fácil porque llevo tanto tiempo haciéndolo. Todo lo que 

tienes que hacer es instalar tu intención como aduana. Cuando estés en el mundo del tonal, deberías de ser un 
tonal impecable; ahí no hay tiempo para porquerías irracionales. Pero cuando estés en el mundo del nagual, 
también deberías ser impecable; ahí no hay tiempo para porquerías racionales. Para el guerrero, la intención 
es la puerta de enmedio. Se cierra por completo detrás de él cuando va o cuando viene. 

"Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar la línea de los ojos de tiempo en 
tiempo, para así romper el encantamiento. Cambiar la posición de los ojos siempre alivia la carga del tonal. 
Esta mañana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posición de tu cabeza. Si estás en un aprieto de 
ésos, deberías ser capaz de cambiar tú solo. Pero el cambio ese sólo es para alivio, y no es otra manera de 
parapetarse para proteger el orden del tonal. Yo apostaría que tú vas a procurar usar esta técnica para 
esconder la racionalidad de tu tonal, y creer que así la estás salvando de la extinción. La falla de tu 
razonamiento es que nadie quiere ni busca la extinción de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado. 
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"Nada más puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de Genaro, sin agotarte. Ahora estás 
probando si tu tonal está o no repleto de banalidades. Si hay en tu isla demasiados objetos innecesarios, no 
podrás sostener el encuentro con el nagual." 

-¿Qué me pasaría? 
-Podrías morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con el nagual, sin una larga 

preparación. Lleva años preparar al tonal para tal encuentro. Por regla general, si un hombre común y corriente 
se encuentra un día cara a cara con el nagual, la impresión es tan grande que lo mata. La meta de la 
preparación del guerrero no es entonces enseñarle conjuros ni embrujos, sino preparar a su tonal para que no 
se caiga de narices. Una empresa de lo más difícil. Al guerrero se le debe enseñar a ser impecable y a estar 
totalmente vacío antes de que Pueda aún siquiera concebir el ser testigo del nagual. 

"En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacías esta mañana era absurdo. Tú lo llamas 
explicar. Yo lo llamo una insistencia estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo su control. Cada vez que no le 
salen bien las cosas, hay un instante de confusión y entonces el tonal se abre a la muerte. ¡Qué hijo de la 
chingada! Primero se mata antes que ceder el control. Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar 
esa condición." 

-¿Cómo la cambió usted, don Juan? 
-Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la única alternativa que tiene el guerrero. Una isla 

limpia no ofrece resistencia; es como si allí no hubiera nada. 
Rodeó la casa y tomó asiento en una gran roca lisa. Desde allí se miraba hacia una hondonada. Me hizo seña 

de sentarme junto a él. 
-¿Puede decirme, don Juan, qué más vamos a hacer hoy? -pregunté. 
-No vamos a hacer nada. Es decir, tú y yo seremos sólo testigos. Tu benefactor es Genaro. 
Pensé haber malentendido en mi afán de tomar notas. En las primeras etapas de mi aprendizaje, el mismo 

don Juan había introducido el término "benefactor". Mi impresión había sido siempre la de que él mismo era mi 
benefactor. 

Don Juan había callado y me miraba. Hice una rápida evaluación y concluí que sin duda se refería a que don 
Genaro era algo así como el actor estelar de aquella ocasión. Don Juan rió como si leyera mi mente. 

-Genaro es tu benefactor -repitió. 
-Usted lo es, ¿o no? -pregunté en tono frenético. 
-Yo soy el que te ayudó a barrer la isla del tonal -dijo-. Genaro tiene dos aprendices, Pablito y Néstor. Los 

está ayudando a barrer la isla; pero soy yo el que les enseñará el nagual. Yo seré su benefactor. Genaro es 
sólo su maestro. En estos andares, uno habla o actúa; uno no puede hacer las dos cosas con la misma 
persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el nagual. En tu caso, mi deber ha sido trabajar con tu tonal. 

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que estuve a punto de enfermarme. Sentí 
que iba a dejarme con don Genaro, y la idea me espantaba. 

Don Juan rió y rió al escuchar mis miedos. 
-Lo mismo le pasa a Pablito -dijo-. Nomás me ve y se enferma. El otro día entró en la casa cuando Genaro no 

estaba. Yo estaba solo aquí y había dejado mi sombrero junto a la puerta. Pablito lo vio y su tonal se asustó 
tanto que de verdad se cagó en los calzones. 

Yo podía entender fácilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en ellos. Considerando con cuidado, 
había que admitir que don Juan era aterrador. Yo, sin embargo, había aprendido a sentirme a gusto con él. 
Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra larga asociación. 

-No voy a dejarte con Genaro -dijo, riendo aún-. Yo soy quien cuida tu tonal. Sin él estás muerto. 
-¿Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? -pregunté para calmar mi turbación. 
-No, no todo aprendiz. Pero algunos sí. 
-¿Por qué tienen algunos maestro y benefactor? 
-Cuando un hombre común y corriente está listo, el poder le consigue un maestro, y se hace aprendiz. 

Cuando el aprendiz está listo, el poder le consigue un benefactor, y se hace brujo. 
-¿Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga un maestro? 
-Nadie lo sabe. Sólo somos hombres. Algunos somos hombres que han aprendido a ver y a usar al nagual, 

pero nada de lo que hayamos podido ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del 
poder. Así pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso. 

Le pregunté si él mismo había tenido un maestro y un benefactor, y -por primera vez en trece años habló 
libremente de ellos. Dijo que tanto su maestro como su benefactor eran de Oaxaca. Yo siempre había 
considerado que ese tipo de información era valioso para mi investigación antropológica, pero por algún motivo, 
-en el momento de la revelación, no me importó. 

Don Juan me lanzó un vistazo. Pensé que era una mirada de preocupación. Luego cambió abruptamente de 
tema y me pidió relatar cada detalle de lo que experimenté en la mañana. 

-Un susto repentino siempre encoge al tonal -dijo al comentar la descripción de mi reacción al grito de don 
Genaro-. El problema es aquí no dejar que el tonal se encoja más de la cuenta. Un grave asunto para un 
guerrero es el saber precisamente cuándo dejar que su tonal se encoja y cuándo detenerlo. Eso sí que es un 
arte. El guerrero debe luchar como demonio para encoger su tonal; pero en el mismo momento en que el tonal 
se encoge, el guerrero debe voltear al revés la lucha inmediatamente para no dejarlo encogerse más. 

-Pero al hacer eso, ¿no regresa a lo que ya era? -pregunté. 
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-No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde el otro lado. Mientras nada desafíe a 
su tonal y sus ojos estén encajados sólo para el mundo del tonal, el guerrero anda en el lado seguro de la 
cerca. Está en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su tonal se encoge, está en el lado de 
los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el acto, o el viento lo barrerá como a una hoja. Y esto no es 
sólo una manera de decir las cosas. Más allá de la puerta de los ojos del tonal, el viento es furibundo. Y ese es 
un viento real. Esto no es una metáfora. Un viento que le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento 
que se vuela a todas las cosas vivas que están sobre la tierra. Hace años te presenté a ese viento. Pero tú lo 
tomaste en broma. 

Se refería a una vez que me llevó a las montañas para enseñarme ciertas propiedades del viento. A mí, sin 
embargo, nunca me pareció cosa de broma. 

-No es importante si lo tomaste en serio o no -dijo tras escuchar mis protestas-. Por regla, el tonal debe 
defenderse, a cualquier costo, siempre que se ve amenazado; así que no tiene importancia alguna la forma en 
que el tonal reacciona para lograr su defensa. Lo único importante es que el tonal de un guerrero debe entrar 
en relaciones con otras alternativas. Lo que un maestro trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de 
esas posibilidades. El peso de esas nuevas posibilidades es lo que ayuda a encoger el tonal. Del mismo modo, 
ese mismo peso ayuda a impedir que el tonal se encoja más de la cuenta. 

Me indicó proseguir el relato de los sucesos matinales, y me interrumpió en la parte en que don Genaro se 
deslizaba de un lado a otro entre el tronco y la rama. 

-El nagual puede ejecutar cosas extraordinarias -dijo-. Cosas que no parecen posibles, cosas impensables 
para el tonal. Pero lo extraordinario es que el que actúa no tiene manera de saber cómo ocurren esas cosas. 
En otras palabras, Genaro no sabe cómo hace esas cosas; él sólo sabe que las hace. El secreto de un brujo es 
que sabe cómo llegar al nagual, pero una vez que llega allí, su opinión no vale más que la tuya, acerca de lo 
que ahí pasa. 

-¿Pero qué siente uno al hacer esas cosas? 
-Uno siente que uno está haciendo algo. 
-¿Sentiría don Genaro que estaba caminando por el tronco de un árbol? 
Don Juan me miró un momento; luego apartó la cara. 
-No -dijo en un susurro enérgico-. No del modo que tú quieres decir. 
No dijo nada más. Yo casi contenía el aliento, esperando su explicación. Al fin tuve que preguntar: 
-¿Pero qué siente? 
-No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay manera de describirlo. 
-Ándele -lo animé-. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con palabras. Creo que, aunque no 

sea posible describir algo directamente, uno puede aludir, andarse por las ramas. 
Don Juan rió. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, había en ella un toque de burla y de travesura. 
-Tengo que cambiar el tema -dijo-. Baste decir que el nagual estaba apuntándote a ti esta mañana. Lo que 

hizo Genaro fue una mezcla entre tú y él. Su nagual se templaba con tu tonal. 
Insistí en sondearlo y pregunté: 
Guando usted le enseña el nagual a Pablito, ¿qué cosa siente? 
-No puedo explicarlo -dijo con voz suave-. Y no porque no quiera; sencillamente, no puedo. Mi tonal se para 

allí. 
No quise presionarlo más. Permanecimos un rato en silencio; luego, él empezó a hablar de nuevo. 
-Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un punto directo, a enfocarla donde 

quiere. Es como si su voluntad, que sale de la parte media de su cuerpo, fuera una sola fibra luminosa, una 
fibra que él puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es el camino al nagual. O también yo podría 
decir que el guerrero se hunde en el nagual a través de esa sola fibra. 

"Una vez que se ha hundido, la expresión del nagual es asunto de su temperamento personal. Si el guerrero 
es chistoso, el nagual es chistoso. Si el guerrero es espantoso, el nagual es espantoso. Si el guerrero es 
perverso, el nagual es perverso. 

"Genaro siempre me hace reír porque es uno de los seres más divertidos que hay. Nunca sé con qué va a 
salir. Eso, para mí, es la esencia última de la brujería. Genaro es un guerrero tan fluido que el más leve 
enfoque de su voluntad hace que su nagual actúe en formas increíbles." 

-¿Observó usted mismo lo qué don Genaro hacia en los árboles? -pregunté. 
-No. Nada más supe, porque vi, que el nagual estaba en los árboles. El resto del espectáculo era para ti solo. 
-¿O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujó y fui a dar al mercado, usted no estaba conmigo? 
-Fue algo así. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno siempre tiene que estar solo, Yo nada 

más andaba por ahí para proteger a tu tonal. Ése es mi cargo. 
Don Juan dijo que mi tonal casi estalló en pedazos cuando don Genaro descendió del árbol; no tanto por 

alguna cualidad de riesgo inherente al nagual, sino porque mi tonal se entregó al desconcierto. Dijo que uno de 
los propósitos de la preparación del guerrero era cortar el desconcierto del tonal, hasta que el guerrero fuese lo 
bastante fluido para admitirlo todo sin admitir nada. 

Cuando describí los saltos de don Genaro al subir al árbol y al bajar de él, don Juan dijo que el grito del 
guerrero era uno de los asuntos más importantes de la brujería, y que don Genaro era capaz de enfocarse en 
su grito, usándolo como vehículo. 
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Tienes razón -dijo-. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte el árbol. En eso sí viste bien. Esa fue una 
verdadera vista del nagual. La voluntad de Genaro estaba enfocada en su grito, y su carácter personal hizo que 
el árbol jalara al nagual. Las líneas iban en ambos sentidos, de Genaro al árbol y del árbol a Genaro. 

"Lo que debiste ver cuando Genaro saltó del árbol era que estaba enfocando un sitio enfrente de ti y luego el 
árbol lo empujó. Pero sólo parecía un empujón; en esencia era más bien como si el árbol lo soltara. El árbol 
soltó al nagual y el nagual regresó al mundo del tonal en el sitio que Genaro enfocaba. 

"La segunda vez que Genaro bajó del árbol, tu tonal no estaba tan desconcertado; no te entregabas tan duro 
y por eso no te agotaste tanto como la primera vez." 

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversación. 
-Vamos a volver a los eucaliptos -dijo-. El nagual nos espera allí. 
-¿No corremos el riesgo de que nos vea la gente? -pregunté. 
-No. El nagual mantendrá todo suspendido -respondió. 

 
EL SUSURRO DEL NAGUAL 

 
Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un tronco. Sonriente, agitó la mano. 

Fuimos hasta él. 
Había en los árboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados. Don Genaro dijo que perma-

neciéramos quietos y en silencio hasta que los cuervos se calmaran. 
Don Juan reclinó la espalda contra un árbol y me indicó otro que estaba cerca, a su izquierda. Ambos 

dábamos la cara a don Genaro, que estaba a tres o cuatro metros de nosotros. 
Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indicó reacomodar mis pies. Se erguía de pie, con firmeza, 

los pies ligeramente separados, y sólo la parte superior de sus omoplatos, y el centro de su nuca, tocaban el 
tronco. Los brazos le pendían a los lados. 

Estuvimos así tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a don Juan. En determinado 
momento se dejó resbalar suavemente por el tronco y tomó asiento, manteniendo aún las mismas áreas de su 
cuerpo en contacto con el árbol.. Sus rodillas quedaron alzadas, y descansó en ellas los brazos. Imité sus 
movimientos. Tenía las piernas sumamente fatigadas, y el cambio de postura me confortó. 

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido en el campo. El silencio me 
turbaba más que el ruido de los cuervos. 

Don Juan me habló en voz baja. Dijo que el crepúsculo era mi mejor hora. Miró el cielo. Pasarían de las seis. 
El día fue nublado y yo no había tenido manera de comprobar la posición del sol. Oí a lo lejos alboroto de 
gansos y quizá pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no había rumor alguno. Desde un largo rato atrás, no 
se escuchaban pájaros ni insectos grandes. 

Los cuerpos de don Juan y don Genaro habían guardado una inmovilidad perfecta, hasta donde yo podía 
juzgar, excepto en los instantes en que, para descansar, desplazaban su centro de gravedad. 

Cuando don Juan y yo estábamos sentados en el suelo, don Genaro hizo un movimiento súbito. Alzó los pies 
y se puso en cuclillas sobre el tronco. Luego giró cuarenta y cinco grados, y me hallé mirando su perfil 
izquierdo: Busqué en don Juan una indicación. Él echó hacia adelante la barbilla; era una orden de mirar a don 
Genaro. 

Una agitación monstruosa me invadió. Era incapaz de contenerme. Mis intestinos se soltaban. Pude sentir en 
lo absoluto lo que Pablito debe de haber sentido al ver el sombrero de don Juan. Experimentaba tal tumulto 
intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oí a los viejos aullar de risa. 

No me atreví a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina explosión habría roto el hechizo. 
No tuve que meditar mucho tiempo; don Juan y don Genaro vinieron a donde me hallaba. Me flanquearon y 
fuimos a otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y recordé que estuvimos allí en la mañana. 

Don Juan me habló. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi diálogo interno. Yo escuché con 
atención. Don Genaro debe haber advertido que toda mi concentración se enfocaba en las admoniciones de 
don Juan, y aprovechó ese momento para repetir lo que hizo en la mañana; de nuevo soltó su grito 
enloquecedor. Me pescó de sorpresa, pero no desprevenido. Casi inmediatamente recuperé mi equilibrio por 
medio de la respiración. El choque fue aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y pude seguir con la vista 
los movimientos de don Genaro. Lo miré saltar a una rama baja. Al seguir su curso en una distancia de más o 
menos veinticinco metros, mis ojos experimentaron una extravagante distorsión. No era que saltara por medio 
de la acción elástica de sus músculos; más bien se deslizaba por el aire, catapultado en parte por su formidable 
alarido, y jalado por unas vagas líneas emanadas del árbol. Era como si el árbol lo chupara a través de esas 
líneas. 

Don Genaro quedó un momento encaramado en la rama. Yo veía su perfil izquierdo. Empezó a ejecutar una 
serie de movimientos extraños. Su cabeza oscilaba, su cuerpo se estremecía. Varias veces ocultó la cabeza 
entre las rodillas. Mientras más se movía y se agitaba, mayor era mi dificultad para enfocar los ojos en su 
cuerpo. Parecía disolverse. Parpadeé como desesperado y luego alteré mi línea de visión torciendo la cabeza a 
diestro y siniestro, como don Juan me había enseñado. Desde mi perspectiva izquierda vi el cuerpo de don 
Genaro como nunca antes lo había visto. Parecía haberse puesto un disfraz. Lucía un traje peludo, del color de 
un gato siamés: ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y la espalda; tenía una cola gruesa y 
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larga. El atavío de don Genaro lo hacía verse como un cocodrilo peludo y café, de patas largas, sentado en una 
rama. No se discernían su cabeza ni sus facciones. 

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La visión de don Genaro disfrazado se mantuvo sin alteración. 
Sus brazos se estremecieron. Se paró en la rama, pareció agacharse, y saltó hacia el suelo. La rama estaba 

a cinco o seis metros de altura. Hasta donde yo podía juzgar, fue el salto ordinario de un hombre ataviado con 
un disfraz. Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y entonces la gruesa cola de su disfraz vibró 
y, en vez de aterrizar, despegó como impelido por un silencioso motor de turbina. Ascendió por encima de los 
árboles y luego planeó casi hasta el suelo. Repitió una y otra vez la maniobra. En ocasiones asía una rama y 
se mecía dando la vuelta al árbol, o se escondía como una anguila entre las ramas. Y luego planeaba y 
describía círculos en torno nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estómago la punta de los árboles. 

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo seguían, y dos o tres veces percibí con toda 
claridad que usaba unas líneas brillantes, como si fueran poleas, para deslizarse de un sitio a otro. Luego pasó, 
hacia el sur, por encima de los árboles, y desapareció tras ellos. Traté de anticipar el sitio donde reaparecería, 
pero ya no se mostró. 

Advertí que yacía bocarriba, aunque no había tenido conciencia de ningún cambio en la perspectiva. Todo el 
tiempo creí estar de pie mirando a don Genaro. 

Don Juan me ayudó a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba. Caminaba con un aire de 
descuido. Sonrió con recato y preguntó si me había gustado su vuelo. Traté de decir algo, pero me hallaba 
mudo. 

Don Genaro cruzó con don Juan una extraña mirada y volvió a acuclillarse. Inclinándose, susurró en mi oído 
izquierdo. Lo oí decir: 

-¿Por qué no vienes a volar conmigo? 
Repitió la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercó y me susurró en el oído derecho: 
-No hables. Tú nomás sigue a Genaro. 
Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurró de nuevo. Yo lo oía con precisión cristalina. Repitió unas 

diez veces: 
-Confía en el nagual. El nagual te va a llevar. 
Entonces don Juan susurró otra frase en mi oído derecho. Dijo: 
-Cambia tus sentimientos. 
Yo los oía hablarme a la vez, pero también percibía sus voces por separado. Cada una de las indicaciones de 

don Genaro tenía que ver con el contexto general de deslizarse por el aire. Las que repetía docenas de veces 
parecían ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio, las palabras de don Juan se referían a 
órdenes específicas que repitió incontables veces. El efecto del susurro doble fue por demás extraordinario. 
Parecía que el sonido de sus palabras individuales me partiera por la mitad. Finalmente, el abismo entre mis 
oídos fue tan ancho que perdí todo sentido de unidad. Había algo que sin duda era yo, pero carecía de solidez. 
Semejaba una niebla resplandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos. 

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la sensación de que las palabras eran como 
unas pinzas que torcían y moldeaban mis "sentimientos". 

Las palabras de don Genaro eran una invitación a seguirlo. Sentí que deseaba hacerlo, pero no podía. La 
disociación era tan grande que me incapacitaba. Oí entonces las mismas frases cortas interminablemente 
repetidas por ambos; cosas como: 

-Mira qué bonita figura para volar. 
-falta, salta. 
-Tus piernas te subirán a la copa de los árboles. 
-Los eucaliptos son puntos verdes. 
-Los gusanos son luces. 
Algo ha de haber cesado en mí en un momento dado; quizá la conciencia de que se me dirigía la palabra. 

Sentía que don Genaro se hallaba aún conmigo, pero en lo tocante a percepción sólo discernía una masa 
enorme de las más extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuía y a ratos se intensificaba. Asimismo, yo 
experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado por un vacío que no me daba tregua. Cada vez que 
mi movimiento parecía disminuir y me era posible enfocar la atención en las luces, el vacío me jalaba de nuevo. 

En cierto momento, entre el jalón hacia adelante Y hacia atrás, experimenté la máxima confusión. El mundo 
en torno mío, fuera lo que fuese, iba y venía al mismo tiempo; de allí el efecto de vacío. Yo veía dos mundos 
por separado; uno que se alejaba de mí Y otro que se acercaba. No me di cuenta de esto en forma ordinaria; 
es decir, no tomé conciencia de ello como de algo que hasta entonces no se revelaba. Más bien tuve dos 
percepciones que no llegaron a unificarse. 

Después, mis percepciones se opacaron. O carecían de precisión, o eran demasiadas y no había modo de 
diferenciarlas. El siguiente grupo de percepciones discernibles fue una serie de sonidos en el extremo de una 
larga configuración semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los sonidos eran don Juan y don Genaro, que 
de nuevo me hablaban uno por cada oído. Conforme hablaban, el tubo se iba acortando, hasta quedar los 
sonidos en una gama que yo reconocía. Es decir: el sonido de las palabras de don Juan y don Genaro alcanzó 
mi gama normal de percepción; los sonidos se hicieron reconocibles primero como ruidos, luego como palabras 
gritadas, y finalmente como palabras susurradas en mis orejas. 
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A continuación noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba tendido bocabajo. Distinguía terrones, 
piedras, hojas secas. Y luego me percaté del campo de eucaliptos. 

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mí. Aún había luz. Sentí que debía meterme en el agua para 
consolidarme. Fui al río, me quité la ropa y permanecí en el agua fría el tiempo suficiente para restaurar mi 
equilibrio perceptual. 

Don Genaro se marchó apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio una palmada en el hombro. Me 
aparté de un salto por acción refleja. Pensaba que su contacto sería doloroso; para mi sorpresa, no fue más 
que un suave golpecito en el hombro. 

Don Juan y don Genaro rieron como dos niños celebrando una travesura. 
-No seas tan nervioso -dijo don Genaro-. El nagual no anda tras de ti todo el tiempo. 
Chasqueó los labios como reprobando mi reacción excesiva, y con aire de candor y camaradería abrió los 

brazos. Lo abracé. Me palmeó la espalda en un gesto sumamente cálido y amistoso. 
-Debes preocuparte del nagual sólo en ciertos momentos -dijo-. El resto del tiempo, tú y yo somos como 

cualquier otra gente de este mundo. 
Se volvió a don Juan y le sonrió. 
-¿No es así, Juancho? -preguntó. 
-Así es, Gerancho -repuso don Juan. 
Ambos tuvieron una explosión de risa. 
-Debo prevenirte -me dijo don Juan-: tienes que ejercer la vigilancia más exigente para estar seguro de 

cuándo un hombre es un nagual y cuándo es simplemente un hombre. Puedes morir si entras en contacto 
físico directo con el nagual. 

Don Juan se volvió a don Genaro y con ancha sonrisa preguntó: 
-¿No es así, Gerancho? 
-Pues así es, Juancho -repuso don Genaro y ambos rieron. 
Su alegría infantil me conmovió en alto grado. Los sucesos del día habían sido agotadores y mi emotividad 

estaba a flor de piel. Una oleada de autocompasión me envolvió. Casi lloraba al repetirme una y otra vez que lo 
que ellos me habían hecho, fuera lo que fuese, poseía carácter de irreversible y probablemente de perjudicial. 
Don Juan parecía leer mis pensamientos; meneó la cabeza en un gesto de incredulidad. 

Chasqueó la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi diálogo interno, y la autocompasión desapareció. 
-Genaro es muy cariñoso -comentó don Juan cuando don Genaro se fue-. El designio del poder fue que 

hallaras un benefactor gentil. 
No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me intrigaba sobremanera. Quise que don 

Juan me dijera más al respecto. Él no parecía tener ganas de hablar. Miró el cielo y la cima de la oscura silueta 
de unos árboles al lado de la casa. Tomó asiento con la espalda contra un grueso palo ahorquillado, plantado 
casi frente a la puerta, y me indicó sentarme junto a él, a su izquierda. 

Así lo hice. Tomándome del brazo me jaló más cerca, hasta que nuestros cuerpos se tocaron. Dijo que esa 
hora de la noche era peligrosa para mí, sobré todo en aquella ocasión. Con voz muy tranquila me dio una serie 
de instrucciones: no nos moveríamos del sitio hasta que él lo creyera conveniente; seguiríamos hablando, en 
tono sosegado, sin interrupciones largas; yo debía respirar y parpadear como si me hallara frente al nagual. 

-¿Está por aquí el nagual? -pregunté. 
-Desde luego -dijo, y rió por lo bajo. 
Prácticamente me acurruqué contra don Juan. Él empezó a hablar y solicitó de mí cualquier tipo de 

preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi lápiz, como si yo pudiera escribir en la oscuridad. Afirmó que yo 
necesitaba estar lo más tranquilo y normal que fuese posible, y no había mejor modo de fortificar mi tonal que 
el de tomar notas. Planteó el asunto en un nivel conminatorio; dijo que si anotar era mi predilección, debía ser 
capaz de hacerlo aun entre tinieblas. Había en su voz un tono de reto cuando me dijo que yo podía convertir la 
anotación en una tarea de guerrero, en cuyo caso la oscuridad no sería ningún obstáculo. 

De algún modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes de nuestra conversación. El 
tema principal fue don Genaro como benefactor mío. Yo tenía curiosidad de saber cuándo se había vuelto tal, y 
don Juan me instó a recordar un supuesto suceso extraordinario que tuvo lugar el día en que conocí a don 
Genaro, y que sirvió de señal propicia. No pude recordar nada por el estilo. Empecé a recontar la experiencia; 
hasta donde recordaba, fue un encuentro de lo más común y casual, ocurrido en la primavera del año 1968. 
Don Juan me detuvo. 

-Si eres tan tonto que no te acuerdas -dijo-, más vale dejarlo así. Un guerrero sigue los dictados del poder. Lo 
recordarás cuando se haga necesario: 

Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy difícil. Citó como ejemplo el caso de su aprendiz Eligio, 
que llevaba muchos años con él. Dijo que Eligio no había podido encontrar benefactor. Le pregunté si a la larga 
lo hallaría; repuso que no había modo de predecir los caprichos del poder. Me recordó que una vez, años atrás, 
habíamos encontrado un grupo de indios jóvenes explorando el desierto en el norte de México. Dijo que había 
"visto" en aquella ocasión que ninguno de ellos tenía benefactor, y que el entorno general y el ánimo del 
momento eran propicios para que él les diera una ayuda mostrándoles el nagual. Hablaba de una noche en que 
cuatro jóvenes presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco espectacular, en el cual don 
Juan pareció manifestarse en diferente forma ante cada uno de nosotros. 

-Esos muchachos ya sabían bastante -dijo-. Tú eras el único novato entre ellos. 
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-¿Qué les ocurrió después? -pregunté. 
-Algunos hallaron benefactor -fue la respuesta. 
Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al poder, y que el benefactor impartía al 

neófito su toque personal, tanto como el maestro o más todavía. 
Durante una corta pausa en la plática, oí un extraño ruido rasposo en la parte trasera de la casa. Don Juan 

me retuvo; yo casi me había levantado como reacción. Antes del ruido, nuestra conversación había sido para 
mí una cosa común y corriente. Pero cuando ocurrió la pausa, y hubo un momento de silencio, el extraño ruido 
se metió por él. En ese instante tuve la certeza de que nuestra conversación era un suceso extraordinario. 
Sentí que el sonido de las palabras de don Juan y las mías, era como una capa quebradiza, y que el ruido 
había estado al acecho, en espera de una oportunidad para irrumpir. 

Don Juan me ordenó seguir sentado sin prestar atención al entorno. El sonido rasposo evocaba a un topo 
cavando en suelo duro y seco. En el momento en que pensé en el símil, tuve asimismo la imagen visual de un 
roedor como el que don Juan me había enseñado en la palma de su mano. Era como si me estuviese 
durmiendo y mis pensamientos se hicieran visiones o sueños. 

Inicié el ejercicio de respiración y sostuve mi estómago con las manos entrelazadas. Don Juan seguía 
hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi atención se hallaba en el suave crujir de una cosa serpentina al 
deslizarse sobre pequeñas hojas secas. Tuve un momento de pánico y repulsión física ante la idea de que una 
serpiente me pasara encima. Involuntariamente metí los pies bajo las piernas de don Juan mientras respiraba y 
parpadeaba frenéticamente. 

Oí el ruido tan cerca que parecía estar a menos de un metro. Mi pánico aumentó. Don Juan dijo cal-
madamente que la única manera de repeler al nagual era permanecer inalterable. Me ordenó estirar las piernas 
y no enfocar la atención en el ruido. Imperioso, exigió que escribiera c preguntara, e hiciera un esfuerzo por no 
sucumbir. 

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacía el ruido. Dijo que era el nagual y que no los 
confundiese; Genaro era el nombre del tonal. Añadió otra cosa, pero no pude entenderle. Algo describía 
círculos en torno a la casa y yo no podía concentrarme en la conversación. Me ordenó hacer un esfuerzo 
supremo. En determinado momento me hallé balbuciendo inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en 
un estado de gran lucidez. Don Juan me dijo entonces que podía escuchar. Pero no había sonido alguno. 

-El nagual ya se fue -dijo don Juan, y levantándose entró en la casa. 
Encendió una linterna de kerosén y preparó comida. La consumimos en silencio. Le pregunté si el nagual 

volvería. 
-No -dijo con expresión seria-. Nada más te estaba probando. A esta hora, justo después del crepúsculo, 

siempre deberías de ocuparte en algo. Cualquier cosa es buena. Se trata sólo de un periodo corto, acaso una 
hora, pero en tu caso, una hora mortal. 

"Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo bastante fuerte para rechazar su asalto. 
Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua en todo el cuerpo; ahora lo hiciste mejor." 

Observé que la palabra "asalto" daba a lo ocurrido un aire de peligro. 
-¿Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo -repuso-. No estoy tratando de asustarte. Las acciones del 

nagual son mortales. Ya te lo he dicho, y no es que Genaro trate de hacerte daño; al contrario, su preocupación 
por ti es impecable, pero si no tienes el poder suficiente para detener la embestida del nagual, te mueres, pese 
a mi ayuda o a la preocupación de Genaro. 

Cuando terminamos de comer, don Juan tomó asiento junto a mí y por encima de mi hombro miró las notas. 
Comenté que probablemente tardaría años en ordenar todo lo que me había pasado ese día. Me habían 
inundado percepciones que ni siquiera tenía la esperanza de entender. 

-Si no entiendes, estás pero muy bien -dijo él-. Cuando entiendes es cuando te va mal. Eso es desde el punto 
de vista de un brujo, por supuesto. Desde el punto de vista de un hombre común, si no entiendes te vas a 
pique. En tu caso, yo diría que un hombre común creería que estás disociado, o que empiezas a disociarte. 

Reí ante su elección de términos. Supe que me devolvía el concepto de disociación; yo se lo había 
mencionado alguna vez antes en conexión con mis temores. Le aseguré que en esta ocasión no iba a 
preguntar nada acerca de lo que había atravesado. 

-Nunca te he prohibido hablar -dijo él-. Podemos hablar del nagual todo lo que se te dé la regalada gana, 
siempre y cuando no trates de explicarlo. Si recuerdas correctamente, dije que el nagual es sólo para 
presenciarse. Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de cómo lo presenciamos. Pero tú quieres 
abordar la explicación de cómo es todo aquello posible, y eso es una abominación. Quieres explicar el nagual 
con el tonal. Eso es una estupidez, especialmente en tu caso, puesto que tú ya no puedes esconderte en -tu 
ignorancia. Tú sabes muy bien que nosotros tenemos sentido al hablar sólo porque permanecemos dentro de 
ciertas fronteras, y esas fronteras no se aplican al nagual. 

Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo desde un punto de vista racional; 
mi tendencia a explicar brotaba de la necesidad de mantener el orden a través de los tremendos asaltos de 
percepciones y estímulos caóticos que había sufrido. 

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento en el que no creía. 
-Sabes muy bien que te estás entregando -dijo-. Mantener el orden significa ser un tonal perfecto, y ser un 

tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto ocurre en la isla del tonal. Pero tú no estás haciendo eso. 
Conque tu argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo usas sólo para ganar una discusión. 
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No supe qué decir. Don Juan me consoló, más o menos, diciendo que se requería una pugna titánica para 
limpiar la isla del tonal. Luego me pidió relatar cuanto había percibido en mi segunda sesión con el nagual. 
Después de escucharme, señaló que lo que v; como un cocodrilo peludo era el epítome del sentido humorístico 
de don Genaro. 

-Qué lástima que todavía seas tan pesado -dijo-. Siempre te atoras en el desconcierto y pierdes de vista el 
verdadero arte de Genaro. 

-¿Advirtió usted su apariencia, don Juan? 
-No. La función era nada más para ti. 
-¿Qué vio usted? 
-Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizándose entre los árboles y girando en torno 

nuestro. Cualquiera que vea puede presenciar eso. 
-¿Y alguien que no ve? 
-No presenciaría nada; sólo, quizá, los árboles agitados por un ventarrón. Nosotros siempre interpretamos 

cualquier expresión desconocida del nagual como algo que conocemos; en este caso el nagual podría 
interpretarse como una brisa que sacude las hojas, o aún como una luz extraña, como una luciérnaga de gran 
tamaño. Si un hombre que no ve se halla presionado, dirá que creyó ver algo pero no pudo recordar qué. Esto 
es muy natural. Él estaría diciendo la verdad. Después de todo, sus ojos no habrían juzgado nada 
extraordinario; siendo los ojos del tonal, tienen que limitarse al mundo del tonal, y en ese mundo no hay nada 
asombrosamente nuevo, nada que los ojos no puedan captar y el tonal no pueda explicar. 

La pregunté por las insólitas percepciones que me produjeron al susurrar en mis oídos. 
-Ésa fue la mejor parte de todo lo ocurrido -dijo-. Podríamos prescindir de los demás, pero ése fue el punto 

final del día. La regla pide que el benefactor y el maestro hagan ese arreglo final. El más difícil de todos los 
actos. Tanto el maestro como el benefactor deben ser guerreros impecables antes de intentar siquiera la 
hazaña de partir a un hombre. Tú no sabes eso, porque todavía está más allá de tu dominio, pero el poder ha 
sido otra vez benévolo contigo. Genaro es el guerrero más impecable que existe. 

-¿Por qué es el partir a un hombre tan grande hazaña? 
-Porque es peligrosa. Podrías haber muerto como un bicho. O, peor todavía, podríamos no haber logrado 

juntarte de nuevo y te habrías perdido en ese extraño plano de sentimientos. 
-¿Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan? 
-Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oído del aprendiz y partirlo. 
-¿Qué significa eso, don Juan? 
-Para ser un tonal común y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo su ser debe pertenecer a la isla del 

tonal. Sin esa unidad el hombre se saldría de quicio; un brujo, sin embargo, debe romper esa unidad, pero sin 
poner en peligro su ser. La meta de un brujo es durar; es decir, no corre riegos innecesarios, por ello pasa años 
barriendo su isla hasta el momento en que puede, por así decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos 
es la puerta para esa fugó. 

"El partirte en dos, lo cual ha sido la cosa más peligrosa que has atravesado, fue sencillo y fácil. El nagual te 
guió con maestría. Créeme, sólo un guerrero impecable puede hacer eso. Me sentí muy bien por ti." 

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme impulso de llorar. 
-Ya estamos llegando al punto en que usted no volverá a verme, ¿verdad? -pregunté. 
Riendo, meneó la cabeza. 
-Te entregas a tu vicio como un hijo de la... -dijo-. Pero todos lo hacemos. De diferentes modos, eso es todo. 

A veces yo también me entrego. Mi modo es sentir que te he consentido y debilitado. Sé que Genaro siente lo 
mismo con respecto a Pablito. Lo consiente como a un niño. Pero así lo dispuso el poder. Genaro da a Pablito 
todo lo que es capaz de dar, y uno no puede desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a un guerrero 
por hacer cuanto impecablemente puede. 

Calló un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio. 
-¿Qué cree usted que me pasaba cuando me sentía chupado por un vacío? -pregunté. 
-Te deslizabas -dijo como si tal cosa. 
-¿Por el aire? 
-No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, tú mismo puedes estar de acuerdo con 

esto. Des veces estuviste en ese limbo y sólo estabas a las puertas del nagual. Me has dicho que todo cuanto 
encontraste era insólito. Así pues el nagual se desliza, o vuela, o hace lo que haga, en la hora del nagual, que 
nada tiene que ver con la hora del tonal. Las dos cosas no casan. 

Mientras don Juan hablaba, sentí un temblor en el cuerpo. Mi quijada descendió y mi boca se abrió 
involuntariamente. Mis oídos se destaparon y pude escuchar un zumbido o vibración apenas perceptible. Al 
describir mis sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban como si alguien más las pronunciase. 
Era una sensación compleja, equivalente a oír lo que aún no decía. 

Mi oído izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Sentí que era más potente y exacto que mi 
oído derecho. Tenía algo que no había tenido antes. Cuando me volví a encarar a don Juan, que estaba a mi 
derecha, advertí, en torno a ese oído, un campo de clara percepción auditiva. Era un espacio físico, un campo 
dentro del cual los sonidos adquirían una fidelidad increíble. Volviendo la cabeza, yo podía barrer el entorno 
con mi oído. 
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-El susurro del nagual te hizo eso -dijo don Juan cuando describí mi experiencia sensorial-. Vendrá a ratos y 
luego se perderá. No le tengas miedo a esto, ni tampoco a ninguna sensación desacostumbrada que tengas de 
aquí en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te obsesiones con esas sensaciones. Sé que tendrás 
éxito. El momento que escogimos para partirte fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demás 
depende de ti. Si tienes poder suficiente, soportarás el gran choque de la partición. Pero si eres incapaz de 
soportarlo, perecerás. Empezarás a marchitarte, a perder peso; te volverás pálido, distraído, irritable, callado. 

-Quizá -dije- si usted me hubiera dicho hace años lo que usted y don Genaro hacían, yo tendría bastante... 
Alzó la mano y me impidió terminar. 
-Lo que dices no tiene sentido -dijo-. Una vez me dijiste que, de no ser por el hecho de que eres terco y dado 

a explicaciones racionales, ya serías un brujo hoy en día. Pero ser brujo significa, en tu caso, que debes 
superar la terquedad y la necesidad de explicaciones racionales, que obstruyen tu camino. Más aún: esas 
limitaciones son tu camino al poder. No puedes decir que el poder fluiría hacia ti si tu vida fuera diferente. 

"Genaro y yo tenemos que actuar igual que tú; dentro de ciertos límites. El poder dispone esos límites y un 
guerrero es, digamos, un prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una decisión: la decisión de 
actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de cuentas, quizás el guerrero no sea un 
prisionero sino un esclavo del poder, porque la decisión ya no es una decisión para él. Genaro no puede actuar 
en ninguna otra forma más que impecablemente. Actuar como un asno lo agota ría y lo llevaría a la tumba. 

"La razón por la que tienes miedo de Genaro, es porque él debe usar la avenida del susto para encoger tu 
tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez tu razón lo ignore, y por esto tu cuerpo quiere salir corriendo cada 
vez que Genaro anda cerca." 

Mencioné que tenía curiosidad por saber si don Genaro se proponía deliberadamente asustarme. Don Juan 
dijo que el nagual hacía cosas extrañas, cosas que no podían preverse. Puso como ejemplo lo que había 
ocurrido entre nosotros esa mañana, cuando él me impidió voltear a la izquierda para mirar a don Genaro en el 
árbol. Dijo que se dio cuenta de lo que su nagual había hecho, aunque no tenía manera de saberlo por 
adelantado. Su explicación del asunto fue que mi súbito movimiento hacia la izquierda era un paso en dirección 
de mi muerte, un acto suicida que mi tonal realizaba a propósito. Ese movimiento agitó el nagual de don Juan, 
con el resultado de que una parte suya cayó encima de mí. 

Hice un gesto involuntario de perplejidad. 
-Tu razón te está diciendo otra vez que eres inmortal -dijo. 
-¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan? 
-Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y desconciertos y temores. Un guerrero, en 

cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen bajo las órdenes del tonal, porque el guerrero sabe 
con certeza que la totalidad de sí mismo tiene sólo un poquito de tiempo sobre esta tierra. 

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi desconcierto, no se daban en un nivel 
consciente y, por mucho que intentara controlarlos, me sentía desamparado cada vez que me enfrentaba con 
don Juan y don Genaro. 

-Un guerrero no puede sentirse desamparado -dijo él-. Ni desconcertado ni asustado, bajo ninguna 
circunstancia. Para un guerrero, sólo hay tiempo para su impecabilidad; todo lo demás agota su poder, la 
impecabilidad lo renueva. 

-Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ¿Qué es la impecabilidad? 
-Sí, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja respuesta: "La impecabilidad es hacer lo 

mejor que puedas en lo que fuese." 
-Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresión de estar haciendo lo mejor que puedo, 

cuando por lo visto no lo hago. 
-No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos asuntos de impecabilidad es el sentido 

de tener o no tener tiempo. Por regla general, cuando te sientes y actúas como un ser inmortal que tiene todo 
el tiempo del mundo, no eres impecable; en esos momentos debes volverte, mirar alrededor tuyo, y entonces te 
darás cuenta de que tu sentimiento de tener tiempo es una idiotez. ¡No hay sobrevivientes en esta tierra! 

 
LAS ALAS DE LA PERCEPCIÓN 

 
Don Juan y yo pasamos todo el día en las montañas. Salimos al amanecer. Me llevó a cuatro sitios de poder, 

y en cada uno de ellos me dio instrucciones específicas sobre cómo proceder al cumplimiento de la tarea 
particular que años antes me había bosquejado como situación de por vida. Regresamos al atardecer. Después 
de comer, don Juan dejó la casa de don Genaro. Me dijo que esperara a Pablito, el cual llevaría combustible 
para la lámpara, y que hablara con él. 

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no oí llegar a Pablito sino hasta tenerlo a mi lado. Él comentó que 
había estado practicando el "paso de poder", y que debido a eso yo no hubiera podido oírlo de ningún modo, á 
menos que fuera capaz de "ver". 

Pablito siempre me había simpatizado. Sin embargo, aunque éramos buenos amigos, las oportunidades de 
charlar a solas con él habían sido escasas. Pablito me parecía una persona sumamente encantadora. Su 
nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba mejor. Era pequeño de huesos, pero duro. 
Como don Genaro, era magro de carnes, insospechadamente musculoso y fuerte. Andaría quizá pisando los 
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treinta años, pero parecía tener dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenía ojos cafés, claros y 
brillantes, y -de nuevo como don Genaro- una sonrisa cautivante, con cierto toque de malicia. 

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro. Anteriormente siempre los había visto 
juntos, y me daban la impresión de tener una excelente relación mutua; sin embargo, eran opuestos en 
apariencia física y en carácter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor era sombrío y reservado. También 
era más alto, más pesado, más moreno y mucho mayor. 

Pablito dijo que Néstor se había involucrado finalmente en su trabajo con don Genaro, y que se había vuelto 
una persona totalmente distinta desde la última vez que lo vi. No quiso detallar el trabajo de Néstor ni su 
cambio de personalidad, y cambió abruptamente el tema. 

-Entiendo que el nagual te anda pisando los talones -dijo. 
Me sorprendió que lo supiera y le pregunté cómo lo averiguó. 
-Genaro me cuenta todo -repuso. 
Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba. Simplemente le decía Genaro, en tono 

familiar. Dijo que don Genaro era como su hermano, y que entre ambos existía una confianza de verdaderos 
parientes. Profesó abiertamente su gran cariño por don Genaro. Su sencillez y su candor me conmovieron en lo 
profundo. Hablándome, me di cuenta de la gran semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a 
ella, nuestra relación era formal y estricta en comparación con la de don Genaro y Pablito. 

Pregunté a Pablito por qué tenía miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su mirada. Era como si la sola idea 
de don Juan lo hiciera retraerse. No respondió. Parecía evaluarme en alguna forma misteriosa. 

-¿A poco tú no le tienes miedo? –preguntó. 
Le dije que tenía miedo de don Genaro, y rió como si hubiera esperado oír todo menos eso. Dijo que la 

diferencia entre don Juan y don Genaro era como la diferencia entre el día y la noche. Don Genaro era el día; 
don Juan era la noche y, como tal, el ser más atemorizante del mundo. De la descripción de su temor hacia don 
Juan, Pablito pasó a comentar su propia condición como aprendiz. 

-Estoy que me lleva la chingada -dijo-. Si vieras lo que hay en mi casa, te darías cuenta de que sé demasiado 
para ser un hombre común, pero si me vieras con el nagual, te darías cuenta de que no sé lo suficiente. 

Rápidamente cambió el tema y rió de que yo tomara notas. Dijo que don Genaro los había divertido horas 
enteras imitándome. Añadió que don Genaro me quería mucho, con todo y mis rarezas, y que se declaraba 
encantado de que yo fuera su "protegido". 

Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con otro que don Juan introdujo en 
el comienzo de nuestra asociación. Me había dicho que yo era su "escogido". 

Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me contó el primero de ellos. Dijo que cierta vez don 
Juan le dio una canasta, que él consideró un regalo de buena voluntad. La puso en un gancho sobre la puerta 
de su cuarto, y como en ese momento no podía hallarle ningún uso, la olvidó todo el día. Pensaba, dijo, que la 
canasta era un regalo de poder y debía utilizarse para algo muy especial. 

Al anochecer -ésa era, también para él, la hora mortífera-, Pablito fue a su cuarto por su chamarra. Estaba 
solo en la casa y se disponía a ir de visita. La habitación se hallaba a oscuras. Tomó la chamarra y, cuando 
estaba por llegar a la puerta, la canasta cayó frente a él y rodó cerca de sus pies. Pablito rió de su propio 
sobresalto al ver que sólo había sido la canasta, caída del gancho. Se inclinó para recogerla y se llevó el susto 
de su vida. La canasta saltó fuera de su alcance y empezó a sacudirse y a rechinar, como si alguien la 
aplastara y la torciera. Pablito dijo que de la cocina entraba luz suficiente para discernir con claridad cuanto 
había en el cuarto. Por un momento se quedó mirando la canasta, aunque sentía que no debía Hacerlo. La 
canasta empezó a convulsionarse en medio de una ardua respiración, pesada y rasposa. Al narrar su 
experiencia, Pablito aseveró que vio y oyó respirar a la canasta; que estaba viva y lo persiguió por el aposento, 
cortándole la salida. Dijo que luego la canasta empezó a hincharse; las tiras de carrizo se destramaron para 
formar una pelota gigantesca, como un amaranto seco que rodara hacia él. Cayó de espaldas en el piso y la 
bola empezó a reptar por sus pies. Pablito dijo que para entonces se hallaba fuera de quicio y gritaba como 
histérico. La bola lo tenía atrapado y se movía sobre sus piernas como alfileres que lo atravesaran. Trató de 
apartarla y entonces vio que la bola era el rostro de don Juan, con la boca abierta para devorarlo. Incapaz de 
soportar más tiempo el terror, perdió el conocimiento. 

En forma muy franca y abierta, Pablito me relató una serie de encuentros aterradores que él y otros miembros 
de su familia habían tenido con el nagual. Pasamos horas hablando. El brete en el cual se hallaba parecía ser 
muy similar al mío, pero Pablito poseía sin duda mayor sensibilidad para conducirse dentro del marco de 
referencia proporcionado por la brujería. 

En determinado momento se levantó y dijo que sentía venir a don Juan y no deseaba que lo hallara allí. Se 
marchó con rapidez increíble. Fue como si algo lo jalara sacándolo del cuarto. Me dejó con el adiós en la boca. 

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reían. 
-Pablito corría por el camino como alma que lleva el diablo -dijo don Juan-. ¿Pero qué tendrá? 
-Yo creo que se asustó de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el hueso -dijo don Genaro, burlándose de 

mi escritura. 
Se me acercó. 
-¡Oye! Tengo una idea -dijo, casi en un susurro-. Ya que tanto te gusta escribir, ¿por qué no aprendes a 

escribir sin lápiz, con el puro dedo? Eso sería lo mejor. 
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Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mí y especularon, entre risas, sobre la posibilidad de escribir 
con el dedo. Don Juan, en tono serio, hizo un comentario extraño. Dijo: 

-No hay duda de que podría escribir con el dedo, ¿pero sería capaz de leerlo? 
Don Genaro se dobló de risa y repuso: 
-Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa. 
Luego empezó a narrar una historia muy desconcertante acerca de un patán campesino que se convirtió en 

funcionario de importancia durante una época de trastornos políticos. Don Genaro dijo que el héroe de su 
cuento fue nombrado ministro, o gobernador, quizás incluso presidente, porque no había modo de saber lo que 
la gente haría en su locura. A causa de este nombramiento, llegó a creer que en verdad era importante y 
aprendió a actuar en consecuencia. 

Don Genaro hizo una pausa y me examinó con el aire de un cómico sobreactuado. Me guiñó los ojos y movió 
las cejas de arriba a abajo. Dijo que el héroe de la historia era muy bueno en las apariciones públicas y podía 
improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posición requería que leyera sus discursos y el hombre era 
analfabeto. De modo que usó el ingenio para salvar las apariencias. Tenía una hoja de papel con algo escrito, y 
la blandía cada vez que pronunciaba un discurso. Así, su eficiencia y sus otras cualidades eran innegables 
para todos los campesinos. Pero cierto día, un fuereño con alguna preparación llegó por allí y advirtió que, al 
leer su discurso, el héroe sostenía la hoja al revés. Se echó a reír y señaló el engaño a todo el mundo. 

Don Genaro hizo una nueva pausa; me miró, achicando los ojos, y preguntó: 
-¿Crees que el héroe quedó atrapado? Ni modo. Miró a la gente con toda calma y dijo: "¿Al revés? Eso no le 

hace al que sabe leer." Y los campesinos estuvieron de acuerdo. 
Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio suaves palmadas en la espalda. Era 

como si yo fuese el héroe del cuento. Me sentí apenado y reí con nerviosismo. Pensé que acaso la historia 
tenía algún sentido oculto, pero no me atreví a preguntar. 

Don Juan se acercó más a mí. Inclinándose, susurró en mi oído derecho: 
-¿No te parece chistoso? 
Don Genaro se inclinó también hacia mí y susurró en mi oído izquierdo: 
-¿Qué cosa dijo? 
Tuve una reacción automática a ambas preguntas y realicé una síntesis involuntaria. 
-Sí. Me parece que preguntó ¿es chistoso? -dije. 
Obviamente advertían el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta derramar lágrimas. Como de cos-

tumbre, don Genaro exageraba más que don Juan; se tiró de espaldas y se puso a rodar a unos metros de mí. 
Echado bocabajo, extendió brazos y piernas y giró como un rehilete. Dio de vueltas hasta que llegó junto a mí y 
su pie tocó el mío. Abruptamente se sentó y sonrió con mansedumbre. 

Don Juan se agarraba los costados. Reía muy duro y al parecer le dolía el estómago. 
Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oído. Traté de memorizar la secuencia de sus frases, pero tras 

un esfuerzo fútil, desistí. Eran demasiadas. 
Me susurraron en los oídos hasta que nuevamente tuve la sensación de haberme partido por la mitad. Como 

el día anterior, me convertí en una niebla, en un resplandor amarillo que percibía todo en forma directa. Es 
decir, yo "conocía" las cosas. No había pensamientos; sólo había certezas. Y al entrar en contacto con una 
sensación suave, esponjosa, elástica, exterior a mí y sin embargo parte mía, "supe" que era un árbol. Lo 
percibí por su olor. No olía como ningún árbol específico que yo recordara, pero algo en mí "sabía" que ese olor 
peculiar era la "esencia" del árbol. Yo no tenía solamente la sensación de saber, ni razonaba mi conocimiento, 
ni barajaba datos. Simplemente sabía que había algo en contacto conmigo, en todo mi derredor; un aroma 
tibio, amable, apremiante, emanado de algo que no era sólido ni líquido sino un indefinido algo más, que yo 
"sabía" que era un árbol. Sentí que al "saber" en esa forma calaba yo su esencia. No me repelía. Más bien me 
invitaba a fundirme con él. Me abarcaba o yo lo abarcaba. Había entre nosotros un lazo que no era exquisito ni 
desagradable. 

La siguiente sensación que pude recordar con claridad fue una oleada de maravilla y regocijo. Todo mi ser 
vibraba. Era como si me atravesaran cargas de electricidad. No dolían. Eran agradables, pero en forma tan 
indeterminada que no había modo de categorizarlas. Supe, sin embargo, que aquello con lo que me hallaba en 
contacto era el suelo. Cierta parte de mi ser reconocía con certeza y concisión que se trataba del suelo. Pero 
en el instante en que traté de discernir la infinitud de percepciones directas que experimentaba, perdí toda 
capacidad de diferenciarlas. 

Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transición fue tan abrupta que creí haber despertado. 
Pero algo había en el modo que me sentía, que no era del todo mío. Supe que, en verdad, algo faltaba, antes 
de abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba aún en un sueño, o en alguna visión. Sin embargo, mis 
procesos mentales no sólo funcionaban intactos, sino con extraordinaria claridad. Realicé una rápida 
evaluación. No me cabía duda de que don Juan y don Genaro habían inducido mi estado onírico para algún 
propósito específico. Parecía hallarme a punto de entender cuál era ese propósito, cuando algo ajeno a mí me 
forzó a prestar atención al entorno. Tardé un largo momento en orientarme. 

Yacía bocabajo, y aquello sobre lo cual yacía era un piso de lo más espectacular. Examinándolo, no pude 
evitar un sentimiento de pavor y maravilla. No concebía de qué pudiera estar hecho. Losas irregulares de 
alguna sustancia desconocida habían sido colocadas en forma intrincada y, a la vez, sencilla. Las habían 
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puesto juntas, pero no estaban pegadas al suelo ni entre sí. Eran elásticas y cedían cuando yo intentaba 
apartarlas con los dedos, pero libres de presión volvían en el acto a su posición original. 

Quise incorporarme y me vi poseído por una grotesca distorsión sensorial. Carecía de control sobre mi 
cuerpo; de hecho, no parecía pertenecerme. Se hallaba inerte; yo no tenía conexión con ninguna de sus partes 
y cuando traté de levantarme no pude mover los brazos y, balanceándome inerme sobre mi estómago, rodé 
hasta quedar de costado. El impulso del balanceo casi me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo de 
nuevo. Mis brazos y piernas, extendidos, lo impidieron, y quedé tendido de espaldas. En esa posición pude 
percibir dos piernas de forma extraña, y los pies más distorsionados que jamás había visto. ¡Era mi cuerpo! 
Parecía estar envuelto en una túnica. La idea que me vino a la mente fue que experimentaba una escena en la 
que yo era un paralítico o un inválido de alguna índole. Intenté curvar la espalda y mirarme las piernas pero 
sólo pude mover a tirones el cuerpo. Miraba directamente un cielo amarillo, un cielo profundo y vívido, amarillo 
limón. Tenía surcos o canales de un tono amarillo más oscuro, y un número interminable de protuberancias que 
colgaban como gotas de agua. El efecto total de ese cielo increíble era apabullante. No pude determinar si las 
protuberancias eran nubes. También había áreas de sombras y áreas de diferentes tonos de amarillo, que 
descubrí al mover la cabeza de lado a lado. 

Entonces algo más atrajo mi atención: un sol en el cenit mismo del cielo amarillo, directamente sobre mi 
cabeza, un sol tibio -a juzgar por el hecho de que podía mirarlo de frente- que despedía una luz blancuzca, 
apacible y uniforme. 

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi sacudido con violencia; mi cabeza 
oscilaba hacia adelante y hacia atrás. Sentí que me alzaban. Oí una voz aguda, riente, y enfrenté un 
espectáculo asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro era redondo y enorme. Su cabello negro es-
taba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran descomunales. Me levantó y me llevó hasta sus hombros 
como si fuera yo un muñeco. Mi cuerpo colgaba fláccido. Miré desde arriba su vigorosa espalda. Tenía un fino 
vello en torno de los hombros y sobre la espina dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oía 
ceder elásticamente bajo el gran peso de la mujer, y veía las huellas que la presión de sus pies dejaba en él. 

Me colocó bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté entonces que algo fallaba en mi 
percepción de profundidad. No podía, mirando el edificio, calcular su tamaño. Por momentos parecía 
ridículamente pequeño, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepción, sus proporciones monumentales me 
maravillaron. 

La muchacha gigante se sentó junto a mí haciendo rechinar el piso. Yo tocaba su enorme rodilla. Olía a dulce 
o a fresas. Me habló y yo entendí todo lo que dijo; señalando la estructura, decía que yo iba a vivir allí. 

Mi habilidad de observador parecía aumentar conforme yo superaba el choque inicial de encontrarme allí. 
Noté que el edificio tenía cuatro exquisitas columnas no funcionales. No soportaban nada; estaban encima del 
edificio. Su forma era la sencillez misma; eran proyecciones largas y gráciles que parecían tenderse hacia 
aquel impresionante cielo de increíble amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mí la belleza 
pura. Tuve un ataque de éxtasis estético. 

Las columnas parecían hechas de una pieza; yo no podía siquiera concebir tal factura. Las dos de enfrente 
estaban unidas por una delgada viga, una vara monumentalmente larga que, pensé, podía ser un barandal de 
algún tipo, o un pórtico sobre la fachada. 

La muchacha gigante me deslizó bocarriba al interior de la estructura. El techo era negro y plano, lleno de 
agujeros simétricos que dejaban pasar el resplandor amarillento del sol, creando intrincados diseños. Me 
sobrecogió la absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de cielo amarillo que se mostraban a través 
de aquellos precisos agujeros en el techo, y los dibujos de sombras creados sobre el piso intrincado y 
magnífico. La estructura era cuadrada, Y más allá de su punzante belleza, incomprensible para mí. 

Mi exaltación era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme allí para siempre. Pero alguna 
fuerza o tensión, o algo indefinible, empezó a jalarme. De pronto me hallé fuera de la estructura; aún yacía 
bocarriba. La muchacha gigante seguía allí, pero con ella había otro ser, una mujer tan grande que casi llegaba 
al cielo y eclipsaba el sol. Comparada con ella, la muchacha era sólo una niñita. La mujer estaba enojada; asió 
la estructura por una de sus columnas, la alzó, la volteó al revés y la puso en el suelo. ¡Era una silla! 

Esa realización fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones avasalladoras. Atravesé una serie 
de imágenes que, pese a su inconexión, podían ordenarse en una secuencia. En destellos sucesivos vi o supe 
que el suelo magnífico e incomprensible era una estera de paja; el cielo amarillo, era el techo estucado de una 
habitación; el gol, un foco eléctrico; la estructura que tanto me extasió, una silla puesta de cabeza por una niña 
que jugaba a la casita. 

Tuve aún otra visión coherente y secuencial de una misteriosa estructura arquitectónica de proporciones 
monumentales. Se erguía aislada. Casi parecía la concha puntiaguda de un caracol parado de cabeza. Las 
paredes constaban de placas cóncavas y convexas de algún extraño material violeta; cada placa tenía surcos 
que parecían más funcionales que ornamentales. 

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la anterior, era incomprensible por 
completo. Esperaba ajustar de pronto mi percepción para captar la "verdadera" naturaleza de la estructura. 
Pero no ocurrió nada por el estilo. Experimenté luego un conglomerado de "tomas de conciencia" o "hallazgos", 
ajenos e inextricables, acerca del edificio y su función; no tenían sentido, pues yo carecía de un marco de 
referencia donde colocarlos. 
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De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don Genaro estaban junto a mí. Me hallaba 
cansado. Buqué mi reloj; había desaparecido. Don Juan -y don Genaro soltaron risitas unísonas. 

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me concentrara en seguir ciertas recomendaciones 
que don Genaro me había hecho. 

Miré a don Genaro y él hizo un chiste. La recomendación más importante, dijo, era que aprendiese a escribir 
con el dedo, para ahorrar lápices y para presumir. 

Bromearon un rato más acerca de mis notas y luego me quedé dormido. 
Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi experiencia, que a petición de don Juan hice 

al despertar al día siguiente. 
-Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento -dijo don Juan cuando hube terminado. 
Don Genaro asintió con la cabeza. 
-¿Qué significa lo que experimenté anoche? -inquirí. 
-Le echaste un vistazo al asunto más importante de la brujería -dijo don Juan-. Anoche te asomaste a la 

totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras, desde luego, no tienen sentido para ti en este momento. Por lo que 
queda dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es cosa de que uno quiera aceptar, o de que 
uno esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que tu cuerpo necesita tiempo para que el susurro del nagual te 
penetre. 

Don Genaro volvió a asentir. 
-Bastante tiempo -dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo-. Unos veinte o treinta años. 
No supe cómo reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guía. Ambos tenían expresiones serias. 
-¿De veras me faltan veinte o treinta años? -pregunté. 
-¡Claro que no! -gritó don Genaro, y ambos soltaron la risa. 
Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna así lo indicase, y que mientras tanto intentara ordenar 

todas las sugerencias que me hicieron cuando estaba partido. 
-¿Cómo lo hago? -pregunté. 
-Cerrando tu diálogo interno y dejando que algo en ti fluya y se expanda -repuso don Juan-. Ese algo es tu 

percepción, pero no trates de razonar de lo que te digo. Nada más déjate guiar por el susurro del nagual. 
Luego dijo que la noche anterior yo había tenido dos perspectivas intrínsecamente distintas. Una era 

inexplicable; la otra, perfectamente natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una condición inmanente en 
todos nosotros. 

-Una vista era él nagual, la otra el tonal -añadió don Genaro. 
Le pedí explicar su frase. Me miró y me palmeó la espalda. 
Don Juan terció para decir que las dos primeras visiones eran el nagual, y que don Genaro había elegido un 

árbol y el suelo como puntos de énfasis. Las otras dos eran visiones del tonal seleccionadas por él mismo; una 
de ellas fue mi percepción del mundo cuando niño. 

-Te parecía un mundo extraño porque tu percepción todavía no había sido cortada para ajustarla al molde 
deseado -dijo. 

-¿Era así como yo veía realmente el mundo? -pregunté. 
-Claro -dijo-. Eso fue tu memoria. 
Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciación estética que me había extasiado era también parte de 

mi recuerdo. 
-Entramos en esas vistas tal como somos hoy -dijo-. Veías la escena como la verías ahora. Pero el ejercicio 

era de percepción. Ésa era la escena de la época en que el mundo se volvió para ti lo que es ahora. Una época 
en que una silla se hizo una silla. 

No quiso discutir la otra escena. 
-Eso no era un recuerdo de mi niñez -dije. 
-Pues claro que no -repuso-. Eso era otra cosa. 
-¿Era algo que veré en el futuro? -pregunté. 
-¡No hay futuro! -exclamó, cortante-. El futuro no es más que una manera de hablar. Para un brujo sólo existe 

el aquí y el ahora. 
Dijo que esencialmente no había nada que decir al respecto porque el propósito del ejercicio fue abrir las alas 

de mi percepción, y que, si bien no volé con esas alas, toqué sin embargo cuatro puntos inconcebibles de 
alcanzar desde el punto de vista de mi percepción ordinaria. 

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudó a empacar mi cuaderno; lo puso en el 
fondo de mi portafolios. 

-Allí estará calientito y tranquilo -dijo, guiñando un ojo-. Puedes tener la seguridad de que no se resfriará. 
En esos momentos don Juan pareció cambiar de idea con respecto a mi partida y empezó a hablar de mi 

experiencia. Automáticamente quise tomar mi portafolios de manos de don Genaro, pero él lo dejó caer antes 
de que yo lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mí. Recogí el portafolios y busqué presuroso mi 
cuaderno. Dan Genaro lo había empacado tan apretadamente que sacarlo me costó un trabajo infernal; 
finalmente lo tuve en mis manos y empecé a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban. 

-Pero que mal andas -dijo don Juan, riendo-. Buscas tu cuaderno como un borracho la botella. 
-Como una madre amorosa busca a su niño -replicó don Genaro. 
-Como un cura busca su crucifijo -añadió don Juan. 
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-Como una mujer busca sus calzones -gritó don Genaro. 
Siguieron acumulando símiles y aullando de risa mientras me acompañaban hasta mi coche. 

 
TERCERA PARTE 

LA EXPLICACIÓN DE LOS BRUJOS 
 

TRES TESTIGOS DEL NAGUAL 
 
Al volver a casa me vi una vez más ante la tarea de organizar mis notas de campo. Lo que don Juan y don 

Genaro me hicieron experimentar ganaba aun más en poder de conmoción conforme yo recapitulaba los 
sucesos. Noté, sin embargo, que mi acostumbrada reacción de entregarme meses enteros al desconcierto o al 
pavor por lo que había atravesado, no era tan intensa como antes. Varias veces intenté deliberadamente 
concentrar mis sentimientos, como otrora, en especulaciones e incluso en autocompasión; pero algo faltaba. 
Tuve asimismo la intención de anotar cierto número de preguntas que haría a don Juan, a don Genaro y hasta 
a Pablito. El proyecto fracasó antes de iniciado. Había en mí algo que me impedía entrar en un estado de 
inquisición o perplejidad. 

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuía la posibilidad. Un buen día, sin 
premeditación alguna por mi parte, sentí simplemente que era tiempo de verlos. 

En el pasado, cada vez que me disponía a salir rumbo a México, tenía la sensación de que había miles de 
Preguntas importantes y urgentes que deseaba plantear a don Juan; esta vez mi mente se hallaba en blanco. 
Era como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho del pasado y estuviese listo Para el aquí 
y el ahora del mundo de don Juan y don Genaro. 

Sólo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me "encontrara" en el mercado de un 
pequeño pueblo, en las montañas de México central. Me saludó con gran afecto e hizo una sugerencia casual. 
Dijo que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaría visitar a los aprendices de éste, Pablito y Néstor: 
Guando dejamos la carretera me dijo que vigilara con atención por si había algo fuera de lo común al lado del 
camino o en el camino mismo. Le pedí darme pistas más precisas al respecto. 

-No puedo -respondió-. El nagual no necesita pistas precisas. 
Disminuí la velocidad en reacción automática a su réplica. Rió y con un ademán me instó a seguir manejando. 
Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivían, don Juan me hizo detener el coche. Movió 

imperceptiblemente la barbilla, señalando un grupo dé peñascos no muy grandes al lado izquierdo del camino. 
-Ahí está el nagual -dijo en un susurro. 
No había nadie en las cercanías. Yo había esperado ver a don Genaro. Miré de nuevo los peñascos y luego 

escudriñé el área circundante. Nada a la vista. Esforcé los ojos por discernir cualquier cosa: un animal 
pequeño, un insecto, una sombra, una configuración extraña en las rocas, cualquier cosa fuera de lo común. 
Tras un momento desistí y me volví a encarara a don Juan. Él sostuvo sin sonreír mi mirada interrogante y 
luego empujó suavemente mi brazo con el dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo los peñascos. 
Obedecí; luego don Juan bajó del coche y me dijo que lo siguiera para examinarlos. 

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta metros, hasta llegar a la base de las 
rocas. Don Juan se detuvo allí un momento y me susurró en el oído derecho que el nagual me esperaba en ese 
mismo sitio. Le dije que, por más que me esforzaba, no podía discernir sino las rocas y unos mechones de 
hierba y algunos cactos. Insistió, sin embargo, en que el nagual se hallaba allí, esperándome. 

Me ordenó tomar asiento, suspender mi diálogo interno y mantener los ojos sin enfocar, en la cima de los 
peñascos. Sentado junto a mí, acercó la boca a mi oído derecho y susurró que el nagual me había visto, que 
estaba allí aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era simplemente la incapacidad de suspender 
por entero el diálogo interno. Oí cada una de sus palabras en un estado de silencio interior. Entendía todo y sin 
embargo no podía responder; el esfuerzo necesario para pensar y hablar excedía lo posible. Mis reacciones a 
sus comentarios no fueron pensamientos propiamente dichos sino más bien unidades completas de 
sentimiento, las cuales tenían todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el pensamiento. 

Susurró que era muy difícil emprender por uno mismo el camino hacia el nagual, y que yo había tenido en 
verdad una gran suerte al ser iniciado por la polilla y su canción. Dijo que, manteniendo el recuerdo del 
"llamado de la polilla", yo podía hacerlo volver en mi ayuda. 

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré aquel fenómeno perceptual que él 
llamaba el "llamado de la polilla", pues apenas hubo susurrado esas palabras, el extraordinario borboteo se 
hizo audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una cámara de ecos. Al crecer el ruido en volumen o 
proximidad, detecté también, en un estado de entresueño, que algo se movía encima de los peñascos. El 
movimiento me produjo un susto tan intenso que de inmediato recobré mi claridad de conciencia. Mis ojos se 
enfocaron en los peñascos. ¡Don Genaro estaba sentado en uno de ellos! Sus pies pendían, y con los talones 
martillaba la roca, produciendo un sonido rítmico que parecía sincronizado con el "llamado de la polilla". Sonrió 
y agitó la mano saludándome. Quise pensar racionalmente, Tuve la sensación, el deseo de averiguar cómo 
llegó él allí, o cómo lo vi en ese sitio, pero no podía convocar a mi razón en modo alguno. Lo único posible, 
bajo las circunstancias, era mirarlo ahí sentado, sonriente, agitando la mano. 
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Tras un instante pareció disponerse a bajar deslizándose por el redondeado peñasco. Lo vi tensar las 
piernas, preparar los pies para aterrizar en el duro suelo, y arquear la espalda, hasta casi tocar la superficie de 
la roca, con el fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio descenso su cuerpo se detuvo. Tuve la 
impresión de que se había atorado. Pataleó dos o tres veces con ambas piernas como si flotara en el agua. 
Parecía querer soltarse de algo que lo tenía asido por el asiento-de sus pantalones. Frenéticamente se frotó 
con ambas manos las caderas. Me daba la impresión de hallarse dolorosamente atrapado. Quise correr a 
ayudarlo, pero don Juan me retuvo por el brazo y lo oí decir, medio ahogado de risa: 

-¡Obsérvalo! ¡Obsérvalo! 
Don Genaro pataleó, contrajo el cuerpo y se retorció de lado a lado como si aflojara un clavo; luego oí un 

fuerte tronido y se deslizó, o fue arrojado, hasta donde don Juan y yo nos hallábamos. Aterrizó de pie, a metro 
y medio de mí. Se frotó las nalgas y saltó repetidas veces en una danza de dolor, gritando obscenidades. 

-La piedra no quería dejarme ir y me agarró por el culo -me dijo en tono de mansedumbre. 
Experimenté una sensación de alegría sin igual. Reí con fuerza. Noté que mi regocijo era equiparable a mi 

claridad mental. Me hallaba sumergido en un estado de gran perceptividad. Todo cuanto me rodeaba era claro 
y cristalino. Antes había estado soñoliento o distraído a causa de mi silencio interno. Pero luego, algo en la 
súbita aparición de don Genaro había creado un estado de suma lucidez. 

Don Genaro continuó frotándose las nalgas y saltando durante un rato más; luego cojeó hasta mi coche, abrió 
la puerta y subió con dificultad al asiento trasero. 

Automáticamente me volví para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna parte. Empecé a llamarlo en voz 
alta. Don Genaro salió del coche y se puso a correr en círculos, gritando también el nombre de don Juan en un 
tono chillón y frenético. Sólo entonces, al observarlo, me di cuenta de que me remedaba. Yo había tenido tal 
ataque de miedo al verme a solas con don Genaro, que inconscientemente corrí tres o cuatro veces en torno al 
coche, gritando el nombre de don Juan. 

Don Genaro dijo que teníamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don Juan nos estaría esperando en 
algún punto del camino. 

Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo. Hizo bromas sobre mi reacción. Dijo que 
don Juan no era como un padre para mí, sino más bien como una madre. Hilvanó graciosas observaciones y 
juegos de palabras sobre "madres". Yo reía tanto que no me había dado cuenta de que habíamos llegado a 
casa de Pablito. Don Genaro me indicó parar y bajó del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su 
casa. Vino corriendo y subió en el coche para sentarse a mi lado. 

-Vamos por Néstor -dijo como si tuviera prisa. 
Me volví en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante, me instó a apresurarme. 
Fuimos a casa de Néstor. También él esperaba junto a la puerta. Bajamos del coche. Sentí que los dos 

sabían qué cosa pasaba. 
-¿A dónde vamos? -pregunté. 
-¿No te dijo Genaro? -preguntó a su vez Pablito, incrédulo. 
Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habían mencionado nada. 
-Vamos a un sitio de poder -dijo Pablito. 
-¿Qué vamos a hacer allí? -pregunté. 
Ambos dijeron al unísono que no sabían. Néstor añadió que don Genaro le había dicho que me guiara al sitio. 
-¿Veniste de casa de Genaro? -preguntó Pablito. 
Repuse que había estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en el camino y don Juan me dejó con 

él. 
-¿A dónde fue don Genaro? -pregunté a Pablito. 
Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No había visto a don Genaro en mi coche. 
-Fue conmigo a tu casa -dijo. 
-Creo que traías al nagual en tu coche -dijo Néstor, asustado. 
No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mí en el asiento de adelante. 
Viajamos en silencio, a excepción de las breves órdenes que Néstor daba para indicar el camino. 
Quise pensar en los sucesos de esa mañana, pero de algún modo sabía que cualquier intento de explicarlos 

era una infructuosa entrega de mi parte. Traté de trabar conversación con Néstor y Pablito; dijeron que dentro 
del coche iban demasiado nerviosos y no podían hablar. Disfruté su cándida respuesta y no los presioné ya. 

Más de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos la ladera de una abrupta montaña. 
Caminamos en silencio otra hora o algo así, con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos al pie de un enorme 
acantilado, casi vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos entrecerrados, Néstor escudriñó el suelo, 
buscando un sitio adecuado donde sentarnos. Tuve la penosa conciencia de que se conducía con torpeza. 
Pablito, que se hallaba junto a mí, pareció varias veces a punto de adelantarse y corregirlo, pero se contenía y 
se relajaba. Finalmente, tras un titubeo momentáneo, Néstor eligió un sitio. Pablito suspiró aliviado. Supe que 
el sitio elegido por Néstor era el correcto, pero ignoraba cómo lo supe. Me envolví en el seudoproblema de 
imaginar qué sitio habría yo escogido de haber ido guiándolos. Pablito, obviamente, se daba cuenta de lo que 
yo hacía. 

-No puedes hacer eso -me susurró. 
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Reí apenado, como si me hubiera sorprendido en algún acto ilícito. Riendo, Pablito dijo que don Genaro 
siempre caminaba con ellos dos por las montañas y los turnaba en el papel de guía; así, él sabía que no había 
manera de imaginar cuál habría sido la propia elección. 

-Genaro dice que la razón por la que uno no puede hacer eso, es porque sólo hay decisiones bien hechas o 
decisiones mal hechas. Si es una decisión mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también el cuerpo de los demás; 
pero si es una decisión bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida rapidísimo de que hubo una 
decisión. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una escopeta, para la siguiente decisión. Si quieres usar otra 
vez tu cuerpo para hacer la misma decisión, no funciona. 

Néstor me miró; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase notas. Asintió como para secundar a 
Pablito y luego sonrió por vez primera. Dos de sus dientes superiores estaban chuecos. Pablito explicó que 
Néstor no era malo ni sombrío; sus dientes lo apenaban y ésa era la razón de que nunca sonriera. Néstor rió, 
tapándose la boca. Le dije que podía mandarlo con un dentista para que le enderezara los dientes. Creyeron 
que mi sugerencia era un chiste y rieron como niños. 

-Genaro dice que él solo tiene que vencer la vergüenza dijo Pablito-. Además, Genaro dice que tiene suerte; 
mientras que todo el mundo muerde del mismo modo, Néstor puede partir un hueso a lo largo con sus 
dientotes chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un clavo. 

Néstor abrió la boca y me enseñó los dientes. El incisivo y el canino izquierdos habían crecido de lado. 
Entrechocó los dientes, haciéndolos sonar, y gruñó como un perro. Fingió dos o tres tarascadas en mi 
dirección. Pablito rió. 

Yo nunca había visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve antes con él, me daba la impresión 
de ser un hombre de edad madura. Mirándolo allí sentado, sonriendo con sus dientes chuecos, me maravilló su 
apariencia juvenil. Parecía tener poco más de veinte años. 

Pablito nuevamente leyó a la perfección mis pensamientos. 
-Está perdiendo la importancia -dijo-. Por eso se ve más joven. 
Néstor asintió y, sin decir palabra, soltó un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé caer mi lápiz. 
Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado, Néstor vino a mi lado y me mostró un 

aparato hecho en casa, que producía un sonido peculiar al ser aplastado con la mano. Explicó que don Genaro 
le había enseñado a hacerlo. Tenía un fuelle diminuto, y el vibrador podía ser cualquier clase de hoja que se 
colocara en una ranura entre las dos piezas de madera que eran los compresores. Néstor dijo que el tipo de 
sonido producido dependía de la hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo probara y me mostró cómo 
aplastar los compresores para producir cierto sonido, y cómo abrirlos para producir otro. 

-¿Para qué te sirve? -pregunté. 
Ambos cruzaron una mirada. 
-Es su cazador de espíritus, pendejo -dijo Pablito, cortante. 
Su tono era malhumorado, pero sonreía amistosamente. Ambos eran una mezcla extraña e inquietante de 

don Genaro y don Juan. 
Me absorbió un horrible pensamiento. ¿Estaban don Juan y don Genaro jugándome una treta? Tuve un 

momento de supremo terror. Pero algo cedió dentro de mi estómago e inmediatamente me calmé de nuevo. 
Supe que Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos de conducta. Yo mismo había 
descubierto que cada vez me portaba más como ellos. 

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espíritus y que él mismo carecía de uno. 
-¿Qué vamos a hacer aquí? -pregunté a Pablito. 
Néstor respondió como si me hubiera dirigido a él. 
-Genaro me dijo que esperáramos aquí, y que mientras esperamos debemos reírnos y divertirnos -dijo. 
-¿Cuánto crees que tendremos que esperar? -pregunté. 
No respondió; meneó la cabeza y miró a Pablito como preguntándole a él. 
-Yo tampoco sé -dijo Pablito. 
Iniciamos entonces una animada conversación sobre las hermanas de Pablito, que duró hasta que Néstor, 

bromeando, dijo que la mayor tenía una mirada tan maligna que mataba los piojos con sólo verlos. Pablito, 
añadió, le tenía miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato de ira, le arrancó un puñado de 
cabellos como quien despluma a un pollo. 

Pablito concedió que su hermana mayor había sido una bestia, pero que el nagual la había metido en cintura. 
Cuando me contó la historia, me di cuenta de que Pablito y Néstor nunca mencionaban el nombre de don Juan, 
sino que se referían a él como el nagual. Al parecer, don Juan había intervenido en la vida de Pablito para 
obligar a todas sus hermanas a llevar una vida más armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acabó con 
ellas, quedaron hechas unas santas. 

La conversación duró hasta después que se había puesto el sol. Néstor la interrumpió súbitamente y quiso 
saber qué hacía yo con mis notas. Les expliqué mi trabajo. Tuve la extraña sensación de que se interesaban 
verdaderamente en lo que yo decía, y terminé hablando de antropología y filosofía. Me sentí ridículo y quise 
parar, pero me hallaba inmerso en mi explicación e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensación inquietante de 
que los dos, como equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso. Tenían los ojos fijos en mí. No 
parecían aburridos ni, cansados. 

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oí el leve sonido del "llamado de la polilla". Mi cuerpo se 
tensó y mi frase quedó inconclusa. 
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-El nagual está aquí -dije maquinalmente. 
Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me pareció de terror puro y, saltando a mi lado, me flanquearon. 

Tenían la boca abierta. Parecían niños asustados. 
Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja izquierda empezó amoverse. Sentí como si 

se agitara por sí sola. Prácticamente volteó mi cabeza en un semicírculo, hasta que me hallé encarando lo que 
creía el oriente. Mi cabeza se inclinó levemente a la derecha; en esa posición me era posible detectar el rico 
sonido barbotante del "llamado de la polilla". Sonaba lejano, hacia el noreste. Una vez que establecí la 
dirección, mi oído registró una increíble cantidad de sonidos. Sin embargo, yo no tenía manera de saber si eran 
recuerdos de sonidos escuchados antes, o sonidos reales que se producían en esos momentos. 

El sitio en que nos hallábamos era la áspera ladera occidental de una cordillera. Hacia el noreste había 
arboledas y conglomerados de arbustos montañeses. Mi oído pareció captar el sonido de algo pesado que se 
movía sobre las rocas, procedente de esa dirección. 

Néstor y Pablito respondían a mis acciones, o bien escuchaban los mismos sonidos. Me habría gustado 
preguntárselos, pero no me atrevía; o tal vez me era imposible interrumpir mi concentración. 

Cuando el sonido se hizo más fuerte y más próximo, Néstor y Pablito se acurrucaron contra mis flancos. 
Néstor parecía el más afectado; su cuerpo temblaba fuera de control. En determinado momento, mi brazo 
izquierdo empezó a sacudirse; se alzó sin volición mía hasta que estuvo casi al nivel de mi rostro, y luego 
señaló un área de arbustos. Oí un sonido vibratorio o un rugido; era un sonido familiar para mí. Lo había oído 
años antes bajo la influencia de una planta psicotrópica. Discerní en los arbustos una gigantesca figura negra. 
Era como si los arbustos mismos se hubieran oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. 
No tenía forma definida pero se movía. Parecía alentar. Oí un chillido escalofriante, que se mezcló a los gritos 
aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la masa negra en la que se habían trocado, volaron hacia 
nosotros. 

No pude mantener la ecuanimidad. De algún modo, algo en mí cedió. La masa se cirnió sobre nosotros, y 
luego nos tragó. La luz en torno se hizo opaca. Era como si el sol se hubiese ocultado. O como si de pronto 
llegara el crepúsculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bajo mis axilas; hice bajar los brazos -en un 
inconsciente movimiento protector y caí, girando hacia atrás. 

Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé de pie flanqueado por Pablito y 
Néstor. Ambos, aunque más altos que yo, parecían haberse encogido; con las piernas y la espalda arqueadas, 
disminuían su estatura al grado de caber bajo mis brazos. 

Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don Genaro brillaban como los de un 
felino en la noche. Los ojos de don Juan tenían el mismo brillo. Yo nunca había visto así n don Juan. Era en 
verdad imponente. Más aun que don Genaro. Se veía más joven y más fuerte que de costumbre. Mirando a los 
dos, tuve el sentimiento enloquecedor de que no eran hombres como yo. 

Pablito y Néstor gemían quedamente. Entonces don Genaro dijo que éramos la imagen de la Trinidad. Yo era 
el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espíritu Santo. Don Juan y don Genaro rieron en tono resonante. Pablito y 
Néstor sonrieron mansamente. 

Don Genaro dijo que debíamos desenredarnos, porque los abrazos sólo eran permisibles entre hombres Y 
mujeres, o entre un hombre y su burro. 

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente, no había girado hacia atrás, como 
me pareció. De hecho, Néstor y Pablito estaban también en los mismos sitios. 

Don Genaro hizo un seña con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me indicó seguirlos. Néstor tomó la 
guía y me señaló un sitio donde sentarme, y otro para Pablito. Formamos una línea recta, a unos cincuenta 
metros del sitio donde don Juan y don Genaro se erguían inmóviles al pie del acantilado. Mis ojos, fijos en 
ellos, se desenfocaron involuntariamente. Supe que bizqueaba, pues veía cuatro personas. Luego la imagen de 
don Juan en el ojo izquierdo se superpuso a la de don Genaro en el derecho; el resultado de la fusión fue un 
ser iridiscente parado entre don Juan y don Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Más bien era una 
bola de fuego blanco, cubierta por algo como fibras de luz. Sacudí la cabeza; se disipó la doble imagen, y sin 
embargo persistió la visión de don Juan y don Genaro como seres luminosos. Yo veía dos extraños objetos 
alargados, hechos de luz. Parecían balones blancos, iridiscentes, con fibras, y las fibras tenían luz propia. 

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego desaparecieron como una ex-
halación. Los jaló un largo filamento, un hilo de araña que parecía surgido de la cima del acantilado. La 
sensación que tuve fue la de que un largo rayo de luz, o una línea luminosa, había bajado de la roca para 
alzarlos. Percibí la secuencia con los ojos y con el cuerpo. 

También podía advertir enormes disparidades en mi modo de percepción, pero me resultaba imposible 
especular sobre ellas como ordinariamente habría hecho. Así, tenía conciencia de estar mirando directamente 
hacia la base del acantilado, y sin embargo veía a don Juan y don Genaro en la cima, como si hubiese alzado 
la cara en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier otra cosa dentro de mi gama normal de 
reacciones. Pero parecía hallarme trabado. Mis deseos no eran pensamientos, tal como los conozco; por tanto, 
no podían evocar la respuesta emocional que yo estaba acostumbrado a despertar en mí mismo. 

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Sentí que lo habían hecho a juzgar por la consumante 
sensación de caída que experimenté en el estómago. 
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Don Genaro permaneció donde había aterrizado, pero don Juan vino a nosotros y tomó asiento detrás de mí, 
a mi derecha. Néstor se agazapaba con las piernas contra el estómago; reposaba la barbilla en las palmas dé 
las manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servían de soportes. Pablito estaba sentado con el 
cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos contra el estómago. Advertí entonces que yo había cruzado los 
antebrazos sobre la región umbilical, y que asía la piel de mis flancos. Me había agarrado con tal fuerza que 
tenía los flancos adoloridos. 

Don Juan habló en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros. 
-Deben fijar la vista en el nagual -dijo-. Todos los pensamientos y las palabras deben borrarse. 
Lo repitió cinco o seis veces. Su voz era extraña, desconocida para mí; me daba la sensación concreta de las 

escamas en la piel de una lagartija. Este símil era un sentimiento, no un pensamiento consciente. Cada una de 
sus palabras se desprendía como una escama; tenían un ritmo extraño; eran ahogadas, secas, como una tos 
suave; un murmullo rítmico hecho mando. 

Don Genaro estaba inmóvil. Al mirarlo no pude mantener mi conversión de imagen, y crucé los ojos 
involuntariamente. Entonces volví a notar una extraña luminosidad en el cuerpo de don Genaro. Mis ojos 
empezaban a cerrarse, o a rasgarse. Don Juan acudió a mi rescate. Lo oí dar la orden de no cruzar los ojos. 
Sentí un golpe suave en la cabeza. Al parecer me había pegado con una piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par 
de veces sobre las rocas cercanas. También debe haber golpeado a Néstor y a Pablito; oí el rebote de otras 
piedras en las rocas. 

Don Genaro adoptó una extraña postura de danza. Dobló las rodillas, extendió los brazos a los lados, estiró 
los dedos. Parecía a punto de girar; -de hecho, dio una media vuelta y luego fue jalado hacia arriba. Tuve la 
clara percepción de que el hilo de una oruga gigante había alzado su cuerpo hasta la cima del acantilado. Mi 
percepción del movimiento ascendente fue una extraña mezcla de sensaciones visuales y corpóreas. Medio vi, 
medio sentí su vuelo vertical. Había algo que se veía o se sentía como una línea o un hilo casi imperceptible de 
luz, y que lo jalaba. No presencié su vuelo en el sentido en el que seguiría con los ojos a un ave. No hubo 
secuencia lineal en el movimiento. No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de mi campo visual. Vi 
la línea jalarlo, luego sentí su movimiento en mi cuerpo, o con mi cuerpo; y en el instante siguiente se hallaba 
encima del acantilado, a decenas de metros de altura. 

Tras unos minutos se desplomó. Sentí su Caída y gruñí involuntariamente. 
Don Genaro repitió su hazaña tres veces más. En cada ocasión, mi percepción se entonó. Durante su último 

salto, pude claramente distinguir, una serie de líneas que emanaban de su parte media, y supe cuándo estaba 
a punto de ascender y descender, juzgando por la forma en que las líneas de su cuerpo se movían. Cuando 
estaba a punto de saltar hacia arriba, las líneas se tendían en esa dirección; al contrario, cuando se disponía a 
saltar hacia abajo, las líneas se tendían hacia afuera y en descenso. 

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomó asiento detrás de Pablito y Néstor. Luego don 
Juan pasó al frente y se paró donde don Genaro estuvo. Quedó inmóvil un rato. Don Genaro dio breves 
instrucciones a Pablito y Néstor. No entendí lo que había dicho. Mirándolos, vi que cada uno recogía una piedra 
y la colocaba contra su región umbilical. Me preguntaba si yo también debía hacerlo, cuando don Genaro me 
dijo que la precaución no se aplicaba en mi caso, pero que sin embargo tuviera una piedra a la mano, por si me 
enfermaba. Echó hacia adelante la quijada para indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteligible; lo 
repitió y, aunque no comprendí las palabras, supe qué era más o menos la misma fórmula que don Juan había 
pronunciado. Las palabras no importaban en realidad; era, el ritmo, la sequedad del tono, la cualidad de tosido. 
Tuve la certeza de que el lenguaje empleado por don Genaro, fuera el que fuese, resultaba más adecuado que 
el español para el ritmo en staccato. Don Juan hizo exactamente lo que don Genaro había hecho en un 
principio, pero luego, en vez de saltar hacia arriba, giró como un gimnasta sobre su propio eje. En mi 
semiconciencia, esperé que aterrizara de nuevo sobre sus pies. Nunca lo hizo. Su cuerpo siguió dando vueltas 
a poca distancia del suelo. Los círculos eran muy rápidos al principio, luego se hicieron más lentos. Desde 
donde me hallaba, pude ver que el cuerpo de don Juan colgaba, como el de don Genaro, de un hilo de luz. 
Giraba despacio como para permitirnos verlo con detenimiento. Luego empezó a ascender; ganó altura hasta 
alcanzar la cima del acantilado. Flotaba como carente de peso. Sus vueltas despaciosas evocaban la imagen 
de un astronauta en el espacio, en estado de ingravidez. 

Me mareé de observarlo. Mi sensación de malestar pareció darle impulso; empezó a girar con mayor rapidez. 
Se apartó del acantilado y, conforme ganaba velocidad, me enfermé verdaderamente. Cogí la piedra y la puse 
sobre mi estómago. La apreté contra mi cuerpo lo más que pude. Su contacto me calmó un poco. La acción de 
tomar la piedra y apretarla me había permitido un descanso momentáneo. Aunque no aparté los ojos de don 
Juan, mi concentración se interrumpió. Antes de procurar la piedra sentía que la velocidad ganada por el 
cuerpo flotante emborronaba su forma; parecía un disco giratorio y luego una luz en rotación. Cuando tuve la 
roca contra el cuerpo, su velocidad menguó; parecía un sombrero flotando en el aire, un volador que oscilaba 
hacia adelante y hacia atrás. 

El movimiento del volador fue todavía más perturbador. Mi malestar se hizo incontrolable. Oí un aletear de 
pájaro, y tras un momento de incertidumbre supe que el acontecimiento había concluido. 

Me sentía tan enfermo y exhausto que me tendí a dormir. Debo haber dormitado un rato. Abrí los ojos cuando 
alguien sacudió mi brazo. Era Pablito. En tono frenético, me decía que no podía dormirme, pues si lo hacía 
todos moriríamos. Insistió en que debíamos irnos en el acto, aunque fuera a gatas. También él parecía 
físicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de que pasáramos allí la noche. El prospecto de caminara 



 79  

oscuras hasta el coche me parecía espantable. Traté de convencer a Pablito, cuyo frenesí crecía. Néstor se 
hallaba tan mal que la indiferencia lo dominaba. 

Pablito se sentó, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar mis ideas. Ya había oscurecido, 
aunque todavía había suficiente luz para discernir las rocas en torno. La quietud era exquisita y confortante. Yo 
disfrutaba sin reservas el momento, pero de pronto mi cuerpo saltó; oí el sonido distante de una rama 
quebrada. Maquinalmente encaré a Pablito. Él parecía saber lo que me ocurría. Tomamos a Néstor por los 
sobacos y lo levantamos. Corrimos, arrastrándolo. Al parecer sólo él conocía el camino. Nos daba breves 
órdenes de tiempo en tiempo. 

Yo no me preocupaba por lo que hacíamos: Enfocaba mi atención en mi oído izquierdo, que parecía ser una 
unidad independiente del resto de mi persona. Algún sentimiento me forzaba a detenerme cada determinado 
tramo para reconocer el entorno con mi oído. Sabia que algo iba siguiéndonos. Era algo masivo; aplastaba las 
piedras al avanzar. 

Néstor recobró en cierta medida la compostura y caminó por sí mismo, asiendo ocasionalmente el brazo de 
Pablito. 

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oí un sonido repentino y extremadamente fuerte. Era 
como el chasquido de un látigo monstruoso que azotara la copa de los árboles. Sentí sobre nuestras cabezas 
el escarceo de una ola de alguna especie. 

Pablito y Néstor gritaron y salieron de allí a toda velocidad. Quise detenerlos. No estaba seguro de poder 
correr en las tinieblas. Pero en aquel instante oí y sentí una serie de pesadas exhalaciones justamente atrás de 
mí. El susto fue indescriptible. 

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos guió en alguna forma desconocida. 
Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habría ido a casa de don Genaro por nada del 

mundo. Pero Néstor no quería dejar el coche, ni Pablito ni yo tampoco. Terminamos en casa de Pablito. Mandó 
a Néstor a comprar cerveza y refrescos de cola mientras su madre y sus hermanas nos preparaban de comer. 
Néstor, bromeando; preguntó si la hermana mayor no lo acompañaría, por si acaso lo atacaran perros o 
borrachos. Pablito rió y me dijo que le habían confiado a Néstor. 

-¿Quién te lo confió? -pregunté. 
-¡El poder, por supuesto! -repuso-. En otro tiempo Néstor era mayor que yo, pero Genaro le hizo algo y ahora 

es mucho más joven. Tú te diste cuenta, ¿no? 
-¿Qué le hizo don Genaro? -pregunté. 
-Ya sabes, lo volvió niño otra vez. Era demasiado importante y pesado. Ya se habría muerto si no lo vuelven 

más joven. 
Había en Pablito algo verdaderamente cándido y encantador. La sencillez de su explicación me avasallaba. 

Néstor había en verdad rejuvenecido; no sólo se veía más joven, sino que actuaba como un niño inocente. 
Supe sin la menor duda que así se sentía. 

-Yo lo cuido -prosiguió Pablito-. Genaro dice que es un honor cuidar a un guerrero. Néstor es un magnífico 
guerrero. 

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas en la espalda y rió. 
-Deséale el bien, Carlitos -dijo-. Deséale el bien. 
Me sentía muy fatigado. Tuve un extraño brote de tristeza alegre. Le dije que venía de un sitio donde rara 

vez, si acaso, se deseaba el bien. 
-Yo lo sé -dijo-. Lo mismo me pasaba a mí. Pero ahora soy un guerrero y ya puedo desear el bien. 

 
LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO 

 
Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué allí al declinar la mañana. Lo saludé. 
-Oye, ¿qué te pasó? Genaro y yo te esperamos toda la noche -dijo. 
Supe que bromeaba. Me sentía ligero y contento. Me había rehusado sistemáticamente a ponderar lo 

atestiguado el día anterior. En ese momento, sin embargo, mi curiosidad era incontrolable y lo interrogué al 
respecto. 

-Ah, esa fue nada más que una demostración de todas las cosas que debes saber antes de recibir la 
explicación de los brujos -dijo-. Lo que hiciste ayer le dio a Genaro la impresión de que has juntado poder 
suficiente para entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus indicaciones. Ayer dejaste que las 
alas de tu percepción se abrieran. Estabas tieso, pero aun así percibiste todas las idas y venidas del nagual; en 
otras palabras, viste. También confirmaste algo que en este momento es todavía más importante que ver, y eso 
fue el hecho de que ya puedes poner tu atención entera en el nagual. Y eso es lo que decidirá el resultado del 
último asunto, la explicación de los brujos. 

"Pablito y tú la recibirán al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el ser acompañado por un guerrero tan 
excelente." 

Al parecer no quería decir nada más. Tras un rato, pregunté por don Genaro. 
-Anda por ahí -dijo-. Fue al matorral a hacer temblar a las montañas. 
Oí en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado. 
Don Juan me miró y se echó a reír. 
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Me hizo tomar asiento y preguntó si había comido. Al responderle afirmativamente, me entregó mi cuaderno y 
me guió al sitio favorito de don Genaro, una gran roca en el lado occidental de la casa, mirando a una honda 
cañada. 

-Ahora es cuando necesito toda tu atención -dijo don Juan-. Atención en el sentido en que los guerreros la 
entienden: una verdadera pausa, para dejar que la explicación de los brujos te empape por entero. Estamos al 
final de nuestra labor; toda la instrucción necesaria te ha sido dada y ahora debes detenerte, volver la vista y 
reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que éste es el único modo de consolidar lo ganado: Yo habría 
preferido decirte todo esto en tu propio sitio de poder, pero Genaro es tu benefactor y tal vez su sitio te resulte 
más benéfico en un caso como éste. 

Lo que llamaba mi "sitio de poder" era la cumbre de un cerro en el desierto norte de México; él me la había 
mostrado años antes y me la había "dado" como propia. 

-¿Debo escucharlo nada más, sin tomar notas? -pregunté. 
-Ésta es de veras una maniobra peliaguda -dijo-. Por una parte, necesito toda tu atención, y por otra, 

necesitas tener calma y confianza en tus propias fuerzas. La única forma de que estés calmado es escribiendo, 
de modo que éste es el momento de echar mano de todo tu poder personal y cumplir esta imposible tarea de 
ser lo que eres sin ser lo que eres. 

Se dio una palmada en el muslo y rió. 
-Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro está a cargo de tu nagual -prosiguió-. Mi deber ha 

sido ayudarte en todos los asuntos concernientes a tu tonal y todo cuanto te he hecho o he hecho contigo ha 
sido a fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar y reordenar tu isla del tonal. Ése es mi trabajo como tú 
maestro. La tarea de Genaro como tu benefactor, es darte demostraciones innegables del nagual y enseñarte 
cómo llegar a él. 

-¿Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? -pregunté. 
-Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer día que nos vimos -dijo-. Te he dicho 

incontables veces que necesitabas un cambio drástico si querías triunfar en el camino del conocimiento. Este 
cambio no es un cambio de ánimo, o de actitud, o de lo que uno espera en la vida; ese cambio implica la 
transformación de la isla del tonal. Tú has cumplido con esa tarea. 

-¿Cree usted que he cambiado? -pregunté. 
Tras un titubeo, soltó la carcajada. 
-Eres el mismo idiota de siempre -dijo-. Y sin embargo no eres el mismo. ¿Ves lo qué quiero decir? 
Se burló de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro, quien habría disfrutado el absurdo 

de que yo escribiera la explicación de los brujos. 
-En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su discípulo que han llegado a una 

encrucijada final -prosiguió-. Pero decirlo así no más es falso. En mi opinión no hay encrucijada final, ni paso 
final en ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe haber secreto acerca de nada de lo que es 
nuestra suerte como seres luminosos. El poder personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho 
de una revelación; la experiencia que tengo con mis semejantes me ha mostrado que pocos, poquísimos de 
ellos estarían dispuestos a escuchar; y de los pocos que escuchan, menos aún estarían dispuestos a actuar de 
acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos que están dispuestos a actuar, menos aún tienen suficiente 
poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque el asunto del secreto con respecto a la explicación 
de los brujos se reduce a una rutina, quizás una rutina tan vacía como cualquier otra. 

"En todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el centro de la explicación de. los brujos. 
Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo. Estamos aquí sentados, hablando inocentemente del tonal y 
del nagual como si esto sólo fuera un tema común de conversación. Tú escribes tranquilamente como lo has 
hecho durante años. El paisaje que nos rodea es una imagen de la quietud. Ha pasado el mediodía pero 
todavía no es tarde, el día es hermoso, las montañas que nos rodean nos han envuelto en un capullo protector. 
Uno no tiene que ser brujo para darse cuenta de que este sitio, que habla del poder y la impecabilidad de 
Genaro, es el escenario más adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este día: 
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos más allá de este punto, es de justicia hacer una advertencia; el 
maestro debe hablar con fervor y advertir a su discípulo que la inocencia y la placidez de este momento son un 
espejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una vez que la puerta se abre no hay manera de 
volverla a cerrar." 

Calló unos instantes. 
Me sentía ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenía un panorama imponente. Don Juan 

estaba en lo cierto; el día y el paisaje eran más que hermosos. Quise preocuparme por sus admoniciones y 
advertencias, pero de algún modo la tranquilidad en torno impedía todos mis intentos, y me sorprendí 
deseando y esperando que estuviera hablando sólo de peligros metafóricos. 

Súbitamente, don Juan habló de nuevo. 
-Los años de duro entrenamiento son sólo una preparación para el devastador encuentro del guerrero con . . . 
Hizo otra pausa, me miró achicando los ojos, y chasqueó la lengua. 
- . . .con lo que fuera que está ahí, más allá de este punto dijo. 
Le pedí explicar sus frases ominosas. 
-La explicación de los brujos, que no parece en nada una explicación, es mortal -dijo-. Parece inofensiva y 

encantadora, pero apenas el guerrero se abre a ella, descarga un golpe que nadie puede parar. 
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Soltó una fuerte carcajada. 
-Conque prepárate para lo peor, pero no te apures ni te asustes -prosiguió-. Ya no te queda más tiempo, y sin 

embargo te rodea la eternidad. ¡Qué paradoja para tu razón! 
Don Juan se puso en pie. Limpió una depresión lisa, en forma de cuenco, y allí se sentó cómodamente, con la 

espalda contra la roca, mirando al noroeste. Me indicó otro sitio donde yo también podía sentarme con 
comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia el noroeste. La roca estaba tibia y me dio un 
sentimiento de serenidad, de protección. Era un día templado; un viento suave hacia agradable el calor, del sol 
vespertino. Me quité el sombrero, pero don Juan insistió en que lo tuviera puesto. 

-Ahora estás mirando hacia tu propio sitio de poder -dijo-. Ése es un apoyo que tal vez te proteja. Hoy 
necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal vez tu sombrero sea otro de ellos. 

-¿Por qué me lo advierte usted, don Juan? ¿Qué va a ocurrir realmente? -pregunté. 
-Lo que ocurra aquí hoy dependerá de si tienes o no suficiente poder personal para enfocar tu atención entera 

en las alas de tu percepción -dijo. 
Sus ojos relumbraban. Parecía más excitado de lo que yo jamás lo había visto. Me pareció que en su voz 

había algo insólito, acaso un nerviosismo desacostumbrado. 
Dijo que la ocasión requería que allí mismo, en el sitio de predilección de mi benefactor, él recapitulara 

conmigo cada uno de los pasos que había tomado en su lucha por ayudarme a limpiar y reordenar mi isla del 
tonal. Su recapitulación fue minuciosa y le llevó unas cinco horas. En forma brillante y clara, me dio un sucinto 
recuento de todo cuanto me había hecho desde el día en que nos conocimos. Fue como si un dique se 
rompiera. Sus revelaciones me tomaron por sorpresa. Yo me había acostumbrado a ser el tenaz inquisidor; por 
lo tanto, el hecho de que don Juan -quien siempre era la parte renuente- explicara de modo tan académico los 
puntos de su enseñanza, era tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de México. Su dominio 
del idioma, su exactitud dramática y su elección de palabras eran tan extraordinarios que yo no tenía modo de 
explicarlos racionalmente. Dijo que en momentos tales el maestro debía hablar en términos exclusivos a cada 
guerrero, que la forma en que me hablaba y la claridad de su explicación eran parte de su última treta, y que 
sólo al final tendría sentido para ml todo lo que él hacía. Habló sin parar, hasta concluir su recapitulación. Y yo 
escribí cuanto dijo, sin necesidad de ningún esfuerzo consciente. 

-Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las enseñanzas -dijo-. 
Lo que señala al aprendiz es siempre un augurio. El guerrero que esté en la posición de volverse maestro debe 
andar siempre despierto para así coger su centímetro cúbico de suerte. Yo te vi justo antes de que nos 
presentaran; tenías un tonal en buen estado, como aquella muchacha que encontramos en México: Después 
de verte aguardé, tal como hicimos con la muchacha aquella noche en el parque. La muchacha pasó sin 
prestarnos atención. Pero a ti te trajo hasta donde yo estaba, un hombre que salió corriendo después de decir 
babosadas. Tú te quedaste allí frente a mí, también diciendo babosadas. Supe que debía actuar con rapidez y 
engancharte; tú mismo habrías tenido que hacer algo por el estilo si aquella muchacha te hubiera hablado. Lo 
que hice fue agarrarte con mi voluntad. 

Don Juan aludía al modo extraordinario en que me miró el día en que nos conocimos. Fijó en mí su vista y 
tuve una inexplicable sensación de vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar ninguna explicación lógica de 
mi reacción, y siempre he creído que después de nuestro primer encuentro volví a buscarlo sólo porque esa 
mirada me obsesionaba. 

-Ése era el modo más rápido de engancharte -dijo-. Fue un golpe directo a tu tonal. Lo adormecí enfocando 
en él mi voluntad. 

-¿Cómo lo hizo usted? -pregunté. 
-La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona -dijo-. Y lo que hace es parar el 

diálogo interno; entonces el nagual se hace cargo. De allí el peligro de esa maniobra. Cada vez que el nagual 
prevalece, así sea nomás por un instante, no hay manera de describir la sensación que el cuerpo experimenta. 
Sé que has pasado horas sin fin tratando de aclarar lo que sentiste, y que hasta hoy no has podido. Pero yo 
logré lo que quería. Te enganché. 

Le dije que aún recordaba cómo había fijado su vista en mí. 
-La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista -dijo-. Es más bien un agarrón duro que uno da a través del 

ojo de la otra persona. Es decir, uno agarra algo que hay detrás del ojo. Uno tiene la sensación física y real de 
estar agarrando algo con la voluntad. 

Se rascó la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro. 
-Esto, naturalmente, es sólo una manera de decir -continuó-. Una manera de explicar sensaciones físicas 

extrañas. 
Me ordenó dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a "agarrar" gentilmente mi tonal con su "voluntad". La 

sensación que experimenté fue una repetición de la que tuve aquel primer día que nos vimos y en otras 
ocasiones en qué don Juan me había hecho sentir que sus ojos me tocaban físicamente. 

-¿Pero cómo me hace usted sentir que me está tocando, don Juan? ¿Qué hace usted concretamente? 
-pregunté. 

-No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace -dijo-. Algo sale de algún sitio abajo del estómago; 
ese algo posee dirección y puede enfocarse en cualquier cosa. 

Nuevamente sentí que algo como unas pinzas suaves asía alguna parte indefinida de mi persona. 
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-Sólo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad -explicó don Juan tras apartar los ojos-. No 
hay manera de practicarlo; por eso no he recomendado ni animado su uso. En un momento dado en la vida del 
guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe cómo. 

Calló un rato. Me sentía extremadamente aprensivo. Don Juan, de repente, habló de nuevo. 
-El secreto está en el ojo izquierdo dijo-. Conforme un guerrero progresa en el camino del conocimiento, su 

ojo izquierdo puede coger cualquier cosa. Por lo general, el ojo izquierdo del guerrero tiene una apariencia 
extraña; a veces se queda bizco, o se hace más pequeño que el otro, o más grande, o diferente de algún 
modo. 

Me miró y en son de broma fingió examinar mi ojo izquierdo. Meneó la cabeza simulando desaprobación y rió 
para sí. 

-Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instrucción -prosiguió-. El primer acto del maestro 
es introducir la idea de que el mundo que creemos ver es sólo una visión, una descripción del mundo. Cada 
esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz. Pero aceptarlo parece ser una de las cosas 
más difíciles de hacer; estamos complacientemente atrapados en nuestra particular visión del mundo, que nos 
compele a sentirnos y a actuar como si supiéramos todo lo que hay que saber acerca del mundo. Un maestro, 
desde el primer acto que efectúa, se propone parar esa visión. Los brujos lo llaman parar el diálogo interno, y 
están convencidos de que esa técnica es la más importante que el aprendiz puede aprender. 

"Para detener esa visión del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es suficiente el que uno sim-
plemente tenga el deseo, o se haga la resolución. Uno necesita una tarea práctica; esa tarea se llama la forma 
correcta de andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo lo que tiene poder en sí o de por sí, la 
forma correcta de andar no llama la atención. Tú la entendiste y la consideraste, al menos durante varios años, 
una manera curiosa de comportarse. No se te hizo claro, hasta hace muy poco, que era el modo más eficaz de 
parar tu diálogo interno." 

-¿Cómo detiene la forma correcta de andar el diálogo interno? -pregunté. 
-El andar en esa forma específica satura el tonal -dijo-. Lo inunda. Verás: la atención del tonal tiene que 

colocarse en sus creaciones. De hecho, esa atención es la que por principio de cuentas crea el orden del 
mundo; el tonal debe prestar atención a los elementos de su mundo con el fin de mantenerlo, y debe, sobre 
todo, sostener la visión del mundo como diálogo interno. 

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al curvar los dedos, llama la atención 
hacia sus brazos; luego, mirando sin enfocar cualquier punto directamente frente a él en el arco que empieza 
en las puntas de sus pies y termina sobre el horizonte, inunda literalmente a su tonal con información. El tonal, 
sin su relación de uno-a-uno con los elementos de su descripción, no podía hablar consigo mismo, y así uno 
llegaba al silencio. 

Don Juan explicó que la posición de los dedos no importaba en absoluto, que la única consideración era 
llamar atención hacia los brazos poniendo los dedos en diversas posiciones desacostumbradas, y que lo 
importante era la forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco, detectaban un enorme número de detalles 
del mundo sin tener claridad con respecto a ellos. Añadió que en tal estado los ojos podían captar detalles 
demasiado fugaces para la visión normal. 

-Junto con la forma correcta de andar -prosiguió don Juan-, el maestro debe enseñar al aprendiz otra 
posibilidad, todavía más sutil: la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar recompensa; de actuar sólo por 
actuar. No exagero al decirte que el éxito de la empresa del maestro depende de lo bien y lo armoniosamente 
que guíe a su aprendiz en este aspecto específico. 

Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasión en la que él hubiera discutido el "actuar sólo por 
actuar" como una técnica particular; todo cuanto recordaba eran sus comentarios constantes, pero divagados, 
al respecto. 

Rió y dijo que su maniobra había sido tan hábil que se me había escapado hasta ese día. Luego me trajo a la 
memoria todas las tareas sin sentido que, bromeando, solía encomendarme cada vez que iba yo a su casa. 
Labores absurdas como acomodar la leña según cierto diseño, circundar la casa con una cadena continua de 
círculos concéntricos dibujados en el polvo con el dedo, barrer la basura de un sitio a otro, y así por el estilo. 
Las tareas incluían también actos que yo debía realizar por mí mismo en casa, tales como ponerme una gorra 
negra, o atar primero mi zapato derecho, o abrocharme el cinturón de derecha a izquierda. 

La razón de que nunca las hubiera tomado más que en guasa era que él siempre me decía que las olvidara 
después de haberlas establecido como rutinas habituales. 

Conforme él recapitulaba las tareas que me había dado, me di cuenta de que, al hacerme realizar rutinas sin 
sentido, había implantado en mi la idea de actuar sin esperar nada a cambio. 

-Parar el diálogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos -dijo-. El resto de las actividades 
son sólo apoyos; lo único que hacen es acelerar el efecto de parar el diálogo interno. 

Dijo que había dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar el cese del diálogo interno: borrar 
la historia personal y "soñar". Me recordó que, durante las primeras etapas de mi aprendizaje, me había dado 
cierto número de métodos específicos para cambiar mi "personalidad". Yo los puse en mis notas y los olvidé 
durante años, hasta advertir su importancia. Esos métodos parecían al principió recursos altamente 
idiosincrásicos para coaccionarme a modificar mi conducta. 
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Explicó que el arte del maestro consistía en desviar la atención del discípulo de los asuntos principales. Un 
agudo ejemplo de tal arte era el hecho de que hasta ese día yo no me había percatado de su treta para 
hacerme aprender ese punto de lo más crucial: actuar sin esperar recompensa. 

Dijo que, en línea con aquella premisa, había centrado mi interés en la idea de "ver", que bien entendido era 
el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que a su vez era el inevitable producto final de sus 
enseñanzas, pero una tarea inalcanzable como tarea en sí. 

-¿Cuál fue el objeto de engañarme así? -pregunté. 
-Los brujos están convencidos de que todos nosotros somos una bola de idiotas -dijo-. Nunca podemos 

abandonar voluntariamente nuestro control; por eso hay que engañarnos. 
Su argumento era que al hacerme enfocar mi atención en una seudotarea, aprender a "ver", había logrado 

dos cosas. Primero, bosquejó el encuentro directo con el nagual, sin mencionarlo, y segundo, me llevó a 
considerar los verdaderos puntales de sus enseñanzas como asuntos sin consecuencia. El borrar la historia 
personal y el "soñar" nunca fueron para mi tan importantes como "ver". Yo los consideraba actividades muy 
divertidas. Incluso pensaba que eran las prácticas para las cuales yo tenía la mayor facilidad. 

-La mayor facilidad -dijo, burlón, al oír mis comentarios-. Un maestro no debe dejar nada al azar. Te he dicho 
que tenías razón al sentir que te engañaban. El problema fue que estabas convencido de que el engaño se 
dirigía a embaucar a tu razón. Para mí, la treta consistía en distraer tu atención, o en atraparla según el caso. 

Me miró achicando los ojos y señaló en torno con un amplio ademán. 
-El secreto de todo esto está en la atención de uno -dijo. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Todo esto existe sólo a causa de nuestra atención. Este mismo peñasco donde estamos sentados es un 

peñasco porque hemos sido forzados a ponerle nuestra atención como peñasco. 
Quise que explicara esa idea. Rió y me apuntó con un dedo acusador. 
-Esto es una recapitulación -dijo-. Llegaremos a eso después. 
Aseveró que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la historia personal y en "soñar". 

Dijo que el efecto de esas dos técnicas era ultimadamente devastador si se ejercitaban en su totalidad, y que 
entonces su preocupación fue la de todo maestro: no dejar que su discípulo hiciera nada que fuera a arrojarlo 
en la aberración y la morbidez. 

-Borrar la historia personal y soñar deberían ser sólo una ayuda -dijo-. Lo que un aprendiz necesita para 
apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por eso el maestro habla del camino del guerrero, o vivir como un 
guerrero. Ésa es la goma que pega todas las partes en el mundo de un brujo. El maestro debe forjarla y 
desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la 
senda del conocimiento. 

Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en la que la atención del aprendiz debía 
atraparse más que desviarse, y que él atrapó mi atención sacándome de mis circunstancias ordinarias cada 
vez que yo iba a verlo. Nuestros andares por el desierto y las montañas fueron el medio de lograr eso. 

La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevándome a excursiones y a cazar, era otra 
instancia de su sistema que yo había pasado por alto. El desarreglo del contexto significaba que yo no conocía 
las claves y tenía que enfocar la atención en todo cuanto don Juan hiciera. 

-¡Qué truco! ¿Eh? -dijo, riendo. 
Reí a mi vez, impresionado. Nunca había supuesto tal deliberación en él. 
A continuación enumeró los pasos seguidos para guiar y atrapar mi atención. Al finalizar su recuento, añadió 

que el maestro debía tomar en cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi caso tuvo que actuar con 
cuidado, pues yo era violento y me habría resultado fácil matarme en un arranque de desesperación. 

-Usted es un tipo terrible, don Juan -dije en broma, y él estalló en una enorme carcajada. 
Explicó que, para ayudar a borrar la historia personal, se enseñaban otras tres técnicas: perder la 

importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como consejera. La idea era que, sin el efecto 
benéfico de esas técnicas, el borrar la historia personal haría del aprendiz un individuo tornadizo, evasivo e 
innecesariamente dudoso de sí y de sus acciones. 

Don Juan me pidió decirle cuál había sido, antes de hacerme aprendiz, mi reacción más natural en los 
momentos de tensión, frustración y desencanto. Dijo que su propia reacción había sido la ira. Le dije que la mía 
era la autocompasión. 

-Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para hacer de ése un sentimiento natural 
-dijo-. Para ahora, no hay manera de que recuerdes el inmenso esfuerzo que necesitaste para establecer eso 
como un detalle de tu isla. La compasión por ti mismo era el testigo de todo cuanto hacías. La llevabas en la 
punta de los dedos, lista para aconsejarte. El guerrero considera a la muerte un consejero más tratable, que 
también puede llevarse a ser el testigo de todo cuanto uno hace, igual que la compasión por ti mismo o la ira. 
Por lo visto, tras una lucha sin cuento aprendiste a tenerte lástima. Pero también puedes aprender, en la misma 
forma, a sentir tu fin inminente, y así puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea de tu muerte. 
Como consejero, la compasión por ti mismo no es nada comparada con la muerte. 

Don Juan señaló entonces que había una aparente contradicción en la idea del cambio; por una parte, el 
mundo de los brujos pedía una transformación drástica, y por otra, la explicación de los brujos decía que la isla 
del tonal estaba completa y que ni un solo elemento podía quitarse de ella. El cambio, pues, no significaba 
eliminar nada, sino más bien alterar el uso asignado a dichos elementos. 
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-La compasión por ti mismo, por ejemplo -dijo-. No hay manera de librarse de eso de una vez por todas; tiene 
un sitio y un carácter definidos en tu isla, una fachada definida que se puede identificar. Así; cada vez que se 
presenta la ocasión, la compasión por ti mismo se activa. Tiene historia. Si cambias entonces su fachada, 
habrás cambiado su sitio de prominencia. 

Le pedí explicar el significado de sus metáforas, especialmente la idea de cambiar fachadas. Yo la entendía 
como, quizás, el acto teatral de interpretar más de un papel al mismo tiempo. 

-La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla -replicó-. Tomemos de nuevo el tenerte 
lástima a ti mismo. Te era útil porque te sentías importante y digno de mejores condiciones, de mejor trato, o 
bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que te despertaba la compasión por ti mismo, o 
porque eras incapaz de hacer que la idea de tu muerte atestiguara tus actos y te aconsejara. 

"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compañeras, son los medios que usa el brujo para cambiar la 
fachada de los elementos de la isla. Por ejemplo, al borrar tu historia personal, le quitaste el uso al tener 
lástima por ti mismo; para que la compasión por ti mismo funcionara tenías que sentirte importante, 
irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron en alguna forma, ya no te fue posible tenerte 
lástima. 

"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. Sin usar esas cuatro técnicas, 
jamás habrías logrado cambiarlos. Pero cambiar fachadas significa sólo que uno ha asignado un sitio 
secundario a un elemento antes importante. Tu compasión por ti mismo sigue siendo un detalle de tu isla; 
seguirá allí, relegada al segundo plano, igual que la idea de tu muerte, o tu humildad, o la responsabilidad de 
tus actos, estaban allí, sin usarse nunca." 

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz llegaba a una encrucijada. Según su 
sensibilidad, hacía una de dos cosas. Tomaba en lo que valían las recomendaciones y los consejos de su 
maestro, actuando sin esperar recompensa, o bien tomaba todo como un chiste o una aberración. 

Observé que, en mi propio caso, la palabra "técnicas" me había confundido. Siempre esperaba yo una serie 
de direcciones precisas, pero él sólo me daba vagas sugerencias, y yo había sido incapaz de tomarlas en serio 
o de actuar en concordancia con sus estipulaciones. 

-Ése fue tu error dijo-. Entonces tuve que decidir si usar o no las plantas de poder. Podrías haber empleado 
esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar tu isla del tonal. Te habrían llevado con el nagual. Pero no todos 
somos capaces de reaccionar a simples recomendaciones. Tú, y yo si a ésas vamos, necesitábamos otra cosa 
que nos sacudiera; necesitábamos esas plantas de poder. 

En verdad, yo había tardado años en advertir la importancia de aquellas primeras sugerencias hechas por 
don Juan. El extraordinario efecto que las plantas psicotrópicas tuvieron sobre mí fue lo que me dio la idea de 
que su uso era el elemento clave en las enseñanzas. Me aferré a dicha convicción, y sólo en los años 
posteriores de mi aprendizaje caí en la cuenta de que las transformaciones y los descubrimientos significativos 
de los brujos siempre se realizaban en estados de sobriedad consciente. 

-¿Qué habría pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones? -pregunté. 
-Habrías llegado al nagual -repuso. 
-Pero ¿habría llegado al nagual sin tener benefactor? 
-El poder da de acuerdo a tu impecabilidad -dijo-. Si hubieras empleado seriamente esas cuatro técnicas, 

habrías juntado suficiente poder personal para hallar un benefactor. Habrías sido impecable y el poder habría 
abierto las vías necesarias. Ésa es la regla. 

-¿Por qué no me dio usted más tiempo? -pregunté. 
-Tuviste todo el tiempo que necesitabas -dijo-. El poder me mostró el camino. Una noche te di un acertijo que 

resolver; tenías que hallar tu sitio frente a la puerta de mi casa. Esa noche tú actuaste de maravilla, pero a la 
mala, y en la mañana te dormiste sobre una piedra muy especial que yo había puesto allí. El poder me mostró 
que había que empujarte sin misericordia para que hicieras algo. 

-¿Me ayudaron las plantas de poder? -pregunté. 
-Claro -dijo-. Te abrieron al detener tu visión del mundo. En este aspecto, las plantas de poder tienen el 

mismo efecto sobre el tonal que la forma correcta de andar. Ambas cosas lo inundan de información y fuerzan 
el diálogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, pero muy costosas. Causan al cuerpo un 
daño incalculable. Ésa es su desventaja, sobre todo con la yerba del diablo. 

-Si sabia usted que eran tan peligrosas, ¿por qué me dio tantas, y tantas veces? -pregunté. 
Me aseguró que los detalles del procedimiento eran decididos por el poder mismo. Dijo que, si bien se 

suponía que las enseñanzas cubrieran los mismos asuntos en el caso de todo aprendiz, el orden era diferente 
para cada uno, y que él había recibido repetidas indicaciones de que yo necesitaba una gran cantidad de 
coerción para que me molestara en hacer cualquier cosa. 

-Estaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no tenía respeto por su vida ni por su muerte 
-dijo, riendo. 

Mencioné el hecho de que él había descrito y discutido aquellas plantas en términos de cualidades 
antropomórficas. Sus referencias a ellas sugerían invariablemente que las plantas poseían personalidad. 
Replicó que ése era un medio prescrito para desviar la atención del aprendiz del verdadero propósito, que era 
detener el diálogo interno. 

-Si sólo se usan para detener el diálogo interno, ¿cuál es su conexión con el aliado? -pregunté. 
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-Eso es un punto difícil de explicar -dijo-. Esas plantas llevan al aprendiz directamente al nagual, y el aliado es 
un aspecto del nagual. Funcionamos exclusivamente en el centro de la razón, sin importar quiénes somos ni de 
dónde venimos. La razón puede naturalmente responder en una u otra forma por todo lo que ocurre dentro de 
su visión del mundo. El aliado es algo que se halla fuera de esa visión, fuera del terreno de la razón. El aliado 
se puede atestiguar solamente en el centro de la voluntad en momentos en que nuestra visión ordinaria se ha 
parado, por ello, el aliado es propiamente el nagual. Los brujos, sin embargo, pueden aprender a percibir el 
aliado en una forma de lo más intrincada, y al hacerlo así, se meten demasiado adentro en una nueva visión. 
Así que, para protegerte de ese destino, yo no recalqué el aliado como los brujos lo hacen. Tras generaciones 
de usar plantas de poder, los brujos han aprendido a dar cuenta en sus visiones de todo lo que se pueden dar 
cuenta acerca de ellas. Yo diría que los brujos, al usar su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del 
mundo. Mi maestro y mi benefactor eran claros ejemplos de esto. Eran hombres de gran poder, pero no eran 
hombres de conocimiento. Jamás rompieron las barreras de sus enormes visiones y por eso jamás llegaron a 
la totalidad de sí mismos, aunque sabían que existía. No era que viviesen vidas aberradas, tratando de agarrar 
cosas más allá de su alcance; sabían que habían perdido la ocasión y que sólo a la hora de su muerte se les 
revelaría el misterio total. La brujería les había permitido echar sólo un vistazo, pero nunca les dio el verdadero 
medio de llegar a esa esquiva totalidad de uno mismo. 

"Yo te di lo suficiente de la visión de los brujos sin permitir que te enganchara. Te dije que si uno hace encarar 
a dos visiones, la una contra la otra, puede escurrirse entre ambas para llegar al mundo real. Me refería a que 
sólo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno tiene bien entendido que el mundo es simplemente 
una visión, sin importar que esa visión pertenezca a un hombre común o a un brujo. 

"Aquí es donde me he apartado de la tradición. Tras una lucha de toda la vida, sé que lo importante no es 
aprender una nueva descripción sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay que llegar al nagual sin maltratar 
al tonal, y sobre todo, sin dañar el cuerpo. Tú tornaste esas plantas siguiendo los pasos exactos que yo mismo 
seguí. La única diferencia fue que, en vez de sumergirte en ellas, te detuve cuando creí que ya habías juntado 
suficientes visiones del nagual. Ésa es la razón por la que nunca quise discutir tus encuentros con plantas de 
poder, ni dejarte hablar como loco de ellas; no venía al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar. 
Ésas fueron verdaderas excursiones al nagual, a lo desconocido." 

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la influencia de plantas psicotrópicas, se 
debía al interés por aclarar una hipótesis mía. Me hallaba convencido de que, con ayuda de dichas plantas, don 
Juan me había dado memorias de inconcebibles formas de percibir. Esas memorias, que en el momento de 
experimentarlas pudieron parecerme idiosincrásicas y desconectadas de todo lo significante, se ensamblaban 
después en unidades de significado. Supe que don Juan me había guiado certeramente en cada ocasión, y que 
cualquier ensamblaje de significado se realizaba bajo su guía. 

-No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos -dijo con sequedad-. El acto de meternos en explicaciones nos 
pondría de nuevo en donde no queremos estar; es decir, seríamos arrojados dentro de una visión del mundo, 
esta vez una visión mucho más amplia. 

Don Juan dijo que, una vez detenido el diálogo interno del discípulo por el efecto de las plantas de poder, 
surgía un obstáculo invencible. El aprendiz empezaba a reconsiderar y a tener dudas de todo su aprendizaje. 
En opinión de don Juan, hasta el discípulo más ferviente sufría en ese punto una grave pérdida de interés. 

-Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda la isla -dijo-. A estas alturas el aprendiz 
se retira, lo cual es una cosa muy sana; y quiere salir de todo el enredo. También a estas alturas es cuando el 
maestro coloca su trampa más artera, al adversario que vale la pena. Esta trampa tiene dos propósitos. 
Primero, hace que el maestro atrape a su aprendiz, y segundo, hace que el aprendiz tenga un punto de 
referencia para su uso. La trampa es una maniobra, que trae a la arena al adversario que vale la pena. Sin la 
ayuda de un adversario así, que no es en realidad un enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el 
aprendiz no tiene posibilidad de continuar en la senda del conocimiento. El mejor de los hombres se saldría 
volado a estas alturas si de él dependiera la decisión. Yo te traje, como un adversario que vale la pena, al 
mayor guerrero que pude encontrar, la Catalina. 

Don Juan hablaba de una ocasión, años atrás, en que me había llevado a una batalla de largo alcance con 
una bruja india. 

-Te puse en contacto corporal con ella -prosiguió-. Elegí una mujer porque tú confías en las mujeres. 
Traicionar esa confianza fue muy difícil para ella. Años después me confesó que le habría gustado renunciar el 
encargo, porque tú le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar de sus sentimientos, casi te borra del 
planeta. Desarregló tu tonal en forma tan intensa que nunca volvió a ser el mismo. Efectivamente, la Catalina 
cambió tan profundamente el panorama de tu isla, que sus actos te metieron en otro terreno. Puede decirse 
que la Catalina habría podido ser tu benefactor, de no ser porque no estabas cortado para ser un brujo como 
ella. Algo andaba mal entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una noche en 
que te acosó, pero a pesar de eso ella te atraía. Era para ti una mujer deseable; por más asustado que 
estuvieras. Ella lo sabía. Una vez te sorprendí en el pueblo mirándola; temblabas de miedo y sin embargo se te 
caía la baba. 

"Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el aprendiz puede quedar hecho 
pedazos o cambiar radicalmente. Las acciones de la Catalina contigo, como no te mataron -no porque ella no 
se esforzara lo bastante, sino porque eres resistente-, tuvieron en ti un efecto benéfico, y también trajeron a tu 
alcance una decisión. 
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"El maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la decisión de su vida. El aprendiz debe escoger 
entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario. Pero no hay decisión posible si el aprendiz no entiende lo 
que tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una actitud enteramente paciente y comprensiva y debe 
guiar al aprendiz, con mano firme, a que elija el mundo y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote que me 
ayudaras a vencer a la Catalina. Te dije que estaba a punto de matarme y que necesitaba tu ayuda para 
librarme de ella. Te advertí las consecuencias de tu decisión y te di tiempo suficiente para saber si la hacías o 
no." 

Yo recordaba claramente que don Juan me dejó ir aquel día. Me dijo que, si no quería ayudarlo, estaba en 
libertad de irme y nunca volver. Sentí en ese momento que me hallaba en libertad de elegir mi propio curso y 
que ya no tenía obligaciones hacia él. 

Subí al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y contento. Me entristecía dejas a don Juan y 
a la vez me alegraba haber roto con todas sus desconcertantes actividades. Pensé en Los Ángeles y en mis 
amigos y en todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas pequeñas rutinas que siempre me habían 
dado tanto placer. Durante un rato me sentí eufórico. La rareza de don Juan y de su vida quedaba tras de mí y 
yo era libre. 

Pero mi felicidad no duró mucho. El deseo de abandonar el mundo de don Juan era insostenible. Mis rutinas 
habían perdido su poder. Quise pensar en algo que deseara hacer en Los Ángeles, pero no había nada. Una 
vez don Juan me había dicho que yo tenía miedo a la gente y había aprendido a defenderme no queriendo 
nada. Dijo que no querer nada era el mejor logro de un guerrero. Sin embargo, en mi estupidez. yo había 
ampliado la sensación de no querer nada, haciéndola caer en la de no disfrutar nada. Así, mi vida era tediosa y 
vacía. 

Tenía razón y, al correr hacía el norte sobre la carretera, me golpeó al fin el impacto pleno de mi propia locura 
insospechada. Empecé a recapacitar en lo que mi elección implicaba. Yo dejaba un mundo mágico de 
renovación continua por mi vida blanda y tediosa en Los Ángeles. Me puse a recordar mis días vacíos. 
Rememoré un domingo en particular. Todo aquel día me sentí inquieto, sin nada que hacer. Ningún amigo 
llegaba a visitarme. Nadie me había invitado a una fiesta. La gente que deseaba ver no estaba en casa y, lo 
peor de todo, yo había visto todas las películas que se exhibían en la ciudad. Al caer la tarde, desesperado en 
extremo, hurgué de nuevo en la lista de películas y hallé una que jamás había querido ver. La pasaban en un 
pueblo a sesenta kilómetros de distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta eso era mejor que no tener nada 
que hacer. 

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo había cambiado. Por principio de cuentas, desde que lo conocí no 
había tenido tiempo de aburrirme. Eso en sí era suficiente para mí; en verdad, don Juan se había asegurado de 
que yo eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a su casa. 

-¿Qué habría ocurrido si decido volver a Los Ángeles? –pregunté. 
-Eso habría sido una imposibilidad -repuso-. Esa decisión no existía. Todo cuanto se requería de ti era que 

dejaras que tu tonal se diera cuenta de haber decidido unirse al mundo de los brujos. El tonal no sabe que las 
decisiones están en el terreno del nagual. Cuando creemos decidir, no hacemos más que reconocer que algo 
más allá de nuestra comprensión ha puesto el marco de nuestra dizque decisión, y todo lo que nosotros 
hacemos es consentir. 

"En la vida del guerrero sólo hay una cosa, un único asunto que en realidad no está decidido: qué tan lejos 
puede uno avanzar en la senda del conocimiento y el poder. Ése es un asunto abierto y nadie puede predecir el 
resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene, es actuar impecablemente, o bien actuar como 
un imbécil. La impecabilidad es de verdad el único acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del espíritu 
de un guerrero." 

Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacía su decisión de unirse al mundo de los brujos, el maestro le 
daba una labor pragmática, una tarea que cumplir en su vida cotidiana. Explicó que la tarea, planeada de 
acuerdo a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de situación vital traída de los cabellos, en la 
cual el aprendiz debe meterse como medio de afectar permanentemente su visión del mundo. En mi propio 
caso, yo había entendido la tarea más como un divertido chiste que como una situación vital seria. Con el paso 
del tiempo, sin embargo, llegué a comprender que debía encararla con fervor. 

-Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujería, está listo para otra clase de instrucción -prosiguió-. 
Es entonces un guerrero. En tu caso, como ya no eras aprendiz, te enseñé las tres técnicas que ayudan a 
soñar: romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y no-hacer. Tú, como siempre, eras persistente, tonto 
como aprendiz y tonto como guerrero. Escribías muy meticulosamente lo que yo decía y todo lo que te pasaba, 
pero no hacías exactamente lo que yo te decía que hicieras. De modo que todavía tuve que reventarte con 
plantas de poder. 

Don Juan detalló entonces, paso a paso, cómo había apartado mi atención del "soñar", haciéndome creer que 
el problema importante era una actividad muy difícil que él llamaba no-hacer, juego perceptual que consistía en 
enfocar la atención en partes del mundo comúnmente pasadas por alto, como las sombras de las cosas. Don 
Juan dijo que su estrategia había sido la de destacar el no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese 
respecto. 

-No-hacer es, como todo lo demás, una técnica muy importante, pero no era el asunto principal -dijo-. Te 
embaucó el secreto. ¡Tú, el hablador, obligado a guardar un secreto! 

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habría atravesado para mantener la boca cerrada. 
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Explicó que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran avenidas para aprender nuevas maneras de 
percibir, el mundo; maneras que daban al guerrero un anticipo de posibilidades increíbles de acción. La opinión 
de don Juan era que el tener conciencia de que el mundo del "soñar" era independiente y pragmático, se hacía 
posible por el uso de aquellas tres técnicas. 

-Soñar es una ayuda práctica que los brujos inventaron -dijo-. No eran tontos; sabían lo que estaban haciendo 
y buscaron la utilidad del nagual entrenando a su tonal para que se dejara ir por un momento, por así decirlo, y 
luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti. Pero eso es lo que has estado haciendo hasta 
ahora: entrenándote para dejarte ir sin perder la chaveta. Soñar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los 
brujos, el uso máximo del nagual. 

Repasó todos los ejercicios de no-hacer que me había puesto a ejecutar, las rutinas de mi vida diaria que él 
había aislado para su rompimiento, y todas las ocasiones en que me había forzado a adoptar el paso de poder. 

-Vamos llegando al fin de mi recapitulación -dijo-. Ahora tenemos que hablar de Genaro. 
Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el día en que conocí a don Genaro. Le dije que no 

recordaba nada fuera de lo común. Me recordó que ese día estábamos sentados en una banca en un parque. 
Él había mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocía, y luego, cuando el amigo apareció, lo 
señalé sin titubear entre una gran multitud. Ésa fue la indicación que los hizo darse cuenta de que don Genaro 
era mi benefactor. 

Me acordé, cuando él lo mencionó, que mientras charlábamos volví la cara y vi a un hombre pequeño y 
delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o gracia, o simple alegría; acababa de dar la vuelta a una 
esquina y entraba en el parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su amigo se acercaba, y que sin duda 
era un brujo a juzgar por su apariencia. 

-Desde ese día, Genaro recomendó lo que se tenía que hacer contigo -continuó don Juan-. Como tu guía 
para entrar en el nagual, te dio demostraciones impecables, y cada vez que ejecutaba un acto como nagual, te 
dejaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por alto a tu razón. Desarmó tu visión del mundo, aunque 
todavía tú no te das cuenta de eso. Nuevamente, en, este caso, te comportaste igual que en el caso de las 
plantas de poder: necesitabas más de lo necesario. Unas cuantas embestidas del nagual debieran bastar para 
desmantelar la visión de uno; pero hasta el día de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu visión 
parece invulnerable. Y aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle. 

"En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero aquí tenemos una pregunta 
extraña. ¿Qué cosa era guiada hacia el nagual?" 

Con un movimiento de los ojos, me instó a responder. 
-¿Mi razón? -pregunté. 
-No, la razón no tiene ningún sentido aquí -repuso-. La razón se raja apenas sale de sus límites estrechos y 

seguros. 
-Entonces era mi tonal -dije. 
-No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos -replicó con sequedad-. No pueden 

llevarse el uno al otro. 
-¿Mi percepción? -pregunté. 
-Exacto -gritó como si yo fuera un niño dando la respuesta correcta-. Ahora llegamos a la explicación de los 

brujos. Ya te advertí que no explicaría nada, y sin embargo... 
Hizo una pausa y me miró con ojos brillantes. 
-Ésta es otra de las tretas de los brujos -dijo. 
-¿A qué se refiere usted? ¿Cuál es la treta? -pregunté con un matiz de alarma. 
-La explicación de los brujos, por supuesto -repuso-. Ya lo verás por ti mismo. Pero sigamos adelante. Los 

brujos dicen que estamos dentro de una burbuja. En una burbuja en la que somos colocados en el instante de 
nuestro nacimiento. Al principio está abierta, pero luego empieza a cerrarse hasta que nos ha sellado en su 
interior. Esa burbuja es nuestra percepción. Vivimos dentro de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos 
en sus paredes redondas es nuestro propio reflejo. 

Bajó la cabeza y me miró de, reojo. Soltó una risita. 
-No te me duermas -dijo-. Aquí es donde debes hacer una observación. 
Reí. De algún modo, sus advertencias acerca de la explicación de los brujos, aunadas a la revelación de su 

impresionante gama de conciencia, se hacían sentir finalmente en mí. 
-¿Cuál es la observación que yo debía hacer? -pregunté. 
-Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces lo que se está reflejando debe ser 

la cosa real -dijo, sonriendo. 
-Buena observación -dije en tono de chanza. 
Mi razón podía seguir con facilidad ese argumento. 
-La cosa reflejada es nuestra visión del mundo -dijo-. Esa visión es primero una descripción, que se nos da 

desde el instante en que nacernos hasta que toda nuestra atención queda atrapada en ella y la descripción se 
convierte en visión. 

"La tarea del maestro consiste en reacomodar la visión, a fin de preparar al ser luminoso para el momento en 
que el benefactor abre la burbuja desde afuera." 

Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observación acerca de mi falta de atención, juzgada por mi 
incapacidad de hacer un comentario o una pregunta adecuados. 
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-¿Cuál debería haber sido mi pregunta? -inquirí. 
-¿Por qué se tiene que abrir la burbuja? -repuso. 
-Buena pregunta -dije, y él rió con fuerza y me palmeó la espalda. 
-¡Por supuesto! -exclamó-. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es una de las tuyas. 
"La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una visión de su totalidad -prosiguió-. Naturalmente, esto de 

llamarla burbuja es sólo una manera de hablar, pero en este caso la manera es exacta. 
"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de sí mismo requiere que el maestro trabaje 

desde adentro de la burbuja y el benefactor desde afuera. El maestro reorganiza la visión del mundo, yo le he 
llamado a esa visión la isla del tonal. He dicho que todo lo que somos se encuentra en esa isla. La explicación 
de los brujos dice que la isla del tonal está hecha por nuestra percepción, que ha sido entrenada a enfocarse 
en ciertos elementos; cada uno de esos elementos y todos juntos forman nuestra visión del mundo. El trabajo 
del maestro, en lo referente a la percepción del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla 
en una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habrás dado cuenta de que limpiar y reordenar la isla del tonal 
significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la razón. Mi tarea ha sido desarreglar tu visión ordinaria, 
no para destruirla sino para forzarla a ponerse en el lado de la razón. Y tú has hecho esto mejor que cualquiera 
que yo conozco." 

Trazó en la roca un círculo imaginario y lo dividió en dos a lo largo de un diámetro vertical. Dijo que el arte del 
maestro era forzar al discípulo a agrupar su visión del mundo en la mitad derecha de la burbuja. 

-¿Por qué la mitad derecha? -pregunté. 
-Ése es el lado del tonal -dijo-. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al presentar a su aprendiz, por una 

parte, el camino del guerrero, lo obliga al raciocinio, a la sobriedad, a la fuerza de carácter y de cuerpo; y al 
presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero reales, que el aprendiz no puede abarcar, lo obliga a 
reconocer que su razón, por más maravillosa que sea, sólo puede cubrir una zona pequeña Una vez 
enfrentado con su incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hará hasta lo imposible por reforzar y defender su 
razón derrotada, y para lograr tal efecto reunirá en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se ocupa de ello, 
martillándolo sin piedad hasta que toda su visión del mundo está en una mitad de la burbuja. La otra mitad, la 
que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que los brujos llaman la voluntad. 

"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar una mitad de la burbuja y 
reordenar todo lo que hay en la otra mitad. Entonces, la tarea del benefactor es abrir la burbuja en el lado 
despejado. Una vez roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo. Tiene ya el dominio de su totalidad. 
La mitad de la burbuja es el centro máximo de la razón, el tonal. La otra mitad es el centro máximo de la 
voluntad, el nagual. Ése es el orden que debe prevalecer; cualquier otro acomodo es absurdo y maligno, 
porque va en contra de nuestra naturaleza; nos roba nuestra herencia mágica v nos reduce a nada." 

Don Juan se incorporó y estiró los brazos y la espalda y caminó para desentumir los músculos. Ya hacia un 
poco de frío. 

Le pregunté si habíamos terminado. 
-¡Pero si la función todavía ni empieza! -exclamó, riendo-. Ése fue sólo el principio. 
Miró al cielo y señaló hacia el oeste con un ademán casual. 
-Más o menos dentro de una hora, el nagual estará aquí -dijo y sonrió. 
Volvió a sentarse. 
-Nos queda un solo asunto por terminar -continuó-. Los brujos lo llaman el secreto de los seres luminosos, y 

se trata del hecho de que somos perceptores. Los hombres y todos los otros seres luminosos que hay sobre la 
tierra somos perceptores. Ésa es nuestra burbuja, la burbuja de la percepción. Nuestro error es creer que la 
única percepción digna de reconocerse es lo que pasa por nuestra razón. Los brujos creen que la razón es sólo 
un centro y que no debería dársele tanto vuelo. 

"Genaro y yo te liemos enseñado que la totalidad de nuestra burbuja de percepción se compone de ocho 
puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo seguiremos despejando tu burbuja de percepción, y después de eso 
conocerás los dos puntos restantes." 

Cambiando abruptamente de tema, me pidió un recuento detallado de mis percepciones del día anterior, a 
partir del punto en que vi a don Genaro sentado en una roca junto al camino. No hizo ningún comentario ni me 
interrumpió para nada. Al terminar, añadí una observación por cuenta propia. En la mañana había hablado con 
Néstor y Pablito; me dijeron que sus percepciones habían sido similares a las mías. Mi comentario era que don 
Juan me había dicho que el nagual era una experiencia individual que sólo el observador puede atestiguar. El 
día anterior, había tres observadores, y todos nosotros habíamos presenciado más o menos la misma cosa. 
Las diferencias se expresaban sólo en términos de cómo se sentía o reaccionaba cada uno con respecto a 
cualquier instancia específica del fenómeno total. 

-Lo que ocurrió ayer fue una demostración del nagual para ti, y para Néstor y Pablito. Yo soy su benefactor. 
Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de la razón en ustedes tres.. Genaro y yo tuvimos poder suficiente 
para ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace varios años, tú y yo estuvimos cierta noche 
con un grupo de aprendices, pero yo solo sin Genaro no tenía suficiente poder para hacer que todos ustedes 
presenciaran lo mismo. 

Dijo que, a juzgar por lo que yo debía haber presenciado el día anterior y por lo que él había "visto" de mí, su 
conclusión era que me hallaba listo para la explicación de los brujos. Añadió que Pablito también lo estaba, 
pero tenía dudas acerca de Néstor. 
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-Estar preparado para la explicación de los brujos es algo muy difícil de lograr -dijo-. No debería serlo, pero 
insistimos en entregarnos a la visión del mundo que hemos tenido toda la vida. En este aspecto, tú y Néstor y 
Pablito se parecen. Néstor se esconde detrás de su timidez y su mal humor, Pablito detrás de su irresistible 
personalidad; y tú te escondes detrás de tu engreimiento y tus palabras. Todas son visiones que parecen 
invencibles, y mientras ustedes persistan en usarlas, sus burbujas de percepción no han sido despejadas y la 
explicación de los brujos no tendrá sentido. 

En son de broma dije que la famosa explicación de los brujos me había obsesionado desde mucho tiempo 
atrás, pero mientras más me acercaba a ella más lejos parecía hallarse. Iba a añadir un comentario jocoso 
cuando él me quitó las palabras de la boca. 

-¿Qué tal si la explicación de los brujos resulta un fiasco? -preguntó entre risas sonoras. 
Me palmeó la espalda y parecía deleitado, como un niño que anticipa algo agradable: 
-Genaro siempre quiere atenerse a la regla -dijo en tono confidencial-. La condenada explicación no es nada 

del otro mundo. Si por mí fuera, te la habría dado hace años. No esperes gran cosa de ella. 
Alzó la vista para examinar el cielo. 
-Ahora estás listo -dijo en tono dramático y solemne-. Es hora de ir. Pero antes de dejar este sitio, he de 

decirte una última cosa: El misterio, o el secreto, de la explicación de los brujos es que tiene que ver con el acto 
de abrir las alas de la percepción. 

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a ocuparme de mis funciones corporales, para 
después quitarme la ropa y dejarla en un bulto precisamente donde nos hallábamos. Lo miré inquisitivamente y 
explicó que yo debía estar desnudo, pero que podía dejarme los zapatos y el sombrero. 

Insistí en saber por qué debía estar desnudo. Don Juan rió y dijo que la razón era más bien personal y tenía 
que ver con mi propia comodidad, y que yo mismo le había dicho que así lo deseaba. Su explicación me 
desconcertó. Sentí que me jugaba una broma o que, en conformidad con lo que me había revelado, 
simplemente distraía mi atención. Quise enterarme de por qué lo hacía. 

Empezó a hablar de un incidente ocurrido años antes, una vez que estuvimos con don Genaro en las 
montañas del norte de México. Ellos me explicaban entonces que la "razón" no podía en modo alguno dar 
cuenta de todo cuanto ocurría en el mundo. Para darme una demostración innegable de ello, don Genaro 
ejecutó un magnífico salto de nagual, y se "alargó" para alcanzar la cima de unos picos a quince o veinte 
kilómetros de distancia. Don Juan dijo que la intención me pasó inadvertida, y que en lo referente a convencer 
a mi "razón", la demostración de don Genaro fue un fracaso, pero desde el punto de vista de mi reacción 
corporal resultó muy divertida. 

La reacción corporal a la que don Juan se refería, conservaba gran vividez en mi mente. Vi a don Genaro 
desaparecer frente a mis propios ojos como si un viento se lo hubiera llevado. Su salto, o lo que fuese, tuvo en 
mí un efecto tan profundo que sentí como si su movimiento hubiera desgarrado algo en mis entrañas. Mis 
intestinos se soltaron y tuve que tirar mis pantalones y camisa. Incómodo y apenado hasta lo indecible, caminé 
desnudo, tocado sólo con un sombrero, por una carretera muy transitada, hasta llegar a mi coche. Don Juan 
me recordó que fue entonces cuando le pedí no volver a permitirme arruinar mi ropa. 

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta una roca de gran tamaño que 
miraba a la misma cañada. Don Juan me hizo asomar. Había un despeñadero de más de treinta metros. Luego 
me dijo que interrumpiera mi diálogo interno y escuchara los sonidos en torno. 

Tras unos momentos oí el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en roca, despeñadero abajo. Percibí 
con inconcebible claridad cada rebote del guijarro. Luego oí caer otro, y otro más: Alcé la cabeza para alinear 
mi oído izquierdo con la dirección del sonido y vi a don Genaro sentado encima de la roca, a unos cuatro o 
cinco metros de donde estábamos. Con aire casual, arrojaba piedras a la cañada. 

Apenas lo vi, gritó y cacareó, y dijo que había estado allí escondido en espera de que yo lo descubriese. Tuve 
un instante de desconcierto. Don Juan me susurró al oído, repetidas veces, que mi "razón" no estaba invitada a 
ese acontecimiento, y que yo debía abandonar la necedad de querer controlarlo todo. Dijo que el nagual era 
una percepción sólo para mí, y que por ese motivo Pablito no lo había visto en mi coche. Añadió, como si 
leyera mi oculto sentir, que si bien el nagual era sólo para que yo lo presenciara, seguía siendo don Genaro en 
persona. 

Don Juan me tomó del brazo y en son de juego me llevó a donde se hallaba don Genaro. Éste se puso de pie 
y se me acercó. Su cuerpo radiaba un calor visible, un resplandor que me deslumbraba. Vino a mi lado y, sin 
tocarme, puso la boca cerca de mi oído izquierdo y empezó a susurrar. Don Juan hizo lo mismo en mi otro 
oído. Sus voces se sincronizaban. Ambos repetían las mismas frases. Me decían que no tuviera miedo, y que 
poseía fibras largas y poderosas, las cuales no eran para protegerme, porque no había nada que proteger ni de 
lo cual protegerse, sino para guiar mi percepción de nagual en forma semejante a la manera en que mis ojos 
guiaban mi percepción normal de tonal. Decían que las fibras estaban en todo mi derredor, que a través de 
ellas yo podía percibir todas las cosas al mismo tiempo, y que una sola fibra bastaba para saltar de la roca a la 
cañada, o del fondo de la cañada a la roca. 

Yo escuchaba todo cuanto decían. Cada palabra parecía tener una connotación única para mí; me era 
posible retener cada cosa pronunciada y repetirla como una grabadora. Ambos me urgían a saltar a la cañada. 
Me decían que sintiera mis fibras, aislara una que bajara hasta el fondo y la siguiera. Conforme pronunciaban 
sus órdenes, surgían en mí sensaciones acordes a las palabras. Percibí una comezón en todo mi ser, 
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especialmente una peculiar sensación indiscernible en sí misma, pero cercana a la de una "larga comezón". Mi 
cuerpo sentía en verdad el fondo de la cañada, y yo percibía tal sentir en alguna zona corporal indefinida. 

Don Juan y don Genaro seguían instándome a resbalar por aquella sensación, pero yo no sabia cómo. 
Entonces oí sólo la voz de don Genaro. 

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarró, o me empujó, o me abrazó, y se precipitó conmigo en el abismo. 
Experimenté el apoteosis de la angustia física. Era como si algo mascara y devorara mi estómago. Era una 
mezcla de dolor y placer, de tal intensidad y duración que yo no podía más que gritar y gritar a todo pulmón. Al 
amainar la sensación, vi un conglomerado inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formas 
como nubes. No sabía si mis ojos se hallaban abiertos o cerrados, o dónde estaban, o dónde estaba mi cuerpo. 
Luego sentí la misma angustia física, aunque no tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la 
impresión de haber despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro. 

Don Juan dijo que yo había fallado de nuevo, que era inútil saltar si la percepción del salto iba a ser caótica. 
Ambos repitieron incontables veces en mis oídos que el nagual por sí solo no servía, que el tonal debía 
templarlo. Dijeron que yo tenía que saltar voluntariamente y tener conciencia de mi acto. 

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentía vacilar como si mi cuerpo oscilara 
pendularmente de lado a lado. Entonces un ánimo extraño se apoderó de mí, y salté con toda mi corporalidad. 
Quise pensar al precipitarme, pero no podía. Veía como a través de la niebla los muros de la estrecha cañada y 
las rocas que sobresalían en el fondo. No tuve una percepción secuencial de mi descenso, sino la sensación 
de que me hallaba sobre el suelo en el fondo mismo; discernía cada detalle de las rocas en un breve círculo en 
tomo mío. Noté que mi visión no era unidireccional y estereoscópica desde el nivel de mis ojos, sino plana y 
hacia todo el derredor. Tras un momento fui presa del pánico, y algo me jaló hacia arriba como un yoyo. 

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez. Después de cada salto, don Juan me 
instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo, vez tras vez, que el secreto de los brujos al usar el nagual 
radicaba en nuestra percepción, que saltar era simplemente un ejercicio de percepción, y que terminaría sólo 
cuando yo hubiese logrado percibir, como perfecto tonal, lo que había en el fondo de la cañada. 

En cierto momento tuve una sensación inconcebible. Me hallaba total y sobriamente consciente de estar 
parado en el borde de la roca, con don Juan y don Genaro susurrando en mis oírlos, y en el instante siguiente 
miraba el fondo de la cañada. Todo era perfectamente normal. Casi había oscurecido, pero aún quedaba 
suficiente luz para reconocer cada cosa como en el mundo de mi vida cotidiana. Miraba unos arbustos cuando 
oí un ruido súbito, una peña que caía. Instantáneamente vi una roca de buen tamaño rodar por el despeñadero 
hacia mí. En un destello, vi también a don Genaro arrojándola. Tuve un ataque de pánico, y un segundo 
después había vuelto al sitio encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba allí. Don Juan se echó 
a reír y dijo que don Genaro se había ido por no soportar mi hediondez. Avergonzado, -me percaté de que mi 
estado no era para menos. Don Juan había tenido razón al hacerme dejar mis ropas. Me llevó a un arroyo y me 
lavó romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y lanzándomela, mientras hacía hilarantes 
comentarios acerca de haber salvado mis pantalones. 

 
LA BURBUJA DE LA PERCEPCIÓN 

 
Pasé el día solo, en casa de don Genaro. Dormí la mayor parte del tiempo. Don Juan regresó al pardear la 

tarde y caminamos, en completo silencio, hasta una cordillera cercana. Nos detuvimos a la hora del crepúsculo 
y estuvimos sentados al filo de una fonda barranca hasta que casi estuvo oscuro. Entonces don Juan me llevó 
a otro sitio cercano, un monumental risco con un muro de roca liso y vertical. El risco no podía verse desde el 
sendero que conducía a él; don Juan, sin embargo, me lo había enseñado varias veces antes. Me había hecho 
asomar por el borde y decía que todo el risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy 
profundo. Siempre que lo miraba, sentía un desazonante escalofrío; el desfiladero era siempre oscuro y 
ominoso. 

Antes de que llegáramos al sitio, don Juan dijo que yo debía seguir solo y encontrarme con Pablito en el 
borde del risco. Me recomendó relajarme y practicar el paso de poder con el fin de eliminar mi fatiga nerviosa. 

Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad, literalmente, se lo tragó. Quise 
detenerme a averiguar dónde había ido, pero mi cuerpo no obedeció. Empecé -a marchar á paso veloz, aunque 
me hallaba tan cansado que apenas me tenía en pie. 

Al llegar al risco no vi a nadie y seguí marcando el paso de carrera, respirando profundamente. Tras un rato 
me relajé un poco; quedé inmóvil con la espalda contra una roca, y noté entonces la figura de un hombre a 
unos cuantos pasos de mí. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los brazos. Tuve un momento de susto 
intenso y me retraje, pero luego me expliqué que el hombre debía de ser Pablito, y sin titubear fui hacia él. Dije 
en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que, incierto de quién era yo, se había asustado tanto que cubrió su 
rostro para no mirar. Pero antes de llegar a donde estaba, un miedo inexplicable me poseyó. Mi cuerpo se 
inmovilizó en el acto, el brazo derecho ya extendido para tocar al otro. El hombre alzó la cabeza. ¡No era 
Pablito! Sus ojos eran dos enormes espejos, como ojos de tigre. Mi cuerpo saltó hacia atrás; mis músculos se 
tensaron y luego libraron la tensión sin la menor influencia de mi voluntad, y ejecuté el salto con tanta rapidez y 
a tal distancia que en circunstancias normales me habría envuelto en una grandiosa especulación al respecto. 
En aquellos momentos, sin embargo, mi miedo desproporcionado no me permitía ninguna inclinación a 
ponderar, y habría salido corriendo de allí de no haber sido porque alguien aferró mi brazo con fuerza. Ese 
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contacto me produjo un pánico total; lancé un grito.. No fue el chillido que yo habría esperado, sino un largo 
alarido escalofriante. 

Me volví a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun más tembloroso que yo. Mi nerviosismo estaba en su 
punto más alto. No me era posible hablar; los dientes me castañeteaban y el escalofrío recorría mi espalda, 
provocándome sacudidas involuntarias. Tenía que respirar a bocanadas. 

Pablito dijo, entre castañeteos, que el nagual lo había estado esperando, que él apenas se había zafado de 
sus garras cuando tropezó conmigo, y que mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise reír y produje los sonidos 
más extraños que pueden imaginarse. Al recobrar la calma, dije a Pablito que aparentemente me había 
ocurrido lo mismo. El resultado final, en mi caso, era que mi fatiga se desvaneció; un incontenible empellón de 
fuerza y bienestar ocupaba su sitio. Pablito parecía experimentar las mismas sensaciones; empezamos a reír 
risitas tontas y nerviosas. 

Oí en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que Pablito. Él pareció reaccionar a mi 
tensión. Tuve la certeza de que alguien se acercaba al sitio donde estábamos. Miramos en dirección del ruido; 
un momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se hicieron visibles. Caminaban despacio y se 
detuvieron a uno o dos pasos de nosotros; don Juan estaba frente a mí y don Genaro encaraba a Pablito. 
Quise decir a don Juan que algo había estado a punto de enloquecerme de miedo, pero Pablito me apretó el 
brazo. Supe por qué lo hacia. Algo había de extraño en don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos 
empezaron a desenfocarse. 

Don Genaro dio una orden seca. No entendí lo que dijo, pero "supe" que nos prohibía cruzar los ojos. 
-Ya la oscuridad descendió al mundo -dijo don Juan mirando el cielo. 
Don Genaro dibujó una media luna en el duro suelo. Por un instante me pareció que usaba un gis iridiscente, 

pero luego advertí que no tenía nada en la mano; yo percibía la media luna imaginaria que había dibujado con 
el dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentáramos en la curva interna del filo convexo, mientras él y don Juan se 
instalaban, con las piernas cruzadas, en los extremos de la media luna, a unos dos metros de nosotros. 

Don Juan habló primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo que si mirábamos sus costados 
izquierdos, entre la cadera y el costillar, "veríamos" algo como un trapo o un pañuelo colgado de sus 
cinturones. Don Genaro añadió que junto a esos trapos había dos objetos redondos, como botones, y que 
debíamos mirar sus cintos hasta "ver" los trapos y los botones. 

Antes de que don Genaro hablase yo había notado ya un objeto plano, como un trozo de tela, y un guijarro 
redondo que colgaban de sus cinturones. Los aliados de don Juan eran más oscuros y ominosos que los de 
don Genaro. Mi reacción fue una mezcla de curiosidad y miedo. Experimentaba las reacciones en el estómago 
y no juzgaba nada de manera racional. 

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturón y parecieron desenganchar los trozos de tela oscura. 
Los tomaron con la mano izquierda; don Juan lanzó el suyo al aire por encima de su cabeza, pero don Genaro 
dejó caer suavemente el propio. Los trozos de tela se desplegaron en la caída como pañuelos perfectamente 
lisos; descendieron despacio, oscilando como voladores. El movimiento del aliado de don Juan era la réplica 
exacta de lo que él había hecho al girar días antes. Conforme los trozos de tela se acercaban al suelo, se 
hacían sólidos, redondos y masivos. Se contrajeron como sí hubiesen caído sobre un tirador de puerta; luego 
se expandieron. El de don Juan creció hasta ser una sombra voluminosa. Tomó la guía y avanzó hacia 
nosotros, aplastando piedras y terrones. Llegó a uno o dos pasos de nosotros, hasta el cuenco de la media 
luna, entre don Juan y don Genaro. En cierto momento pensé que rodaría sobre nosotros, pulverizándonos. Mi 
terror en ese instante ardía como una hoguera. La sombra frente a mí era gigantesca, de unos cuatro metros 
de alto y dos de ancho. Se movía como si tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudía y oscilaba. Supe 
que estaba buscándome. En ese momento, Pablito ocultó la cabeza contra mi pecho. La sensación que su mo-
vimiento me produjo, disipó en parte la atención empavorecida que yo había enfocado en la sombra. Ésta 
pareció disociarse, a juzgar por sus sacudidas erráticas, y luego desapareció, fundiéndose con la oscuridad en 
torno. 

Sacudí a Pablito. Él alzó la cara y dejó escapar un grito sofocado. Miré hacia arriba. Un hombre extraño me 
contemplaba. Parecía haberse hallado detrás de la sombra, acaso oculto por ella. Era alto y delgado, de rostro 
largo, sin cabello, y una irritación o eczema cubría el lado izquierdo de su cabeza. Sus ojos eran locos y 
brillantes; tenía la boca entreabierta. Vestía una rara especie de pijama; los pantalones le quedaban cortos. No 
pude discernir si usaba zapatos. Quedó mirándonos durante lo que pareció un largo rato, como en espera de 
una coyuntura para lanzarse sobre nosotros y despedazarnos. Así de intensos eran sus ojos. No había en ellos 
odio ni violencia, sino alguna especie de desconfianza animal. Yo no podía soportar más la tensión. Quise 
adoptar una posición de pelea que don Juan me había enseñado años antes, y lo habría hecho si Pablito no 
me hubiera susurrado que el aliado no podía pasar de la raya que don Genaro trazara en el suelo. Advertí 
entonces que en verdad había una línea brillante que al parecer detenía lo que se hallaba frente a nosotros. 

Tras un momento el hombre se apartó hacia la izquierda, igual que la sombra. Tuve la sensación de que don 
Juan y don Genaro habían llamado a ambos. 

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veía a don Juan ni a don Genaro; no estaban ya sentados en las 
puntas de la media luna. De pronto oí el sonido de dos guijarros que golpeaban el sólido suelo de roca donde 
nos hallábamos, y en un destello el área frente a nosotros se iluminó como si alguien hubiera encendido una 
luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un gigantesco lobo o coyote de aspecto repugnante. ,Cubría su cuerpo 
una secreción blanca, como sudor o saliva. Su pelambre era áspera y húmeda. Gruñía con una furia ciega que 
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me produjo escalofríos. Su quijada temblaba, lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como un perro 
rabioso que tratara de librarse de una cadena. Luego se paró sobre las patas traseras y agitó con furia las 
delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad parecía concentrada en romper alguna barrera frente a nosotros. 

Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente del que me habían producido las 
dos apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era repulsión y horror físicos. Seguí mirando, en completa 
impotencia, su rabia. De pronto pareció perder su salvajismo y se alejó trotando. 

Oí entonces que algo más venía hacia nosotros, o acaso lo sentí; de un momento a otro apareció la forma de 
un felino colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la oscuridad; eran enormes y fijos como dos charcos dé 
agua que reflejaran la luz. Resoplaba y gruñía suavemente. Exhalaba aire y se paseaba frente a nosotros sin 
quitarnos la vista de encima. No tenía el mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podía distinguir claramente 
sus facciones, y sin embargo su presencia era infinitamente más ominosa que la de la otra bestia. Parecía 
reunir fuerzas; sentí que, en su audacia, traspasaría sus límites. Pablito debe de haber tenido un sentimiento 
similar, pues me susurró que agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un segundo después, el felino 
atacó. Corrió en nuestra dirección y luego saltó con las garras extendidas. Cerré los ojos y escondí la cabeza 
entre los brazos, contra el suelo. Sentí que la bestia había rasgado la línea protectora que don Genaro dibujara 
alrededor nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi 
cuello. Parecía que sus patas delanteras estaban atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Sentí sus 
sacudidas y oí su diabólico resoplar. Supe entonces que me hallaba perdido. Tuve un vago sentido de elección 
racional y quise resignarme con calma a la suerte de morir allí, pero temía el dolor físico de la muerte bajo tan 
atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extraña brotó de mi cuerpo; fue como si mi cuerpo rehusara morir 
y reuniera toda su energía en un solo punto, mi brazo izquierdo. Sentí que un empellón indomable lo 
atravesaba. Algo incontrolable tomaba posesión de mi cuerpo, algo que me forzaba a empujar el peso maligno 
de la bestia y quitárnoslo de encima. Pablito pareció haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos 
pusimos de pie al mismo tiempo; fue tanta la energía creada por ambos, que la bestia salió disparada como un 
muñeco de trapo. 

El esfuerzo había sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. Los músculos de mi estómago estaban 
tan tensos que me impedían respirar. No prestaba atención a lo que Pablito hacía. Finalmente noté que don 
Juan y don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado bocabajo con los brazos extendidos. Parecía 
desmayado. Después de haber hecho que me sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le 
frotaron el estómago y la espalda. Lo hicieron poner de pie y tras un rato pudo sentarse por sí mismo. 

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna, y luego empezaron a moverse 
frente a nosotros como si entre los dos puntos existiera un barandal, el cual usaban para cambiar sus 
posiciones de un lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se detuvieron junto a Pablito y empezaron 
a susurrarle al oído. Tras un momento, los tres se incorporaron al unísono y fueron hasta el filo del risco. Don 
Genaro alzó a Pablito como si éste fuera un niño. El cuerpo de Pablito estaba tieso como una tabla; don Juan 
lo asió por los tobillos. Le dio vueltas, al parecer para ganar fuerza e impulso, y finalmente soltó sus piernas y 
arrojó el cuerpo sobre el abismo, desde el borde del risco. 

Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describía círculos, igual que el cuerpo de don Juan 
había hecho días antes; los círculos eran lentos. Pablito parecía ganar altura en vez de caer. Luego el giro se 
aceleró; el cuerpo de Pablito dio vueltas como un disco y en el momento siguiente se desintegró. Percibí que 
se había desvanecido en el aire. 

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron a susurrarme en los oídos. Cada uno 
decía algo diferente, pero yo no tenía dificultad en seguir sus órdenes. Era como si me hubiese "partido" en el 
instante en que pronunciaron las primeras palabras. Sentí que me hacían lo que habían hecho con Pablito. Don 
Genaro me hizo girar y luego tuve la sensación totalmente consciente de dar vueltas o flotar durante un 
momento. Luego caía por los aires, me desplomaba hacia el suelo a una velocidad tremenda. Sentí que mis 
ropas se desgarraban, que mi carne se desprendía, y finalmente sólo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la 
sensación de que, al desmembrarse mi cuerpo, perdía el peso superfluo, y así la caída perdió impulso y mi 
velocidad amainó. El descenso ya no era un vértigo. Empecé a oscilar en el aire como una hoja. Luego mi 
cabeza fue despojada de su peso y todo cuanto quedaba de "mí" era un centímetro cúbico, una pepita, un 
diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se concentraba allí; luego la pepita pareció reventar y fui un 
millar de trozos. Supe, o algo en alguna parte supo, que yo tenía conciencia de los mil trozos a la vez. Yo era la 
conciencia misma. 

Luego, alguna parte de esa conciencia empezó a agitarse; se alzó, creció. Adquiría localización, y poco a 
poco recobré el sentido de los límites, el entendimiento o lo que fuera, y de pronto el "yo" que conocía y me era 
familiar brotó a una espectacular visión de todas las combinaciones imaginables de escenas "hermosas"; era 
como si mirara miles de imágenes del mundo, de la gente, de las cosas. 

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensación de que pasaban frente a mis ojos a velocidad 
creciente, hasta que ya no me era posible examinar ninguna por separado. Finalmente, fue como si pre-
senciara la organización del mundo rodando frente a mis ojos en una cadena continua sin fin. 

De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro. Susurraron que me habían traído de 
vuelta, y que yo había atestiguado lo desconocido, sobre lo que nadie puede hablar. Dijeron que me lanzarían 
allí una vez más, y que yo debía desplegar las alas de mi percepción y tocar al tonal y al nagual al mismo 
tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y otro. 
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Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer á tremenda velocidad. Luego estallé. 
Me desintegré. Algo cedió en mí; soltó algo que yo había retenido toda mi vida. Me di perfecta cuenta entonces 
de que mi reserva secreta había sido perforada y se vertía sin restricciones. Ya no había la dulce unidad que 
llamo "yo". No había nada y sin embargo esa nada estaba llena. No era luz ni oscuridad, calor ni frío, agradable 
ni desagradable. Yo no me movía ni flotaba ni me hallaba estacionario; tampoco era una unidad, un yo mismo, 
como estoy acostumbrado a serlo. Yo era una miríada de yo mismo y todos eran "yo", una colonia de unidades 
independientes que tenían una alianza especial entre sí e inevitablemente se unirían para integrar una sola 
conciencia, mi conciencia humana. No era que yo "supiese" sin duda alguna, porque no había nada con lo que 
hubiera podido "saber", pero todos mis yo mismos "sabían" que el "yo" de mi mundo familiar era una colonia, 
un conglomerado de sentimientos separados e independientes que poseían una inflexible solidaridad mutua. La 
solidaridad inflexible de mis incontables conciencias, la alianza mutua de esas partes, era mi fuerza vital. 

Una manera de describir aquella sensación unificada sería decir que las pepitas de conciencia se hallaban 
dispersas; cada una poseía conciencia de sí y ninguna predominaba más que otra. Entonces algo las agitaba, y 
se reunían para emerger en una zona donde todas tenían que juntarse en un bloque, el "yo" que conozco. 
Luego, "yo", como "yo mismo”, presenciaba una escena coherente de actividad mundana, o una escena 
referente a otros mundos y que me parecía pura imaginación, o una escena que pertenecía al "pensamiento 
puro"; es decir, visiones de sistemas intelectuales, o de ideas concatenadas como verbalizaciones. En algunas 
escenas, hablé conmigo mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el "yo" se 
desintegraba y volvía a no ser nada. 

Durante una de las excursiones a la visión coherente, me hallé en el risco con don Juan. Inmediatamente me 
percaté de ser entonces el "yo" total que me es familiar. Sentí la realidad de mi parte física. Estaba en el 
mundo, no sólo presenciándolo. 

Don Juan me abrazó como a un niño. Me miró. Su rostro estaba muy cerca. Yo veía sus ojos en la oscuridad. 
Eran bondadosos. Parecían contener una pregunta. Supe cuál era. L o impronunciable era en verdad 
impronunciable. 

-¿Y bien? -preguntó suavemente, como si necesitara mi reafirmación. 
Yo estaba mudo. Las palabras "insensible", "desconcertado", "confuso" y otras por el estilo, no eran en modo 

alguno descripciones apropiadas de mi sentir en aquel momento. No era sólido. Supe que don Juan tenía que 
asirme y mantenerme a la fuerza sobre el suelo; de otro modo habría flotado en el aire para desaparecer. No 
tenía miedo de desvanecerme. Añoraba lo "desconocido" donde mi conciencia no estaba unificada. 

Don Juan me llevó despacio, haciendo presión sobre mis hombros, hasta un área cercana a la casa de don 
Genaro; me hizo acostar y  me cubrió con tierra que al parecer había apilado previamente. Me cubrió hasta el 
cuello. Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza y me dijo que no me moviera ni me quedara 
dormido. Dijo que iba a sentarse allí para hacerme compañía hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi 
forma. 

Me sentía muy cómodo y tenía un deseo casi invencible de dormir, pero don Juan no lo permitió. Exigió que 
hablara dé cualquier cosa bajo el sol, excepto de lo que acababa de experimentar. Yo al principio no sabía de 
qué hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan dijo que don Genaro había ido a enterrar a Pablito cerca 
de allí, y que estaba haciendo con él lo que él mismo hacía conmigo. 

Pese a mi deseo de sostener la conversación, algo en mí se hallaba incompleto; sentía una indiferencia 
inusitada, un cansancio que más parecía fastidio. Don Juan parecía al tanto de mis sentimientos. Empezó a 
hablar de Pablito y de cómo nuestros destinos se trenzaban. Dijo haberse convertido en el benefactor de 
Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su maestro, y que el poder nos había emparejado paso a 
paso a Pablito y a mí. Señaló con énfasis que la única diferencia entre Pablito y yo era que, mientras el mundo 
de Pablito como guerrero estaba gobernado por la coerción y el miedo, el mío lo estaba por el afecto y la 
libertad. Don Juan explicó que tal diferencia se debía a las personalidades intrínsecamente distintas de los 
benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso, mientras él mismo era seco, autoritario y directo. 
Dijo que mi personalidad exigía un maestro fuerte pero un benefactor tierno, y que Pablito era al contrario: 
necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo. 

Hablamos un rato más y luego amaneció. Al aparecer el sol sobre las montañas en el horizonte oriental, don 
Juan me ayudó a salir de la tierra. 

Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la puerta de la casa. Don Juan dijo que 
don Genaro seguía con Pablito, preparándolo para el último encuentro. 

-Mañana, Pablito y tú entrarán a lo desconocido -dijo-. Debo prepararte para eso ahora. Entrarán ustedes dos 
solos. Anoche ustedes eran como dos yoyos que nosotros hacíamos ir y venir; mañana andarán solos y por su 
cuenta. 

Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias nocturnas brotaron en torrente. Don 
Juan no se inmutó. 

-Hoy tengo que lograr una maniobra crucial -dijo-. Tengo que tenderte el último lazo. Y tú debes caer en él. 
Rió y se palmeó los muslos. 
-Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio fue cómo usan los brujos al nagual 

-prosiguió-. No hay modo de llegar a la explicación de los brujos a menos que uno haya usado voluntariamente 
el nagual, o mejor dicho, a menos que uno haya usado voluntariamente el tonal para dar sentido a las propias 
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acciones que uno ejecuta en el nagual. Otra manera de aclarar todo esto es decir que la visión del tonal debe 
prevalecer si uno quiere usar el nagual como lo usan los brujos. 

Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que él acababa de expresar. Por una parte me había 
dado, dos días antes, una increíble recapitulación de sus actos deliberados durante un periodo de años, actos 
planeados para afectar mi visión del mundo; y por otra parte, quería que esa misma visión prevaleciese. 

-Uno no tiene nada que ver con lo otro -dijo-. El orden en nuestra percepción es el dominio exclusivo del 
tonal; sólo allí pueden nuestras acciones tener continuidad; sólo allí son como escaleras en las que uno puede 
contar los peldaños. No hay nada por el estilo en el nagual. Por ello, la visión del tonal es una herramienta, y 
como tal no es sólo la mejor herramienta, sino la única que tenemos. 

"Anoche, tu burbuja de percepción se abrió y sus alas se desplegaron. No hay otra cosa que decir al 
respecto. Es imposible explicar lo que te sucedió, de modo que no voy a intentarlo y tú tampoco deberías. 
Baste decir que las alas de tu percepción tocaron tu totalidad. Anoche fuiste y viniste del nagual al tonal, una y 
otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no dejar posibilidad de error. La segunda vez 
experimentaste el impacto pleno del viaje a lo desconocido. Y tu percepción desplegó las alas cuando algo en ti 
se dio cuenta de tu verdadera naturaleza. Eres un racimo. 

"Ésta es la explicación de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos los sentimientos y todos los 
seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en él para siempre, como barcas, apacibles y 
constantes. Entonces la goma de la vida pega a algunos de ellos. Tú lo descubriste eso anoche, y lo mismo 
hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentró en lo desconocido, y lo mismo hice yo. Cuando la 
goma de la vida pega a esos sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el sentido de su verdadera 
naturaleza y se ciega con el brillo y el clamor del área dónde están los seres: el tonal. El tonal es donde existe 
toda la organización unificada. Un ser entra al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos 
que se necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer y termina al morir; lo dije porque sé que, 
apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que forman  el racimo se desintegran 
y regresan al sitio de donde vinieron: el nagual. Lo que un guerrero hace al viajar a lo desconocido se parece 
mucho a la muerte, excepto que su racimo de sentimientos aislados no se desintegra, sino que se expande un 
poco sin perder la unión. En la muerte, sin embargo, todos se hunden en lo profundo y se mueven por su 
propia cuenta, como sí nunca hubieran sido una unidad." 

Quise señalar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi experiencia. Pero no me permitió 
hablar. 

-No hay manera de referirse a lo desconocido -dijo-. Uno sólo puede presenciarlo. La explicación de los 
brujos dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde el cual podemos presenciar el nagual: la voluntad. 
Así, un guerrero puede aventurarse en el nagual y dejar que su racimo se organice y se reorganice en todas las 
formas posibles. Te he dicho que la expresión del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que 
depende del guerrero mismo dirigir la organización y reorganización de ese racimo. La forma humana o el 
sentimiento humano es el arreglo original; capaz, para nosotros, esa es la más dulce de todas las formas; sin 
embargo, hay un número infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te he dicho que un brujo 
puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un brujo que está en posesión de la totalidad de sí mismo 
puede dirigir las partes de su racimo para que se unan en cualquier forma concebible. La fuerza de la vida es lo 
que hace posible ese barajeo, pero una vez que la fuerza de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el 
racimo. 

"He llamado a ese racimo la burbuja de la percepción. También he dicho que está sellado, cerrado 
fuertemente, y que jamás se abre hasta el momento en que morimos. Sin embargo, puede hacérsele abrir. 
Evidentemente los brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos llegan a la totalidad de sí mismos, 
conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja sólo se abre cuando uno se sumerge en el nagual. 
Ayer te di una recapitulación de todos los pasos que has seguido para llegar a ese punto." 

Me escrutó como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que había dicho estaba más allá de lo 
comentable. Entendí entonces que no habría tenido efecto alguno si me lo hubiera dicho catorce años antes, o 
en cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era el hecho de que yo había experimentado con mi 
cuerpo, o en él, las premisas de la explicación. 

-Estoy esperando tu pregunta de costumbre -dijo, pronunciando despacio las palabras. 
-¿Qué pregunta? 
-La que tu razón se muere por hacer. 
-Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don Juan. 
-Eso no es justo -dijo, riendo-. Hay una pregunta en particular que necesito que hagas. 
Dijo que si cesaba mi diálogo interno tan sólo un instante, podría discernir qué pregunta era. Tuve un 

pensamiento súbito, una comprensión momentánea, y supe lo que él deseaba. 
-¿Dónde estaba mi cuerpo mientras me sucedía todo eso, don Juan? -pregunté, y estalló en una carcajada. 
-Ésta es la última treta de los brujos -dijo-. Digamos que lo que voy a revelarte es el último pedacito de la 

explicación de los brujos. Hasta ahora tu razón ha seguido mis hechos como mejor ha podido. Tu razón está 
dispuesta a admitir que el mundo no es como la descripción lo pinta, que hay en él mucho más de lo que se ve. 
Tu razón está casi preparada y dispuesta para admitir que tu percepción subió y bajó ese peñasco, o que algo 
en ti, o incluso todo tú, saltó al fondo del barranco y examinó con los ojos del tonal lo que había allí, como si 
hubieras descendido corporalmente con una cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del barranco 
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fue la cúspide de todos estos años de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio el centímetro cúbico de suerte 
cuando le aventó una roca al tú que estaba en el fondo de la cañada. Tú viste todo. Genaro y yo supimos 
entonces sin la menor duda que estabas listo para lanzarte a lo desconocido. En aquel instante no sólo viste, 
sino que supiste todo lo del doble, el otro. 

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo más allá de mi entendimiento. Su respuesta 
fue que yo necesitaba tiempo para dejar que todas esas impresiones se asentaran, y que una vez que lo 
hicieran, las respuestas manarían de mí como antes las preguntas. 

-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepción, que en tu caso estaba, aquella noche, en lo alto 
del peñasco y en el fondo del barranco al mismo tiempo -dijo-. El racimo de sentimientos puede agruparse al 
instante en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir a la vez el aquí y el allí 

Me instó a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan ordinarias, dijo, casi se me 
habían olvidado. 

No supe de qué hablaba. Me animó a un mayor esfuerzo. 
-Piensa en tu sombrero -dijo-. Y en lo que Genaro hizo con él. 
Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Había olvidado que don Genaro quiso que me quitara el 

sombrero porque el viento me lo arrancaba a cada momento. Pero yo no quería prescindir de él. Me sentía 
estúpido en mi desnudez. Usar sombrero, lo cual por lo común nunca hago, me proporcionaba un sentimiento 
de extrañeza; yo no era en verdad yo mismo, por lo cual estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro 
intentó luego cambiar sombreros conmigo, pero el suyo era demasiado pequeño para mí. Hizo chistes sobre el 
tamaño de mi cabeza y las proporciones de mi cuerpo, y finalmente me quitó el sombrero y me envolvió la 
cabeza en un poncho viejo, a guisa de turbante. 

Dije a don Juan que había olvidado esa secuencia, la cual sin duda ocurrió entre mis supuestos saltos. Y sin 
embargo, el recuerdo de tales "saltos" resaltaba como una unidad sin interrupción. 

-Por supuesto que fueron una unidad sin interrupción, y también lo fueron los juegos de Genaro con tu 
sombrero -dijo él-. Esos dos recuerdos no pueden acomodarse uno tras otro porque ocurrieron al mismo 
tiempo. 

Movió los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en los espacios entre los dedos de la 
derecha. 

-Esos saltos fueron sólo el principio -continuó-. Luego vino tu verdadera excursión a lo desconocido; anoche 
experimentaste lo impronunciable, el nagual. 

Tu razón no puede luchar contra el conocimiento físico de que eres un racimo de sentimientos sin nombre. Tu 
razón tal vez incluso admita, a estas alturas, que hay otro centro de ensamble: la voluntad, a través de la cual 
es posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del nagual. Por fin tu razón se ha enterado de 
que podemos reflejar al nagual a través de la voluntad, aunque nunca podamos explicarlo. 

"Pero entonces viene tu pregunta: ¿Dónde estaba yo mientras ocurría todo eso? ¿Dónde estaba mi cuerpo? 
La convicción de que hay un tú real es el resultado del hecho de que has reunido todo cuanto tienes en torno a 
tu razón. En este momento, tu razón admite que el nagual es lo indescriptible, no porque la evidencia lo haya 
convencido, sino porque es más seguro admitir esto. Tu razón está en terreno seguro; todos los elementos del 
tonal están de su lado." 

Don Juan hizo una pausa y me examinó. Sonreía con bondad. 
-Vamos al sitio de predilección de Genaro -dijo abruptamente. 
Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habíamos hablado dos días antes; nos sentamos có-

modamente en los mismos sitios, con la espalda contra la roca. 
-Hacer que la razón se sienta segura es siempre la tarea del maestro -dijo-. Yo le jugué un truco a tu razón al 

hacerla creer que el tonal era explicable y previsible. Genaro y yo hemos trabajado para darte la impresión de 
que sólo el nagual estaba más allá de la explicación; la prueba de que el truco tuvo éxito es que en este 
momento te parece que, pese a todo cuanto has atravesado, hay todavía un núcleo que puedes reclamar como 
propio, tu razón. Esto es un espejismo. Tu preciosa razón no es más que un centro de ensamble, un espejo 
que refleja algo que está fuera de ella. Anoche atestiguaste no sólo lo indescriptible que es el nagual sino 
también lo indescriptible que es el tonal. 

"El último trozo de la explicación de los brujos dice que la razón no hace sino reflejar un orden externo, y que 
la razón no sabe nada de ese orden; no puede explicarlo, como tampoco puede explicar el nagual. La razón 
sólo puede atestiguar los efectos del tonal, pero jamás podría comprenderlo o deshilvanarlo. El hecho mismo 
de que estemos pensando y hablando indica que hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber cómo lo 
hacemos, o qué es el orden ese." 

Saqué a -colación la idea de las investigaciones realizadas por el hombre occidental con respecto al fun-
cionamiento del cerebro, como una posibilidad de explicar qué era aquel orden. Él señaló que las inves-
tigaciones no hacían más que atestiguar que algo estaba sucediendo. 

-Los brujos hacen lo mismo con su voluntad -dijo-. Dicen que por medio de la voluntad pueden atestiguar los 
efectos del nagual. Ahora puedo añadir que por medio de la razón, sin importar lo que hagamos con ella, o 
cómo lo hagamos, estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal. En ambos casos no hay 
esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo que estamos atestiguando. 

"Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepción. Eras aún muy tímido. Sólo te 
aventuraste en la banda de la percepción humana. Un brujo puede usar esas alas, para tocar otras sensibi-



 96  

lidades: la de un cuervo, por ejemplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de otros mundos en ese espacio 
infinito." 

-¿Se refiere usted a otros planetas, don Juan? 
-Claro. Las alas de la percepción pueden llevarnos a los más recónditos confines del nagual o a los mundos 

inconcebibles del tonal. 
-¿Puede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna? 
-Desde luego que sí -replicó-. Sólo que no podría traer un costal dé piedras. 
Reímos y bromeamos al respecto, pero él había hablado con toda seriedad. 
-Hemos llegado a la última parte de la explicación de los brujos -dijo-. Anoche, Genaro y yo te mostramos los 

dos últimos puntos que integran la totalidad del hombre: el nagual y el tonal. Una vez te dije que esos dos 
puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Ésa es la paradoja de los seres luminosos. El 
tonal de cada uno de nosotros es sólo un reflejo de ese indescriptible desconocido lleno de orden: el gran tonal; 
el nagual de cada uno de nosotros es sólo un reflejo de ese indescriptible vacío que lo contiene todo: el gran 
nagual. 

"Ahora debes quedarte en el sitio de predilección de Genaro hasta que llegue el crepúsculo; para entonces ya 
habrás metido en su sitio la explicación de los brujos. Ahora, aquí sentado, no tienes nada más que la fuerza 
de tu vida, que une ese racimo de sentimientos." 

Se puso de pie. 
-La tarea de mañana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y yo te observamos sin intervenir 

-dijo-. Quédate aquí sentado y suspende tu diálogo interno. Puede que reúnas el poder necesario para 
desplegar las alas de tu percepción y volar hacia esa infinitud. 

 
LA PREDILECCIÓN DE LOS GUERREROS 

 
Don Juan me despertó al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una bolsa de carne seca. Caminamos 

en silencio unos tres kilómetros hasta el sitio donde yo había dejado el coche dos días antes. 
-Este viaje es nuestro último viaje juntos -dijo con voz tranquila cuando llegamos al auto. 
Sentí una brusca sacudida en el estómago. Supe a qué se refería. 
Se reclinó contra el parachoques trasero mientras yo abría la portezuela del lado derecho, y me miró con un 

sentimiento que nunca antes había traslucido en sus ojos. Subimos en el coche, pero antes de que yo 
encendiera el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que también entendí a la perfección; dijo 
que teníamos unos cuantos minutos para estar sentados en el coche y tocar algunos sentimientos muy 
personales y punzantes. 

Permanecí sentado en calma, pero mi espíritu se hallaba inquieto. Quise decirle algo a don Juan, algo que 
me apaciguara. Busqué en vano las palabras adecuadas, la fórmula que habría expresado aquello que yo 
"sabía" sin que me lo dijeran. 

Don Juan habló de un niño que yo conocí una vez, y de cómo mis sentimientos hacia él no cambiarían con 
los años ni con la distancia. Declaró su certeza de que cada vez que yo pensaba en ese niño mi espíritu 
saltaba de alegría y, sin rastro de egoísmo ni mezquindad, le deseaba lo mejor. 

Me recordó una historia que otrora le narré acerca del niño, una historia que le gustaba y en la que había 
encontrado un significado profundo. Durante una de nuestras caminatas por las montañas cercanas a Los 
Ángeles, el niño se cansó de caminar y yo lo llevé montado en mis hombros. Una oleada de felicidad intensa 
nos envolvió entonces, y el niño gritó su agradecimiento al, sol y a las montañas. 

-Ésa era su manera de decirte adiós -dijo don Juan. 
Sentí en la garganta el aguijón de la angustia. 
-Hay muchas maneras de decir adiós -continuó-. Acaso la mejor es sostener un recuerdo especial de alegría. 

Por ejemplo, si vives como guerrero, el calor que sentiste cuando llevabas en hombros al niño será fresco y 
cortante durante todo el tiempo que vivas. Ésa es la manera en que un guerrero dice adiós. 

Encendí apresuradamente el motor, y manejé más rápido que de costumbre sobre el duro terreno rocoso, 
hasta que llegamos a la carretera sin pavimentar. 

Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie el resto del camino. Cosa de una hora después, 
llegamos a una arboleda. Don Genaro, Pablito y Néstor nos aguardaban, allí. Los saludé. Todos se veían 
felices y vigorosos. Al contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inundó un sentimiento de profunda empatía. Don 
Genaro me abrazó y me dio palmadas afectuosas en la espalda. Dijo a Néstor y a Pablito que yo me había 
desempeñado muy bien al saltar al fondo de una cañada. Con la mano todavía en mi hombro, se dirigió a ellos 
en voz alta. 

-Sí, señor -dijo mirándolos-. Yo soy su benefactor y sé que eso fue lo mejor que ha hecho hasta hoy. Le costó 
años de vivir como guerrero. 

Se volvió hacia mí y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucían apaciblemente. 
-No hay otro modo de decirlo, Carlitos -dijo, pronunciando despacio las palabras-. Excepto que tenías 

cantidades de caca en las tripas. 
Con lo cual, él y don Juan aullaron de risa hasta que parecían a punto de desmayarse. Pablito y Néstor 

soltaron risitas nerviosas, sin saber exactamente qué hacer. 
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Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo que estaba inseguro de su capacidad 
para entrar solo en lo "desconocido". 

-En realidad no tengo ni la menor idea de cómo hacerlo -dijo-. Genaro dice que uno no necesita nada más 
que impecabilidad. ¿Qué piensas tú? 

Le contesté que yo sabia incluso menos que él. Néstor suspiró; parecía seriamente preocupado. Movía 
nerviosamente las manos y la boca como si estuviera a punto de decir algo importante y no hallara el modo. 

-Genaro dice que a ustedes dos les va a ir bien -dijo por fin. 
Don Genaro hizo un ademán para indicar que nos íbamos. Él y don Juan caminaron juntos, unos metros por 

delante de nosotros. Casi todo el día seguimos el mismo sendero montañés. Todos llevábamos una provisión 
de carne seca y un guaje de agua, y se entendía que comeríamos sobre la marcha. En cierto punto, el sendero 
se convirtió definitivamente en un camino. Se curvaba para rodear una ladera; de pronto, el panorama de un 
valle se desplegó frente a nosotros. Era un espectáculo que cortaba el aliento: un largo valle verde 
resplandeciente de sol; había sobre él dos magníficos arcoíris, y retazos de lluvia sobre las colinas 
circundantes. 

Don Juan se detuvo y adelantó la barbilla para señalar a don Genaro algo que había en el valle. Don Genaro 
meneó la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; era más bien una especie de respingo. Ambos 
quedaron inmóviles largo rato, escudriñando el valle. 

Dejamos el camino y tomamos lo que parecía un atajo. Empezamos a descender por una senda más 
estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte del valle. 

Cuando llegamos al terreno llano, mediaba la tarde. Me vi allí envuelto en el fuerte aroma de sauces 
acuáticos y tierra mojada. Durante un momento la lluvia fue un suave rugido verde sobre los árboles cercanos a 
mi izquierda; luego se convirtió en un temblor entre los juncos. Oí la carrera de un arroyo. Miré hacia la copa de 
los árboles; los altos cirros en el horizonte oeste parecían bolas de algodón desparramadas en el cielo. Me 
quedé observando las nubes el tiempo suficiente para que todos se me adelantaran un buen trecho. Corrí en 
pos de ellos. 

Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon al unísono; sus ojos se movieron y me enfocaron con tan 
uniforme precisión que ambos parecían una sola persona. Fue una breve mirada estupenda que me produjo 
escalofríos. Luego don Genaro rió y dijo que yo corría a trastazos, como un mexicano de cien kilos y pies 
planos. 

-¿Por qué mexicano? -preguntó don Juan. 
-Un indio de cien kilos y pies planos no corre -dijo don Genaro en tono explicativo. 
-Ah -dijo don Juan como si don Genaro hubiese en realidad explicado algo. 
Cruzamos el estrecho valle y trepamos a las montañas del lado este. Al pardear la tarde nos detuvimos por fin 

en una meseta plana y yerma que miraba a un valle alto hacia el sur. La vegetación había cambiado 
drásticamente. En todo el derredor había montañas redondas y erosionadas. La tierra del valle y las laderas 
estaba parcelada y cultivada, pero aun así toda la escena me sugería esterilidad. 

El sol ya declinaba sobre el horizonte del suroeste. Don Juan y don Genaro nos llamaron al borde norte de la 
meseta. Desde este punto, el panorama era sublime. Había interminables valles y montañas hacia el norte, y 
una cordillera de altas sierras hacia el oeste. El sol reflejado en las distantes montañas del norte las hacía 
aparecer anaranjadas, del color de los bancos de nubes hacia occidente. Pese a su belleza, el paisaje era triste 
y solitario. 

Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentía deseos de tomar notas. Nos sentamos en semicírculo, con don 
Juan y don Genaro en los extremos. 

-Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma forma terminarás -dijo don Juan. 
Todos me instaron a escribir, como si ello fuera esencial. 
-Estás en el mero borde, Carlitos -dijo de pronto don Genaro-. Tanto tú como Pablito. 
Su voz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosa y preocupada. 
-Otros guerreros que viajaban a lo desconocido se han parado en este mismo sitio -dijo-. Todos ellos desean 

el bien a ustedes dos. 
Sentí un escarceo en torno mío, como si el aire hubiera sido menos sólido y algo hubiese creado una ola que 

lo recorría. 
-Todos nosotros, los que estamos aquí, les deseamos el bien a ustedes dos -dijo. 
Néstor abrazó a Pablito y a mí y luego se sentó aparte. 
-Todavía nos queda algo de tiempo -dijo don Genaro, mirando el cielo. Y luego, volviéndose hacia Néstor, 

preguntó-: ¿Qué debemos hacer mientras tanto? 
-Reír y gozar -repuso Néstor ágilmente. 
Dije a don Juan que tenía pavor a lo que me aguardaba, y que ciertamente me habían llevado a ello a fuerza 

de engaños; yo que ni siquiera había imaginado que existieran situaciones como la que Pablito y yo vivíamos. 
Dije que algo en verdad imponente se había apoderado de ml, y que me había empujado poco a poco hasta 
llevarme a encarar algo tal vez peor que la muerte. 

-Ya te estás quejando otra vez -dijo don Juan con sequedad-. Te vas a tener lástima hasta el último minuto. 
Todos rieron. Don Juan tenía razón. ¡Qué impulso invencible! Y yo que creía haberlo desarraigado de mi vida. 

Pedí a todos que perdonaran mi idiotez. 
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-No te disculpes -me dijo don Juan-. Las disculpas son una idiotez. Lo que realmente importa es el ser un 
guerrero impecable en este inigualable sitio de poder. Este lugar ha hospedado a los mejores guerreros. Sé así 
como ellos de excelente. 

Luego se dirigió tanto a Pablito como a mí. 
-Ya ustedes saben que ésta es la última tarea en la que estaremos juntos -dijo-. Ustedes dos van a entraren 

el nagual y el tonal por la sola fuerza de su poder personal. Genaro y yo estamos aquí sólo para decirles adiós. 
El poder ha determinado que Néstor deberá ser el testigo. Así sea. 

"Ésta será también la última encrucijada en que Genaro y yo los asistiremos. Una vez que hayan entrado de 
por sí solos en lo desconocido, no pueden depender de nosotros para que los traigamos de vuelta, de manera 
que se impone una decisión; deben decidir si regresar o no. Nosotros confiamos en que ustedes dos tienen 
fuerza para regresar si eligen hacerlo. La otra noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por 
separado, de quitarse de encima al aliado, que de otro modo los habría aplastado hasta matarlos. Ésa fue una 
prueba de sus fuerzas. 

"Debo añadir también que pocos guerreros sobreviven el encuentro con lo desconocido que ustedes están a 
punto de tener; no tanto porque sea difícil, sino porque el nagual es atrayente más allá de cuanto pueda 
decirse, y los guerreros que se adentran en él encuentran que el regreso al tonal, o al mundo del orden y el 
ruido y el dolor, es un asunto de lo más disgustante. 

"La decisión de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no es nuestra razón ni nuestro deseo, 
sino nuestra voluntad, de manera que no hay forma de saber el resultado por anticipado. 

"Si eligen no volver, desaparecerán como si la tierra los hubiera tragado. Pero si eligen regresar a esta tierra, 
deben esperar como verdaderos guerreros hasta que sus tareas particulares estén cumplidas. Una vez que se 
cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendrán dominio sobre la totalidad de ustedes mismos." 

Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me miró y guiñó un ojo. 
-Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad de uno mismo -dijo, y todos rieron. 
Tenía razón. Bajo otras circunstancias, yo habría hecho la pregunta; sin embargo, la situación era demasiado 

solemne para ello. 
-Significa que el guerrero ha encontrado finalmente el poder -dijo don Juan-. Nadie puede decir qué hará con 

él cada guerrero; tal vez ustedes dos vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra, o quizá resulten ser dos 
hombres odiosos, o notables, o bondadosos. Todo eso depende de la impecabilidad y la libertad de sus 
espíritus. 

"Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es el regalo que un maestro y un benefactor hacen a sus 
aprendices. Yo ruego porque ustedes dos logren llevar sus tareas a la culminación." 

-La espera para cumplir esa tarea es una espera muy especial -dijo de pronto don Genaro-. Les voy a contar 
a ustedes la historia de unos guerreros que en otros tiempos vivían en las montañas, por ahí en esos rumbos. 

Señaló con despreocupación hacia el oriente, pero luego, tras un titubeo momentáneo, pareció cambiar de 
idea y, levantándose, indicó las distantes montañas del norte. 

-No. Vivían ahí, en esa dirección -dijo, mirándome y sonriendo con aire erudito-. Exactamente ciento treinta y 
cinco kilómetros de aquí. 

Tal vez don Genaro me remedaba. Contraía la boca y la frente, apretaba las manos contra el pecho 
sosteniendo algún objeto imaginario que bien podía ser una libreta. Su postura era totalmente ridícula. Yo 
había conocido otrora a un erudito alemán, un sinólogo, que tenía ese aspecto preciso. La idea de que yo 
hubiera podido estar imitando todo el tiempo los gestos de un sinólogo alemán me resultó sumamente 
graciosa. Reí a solas. Parecía ser un chiste nada más para mí. 

Don Genaro volvió a sentarse y prosiguió su relato. 
-Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros había hecho algo que iba en contra de las reglas, su 

destino era puesto en las manos de todos los demás. El culpable tenía primero que explicar las razones que lo 
llevaron a hacer lo que hizo. Sus camaradas tenían que escucharlo, y después, hacían una de dos, o se 
desbandaban y cada quien se iba por su lado porque las razones eran buenas, o se alineaban, con sus armas, 
en el mero filo de una montaña muy parecida a esta montaña donde estamos sentados, listos para ejecutar la 
sentencia de muerte porque encontraban que sus razones eran malas. En ese caso, el guerrero sentenciado 
tenía que despedirse de sus viejos camaradas, y empezaba su ejecución. 

Don Genaro me miró, y miró a Pablito, como esperando una señal nuestra. Luego se volvió hacia Néstor. 
-Tal vez el testigo aquí, pueda decirnos qué tiene que ver la historia con estos dos -le dijo. 
Néstor sonrió con timidez y pareció hundirse en la meditación durante un momento. 
-El testigo aquí no tiene ni la menor idea -dijo y soltó una risita nerviosa. 
Don Genaro pidió a todos ponerse de pie y acompañarlo a mirar por el borde occidental de la meseta. 
Había una pendiente suave hasta el fondo de la formación terrosa; luego, una tira estrecha de tierra llana 

terminaba en una hondonada que parecía ser un canal natural para el desagüe de la lluvia. 
-Allí justo donde está esa zanja, había una hilera de árboles en la montaña de la historia -dijo-. Y luego más 

allá de ahí había una arboleda muy tupida. 
"Después de decir adiós a sus camaradas, el guerrero sentenciado debía echar a andar cuesta abajo, hacia 

los árboles. Sus camaradas entonces preparaban sus armas y apuntaban. Si nadie disparaba, o si el guerrero 
sobrevivía a sus heridas y llegaba a los árboles, quedaba libre." 

Volvimos al sitio donde habíamos estado. 
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-¿Y qué pasa ahora, testigo? -preguntó a Néstor-. ¿Ya puedes decirnos? 
Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Luego ocultó el rostro entre 

las manos. 
-¿Qué puede decir el pobre testigo si no sabe nada? -repuso finalmente en tono de reto, y rió con todos los 

demás. 
-Dicen que hubo hombres que salieron sin ningún daño -prosiguió don Genaro-. Digamos que su poder 

personal afectó a sus camaradas. Una ola de algo les pasó por encima mientras le apuntaban y nadie se 
atrevió a disparar. O tal vez el temple del guerrero los impresionaba tanto que no podían hacerle daño. 

Don Genaro me miró y luego miró a Pablito. 
-Había una condición puesta para esa caminata hasta el borde de la arboleda -continuó-. El guerrero tenía 

que andar con calma, indiferente. Sus pasos tenían que ser seguros y firmes, sus ojos tenían que mirar al 
frente, sin -pena ni miedo. Tenía que bajar sin tropezar, sin volver la cara, y sobre todo sin correr. 

Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintió con la cabeza. 
-Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra -dijo don Genaro-, tendrán que esperar, como verdaderos 

guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. Esa espera es muy parecida a la caminata del guerrero en la 
historia. Como se ve, a ese guerrero ya no le quedaba más tiempo humano, y a ustedes dos tampoco. La única 
diferencia está en quién les apunta. Los que apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. Pero los que 
a ustedes les apuntan son los tiradores de lo desconocido. Y lo único que ustedes dos tienen es la 
impecabilidad. Deben esperar sin mirar hacia atrás. Deben esperar sin pedir nada. Y deben dirigir todo el poder 
personal que tengan a cumplir la tarea. 

"Si ustedes no actúan impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se impacientan o se desesperan, serán 
cortados sin misericordia por los tiradores de lo desconocido. 

"Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les permiten cumplir sus tareas, lograrán 
entonces la promesa del poder. ¿Y cuál es esa promesa?, podrían preguntar. Es una promesa que el poder 
hace a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un destino diferente, así que no hay modo de 
decir cuál será esa promesa para cualquiera de ustedes." 

El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes montañas del norte se había 
oscurecido. El paisaje me dio el sentimiento de un mundo solitario barrido por el viento. 

-Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero está en el ser humilde y eficiente -dijo don Genaro, y 
su voz me hizo saltar-. Ya han aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a cambio. Ahora les digo que, para 
soportar lo que les aguarda más allá de este día, necesitarán ustedes contenerse hasta lo último. 

Experimenté un choque en el estómago. Pablito empezó a temblar levemente. 
-Un guerrero debe estar siempre listo. El destino de todos nosotros los que estamos aquí ha sido saber que 

somos prisioneros del poder. Nadie sabe por qué nosotros en particular, pero ¡qué buena suerte! 
Don Genaro calló y bajó la cabeza como exhausto. Yo nunca lo había oído hablar en esos términos. 
-Aquí es obligatorio que el guerrero diga adiós a todos los presentes y a todos los que deja atrás -dijo de 

pronto don Juan-. Debe hacerlo en sus propias palabras y en voz alta, para que su voz se quede para siempre 
en este sitio de poder. 

La voz de don Juan añadió otra dimensión a mi estado de ser en ese momento. Nuestra conversación en el 
coche se hizo doblemente conmovedora. ¡Cuánta razón tenía al decir que la serenidad del paisaje en torno 
había sido sólo un espejismo, y que la explicación de los brujos descargaba un golpe que nadie podría parar! 
Yo había oído la explicación de los brujos y había experimentado sus premisas; y allí estaba, desarmado y 
desvalido como nunca lo había estado antes en mi vida. Nada de cuanto había hecho, de cuanto había 
imaginado, podía compararse con la angustia y la soledad de aquel momento. La explicación de los brujos me 
había despojado incluso de mi "razón". Don Juan también estaba en lo cierto al decir que un guerrero no podía 
evitar el dolor y el sufrimiento, sino únicamente la entrega a ellos. En ese momento mi tristeza era incontenible. 
No soportaba decir adiós a quienes habían compartido las vueltas de mi destino. Dije a don Juan y a don Ge-
naro que había hecho un pacto de morir con cierta persona, y que mi espíritu no se resignaba a dejarla sola. 

-Todos estamos solos, Carlitos -dijo don Genaro suavemente-. ,Ésa es nuestra condición. 
Sentí en la garganta la angustia de mi pasión por la vida y por los seres que eran queridos para mí; yo 

rehusaba decirles adiós. 
-Todos estamos solos -dijo don Juan-. Pero morir solo es morir desolado. 
Su voz sonaba seca y apagada, como una tos. 
Pablito lloraba en silencio. Luego se puso de pie y habló. No fue una arenga ni un testimonio. En voz clara 

agradeció la bondad de don Genaro y don Juan. Se volvió hacia Néstor y le agradeció el haberle dado la 
oportunidad de cuidarlo. Secó sus ojos con la manga de su camisa. 

-¡Qué cosa más linda el haber estado en este hermoso mundo! ¡En este maravilloso tiempo! -exclamó con un 
suspiro. 

Su ánimo era contagioso. 
-Si no regreso, te suplico como último favor que ayudes a quienes han compartido mi destino -dijo a don 

Genaro. 
Luego miró hacia el oeste, en dirección de su casa. Su delgado cuerpo se convulsionó de llanto. Con los 

brazos extendidos corrió hacia el borde de la meseta, como para abrazar a alguien. Sus labios se movían; 
parecía hablar en voz baja. 
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Aparté la vista. No quería oír lo que Pablito decía. 
Regresó a donde estábamos sentados, se dejó caer junto a mí y bajó la cabeza. 
Yo era incapaz de decir nada. Pero súbitamente una fuerza exterior pareció tomar las riendas y me hizo 

levantarme, y también yo dije mi gratitud y mi tristeza. 
Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando contra mi rostro. Don Juan me miró. 

Nunca había visto tanta bondad en sus ojos. Me dijo que un guerrero se despedía dando las gracias a todos los 
que habían tenido para él un gesto de bondad o de preocupación, y que yo debía expresar mi gratitud no sólo 
hacia ellos sino también hacia aquellos que me habían cuidado y ayudado en mi camino. 

Miré hacia el noroeste, hacia Los Ángeles, y todo el sentimentalismo de mi espíritu se vertió. ¡Qué descarga 
purificadora fue esa expresión de gracias! 

Me senté de nuevo. Nadie me miró. 
-Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él -dijo don Juan-. Por eso el sentimiento de un guerrero 

que entra en lo desconocido no es de tristeza; al contrario, está alegre porque se siente humilde ante su gran 
fortuna, confiado en la impecabilidad de su espíritu, y sobre todo, completamente al tanto de su eficiencia. La 
alegría del guerrero le viene de haber aceptado su destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera. 

Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por librarme de tal opresión. 
-A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espíritus -dijo don Genaro a Néstor. 
Oí el fuerte y ridículo sonido del artefacto en cuestión. 
Pablito rió casi hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro. Advertí un olor peculiar y me di cuenta de 

que Néstor había soltado un pedo. Lo horrendamente chistoso era la gran expresión de seriedad en su rostro. 
No se había pedorreado como guasa, sino porque no traía su cazador de espíritus. Quería ayudar como mejor 
podía. 

Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenían para pasar de las situaciones sublimes a las totalmente 
cómicas. 

De pronto, Pablito se volvió hacia mí. Quiso saber si era yo poeta, pero antes de que pudiera responderle, 
don Genaro hizo una rima. 

-Carlitos es un chingón; tiene un poco de poeta, de loco y de cabrón -dijo. 
Todos sufrimos otro ataque de risa. 
-Éste es un mejor humor -dijo don Juan-. Y ahora, antes de que Genaro y yo les digamos adiós, pueden decir 

lo que les venga en gana. Puede que ésta sea la última vez que pronuncien una palabra. 
Pablito negó con la cabeza, pero yo tenía algo que decir. Quería expresar mi admiración, mi respeto por el 

exquisito temple del espíritu guerrero de don Juan y don Genaro. Pero me enredé en mis palabras y finalmente 
no dije nada; o peor aun, terminé hablando como si de nuevo me quejara. 

Don Juan meneó la cabeza y chasqueó los labios en un remedo de reprobación. Reí involuntariamente; no 
importaba, después de todo, que hubiese arruinado la oportunidad de expresarles mi admiración. Un 
sentimiento muy atrayente empezaba a poseer, me: cierto alborozo y alegría, una libertad exquisita que me 
hacia reír. Dije a don Juan y a don Genaro que el resultado de mi encuentro con lo "desconocido” me importaba 
un cacahuate; que me sentía feliz y completo, y que el vivir o el morir carecían de valor para mí en esos 
momentos. 

Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavía más que yo. Don Juan se golpeó el 
muslo y se echó a reír. Don Genaro arrojó su sombrero por tierra y gritó como si montara un caballo salvaje. 

-Hemos gozado y nos hemos reído mientras esperábamos, así como lo recomendó el testigo -dijo don 
Genaro de pronto-. Pero es la condición natural del orden el que siempre tenga que llegar a su fin. 

Miró el cielo. 
-Ya es casi la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la historia -dijo-. Pero antes de que nos 

vayamos cada uno por su lado, debo decirles una última cosa a ustedes dos. Voy a revelarles un secreto de 
guerrero. Quizás podrían llamarlo la predilección de un guerrero. 

Centrando en mi su atención particular, dijo que en una ocasión yo había opinado que la vida de un guerrero 
era fría y solitaria y carente de sentimientos. Añadió que incluso en aquel preciso instante yo me había 
convencido de que así era. 

-La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fría y solitaria y sin sentimientos -dijo-, porque se basa 
en su afecto, su devoción, su dedicación a su ser amado. ¿Y quién, podrían ustedes preguntar, es ese ser 
amado? Yo se los voy a mostrar ahora mismo. 

Don Genaro se puso en pie y caminó despacio hasta un área perfectamente llana, justamente frente a 
nosotros, a unos tres metros de distancia. Allí hizo un curioso gesto. Movió las manos como si barriera el polvo 
de su pecho y su estómago. Entonces ocurrió algo extraño. Un destello de luz casi imperceptible lo atravesó; 
salió del suelo y pareció encender todo su cuerpo. Don Genaro ejecutó una especie de pirueta hacia atrás; un 
clavado de espaldas, dicho con mayor propiedad, y aterrizó sobre el pecho y los brazos. La precisión y 
habilidad de su movimiento lo hicieron parecer un ser sin peso, una criatura vermiforme que diera la vuelta 
sobre sí misma. Ya en el suelo, realizó una serie de movimientos inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos 
centímetros de la tierra, o rodaba sobre ella como si yaciera sobre balines, o nadaba describiendo círculos y 
vueltas con la rapidez y la agilidad de una anguila en el océano. 

Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transición alguna, me hallé observando una bola de luminosidad 
que se deslizaba de un lado a otro sobre lo que parecía ser una pista de hielo con mil luces brillando sobre ella. 
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El espectáculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y permaneció inmóvil. Una voz me sacudió 
disipando mi atención. Era don Juan que hablaba. No entendí al principio lo que decía. Miré de nuevo la bola 
de fuego; todo lo que pude discernir fue a don Genaro tirado en el suelo, con los brazos y las piernas 
extendidos. 

La voz de don Juan era muy clara. Pareció desatar algo en mi interior, y me puse a escribir. 
-El amor de Genaro es el mundo -decía-. Ahora mismo estaba abrazando esta enorme tierra, pero siendo tan 

pequeño, no puede sino nadar en ella. Pero la tierra sabe que Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la 
vida de Genaro está llena hasta el borde y su estado, dondequiera que él se encuentre, siempre será la 
abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser amado, y en cualquier sitio que esté, está completo. 

Don Juan se acuclilló frente a nosotros. Acarició el suelo con gentileza. 
-Ésta es la predilección de dos guerreros -erijo-. Esta tierra, este mundo. Para un guerrero no puede haber un 

amor más grande. 
Don Genaro se levantó y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un momento ambos nos escrutaron con 

fijeza, luego tomaron asiento al unísono, cruzando las piernas. 
-Solamente si uno ama a esta tierra con pasión inflexible puede uno librarse de la tristeza -dijo don Juan-. Un 

guerrero siempre está alegre porque su amor es inalterable y su ser amado, la tierra, lo abraza y le regala 
cosas inconcebibles. La tristeza pertenece sólo a esos que odian al mismo ser que les da asilo. 

Don Juan volvió a acariciar el suelo con ternura. 
-Este ser hermoso, que está vivo hasta sus últimos resquicios y comprende cada sentimiento, me dio cariño, 

me curó de mis dolores, y finalmente, cuando entendí todo mi cariño por él, me enseñó lo que es la libertad. 
Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba suavemente, y luego oí el ladrido 

lejano de un perro solitario. 
-Escuchen ese ladrido -prosiguió don Juan-. Ése es el modo en que mi amada tierra me ayuda a darles esta 

última lección. Ese ladrido es la cosa más triste que uno puede oír. 
Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan triste, y la quietud en torno tan intensa, 

que experimenté una angustia adormecedora. Pensaba en mi propia vida, mi tristeza, el no saber dónde ir, qué 
hacer. 

-El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre -dijo don Juan-. Viene de una casa en ese valle 
hacia el sur. Un hombre grita a través de su perro, pues ambos son esclavos compañeros de por vida, su 
tristeza, su aburrimiento. Está rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y sombrías cadenas de 
su vida. 

Las palabras de don Juan habían entroncado en forma inquietante con mi línea de pensamiento. Sentí que 
me hablaba directamente. 

-Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres -prosiguió-. Hombres para los 
que toda una vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero sí calurosa, y 
aburrida, y pesada. Sudaron y se fastidiaron más de la medida. No sabían a dónde ir ni qué hacer. Esa tarde 
les dejó solamente el recuerdo del tedio y de pequeñas molestias, y de pronto se acabó; de pronto ya era 
noche. 

Volvió a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un hombre de setenta y dos años, quejoso 
de que su vida había sido tan breve que su niñez parecía haber ocurrido apenas el día anterior. Ese hombre 
me había dicho: "Recuerdo los piyamas que solía ponerme a los diez años. Parece que sólo ha pasado un día. 
¿A dónde se fue el tiempo?" 

-El contraveneno de eso está aquí -dijo don Juan, acariciando la tierra-. La explicación de los brujos no puede 
en modo alguno liberar el espíritu. Ahí están ustedes dos. Han llegado a la explicación de los brujos, pero no 
tiene ninguna importancia el que la sepan. Están más solos que nunca, porque sin un cariño constante por el 
ser que les da asilo, la soledad es desolación. 

"Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al espíritu del guerrero; y la libertad es 
alegría, eficiencia, y abandono frente a cualquier embate del destino. Ésa es la última lección. Siempre se deja 
para el último momento, para el momento de desolación suprema en el que un hombre se enfrenta a su muerte 
y a su soledad. Sólo entonces tiene sentido." 

Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron los brazos y arquearon la espalda, como si el estar 
sentados hubiera entiesado sus cuerpos. Mi corazón empezó a golpetear con rapidez. Los dos hicieron que 
Pablito y yo nos levantáramos. 

-El crepúsculo es la raja entre los mundos -dijo don Juan-. Es la puerta a lo desconocido. 
Indicó con un amplio ademán la meseta donde nos hallábamos. 
-Ésta es la planicie frente a esa puerta. 
Señaló entonces el filo norte de la meseta. 
-Allí está la puerta. Más allá hay un abismo, y más allá de ese abismo está lo desconocido. 
Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron adiós. Los ojos de Pablito estaban 

dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban abundantes lágrimas. 
Oí la voz de don Genaro diciéndome adiós, pero no oí la de don Juan. 
Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente en sus oídos. Luego vinieron hacia 

mí. Pero antes de que susurraran nada, yo ya tenla la peculiar sensación de estar partido. 
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-Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino -dijo don Genaro-. Tal vez algún día otra vez vuelva a 
entrar en tus ojos. 

Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la oscuridad. Pablito me tomó del antebrazo y 
nos dijimos adiós. Entonces un extraño impulso, una fuerza, me hizo correr con él hacia el filo norte de la 
meseta. Sentí que su brazo me sostenía cuando saltamos, y luego quedé solo. 
 
 

FIN 
 

*    *    * 


