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Las condiciones del pajaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre
compafiia aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor

PRIMERA PARTE
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER

CITA CON EL CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otofio de 1971. Tuve la certeza de que se encontraba en
casa de don Genaro, en el México central, y realicé los preparativos necesarios para un viaje de seis o siete
dias. Al segundo dia, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la casa de don Juan en
Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta distancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontré
alli.

-iDon Juan! No esperaba hallarlo aqui -dije.

Echo a reir, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajon de leche vacio, junto a la puerta delantera.
Al parecer me aguardaba. Habia un aire de hazafa cumplida en la desenvoltura con que me saludé.
Quitandose el sombrero, lo agité comicamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo y me hizo un saludo
militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el cajéon como sobre una silla de montar.

-Siéntate, siéntate -dijo en tono jovial-. Qué gusto me da que estés otra vez por aqui.

-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego habria tenido que regresar a Los
angeles. El hallarlo aqui me ahorra dias y dias de manejar.

-De todos modos me habrias encontrado -dijo él en tono misterioso-, pero digamos que me debes los seis
dias que hubieras tardado en llegar alla, dias que deberias emplear en algo mas interesante que andar
correteando en tu carro.

Habia algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa.

-4, Y dénde estan los instrumentos? -pregunto, haciendo un gesto de escribir a mano.

Le dije que los habia dejado en el coche; él respondid que sin ellos me veia extrafio y me hizo ir a traerlos.

-Acabo de escribir un libro -dije.
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Fij6 en mi una mirada larga y peculiar que me dio comezén en la boca del estbmago. Era como si empujase
mi parte media con un objeta suave. Senti que me iba a poner mal, pero entonces don Juan mir6 para otro lado
y recobré mi primera sensacion de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero él indicé con un gesto que no queria oir nada sobre el tema. Sonri6.
Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvidé en una larga conversacion acerca de personas
y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la conversacion hacia el tépico de mi
interés. Empecé mencionando que, al revisar mis antiguas notas, me di cuenta de que él me habia estado
dando, desde el principio de nuestra asociacion, una descripcion detallada del mundo de los brujos. A la luz de
lo que me dijo en aquellas etapas, comencé a poner en tela de juicio el papel de las plantas alucinégenas.

-¢,Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? -pregunté.

Ri6 y musitd, en voz muy suave:

-Porque eres un idiota.

Lo oi perfectamente, pero quise cerciorarme y fingi no haber entendido.

-¢,Como dijo? -inquiri.

-Tu sabes lo que dije -replico, y se puso en pie.

Al pasar junto a mi me golped la cabeza con un dedo.

-Eres un poco lento -dijo-. Y no habia otra forma de sacudirte.

-¢,De modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunté.

-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas.

Se quedo parado junto a mi, la vista fija en la copa de los matorrales al lado izquierdo de su casa; luego
volvié a sentarse y hablé de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio habia tomado plantas psicotrépicas una
sola vez desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizas, incluso mas adelantado que yo.

-Tener sensibilidad es una condicién natural de cierta gente -dijo-. Tu no la tienes. Pero tampoco yo. A fin de
cuentas, la sensibilidad importa muy poco.

-¢,Qué es entonces lo que importa? -pregunté.

Parecio buscar una respuesta adecuada.

-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es sélo una manera de decir las
cosas, un modo de andarse por las ramas. Tu ya has terminado algunas tareas de brujeria y creo que ya es
hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. Asi pues, diré que lo importante para un guerrero es llegar
a la totalidad de uno mismo.

-¢,Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

-Dije que nada mas iba a mencionarla. Todavia quedan en tu vida muchos cabos sueltos que debes atar
antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin a la conversacion. Hizo un ademan para callarme. Al parecer, habia algo o alguien en la
cercania. Ladeo la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude ver el blanco de sus ojos mientras
enfocaban los arbustos mas alla de la casa, hacia la izquierda. Escuché atentamente unos momentos y luego
Se puso en pie, se acerco y me susurrd al oido que debiamos dejar la casa y salir a un paseo.

-¢,Algo anda mal? -pregunté, también en un susurro.

-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien.

Me guié al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos a una pequefa area circular libre
de vegetacién, un sitio de unos cuatro metros de diametro donde el suelo rojizo estaba apisonado y
perfectamente plano. No habia, sin embargo, sefias de que el espacio hubiera sido desmontado y aplanado
con magquinaria. Don Juan se sentd en el centro, mirando al sureste. Sefialé un sitio como a metro y medio de
distancia y me pidi6 sentarme alli, dandole la cara.

-¢,Qué vamos a hacer aqui? -pregunté.

Tenemos una cita aqui esta noche -respondié.

Escudrifié los alrededores con rapida mirada, girando sobre su eje hasta hallarse de nuevo mirando al
sureste.

Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teniamos cita.

-Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda merodeando por aqui.

No me dio oportunidad de pensar en su criptica respuesta. Rapidamente cambié el tema y en tono jovial me
inst6 a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y hablar como hubiéramos hecho en su casa.

Lo que mas presionaba mi mente en esos instantes era la vivida sensacion que, seis meses antes, tuve de
"hablar" con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis
cinco sentidos y en total sobriedad, la descripcién magica del mundo: una descripcién en que la comunicacion
a través de palabras con los animales era asunto rutinario.

-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo don Juan al oir mi pregunta-. No
es dable que le des tal atencion a los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero sélo como referencia.

-¢ Por qué motivo, don Juan?

-Todavia no tienes suficiente poder personal para buscar la explicacion de los brujos.

-iEntonces hay una explicacién de brujos!

-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones.

-Yo tenia la impresion de que mi gran falla era buscar explicaciones.



-No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se ajustan a ti y a tu mundo. Lo que no
me gusta es que seas tan razonable. Un brujo también explica las cosas en su mundo, pero no es tan terco
como tu.

-¢,Coémo puedo llegar a la explicacion de los brujos?

-Acumulando poder personal. El poder personal te hara deslizarte con gran facilidad y entrar en la explicaciéon
de los brujos. La explicaciéon no es lo que, ta llamarias una explicacion; sin embargo, aunque no aclara el
mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Esa deberia ser la esencia de una explicacién, pero no es
eso lo que tu buscas. Tu andas detras del reflejo de ti y tus ideas.

Perdi el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir hablando. Otro asunto de gran
importancia para mi era su amigo don Genaro y el extraordinario efecto que sus acciones habian surtido en mi.
Cada vez que entraba en contacto con él, experimentaba distorsiones sensoriales de lo mas, extrafias.

Don Juan ri6 cuando planteé mi pregunta.

-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sentido por ahora hablar de él ni de lo que te hace. Tampoco
tienes suficiente poder personal para desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y entonces hablaremos.

-4 Y sinunca lo tengo?

-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.

-Al paso que voy, ¢tendré alguna vez el suficiente? -pregunté.

-De ti depende -respondié-. Yo te he dado toda la informacién necesaria. Ahora es responsabilidad tuya ganar
suficiente poder personal para inclinar la balanza.

-Habla usted en metéforas -dije-. Hableme claro. Digame exactamente qué debo hacer. Si ya me lo dijo,
digamos que lo olvidé.

Don Juan chasqueé la lengua y se acostd, con los brazos detras de la cabeza.

-Tu sabes exactamente lo que necesitas -dijo.

Respondi que a veces creia saberlo, pero que la mayor parte del tiempo carecia de confianza en mi mismo.

-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es la confianza del hombre comun.
El hombre comun busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero
busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. EI hombre comun esta enganchado a sus
préjimos, mientras que el guerrero sélo depende de si mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la
confianza del hombre comun, cuando deberias buscar la humildad del guerrero. Hay una gran diferencia entre
las dos. La confianza implica saber algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias actos y
sentimientos.

-He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos -dije-. Tal vez no sea yo lo mejor, pero soy lo mejor de mi
mismo. ¢ Es eso impecabilidad?

-No. Debes ser aun mejor. Debes empujarte siempre mas alla de tus limites.

-Pero eso seria una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.

-Muchas cosas que haces ahora te habrian parecido una locura hace diez afios. Las cosas esas nunca
cambiaron, pero si cambi6 tu idea de ti mismo; lo que antes era imposible es ahora perfectamente posible, y a
lo mejor el que logres cambiarte por completo es sélo cuestion de tiempo. En este asunto, el Unico camino
posible para un guerrero es actuar directamente y sin reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente
para desenvolverte bastante bien; pero te salen al encuentro tus malas costumbres.

Comprendi a qué se referia.

-¢,Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo cambiar? -pregunté-. ;Debo destruir
mi nuevo manuscrito?

No contestd. Se puso en pie y se volvié a mirar el borde del matorral.

Le conté que habia recibido una cantidad de cartas en las que diversas personas me sefialaban el error de
escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente el hecho de qué los maestros de las doctrinas
esotéricas orientales exigian discrecion absoluta con respecto a sus ensefianzas.

-Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros -dijo don Juan sin mirarme-. Yo no soy maestro. Yo
soy solamente un guerrero. No sé en realidad qué es lo que uno siente como maestro.

-Pero quizas estoy revelando cosas que no deberia, don Juan.

-No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda -dijo-. Todo cuanto hacemos, todo cuanto somos,
descansa en nuestro poder personal. Si tenemos suficiente, una palabra que se nos diga podria ser suficiente
para cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder personal, se nos puede revelar la
sabiduria mas grande y esa revelacién nos importaria un ajo.

Luego bajé la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial.

-Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduria a la que uno puede dar voz -dijo-. A ver qué haces
can ella.

"¢ Sabes que en este mismo instante estas rodeado por la eternidad? ;Y sabes que puedes usar esa eterni-
dad, si asi lo deseas?"

Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me instaba a rendir alguna formulacion,
dije no entender de qué hablaba.

-jAlli! jLa eternidad esta alli! -dijo, sefialando el horizonte.

Luego apunto hacia el cenit.

-0 alli, o quiza podamos decir que la eternidad es asi.
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Extendio los brazos para sefalar al este y al oeste.

Nos miramos. Sus ojos contenian una pregunta.

-6 Y qué me dices de esto? -inquirid, animandome a meditar sus palabras.

No supe qué responder.

-, Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las direcciones que he sefalado?
-prosiguio-. ¢Sabes que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una adivinanza; es un hecho, pero
sélo si te montas en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo hasta el infinito, en cualquier
direccion.

Se me quedd mirando.

-Antes no tenias este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo he dado, y sin embargo no importa
nada, porque no tienes suficiente poder personal para utilizar mi revelacion. Pero si lo tuvieras, sélo mis
palabras serian el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y sacaras la parte que manda, de estos limites
que la contienen.

Vino a mi lado y me toco el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero.

-Estos son los limites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento, un darse cuenta
encajonado aqui.

Me palmed los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lapiz cayeron por tierra. Don Juan puso el pie sobre
el cuaderno y me mir6 con fijeza; luego rio.

Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono confortante, y aparté el pie.

-Somos seres luminosos -dijo, meneando ritmicamente la cabeza-. Y para un ser luminoso lo Unico que
importa es el poder personal. Pero si me preguntas qué cosa es el poder personal, debo decirte que mi
explicacion no lo explicara.

Don Juan mir6 el horizonte occidental y dijo que todavia quedaban unas horas de luz diurna.

-Tenemos que estarnos aqui mucho rato -explico-. Asi pues; o0 nos sentarnos en silencio o hablamos. Para ti
no es natural estar callado, de modo que sigamos hablando. Este lugar es un sitio de poder y debe
acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte sentado, lo mas natural que puedas,
sin miedo y sin impaciencia. Parece que es mas facil para ti estar tranquilo cuando escribes, asi que escribe
cuanto se te dé la gana.

"Y ahora, a ver si me cuentas de tu sofiar."

La subita transiciéon me tomé desprevenido. Don Juan repitié su peticion. Habia mucho que decir al respecto.
"Sonar" implicaba el cultivo de un poder peculiar sobre los propios suefios, hasta el punto en que las
experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquirian la misma valencia pragmética. Los
brujos alegaban que, bajo el impacto del "sofiar", los criterios ordinarios para diferenciar entre suefio y realidad
se hacian inoperantes.

La praxis del "solar" era, para don Juan, un ejercicio que consistia en hallar las propias manos durante un
suefio. En otras palabras, uno debia sofiar deliberadamente que buscaba y hallaba sus manos en un suefio
que consistia en sofiar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos.

Después de afios de intentos infructuosos, yo habia logrado finalmente la tarea. Considerando retrospec-
tivamente, se me evidencié que sélo pude alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto grado de dominio sobre
el mundo de mi vida cotidiana.

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la dificultad de estructurar la orden de
mirarme las manos parecia ser, muy a menudo, insuperable. El me habia advertido que la primera etapa de la
faceta preparatoria, lo que él llamaba "armar los suefios", consistia en un juego mortal que la mente jugaba
consigo misma, y que cierta parte de mi ser iba a hacer todo lo posible por impedir el cumplimiento de mi tarea.
Eso podia incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una pérdida de significado, a la melancolia, o incluso a una
depresioén suicida. Sin embargo, no llegué tan lejos. Mi experiencia se quedé mas bien en el lado ligero,
coémico; no obstante, la frustracion era igual. Cada vez que, en un suefio, estaba a punto de mirarme las
manos, algo extraordinario sucedia; echaba yo a volar, o el suefio se volvia pesadilla, o simplemente se
transformaba en una placentera experiencia de excitacion corporal; todo lo contenido en el suefio se extendia
mucho mas alla de lo "normal" en lo referente a vividez y, por ello, resultaba absorbente en extremo. La
intencion original de observar mis manos siempre se olvidaba a la luz de la nueva situacion.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en suefios. Sofaba recorrer una calle desconocida en una
ciudad extranjera y de pronto alcé las manos y las puse frente a mi rostro. Fue como si algo en mi cediera para
permitirme observar el dorso de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepcion de mis manos empezara a disolverse o
transformarse, yo debia trasladar la mirada a cualquier otro elemento en el ambito del suefo. En aquella
ocasion particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la apariencia del edificio empezé a
disiparse, presté atencion a otros elementos ambientales. El resultado final fue la imagen increiblemente clara,
de una calle desierta en alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el "sofiar". Hablamos largo rato.

Al acabar mi reporte, él se levanté y fue al matorral. Me incorporé también. Estaba nervioso. Era una
sensacion injustificada, pues nada habia que invocara miedo o cuidado. Don Juan no tardé en volver. Advirtio
mi agitacion.

-Sosiégate -dijo, mientras asia con suavidad mi brazo.

5



Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animé a escribir. Argumentaba que yo no
debia inquietar el sitio de poder con innecesarios sentimientos de miedo o vacilacion.

-¢,Por qué me pongo tan nervioso? -pregunté.

-Es natural -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el sofiar. Mientras no pensabas en ellos,
anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus acciones estas a punto de desmayarte:

"Cada guerrero tiene su propio modo de sofar. Todos son distintos. Lo Unico que tenemos en comun es que
algo en nosotros tiende trampas para obligarnos a abandonar la empresa. El remedio es persistir a pesar de
todas las barreras y desilusiones."

Luego me pregunté si era yo capaz de elegir temas para "sofar". Dije no tener la menor idea de como
hacerlo.

-La explicacion de los brujos acerca de como escoger un tema para sofiar -dijo él- es que el guerrero escoge
el tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente mientras para su dialogo interior. En otras palabras, si
es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evoca la imagen o el pensamiento de lo que
quiere sofiar, aunque so6lo sea por un instante, lo deseado vendra a él. Estoy seguro de que esto es lo que has
hecho, aunque sin darte cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empez6 a husmear el aire. Parecia limpiarse la nariz; exhal6 por
ella tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los musculos de su abdomen se contraian en espasmos que él
controlaba aspirando breves bocanadas de aire.

-Ya no vamos a hablar mas de sofiar -dijo-. Podrias obsesionarte. Para lograr éxito en cualquier empresa se
debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tensién ni obsesiones.

Se puso en pie y camind hasta el borde del matorral. Agachandose, escruto el follaje. Parecia examinar algo
en las hojas, sin acercarse a ellas demasiado.

-¢Qué hace usted? -pregunté, incapaz de contener la curiosidad.

Me encard, sonriendo y alzando las cejas.

-Los matorrales estan llenos de cosas extrafias -dijo al sentarse de nuevo.

De tan casual, su tono me asusté mas que si hubiera lanzado un alarido subito. Lapiz y cuaderno cayeron de
mis manos. Me remedd entre risas y dijo que mis reacciones exageradas eran uno de los cabos sueltos que
aun existian en mi vida.

Quise hacer una observacion, pero no me dejé hablar.

-Todavia queda un poco de luz del dia -dijo-. Hay otras cosas que deberiamos tocar antes de que caiga el
crepusculo.

Afadio entonces que, juzgando por los resultados de mi "sofar" yo debia de haber aprendido a interrumpir
voluntariamente mi didlogo interno. Le dije que asi era.

En el principio de nuestra relacion, don Juan habia delineado otro procedimiento: caminar largos trechos sin
enfocar los ojos en nada. Su recomendacion habia sido no mirar nada directamente sino, cruzando levemente
los ojos, mantener una vision periférica de cuanto se presentaba a la vista. Recalco, aunque entonces no
entendi, que conservando los ojos sin enfocar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir,
en forma simultanea, cada elemento en el panorama total de casi 180 grados frente a los ojos. Me aseguré que
ese ejercicio era la Unica manera de suspender el dialogo interno. Solia pedir reportes sobre mi progreso, pero
luego dejo6 de preguntar por él.

Dije a don Juan que practiqué la técnica afnos enteros sin advertir cambio alguno, pero de todos modos no lo
esperaba. Cierto dia, sin embargo, me di cuenta, subitamente, de que acababa de caminar durante unos diez
minutos sin haberme dicho una sola palabra.

Mencioné también que en esa ocasion cobré conciencia de que suspender el dialogo interno implicaba algo
mas que solo reprimir las palabras que me decia a mi mismo. Todos mis procesos intelectuales se detuvieron,
y me senti como suspendido, flotando. Una sensacion de panico surgioé de esa vivencia, y tuve que reanudar mi
didlogo interno como antidoto.

-Te he dicho que el dialogo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don Juan-. El mundo es asi como es
so6lo porque hablamos con nosotros mismos acerca de que es asi como es.

Don Juan explicé que el pasaje al mundo de los brujos se franquea después que el guerrero aprende a
suspender el dialogo interno.

-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujeria -dijo-. Y la Unica manera de lograrlo es parar el
didlogo interno. Lo demas solo es arreglo. Ahora estas en la posicion de saber que nada de lo que has visto o
hecho, con la excepcion de parar el dialogo interno, habria podido de por si cambiar nada en ti, o en tu idea del
mundo. El asunto, por supuesto, es que ese cambio no sea un trastorno. Ahora entenderas por qué un maestro
no presiona a su aprendiz. Eso nada mas fomentaria obsesién y morbidez.

Pidi6 detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el didlogo interno. Hice un recuento
de cuanto pude recordar.

Hablamos hasta que oscureci6 y ya no pude tomar notas comodamente; debia atender a la escritura y eso
alteraba mi concentracion. Don Juan se dio cuenta y se echo a reir. Sefialé que yo habia propiamente logrado
otra tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, adverti que yo, en verdad, no prestaba atencion al
acto de tomar notas. Parecia ser una actividad separada con la cual yo no tenia que ver.. Me senti raro. Don
Juan me, pidi6é sentarme junto a él en el centro del circulo. Dijo que habia demasiada oscuridad y que ya no me
hallaba -seguro sentado tan al filo del matorral. Un escalofrio ascendid por mi espalda; salté a su lado.
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Me hizo mirar al sureste y me pidi6 que interrumpiera mi didlogo interno y estuviera callado y sin
pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un momento de impaciencia. Don Juan me dio la espalda y dijo
que me apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos, debia mantener los ojos
abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono misterioso, agregé que me estaba planteando un problema, y
que, de resolverlo, me hallaria preparado para otra faceta del mundo de los brujos.

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. El rié suavemente. Esperé su respuesta, y
de pronto algo en mi se desconecté. Me senti suspendido. Como si mis orejas se hubieran destapado, miriadas
de ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Habia tantos que no me era posible distinguirlos individualmente.
Senti que me quedaba dormido y entonces, de pronto, algo capté mi atencién. No era algo que involucrara mis
procesos mentales; no era una vision, ni un aspecto del ambito, pero de algin modo mi percepcién participaba.
Estaba completamente despierto. Tenia los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba, ni
pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras sensaciones corporeas; no requerian pala-
bras. Sentia que me precipitaba hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que de ordinario habrian sido mis
pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensacion de haber sido atrapado en un derrumbe y de que algo se
desplomaba en avalancha, conmigo en la cima. Sentia la caida en el estdbmago. Algo me jalaba al chaparral.
Discernia la masa oscura de las matas frente a mi. No era, sin embargo, una tiniebla indiferenciada como lo
seria ordinariamente. Veia cada arbusto individual como si los mirara en un crepusculo oscuro. Parecian
moverse; la masa de su follaje semejaba faldas negras ondeando en mi direccién como si las agitara el viento,
pero no habia viento. Quedé absorto en sus hipnéticos movimientos; era un escarceo pulsante que parecia
acercarmelas mas y mas. Y entonces noté una silueta mas clara, como superpuesta en las formas oscuras de
las matas. Enfoqué los ojos en un sitio al lado de la silueta y pude percibir en ella un resplandor verdoso palido.
Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que se trataba de un hombre oculto entre las matas.

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. Tenia conocimiento del entorno y de
los procesos mentales que el entorno engendraba en mi, pero no pensaba como pienso de ordinario. Por
ejemplo, al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era un hombre, rememora otra ocasion en
el desierto; en aquel entonces, mientras don Genaro y yo caminabamos, de noche, por el chaparral, noté que
un hombre se ocultaba entre los arbustos, detras de nosotros, pero lo perdi de vista apenas traté de explicar
racionalmente el fendmeno. Esta vez, sin embargo, senti llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en
absoluto. Durante un momento tuve la impresion de que podia retener al hombre y forzarlo a permanecer
donde se hallaba. Entonces experimenté un extrafo dolor en la boca del estémago. Algo parecié desgarrarse
dentro de mi y ya no pude conservar en tensiéon los musculos de mi abdomen. En el preciso instante en que
cedi, la forma oscura de un enorme péjaro, o alguna clase de animal volador, broté del matorral y se me echo
encima. Fue como si la figura del hombre se hubiese transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepcion
consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte grito, y cai de espaldas.

Don Juan me ayudoé a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mio. Reia.

-¢,Qué fue eso? -vociferé.

Me silencid, cubriéndome la boca con la mano. Acercd los labios a mi oirlo y susurré que debiamos
abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada, como si nada hubiera ocurrido.

Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvié rapidamente la cabeza. Lo imité,
y en las dos ocasiones pude ver una masa oscura que parecia seguirnos. Oi a mis espaldas un chillido
escalofriante. Experimenté un momento de terror puro; un movimiento ondulatorio recorrié en espasmos los
musculos de mi estdbmago, creciendo en intensidad hasta que, sencillamente, forzé a mi cuerpo a correr.

Para hablar de mi reaccion, es -Imprescindible usar la terminologia de don Juan; asi puedo decir que mi
cuerpo, a causa del susto experimentado, fue capaz de ejecutar lo que él llamaba "la marcha de poder", una
técnica que me habia ensefiado anos antes para correr en la oscuridad sin tropezar ni lastimarse en forma
alguna.

No tuve conciencia clara de qué habia hecho ni de cémo lo hice. De pronto me hallé nuevamente en la casa
de don Juan. Al parecer él habia corrido también y llegamos al mismo tiempo. Encendié su lampara de
kerosén, la colgd de una viga en el techo v, con toda naturalidad, me invité a tomar asiento y relajarme.

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se redujo a proporciones manejables.
Luego me senté. Enfaticamente, me ordend actuar como si nada hubiera pasado y me entregé mi cuaderno. Yo
no habia advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé caer.

-¢,Qué es lo que paso, don Juan? -pregunté por fin.

-Tenias una cita con el conocimiento -repuso, sefialando con un movimiento de barbilla el borde oscuro del
chaparral desértico-. Te llevé alld porque encontré al conocimiento ahi dando vueltas alrededor de la casa,
cuando llegaste. Podrias decir que el conocimiento sabia de tu venida y te esperaba. En lugar de enfrentarlo
aqui, me parecié propio enfrentarlo en un sitio de poder. Entonces preparé una prueba para ver si tenias
suficiente poder personal para separarlo del resto de las cosas en torno nuestro. Lo hiciste muy bien.

-iNo se vaya tan de prisa! -protesté-. Vi la silueta de un hombre escondido detras de una mata, y luego vi un
enorme pajaro.

-iNo viste un hombre! -dijo con énfasis-. Tampoco viste un pajaro. La silueta en las matas, y lo que vol6 hacia
nosotros, era una polilla. Si quieres ser exacto en términos de brujo, pero muy ridiculo en tus propios términos,
puedes decir que esta noche tenias cita con una polilla. EI conocimiento es una polilla.

Me dirigié una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras extrafias en su cara. Aparté los ojos.
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-A lo mejor tendras bastante poder personal para deshilvanar hoy ese misterio -dijo-. Si no es hoy, sera
manana; recuerda, todavia me debes seis dias.

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa. Tomo la linterna y la puso contra la
pared, sobre el tocén bajo y redondo que usaba como banco. Nos sentamos en el suelo, uno frente al otro, y
nos servimos frijoles y carne de una olla que él habia colocado frente a nosotros. Comimos en silencio.

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecia a punto de reir. Sus ojos semejaban dos ranuras. Al
mirarme los abria un poco y la humedad de la cérnea reflejaba la luz de la linterna. Parecia estar usando la luz
para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la cabeza en forma casi imperceptible, cada vez que
enfocaba en mi los ojos. El efecto era un fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus
maniobras después de que las hubo ejecutado un par de veces. Me senti convencido de que actuaba con un
propdsito definido. No pude menos que preguntarle al respecto.

-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te estoy calmando con mis ojos. No
parece que te estés poniendo mas nervioso, ¢ verdad?

Tuve que admitir que me sentia bastante a mis anchas. El cintilar constante de sus ojos no era ominoso, ni
me habia asustado o molestado en forma alguna.

-¢,Coémo hace usted para calmarme con los 0jos? -pregunté.

Repitié el imperceptible oscilar de cabeza. Las corneas de sus ojos reflejaban en verdad la luz de la linterna
de kerosén.

-Haz tu la prueba -dijo en tono casual, mientras se servia otro plato de comida-. Puedes calmarte solo.

Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.

-Si sacudes asi la cabeza, no vas a calmarte -dijo, riendo-. Nada mas te va a doler. El secreto no esta en el
meneo dé cabeza sino en la sensacion que viene a los ojos desde la parte abajo del estémago. Esto es lo que
mueve la cabeza.

Se froto la region umbilical.

Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de lefia donde habia algunos costales. Traté de imitar
su movimiento de cabeza. Don Juan parecia divertirse inmensamente. Lanzaba risitas y se golpeaba los
muslos.

Un ruido subito interrumpid su regocijo. Oi un extraio sonido grave, como golpeted sobre madera, procedente
del chaparral. Don Juan eché la mandibula hacia adelante, haciéndome sefia de permanecer alerta.

-Esa es la polilla que te llama -dijo en un tono carente de emocién.

Me levanté de un salto. El sonido cesé instantaneamente. Miré a don Juan en busca de una explicacion. El
hizo un gesto comico de impotencia, alzando los hombros.

-Todavia no has cumplido con tu cita -afadio.

Le dije que me sentia indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar cuando tuviera mas fuerza.

-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta con la maxima
humildad. Se acepta con humildad asi como es, no como base para lamentarse, sino como base para su lucha
y su desafio.

"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por ejemplo, odiaba mencionar la
palabra humildad. Soy un indio, y los indios siempre hemos sido humildes y no hemos hecho nada mas que
agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenia nada que ver con el camino del guerrero. jMe
equivocaba! Ahora sé que la humildad del guerrero no es la humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la
cabeza ante nadie, pero, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie agache la cabeza ante él. En cambio, el
pordiosero a la menor provocacién pide piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien
considera mas encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien mas bajo que él le haga lo mismo.

"Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo sélo conozco la humildad del
guerrero, y eso jamas me permitira ser el amo de nadie."

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habian causado una profunda agitacion. Me con-
movian, y al mismo tiempo me preocupaba lo presenciado en el matorral. Mi evaluaciéon consciente era que
don Juan me ocultaba cosas y que debia saber lo que realmente estaba ocurriendo.

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extrafio golpeteo dispersé mis pensamientos
con una sacudida. Don Juan sonrié y luego empezo a reir por lo bajo.

-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza ante la razén.

-Siempre pienso que me estan engafando -dije-. Ese es el punto de mi problema.

-Tienes razon. Te estan engafiando -repuso con una sonrisa encantadora-. Eso no puede ser tu problema. El
verdadero punto del asunto es que sientes que soy yo el que te estd mintiendo, ¢ no es asi?

-Si. Algo en mi no me permite creer que lo que esta ocurriendo sea real.

-Otra vez tienes razén. Nada de lo que esta ocurriendo es real.

-¢ Qué quiere usted decir, don Juan?

-Las cosas son reales sélo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo que sucedio
esta noche, por ejemplo, no puede de ninguna manera ser real para ti, porque nadie podria este, de acuerdo
contigo en ese respecto.

-¢ Quiere decir que usted no vio lo que ocurria?

-Claro que si. Pero yo no cuento. Yo soy el que te esta mintiendo, ¢ recuerdas?

Don Juan ri6 hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se burlaba de mi.
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-No le des tanta importancia a mis palabras -dijo, confortante-. Sélo trato de que descanses, y sé que te
sientes a tus anchas sdlo cuando estas confundido.

Su expresion era tan deliberadamente comica que ambos reimos. Le dije que lo que acababa de decir me
hacia sentir mas atemorizado que nunca.

-¢,Me tienes miedo? -pregunto.

-No a usted, sino a lo que usted representa.

-Represento la libertad del guerrero. ¢ Tienes miedo de eso?

-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo refugiarme en nada.

-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que has aprendido sin poner jamas en
duda su valor. Como podras ver, los brujos malignos ya se han aliado contigo.

-¢,Quiénes son los brujos malignos, don Juan?

-Todos nuestros préjimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con ellos, también tu eres un brujo
maligno. Piensa un momento. j Puedes desviarte de la senda que te han trazado? No. Tus ideas y tus acciones
estan fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo, en cambio, te traje libertad. La libertad es
muy cara, pero el precio no es imposible.

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temerme a mi.

Supe que tenia razén, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con él, supe también que los habitos
de toda mi vida me harian, inevitablemente, cefirme a mi vieja senda. Me senti en verdad un esclavo.

Tras un largo silencio, don Juan me preguntd si tenia fuerza suficiente para otro encuentro con el co-
nocimiento.

-4, 0 sea, con la polilla? -pregunté, medio en broma.

Su cuerpo se contorsiond de risa. Fue como si yo le hubiera contado el chiste mas gracioso del mundo.

-¢,Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una polilla? -pregunté.

-Eso es lo unico que quiero decir -replico-. Una polilla es una polilla. Pensé que a estas alturas, con todo lo
que has aprendido y logrado, tendrias poder suficiente para ver. Pero en lugar de ver, tu mirada se fijé en un
hombre, y eso no fue ver de verdad.

Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan habia descrito el concepto de "ver" como una capacidad
especial que podia cultivarse y que permitia percibir la naturaleza "ultima" de las cosas.

A través de los afios de nuestra relacion, yo habia desarrollado la idea de que con "ver" él se referia a una
percepcion intuitiva de las cosas, o a la capacidad de comprender algo de una sola vez, o quizas al don de
penetrar las interacciones humanas y descubrir significados y motivos encubiertos.

-Yo diria que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y medio veias —prosiguié don Juan-.
En ese estado, aunque no eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste capaz de darte cuenta de lo que
estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del mundo.

Don Juan hizo una pausa y me mird. Al principié no supe qué decir.

-¢,Como estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunté.

-Tu conocimiento del mundo te decia que en los matorrales uno solamente puede hallar animales rondando u
hombres escondidos detras del follaje. Te aferrabas a ese pensamiento y, naturalmente, tuviste que hallar
modos de hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento.

-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.

-Entonces no digamos que pensabas. Es mas bien el habito de hacer que el mundo se ajuste siempre a
nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, simplemente lo forzamos a hacerlo. Las polillas del tamafio de
un hombre no pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, lo que habia en el matorral tenia que
ser un hombre.

"Lo mismo pasd con el coyote. Tus viejos habitos decidieron también la naturaleza de aquel encuentro. Algo
tuvo lugar entre el coyote y tu, pero no fue conversacion. Yo mismo he estado en ese jaleo. Ya te conté que
una vez hablé con un venado; tu hablaste con un coyote, pero ni ti ni yo sabremos jamas qué fue lo que
realmente ocurrié en esas ocasiones."

-¢, Qué me esta usted diciendo, don Juan?

-Cuando la explicacion de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado tarde para saber qué me hizo el
venado. Dije que hablamos, pero no fue asi. Decir que tuvimos una conversacién es soélo una forma de arreglar
lo que pasé para asi poder hablar de ello. El venado y yo hicimos algo, pero en el momento en que eso ocurria
yo también necesitaba ajustar el mundo a mis ideas, igual que tu. Yo he hablado toda mi vida, igual que ta, por
lo tanto mis habitos se impusieron y se extendieron aun al venado. Cuando el venado se me acerco e hizo lo
que hizo, me vi forzado a entenderlo como conversacion.

-¢ Es ésta la explicacion de los brujos?

-No. Es la explicacién que yo te doy. Pero no se opone a la explicacion de los brujos.

Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitacion intelectual. Durante un rato olvidé la mariposa
nocturna que rondaba, e incluso tomar notas. Intenté reformular sus postulados y entramos en una larga
discusion acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro mundo. El mundo, segun don Juan, debia ajustarse a su
descripcion; es decir, la descripcion se reflejaba a si misma.

Otro punto en su elucidacion era que habiamos aprendido a relacionarnos con nuestra descripcion del mundo
en términos de lo que él llamaba -habitos-. Introduje un término que me parecia mas totalizador:
intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la cual un objeto se alude o se propone.
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Nuestra conversacion engendré una especulacién sumamente interesante. Examinada a la luz de la ex-
plicacién de don Juan, mi "conversacion" con el coyote adquiria un nuevo caracter. Yo habia; en verdad, no
solamente "propuesto” el dialogo, pues nunca he conocido otra avenida de comunicacioén intencional, sino que
también habia logrado ajustarme a la descripciéon de que la comunicacion tiene lugar a través del dialogo, y en
tal forma hice que la descripcion se reflejara a si misma.

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan ri6 y dijo que conmoverme a tal grado con las palabras era
otro aspecto de mi tonteria. Hizo una comica pantomima de hablar sin sonidos.

-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa-. La unica manera de vencerlos es persistir
en actuar como guerrero. El resto viene de si mismo y por si mismo.

-¢,Qué es el resto, don Juan?

-El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y sin embargo, ninguno de ellos
podria decir como llegd a tenerlos; simplemente que siguieron actuando como guerreros y, en un momento
dado, todo cambié.

Me miré. Parecia indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenia mas recurso que cumplir mi cita con el
conocimiento.

Senti un escalofrio; mi corazén empezo6 a golpear con rapidez. Me incorporé. Don Juan caminé en torno mio
como si examinase mi cuerpo desde todos los angulos posibles. Me hizo sefia de tomar asiento y seguir
escribiendo.

-Si te asustas demasiado, no podras cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero debe tener serenidad y aplomo, y
no debe perder nunca los estribos.

-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay algo que ronda alli afuera entre las matas.

-iClaro que si! -exclamoé-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar que es un hombre, igual que
insistes en pensar que hablaste con un coyote.

Cierta parte mia comprendia totalmente su argumento; habia, sin embargo, otro aspecto de mi persona que
no cedia, y que a pesar de la evidencia se aferraba con firmeza a la "razon".

Dije a don Juan que su explicacién no satisfacia mis sentidos, aunque mi acuerdo intelectual con ella era
completo.

-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos fuerzan a sentirnos iluminados, pero
cuando damos la vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos encarando al mundo como lo
hemos hecho siempre, sin iluminacién. Por este motivo, a un brujo le precisa actuar mas que hablar, y para
efectuar eso obtiene una nueva descripciéon del mundo: una nueva descripciéon en la cual el hablar no es tan
importante y en la cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones.

Tomé asiento junto a mi, me mir6 a los ojos y me pidié decir en voz alta lo que realmente habia "visto" en el
matorral.

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo habia visto la silueta oscura de un
hombre, pero también habia visto que dicha silueta se convertia en un pgjaro. Habia, por tanto, presenciado
mas de lo que mi razén me permitia considerar posible. Pero en lugar de descartar por entero mi razon, algo en
mi habia seleccionado partes de mi experiencia, como el tamafio y el contorno general de la silueta oscura, y
las enarbolaba como posibilidades razonables, mientras descartaba otras partes, como la transformacion de la
figura en un pajaro. Y asi habia llegado a convencerme a mi mismo de haber visto un hombre.

Don Juan ri6 a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o temprano la explicacion de los brujos
llegaria a mi rescate y todo estaria entonces perfectamente claro, sin tener que ser razonable 0 irrazonable.

-Mientras tanto, lo Unico que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no era un hombre -afadi6.

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se estremecié en forma involuntaria. Me
hacia sentir apenado y nervios.

-Busco marcas en tu cuerpo -explico-. Tal vez no lo sepas, pero esta noche tuviste todo un combate alla
afuera.

-¢ Qué clase de marcas busca usted?

-No son propiamente marcas fisicas en tu cuerpo, sino sefales, indicios en tus fibras luminosas, zonas de
mucho brillo. Somos seres luminosos y todo cuanto somos o sentimos se nota en nuestras fibras. Los seres
humanos tienen un brillo que les es peculiar. Esa es la Gnica manera de distinguirlos de otros seres vivientes
luminosos.

"Si hubieras viste esta noche, habrias notado que la figura en las matas no era un ser viviente luminoso."

Quise seguir preguntando, pero €l me cubrié la boca con la mano y siseé para acallarme. Luego acerco la
boca a mi oido y susurré que escuchara y tratase de oir un crujido suave, los leves pasos apagados de una
mariposa nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo.

No pude oir nada. Den Juan se levanté abruptamente, recogio la linterna y dijo que ibamos a sentarnos bajo
la ramada junto a la puerta del frente. Me guio por la salida trasera y rodeamos la casa, al borde del chaparral,
en vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explicé que era esencial hacer obvia nuestra presencia.
Describimos un semicirculo en torno al costado izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente
lento. Sus pisadas eran débiles y vacilantes. Su brazo temblaba al sostener la linterna.

Le pregunté si algo le pasaba. Con un guifio, me susurré que la enorme mariposa que andaba rondando tenia
cita con un hombre joven, y que el lento andar de un anciano decrépito era una forma obvia de indicar quién
era el interesado.
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Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgé la linterna de una viga y me hizo tomar
asiento con la espalda contra la pared. Se sentd a mi derecha.

-Vamos a estarnos aqui -dijo- y tu vas a escribir y a hablar conmigo en forma muy normal. La polilla que hoy
se te echd encima anda por aqui, en las matas. Dentro de un rato se acercara a mirarte. Por eso puse la
linterna exactamente encima de ti. La luz guiara a la polilla para que te encuentre. Cuando llegue al filo del
matorral, te llamara. Es un sonido muy especial. El sonido por si solo pude ayudarte.

-¢,Qué clase de sonido es, don Juan?

-Es una cancion. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo comin no puede oirse, pero la polilla
que anda por las matas es una polilla rara; oiras claramente su llamado y, siempre y cuando seas impecable, lo
conservaras el resto de tu vida.

-¢,En qué me va a ayudar?

-Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver sélo ocurre cuando el guerrero es capaz
de parar el dialogo interno.

"Hoy paraste tu dialogo a pura fuerza, alla en las matas. Y viste. Lo que viste no fue claro. Pensaste que era
un hombre. Yo digo que era una polilla. Ninguno de los dos esta en lo cierto, pero eso se debe a que tenemos
que hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que tu y porque estoy familiarizado con la explicacion
de los brujos; de modo que yo sé, aunque esto no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una
polilla.

"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la polillita venga otra vez a ti."

Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me inst6 a proseguir mi escritura como si nada me
molestara. Me tocé el brazo y me dijo que escribir era el mejor escudo de protecciéon con que yo podria contar.

-Nunca hemos hablado de las polillas -continué-. No habia llegado la hora hasta hoy. Como ya sabes, tu
espiritu estaba sin balance. Para contrarrestar eso, te ensefié la vida del guerrero. Pues bien, un guerrero
empieza la faena con la certeza de que su espiritu esta fuera de balance; pero a medida que va adquiriendo,
sin pena ni apuro, control y conocimiento, también va haciendo lo mejor que puede por ganar ese balance.

"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debia a la suma total de todas tus
acciones. Pero ahora tu espiritu parece estar en una claridad propicia para hablar de las polillas."

-¢,Coémo supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las polillas?

-Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la primera vez que se mostraba
amistosa y abierta. Ya la habia visto antes en las montafnas, junto a la casa de Genaro, pero solamente como
una figura espeluznante que reflejaba tu falta de orden.

En ese momento oi un extrafio sonido. Era como el crujido apagado de una rama que raspase contra otra, o
como el petardeo de un motor pequefio oido a distancia. Cambiaba de escalas, como un tono musical, creando
un ritmo sobrecogedor. Luego ceso.

-Esa fue la polilla -dijo don Juan-. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz de la linterna es lo bastante viva
para atraer polillas, no hay ni siquiera una sola volando en torno de ella.

Yo no habia prestado atencion al hecho, pero una vez que don Juan me lo hizo notar, adverti también un
silencio increible en el desierto que circundaba la casa.

-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo cual un guerrero no pueda dar
razon. Veras, un guerrero se considera ya muerto, y asi no tiene ya nada que perder. Ya le pasé lo peor, y por
lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por sus actos o sus palabras, uno jamas
sospecharia que un guerrero lo ha presenciado todo.

Las palabras de don Juan, y sobre todo su animo, me resultaban muy confortantes. Le dije que en mi vida
cotidiana habia definitivamente dejado de experimentar mi antiguo miedo obsesivo, pero que mi cuerpo se
convulsionaba de temor al pensar en lo que habia alli en las tinieblas.

-Alla afuera solo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento es pavoroso, cierto; pero si un
guerrero acepta la naturaleza aterradora del conocimiento, cancela lo temible.

El extrafio sonido barbotante se oyé de nuevo. Parecia mas cercano y mas fuerte. Escuché con cuidado.
Mientras mas atencién le prestaba, mas dificil era determinar su naturaleza. No parecia ser el canto de un
pajaro ni el gruiir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y profundo; algunos se producian en
una escala baja, otros en una alta. Tenian ritmo y duracién especifica; algunos eran largos, yo los oia como
una sola unidad sonora; otros eran cortos y venian en conglomerado, como el sonido en staccato de una
ametralladora.

-Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad -dijo don Juan cuando el sonido
hubo cesado-. Por alguna razén, o a lo mejor por ninguna, son los depositarios del polvo de oro de la eternidad.

La metafora me era ajena. Le pedi explicarla.

-Las polillas llevan polvo en sus alas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es el polvo del conocimiento.

Su explicacion habia oscurecido mas Auln la metafora. Vacilé un momento, queriendo hallar la mejor manera
de formular mi pregunta. Pero él empez6 a hablar de nuevo.

-El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar -dijo-, especialmente para un guerrero. El conocimiento,
para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve, y pasa.

-¢,Qué tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas? -pregunté tras una larga pausa.
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-El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo polvo que cubre las alas de las
polillas. Y asi pues, para un guerrero, el conocimiento es como si le cayera el agua de una regadera, 0 como si
le llovieran centellas de polvo de oro.

En la forma mas cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones me hablan confundido mas aun.
Riendo, me asegurd que cuanto decia tenia perfecto sentido, s6lo que mi razén no me dejaba en paz.

-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde tiempos inmemoriales —dijo-. No le di
antes a este tema a causa de tu falta de preparacion.

-¢,Pero como puede el polvo en sus alas ser conocimiento?

-Ya veras.

Puso la mano sobre mi cuaderno y me indicé cerrar los ojos y quedarme callado y sin pensar. Dijo que el
canto de la polilla en el chaparral me asistiria. Si le prestaba atenciéon, me hablaria de sucesos inminentes.
Recalcé que no sabia como iba a establecerse la comunicacion entre la polilla y yo, ni cudles serian los
términos de la comunicacion. Me inst6 asentirme tranquilo y seguro y a confiar en mi poder personal.

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en silencio. Mis pensamientos dis-
minuyeron en numero hasta que mi mente se vacié por completo. Los ruidos del chaparral desértica parecieron
surgir al parejo de mi calma.

El extrafio sonido que don Juan atribuia a una polilla se dejé escuchar nuevamente. Se registraba como una
sensaciéon en mi cuerpo, no como un pensamiento en mi mente. Se me ocurrié que no era para nada ominoso
ni malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un nifio. Trajo la memoria de un nifito que yo conoci.
Los sonidos largos me recordaban su redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me
oprimié un sentimiento de angustia suprema, y sin embargo no habia ideas en mi mente; sentia la angustia en
el cuerpo. Incapaz de permanecer sentado, me deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era tan
intensa que empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso en un debate interno
acerca del nifio. El sonido barbotante habia cesado. Mis ojos estaban cerrados. Oia don Juan incorporarse y
luego senti cdmo me ayudaba asentarme. Yo no queria hablar. El no dijo una palabra. Lo oi moverse junto a
mi. Abri los ojos; se habia arrodillado frente a mi y examinaba mi rostro, acercandome la linterna. Me ordend
poner las manos en el estdmago. Se levantd, fue a la cocina y trajo agua. Salpicé parte de ella en mi caray me
dio a beber el resto.

Tomo asiento a mi lado y me entregd mis notas. Le dije que el sonido me habia envuelto en una ensofiacion
sumamente dolorosa.

-Te estas entregando a tu vicio -dijo con sequedad.

Pareci6é sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposicién adecuada que hacer.

-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar tu dialogo interno, y luego traer la
imagen de la persona que quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en mente en un estado de silencio
es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que compitan con él. Esta noche, la polilla en las
matas quiere ayudarte, y cantara para ti. Su cancion traera las centellas doradas, y entonces veras a la
persona que has elegido.

Quise mas detalles, pero él hizo un gesto brusco y me indico proceder.

Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi dialogo interno, me hallé en silencio total. Y entonces,
con deliberacion, pensé brevemente en un amigo mio. Mantuve los ojos cerrados durante un lapso que crei
instantaneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudia por los hombros. Fue una lenta toma de
conciencia. Abri los ojos y me descubri yaciendo sobre el costado izquierdo. Al parecer me habia dormido tan
profundamente que no recordaba haberme dejado caer por tierra. Don Juan me ayudd a sentarme de nuevo.
Reia. Imité mis ronquidos y dijo que, de no haberlo visto con sus propios 0jos, no creeria que alguien pudiera
dormirse tan rapido. Afirmé que para él era un regocijo estar cerca de mi cada vez que yo debia hacer algo que
mi razén no comprendia. Hizo a un lado mi cuaderno de notas y dijo que debiamos empezar otra vez desde el
principio.

Segui los pasos necesarios. El extrafio barbotar vino de nuevo. En esta ocasion, sin embargo, no procedia
del chaparral; mas bien parecia ocurrir dentro de mi, como si mis labios, o piernas, o brazos lo produjeran. El
sonido no tardd en recubrirme. Senti como un chisporroteo de bolas suaves que salian desde mi interior o
venian contra mi; era un sentimiento apaciguador, exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de
algoddn. De pronto oi que una racha de viento abria una puerta y me hallé pensando de nueva. Pensé haber
arruinado otra oportunidad. Abri los ojos y estaba en mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguian como
los dejé. La puerta estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzé la idea de que debia
revisar el calentador de agua. Entonces oi un traqueteo en las contraventanas que yo mismo habia puesto y
que no encajaban bien en el marco. Era un ruido furioso, como si alguien quisiera entrar. Experimenté una
sacudida de temor. Me levanté de la silla. Senti que algo me jalaba. Grité.

Don Juan me sacudia por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento de mi visién. Habia sido tan vivida
que me hallaba temblando. Sentia que acababa de estar sentado a mi escritorio, en mi completa forma
corporal.

Don Juan meneé la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para hacerme tonto. No parecia
impresionado por lo que yo habia hecho. Lo descarté de plano y me ordend volver a empezar.

Oi entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegd, como don Juan habia sugerido, bajo la guisa de
una lluvia de centellas doradas. No senti que fueran motas o copos pianos, como los habia descrito, sino mas
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bien burbujas esféricas. Flotaron hacia mi. Una de ellas se abri6é revelandome una escena. Fue como si se
hubiera detenido enfrente de mis ojos para mostrarme un objeto extrafio. Parecia un hongo. Yo lo miraba, sin
duda alguna, y lo que experimentaba no era un suefio. El objeto micoforme permanecio inalterable dentro de mi
campo de "vision" y luego desaparecio, como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Siguié una
oscuridad interminable. Senti un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente adverti que me sacudian.
De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba vigorosamente, y yo lo miraba. Debo
haber abierto los ojos en ese momento.

Me rocié agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras una breve pausa, quiso saber qué
habia ocurrido.

Expuse cada detalle de mi vision.

-¢,Pero qué vi? -pregunté.

-A tu amigo -replicé.

Rei y expliqué pacientemente que habia "visto" una figura en forma de hongo. Aun careciendo de criterio para
juzgar dimensiones, habia tenido la sensacién de que media unos treinta centimetros.

Don Juan recalcé que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis sensaciones eran la medida que
evaluaba el estado de ser del sujeto que yo "veia".

-Por tu descripcion y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser una magnifica persona -dijo.

Sus palabras me desconcertaron.

Dijo que la configuracion micoforme era la forma esencial de los seres humanos cuando un brujo los "veia"
desde lejos, pero cuando el brujo encaraba directamente a la persona a quien estaba "viendo", la caracteristica
humana se mostraba como un conglomerado oviforme de fibras luminosas.

-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso aparecié como un hongo.

-¢ Por qué es asi, don Juan?

-Nadie sabe. Esa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen en este tipo especifico de ver.

Afadié que cada rasgo de la configuracion micoforme tenia un significado especial, pero que era imposible
para un principiante interpretar con exactitud dicho significado.

Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos afos antes, en un estado de realidad no ordinaria
producido por la ingestion de plantas psicotropicas, habia experimentado o percibido, mientras miraba una
corriente acuatica, que un racimo de burbujas flotaba hacia mi, envolviéendome. Las burbujas doradas que
acababa de contemplar flotaban y me envolvian de la misma manera exacta. De hecho, yo podia decir que
ambos conglomerados habian tenido la misma estructura y la misma pauta.

Don Juan escuchd con indiferencia mis comentarios.

-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Estas tratando con esa inmensidad que esta alla afuera.

Senalo hacia el chaparral con un movimiento de la mano.

Convertir en razonable esa cosa magnifica que esta alla afuera no te sirve de nada. Aqui, alrededor de
nosotros, esta la eternidad misma. Esforzarse a reducirla a una tonteria manejable es un acto despreciable y
definitivamente desastroso.

Luego insistié en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de conocidos. Afadié que, una vez
terminada la vision, debia procurar abrir los ojos por mi mismo y resurgir a la conciencia plena de mi entorno
inmediato.

Logré fijar la vision de otra figura micoforme, pero mientras la primera habia sido amarillenta y pequefa, la
segunda fue blancuzca, de mayor tamafo y contrahecha.

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo habia "visto", me habia olvidado de la
"polilla en el matorral", tan abrumadora un rato antes. Dije a don Juan que me asombraba tener tal facilidad
para descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecia que yo no fuese la misma persona que solfa ser.

-No veo por qué haces tanta alharaca -dijo don Juan-. Cada vez que el dialogo cesa, el mundo se desploma y
salen a la superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras palabras las hubieran tenido
bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres asi.

Tras un corto descanso, don Juan me insté a seguir "llamando" amigos. Dijo que el ejercicio consistia en
tratar de "ver" todas las veces posibles, con el fin de establecer una gula o una pauta de diversos sentimientos.

Llamé treinta y dos personas en sucesion. Después de cada intento, don Juan exigia una version cuidadosa y
detallada de todo lo percibido en mi vision. Sin embargo, cambié de procedimientos conforme adquiri mayor
proficiencia en mi desempefio; proficiencia juzgada por el hecho de que detenia el dialogo interno en cuestion
de segundos, de que podia abrir los ojos por mi mismo al finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin
transicion alguna actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento mientras discutiamos la coloracién
de las configuraciones

micoformes. Ya él habia sefialado que lo que yo llamaba coloracién no era un tinte sino un brillo de diferentes
intensidades. Me hallaba a punto de referirme a un resplandor amarillento recién percibido cuando él me
interrumpié para dar una descripcién exacta de lo que yo habia "visto". A partir de entonces, discutio el
contenido de cada vision, no sélo como si comprendiese lo que yo decia, sino como si lo hubiera "visto" él
mismo. Al pedirle yo un comentario al respecto, rehusé de plano hablar de ello.

Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, habia "visto" una variedad de figuras micoformes, y
resplandores, y habia experimentado hacia ellas una variedad de sentimientos, desde el suave deleite hasta la
repugnancia pura.
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Don Juan explicé que la gente estaba llena de configuraciones que podian ser deseos, problemas, pesares,
preocupaciones, o cosas por el estilo. Aseverdé que solo un brujo profundamente poderoso podia devanar el
sentido de dichas configuraciones, y que yo debia contentarme con observar tan sélo la forma general de las
personas.

Me hallaba muy cansado. Habia algo sumamente fatigoso en aquellas figuras extrafias. La sensacion que
predominaba en mi era un amago de nausea. No me habian gustado. Me habian hecho sentir atrapado y sin
esperanza.

Don Juan me ordend escribir para dispersar de ese modo el sentimiento sombrio. Y tras un largo intervalo
silencioso, durante el cual no pude escribir nada, me pidi6 llamar gente que él mismo escogeria.

Emergié una nueva serie de figuras. No eran micoformes; mas bien parecian tazas japonesas para sake,
volteadas boca abajo. Algunas tenian, a manera de cabeza, una formaciéon como el pie de las tazas; otras eran
mas redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Senti que en ellas habia alguna propiedad inherente de
felicidad. Rebotaban, en oposicién a la pesadez lastrada que el grupo anterior habia exhibido. De algun modo,
el mero hecho de que estuviesen alli frente a mi aliviaba mi fatiga.

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al evocar la imagen de Eligio, recibi una
sacudida que me saco de mi estado visionario. Eligio tenia una forma blanca y larga que respingd y parecio
saltarme encima. Don Juan explicé que Eligio era un aprendiz muy talentoso y que, sin duda, habia notado que
alguien lo estaba "viendo".

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto que la vision de Pablito me produjo
fue incluso mayor que en el caso de Eligio.

Don Juan rié tan fuerte que las lagrimas corrian por sus mejillas.

-¢ Por qué tiene esa gente formas distintas? -pregunté.

-Tienen mas poder personal -repuso-. Como habras notado, no estan pegados al suelo.

-¢,Qué les ha dado esa ligereza? ;Nacieron asi?

-Todos nacemos asi de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos. Eso es lo que nos hacemos a
nosotros mismos. Asi pues, podriamos decir que esas personas tienen distinta forma porque viven como
guerreros. Pero eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora estas en el borde. Has llamado cuarenta
y siete personas, y sélo falta una mas para completar las cuarenta y ocho originales.

Recordé en ese momento que afios antes me habia dicho, al discutir la brujeria del maiz y la adivinacién, que
el numero de maices que un guerrero poseia era cuarenta y ocho. Nunca habia explicado el motivo.

-¢,Por qué cuarenta y ocho? -le pregunté de nuevo.

-Cuarenta y ocho es nuestro numero -dijo-. Eso es lo que nos hace hombres. No sé por qué. No malgastes tu
poder en preguntas tontas.

Se puso en pie y estird brazos y piernas. Me indicd, hacer lo mismo. Adverti que habia un toque de luz en el
cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos. Se inclind acercando la boca a mi oido.

-La ultima persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingdn -susurro.

Senti un empelldn de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos requeridos. El extrafio sonido desde
el borde del chaparral se hizo vivido y adquirié nueva fuerza. Yo casi lo habia olvidado. Las burbujas doradas
me cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante mi, sombrero en mano. Sonreia. Abri
apresuradamente los ojos y estaba a punto de hablarle a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar
palabra mi cuerpo se puso rigido como una tabla; mi cabello se irguié y durante un largo momento no supe qué
hacer ni qué decir. Don Genaro estaba alli parado frente a mi. jEn persona!

Me volvi hacia don Juan; sonreia. Luego, ambos estallaron en una gran carcajada. Traté de reir también. No
podia. Me puse en pie.

Don Juan me dio una taza de agua. La bebi automaticamente. Pensé que me iba a rociar la cara. En vez de
ello, volvio a llenar mi taza.

Don Genaro se rasco la cabeza y oculté una sonrisa.

-¢No vas a saludar a Genaro? -pregunté don Juan.

Requeri un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones. Finalmente mascullé algun saludo.
Don Genaro hizo una reverencia.

-Me llamaste, ¢ verdad? -preguntd, sonriendo.

Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado alli.

-Si te llamo -interpuso don Juan.

-Bueno, pues aqui estoy -me dijo don Genaro- ;En qué te puedo servir?

Poco a poco, mi mente parecié organizarse y finalmente tuve una comprensién subita. Mis ideas se hicieron
claras como el cristal y "supe" lo que en verdad habia ocurrido. Deduje que don Genaro estaba de visita con
don Juan, y que, al oir acercarse mi coche, se metié en el matorral y permanecié escondido hasta caer la
noche. La evidénciate me parecia convincente. Don Juan, que sin duda habia planeado todo el asunto, me dio
pistas de tiempo en tiempo, guiando asi su desarrollo. En el momento adecuado, don Genaro me hizo notar su
presencia, y cuando don Juan y yo volviamos a la casa, nos siguié de la manera mas obvia con el fin de
despertar mi temor. Luego espero en el chaparral, produciendo el extrafio sonido cada vez que don Juan se lo
indicaba. La sefa final de abandonar el refugio de las matas debié darse cuando mis ojos estaban cerrados,
después de que don Juan me pidié "llamar" a don Genaro. Entonces don Genaro debid llegarse hasta la
ramada para esperar que yo abriera los ojos y darme un susto final.
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Las unicas incongruencias en mi esquema de explicacién légica eran que yo habia visto, sin lugar a dudas,
que el hombre oculto entre las matas se convertia en pajaro, y que al visualizar a don Genaro por vez primera,
lo vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi vision llevaba exactamente las mismas ropas que en
persona. Como yo no tenia ninguna manera légica de explicar dichas incongruencias, asumi, como siempre he
hecho en circunstancias similares, que la tension emocional debia haber jugado un papel importante en
determinar lo que yo "crei ver".

Eché a reir, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda treta. Les hablé de mis deducciones.
Ellos rieron a mandibula batiente. Pensé con toda sinceridad que su risa los delataba.

-Estaba usted escondido en las matas, ¢ verdad? -pregunté a don Genaro.

Don Juan tomd asiento y puso la cabeza entre las manos.

-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de aqui y entonces me llamaste, asi
que vine a verte.

-¢Donde estaba usted, don Genaro?

-Lejos.

-¢Qué tan lejos?

Don Juan me interrumpid y dijo que don Genaro habia venido como un acto de deferencia hacia mi, y que yo
no podia preguntarle donde habia estado, porque no habia estado en parte alguna.

Don Genaro salié en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle cualquier cosa.

-Si no andaba escondido cerca de la casa, ¢donde estaba usted, don Genaro? -pregunté.

-Estaba en mi casa -repuso con gran candor.

-¢,En Oaxaca?

-iSi! Es la uUnica casa que tengo.

Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban, pero decidi no llevar mas lejos mis
averiguaciones. Pensé que ambos debian haber tenido una razoén para ponerse a montar un espectaculo tan
complicado. Tomé asiento.

Me sentia verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se sobresaltaba en absoluto y podia
aceptar en su valor aparente cualquier reto de don Juan o don Genaro. Pero habia otra parte que se negaba de
plano; era mi parte mas fuerte. Mi evaluacion consciente era que yo habia aceptado la descripcién magica del
mundo, dada por don Juan, sélo en términos intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la
rechazaba; de ahi mi dilema. Sin embargo, en el curso de los afos que tenia de tratar a don Juan y a don
Genaro, yo habia experimentado fenédmenos extraordinarios, y todos habian sido experiencias corporales, no
intelectuales. Esa misma noche yo habia ejecutado "la marcha de poder", lo cual, desde la perspectiva de mi
intelecto, era una hazafia inconcebible; y mas aun, habia tenido visiones increibles sin usar otro medio que mi
propia volicién.

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo sincero.

-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la cabeza con incredulidad.

-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un mensaje.

Tomaron asiento junto a mi, don Juan a la. derecha y don Genaro a la izquierda. Don Juan observé que
pronto seria de mafana. En ese instante oi de nuevo el llamado de la polilla. Se habia movido. El sonido venia
de la direccion contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su mirada. Mi esquema légico empezd a
desintegrarse. El sonido tenia una riqueza y una profundidad hipnotizantes. Luego percibi pasos ahogados,
patas suaves que aplastaban los yerbajos secos. El sonido barbotante se acercdé y me acurruqué contra don
Juan. Secamente, me ordend "ver” aquello. Hice un esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para
complacerme a mi mismo. Habia estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don Genaro estaba
sentado junto a mi; ; qué habia entonces entre las matas? ;Una polilla?

El barbotar resonaba en mis oidos. Yo no podia parar por entero mi dialogo interno. Oia el sonido, pero no
podia sentirlo en el cuerpo, como antes. Percibi pasos definidos. Algo se deslizaba en la oscuridad. Hubo un
fuerte crujido, como si una rama se partiera en dos, y de pronto me aferré un recuerdo aterrorizante. Afios
atras, habia pasado una noche tremenda en el yermo, y algo me hostigé: algo muy ligero y suave que pisé mi
cuello repetidas veces mientras yo yacia agazapado. Don Juan habia explicado el evento como un encuentro
con "el aliado", una fuerza misteriosa que el brujo aprendia a percibir como entidad.

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos acercé caminando a gatas.

-¢,Qué dijo? -pregunté a don Juan en un susurro.

-Dijo que alli anda un aliado -repuso don Juan en voz baja.

Don Genaro regreso gateando a su sitio y se sentd. Luego se volvidé hacia mi y susurré en voz baja:

-Eres un genio.

Rieron calladamente. Don Genaro sefalé el matorral con un movimiento de barbilla.

-Anda alla afuera y agarralo -dijo-. Desnudate y métele un buen susto a ese aliado.

Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido habia cesado. Don Juan me ordené detener mis pen-
samientos pero conservar los ojos abiertos, enfocados en el borde del chaparral frente a mi. Dijo que la polilla
habia cambiado de posiciéon porque don Genaro estaba alli, y que, si se me iba a manifestar, elegiria llegar por
tal punto.
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Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibi otra vez el sonido. Su textura era mas rica que nunca.
Primero oi los pasos apagados sobre ramas secas y luego los senti en mi cuerpo. En ese instante discerni una
masa oscura directamente frente a ml, al filo de las matas.

Senti que me sacudian. Abri los ojos. Don Juan y don Genaro se erguian a mi lado y yo estaba de rodillas,
como si me hubiera dormido agazapado. Don Juan me dio agua y volvi a sentarme con la espalda contra la
pared.

Poco rato después vino la aurora. El chaparral parecié despertar. El frio matinal era terso y vigorizante.

La polilla no habia sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a pedazos. No queria hacer mas
preguntas, ni queria tampoco permanecer en silencio. Finalmente tuve que hablar.

-Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ¢,cémo llegd aqui? -pregunté.

Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.

-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvié hacia don Juan y dijo, sonriendo:

-¢,Por qué no le dices tu?

Don Juan titubed. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de la brujeria, era capaz de hechos
prodigiosos.

El pecho de don Genaro se hinchd como si las palabras de don Juan lo inflaran. Parecia haber inhalado tanto
aire que su pecho se miraba el doble del tamafo normal. Daba la impresion de hallarse a punto de flotar. Salto
por los aires. Me parecié como si el aire dentro de sus pulmones lo hubiera forzado a saltar. Caminé de un lado
a otro sobre el piso de tierra hasta que, aparentemente, logré adquirir control sobre su pecho; le dio de
palmadas y, con gran fuerza, pasé las palmas de las manos desde los musculos pectorales hasta el estémago,
como si desinflara la camara de una llanta. Finalmente tomé asiento.

Don Juan sonreia. Un gran deleite brillaba en sus ojos.

-Escribe tus notas -me ordend suavemente-. Escribe, escribe, o te mueres;j

Luego comentd que ya ni siquiera don Genaro sentia que mi habito de tomar notas fuera tan extravagante.

-jCierto! -replicé don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir yo también.

-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad-. Y siendo un hombre de conocimiento,
es perfectamente capaz de trasladarse a. grandes distancias.

Me recordé que una vez, afnos antes, los tres estabamos en las montafias y don Genaro, en un esfuerzo por
ayudarme a superar mi estupida razén, dio un calco prodigioso hasta la cumbre de la Sierra, a quince
kilbmetros de distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también el hecho de que yo ni siquiera pude
concebir que don Genaro hubiera saltado.

Don Juan afadioé que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar hazanas extraordinarias.

-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo.

Lo repiti6 tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como esperando mi reaccion inminente.

Yo no habia entendido lo de "su doble". Don Juan nunca habia mencionado eso antes. Pedi una aclaracion.

-Hay otro Genaro -explico.

Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los ojos, don Juan me inst6 a seguir
hablando.

-¢, Tiene usted un hermano gemelo? -pregunté, volviéndome a don Genaro.

-Claro que si -dijo-. Tengo un cuate.

No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron con el abandono de nifos
traviesos.

-Puedes decir -prosiguié don Juan- que en este momento Genaro es su cuate.

Esa aseveracién hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no podia disfrutar su regocijo. Mi
cuerpo se estremecio involuntariamente.

Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreido.

-iDéjate ir! -me ordend con sequedad-. Ya sabes que Genaro es un brujo y un guerrero impecable. Por eso es
capaz de realizar hechos que serian inconcebibles para el hombre comun. Su doble, el otro Genaro, es uno de
esos hechos.

Quedé sin habla. No podia concebir que simplemente estuvieran burlandose de mi.

-Para un guerrero como Genaro -continué-, producir al otro no es una cosa tan asombrosa.

Tras meditar largo rato qué decir, pregunté:

-¢,Es el otro como uno mismo?

-El otro es uno mismo -replicé don Juan.

Su explicacion habia tomado un giro increible, y sin embargo no era, en realidad, mas increible que todos los
demas hechos de ambos.

-¢,De qué esta hecho el otro? -pregunté a don Juan tras algunos minutos de indecision.

-No hay forma de saberlo -dijo.

-¢ Es real, o sélo una ilusiéon?

-Claro que es real.

-¢, Seria entonces posible decir que esta hecho de carne y hueso? -pregunté.

-No. No seria posible -respondié don Genaro.

-Pero si es tan real como yo...

-¢, Tan real como tu? -interrumpieron al unisono don Juan y don Genaro.
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Se miraron entre si y rieron hasta que pensé que se enfermarian. Don Genaro tir6 al piso su sombrero y baild
alrededor. La danza era agil y graciosa y, por algun motivo inexplicable, chistosa de principio a fin. Acaso el
humor estaba en los movimientos exquisitamente "profesionales” que don Genaro ejecutaba. La incongruencia
era tan sutil, y a la vez tan notable, que me doblé de risa.

-Lo malo contigo, Carlitos -dijo al sentarse de nuevo- es que eres un genio.

-Tengo que averiguar eso del doble -dije.

-No hay manera de saber si es de carne y hueso -dijo don Juan-. Porque no es tan real como tu. El doble de
Genaro es tan real como Genaro. ¢ Ves lo que quiero decir?

-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algin modo de saber.

-El doble es uno mismo; esa explicacion deberia bastar. Pero si vieras, sabrias que hay una gran diferencia
entre Genaro y su doble. Para un brujo que ve, el doble brilla mas.

Me sentia demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno y por un instante crei que iba a
desmayarme. Tenia visién de un tunel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con excepcion de un sector redondo
de paisaje claro, frente a mis ojos.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenia hambre. Don Genaro anuncié que él también
desfallecia, se puso en pie y fue a la parte trasera de la casa. Don Juan se levanté y me hizo seia de seguirlo.
En la cocina, don Genaro se sirvio comida y luego inicié una comiquisima pantomima imitando a alguien que
quiere comer pero no puede tragar. Pensé que don Juan iba a morirse; rugia, pataleaba, lloraba, tosia y se
atragantaba de risa. Yo también me sentia a punto de estallar. Las gracias de don Genaro eran incomparables.

Por fin desistié y nos mird por turno a don Juan y a mi; tenia los ojos relucientes y una sonrisa espléndida.

-Ni modo -dijo alzando los hombros.

Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego todos volvimos al frente de la casa.
El sol resplandecia, el cielo estaba despejado y la brisa matinal refrescaba el aire. Me sentia dichoso y fuerte.

Nos sentamos en triangulo, dandonos la cara. Tras un silencio cortés, decidi pedirles clarificar mi dilema. Una
vez mas me hallaba en perfectas condiciones, y queria explotar mi fuerza.

-Hableme mas acerca del doble, don Juan -dije.

Don Juan sefialé a don Genaro y don Genaro incliné la cabeza.

-Alli esta -dijo don Juan-. No hay nada que decir. Aqui esta para que lo atestigles.

-Pero es don Genaro -dije, en un débil intento por guiar la conversacion.

-Claro que soy Genaro -dijo él, enderezando los hombros.

-4, Qué es entonces un doble, don Genaro? -pregunté.

-Preguntale a él -repuso con brusquedad mientras sefialaba a don Juan-. El es el que habla. Yo soy mudo.

-Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su sofiar -explicé don Juan-. Un doble es un acto de
poder para un brujo, pero sélo un cuento de poder para ti. En el caso de Genaro, su doble no se puede
distinguir del original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es suprema; asi, tU mismo nunca has
notado la diferencia. Pero en los afios que llevas de conocerlo, sélo dos veces has estado con el Genaro
original; todas las otras veces has estado con su doble.

-jPero esto es absurdo! -exclamé.

Senti la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi cuaderno, y el lapiz rodé perdiéndose
de vista, Don Juan y don Genaro se lanzaron al piso, casi como clavadistas, e iniciaron una busqueda de farsa
loca. Yo jamas habia visto una representacion mas asombrosa de magia teatral y prestidigitacion. Sélo que no
habia escenario, ni tramoya, ni artefactos de ninguna clase, y lo mas probable era que los actores no usasen
prestidigitacion.

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en cuestion de minutos la mas sor-
prendente, grotesca y extravagante coleccién de objetos, hallados debajo, detras, o encima de paila cosa
dentro de la periferia de la ramada.

Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponia los elementos de tramoya, que en este raso eran
los escasos objetos sobre el piso de tierra -piedras, costales, trozos de madera, un cajén de leche, una linterna
y mi chaqueta-, y luego el mago, don Genaro, procedia a encontrar algo, que arrojaba a un lado
inmediatamente después de constatar que no era mi lapiz. La coleccion de hallazgos incluia prendas de vestir,
pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas de maquinaria, ropa interior femenina, dientes humanos, un
sandwich de pollo, y objetos religiosos. Uno de ellos era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de
excremento humano que don Genaro sacé de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro hallé mi lapiz y me
lo entregd después de quitarle el polvo con el faldon de su camisa.

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubri observandolos, pero incapaz de
unirmeles.

-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos —dijo don Genaro con tono preocupado-. Se te va a reventar la...

Hizo un gesto risible que podia significar cualquier cosa.

Cuando la risa amaind, pregunté a don Genaro qué hacia un doble, o qué hacia un brujo con el doble.

Don Juan respondié. Dijo que el doble tenia poder, y que usaba para realizar hazafias que serian
inimaginables en términos ordinarios.

-Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo tenemos nosotros los
hombres, o los otros seres que existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar al doble. Sin embargo se
te ha permitido a ti atestiguarlo, y eso deberia ser mas que suficiente.
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-Pero debe haber un modo de hablar de él -dije-. Usted mismo me ha dicho que explicé su conversacion con
el venado para poder hablar de ella. ; No puede Hacer lo mismo con el doble?

Guardé silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba mas alla de todo cuanto jamas
habia atravesado.

-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo lo que se puede decir.

-¢,Pero se da cuenta de que esta desdoblado?

-Claro que se da cuenta.

-¢,Sabe que esta en dos sitios al mismo tiempo?

Ambos me miraron y luego se miraron entre si.

-¢,Donde esta el otro don Genaro? -pregunté.

Don Genaro se inclind en mi direccion vy fijo la vista en mis ojos.

-No sé -dijo suavemente-. Ningun brujo sabe dénde esta su otro.

-Genaro tiene razoén -dijo don Juan-. Un brujo no tiene ni la menor idea de que esta en dos sitios al mismo
tiempo. Tener conocimiento de eso equivaldria a encarar a su doble, y el brujo que se encuentra cara a cara
consigo mismo es un brujo muerto. Esa es la regla. Ese es el modo en que el poder ha armado las cosas.
Nadie sabe por qué.

Don Juan explicd que, para cuando un guerrero ha conquistado el "sofar" y el "ver" y ha desarrollado un
doble, debe haber logrado asimismo borrar la historia personal, el darse importancia a si misino, y las rutinas.
Dijo que todas las técnicas que me habia ensefiado y que yo habia considerado conversaciéon vana eran, en
esencia, medios de dar fluidez a la personalidad y al mundo y colocandolos fuera de los limites de la
prediccién, para de ese modo eliminar la impracticabilidad de tener un doble en el mundo ordinario.

-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronolégicas al mundo -explicé don Juan-. Y para él, el
mundo y él mismo ya no son objetos. El es un ser luminoso que existe en un mundo luminoso. El doble es cosa
sencilla para un brujo porque él sabe lo que hace. Tomar notas es para ti cosa sencilla, pero todavia asustas a
Genaro con tu lapiz.

-¢,Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que esta en dos lugares a la vez? -pregunté a don Juan.

-Seguro. Esa seria la Unica manera de saberlo.

-¢,Pero no puede asumirse légicamente que el brujo también notaria que ha estado en dos lugares?

-jAja! -exclamo don Juan-. Por esta vez acertaste. Un brujo puede sin duda notar, después, que ha estado en
dos sitios al mismo tiempo. Pero esto sélo sirve para llevar la cuenta y no afecta en nada el hecho de que,
mientras actua, no tiene idea de que es doble.

Mi mente se tambaleaba. Senti que, de no seguir escribiendo, estallaria.

-Piensa en esto -prosiguio-. EI mundo no se nos viene encima directamente; la descripcion del mundo
siempre esta en el medio. Asi pues, hablando con propiedad, siempre estamos a un paso de distancia y
nuestra vivencia del mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos eternamente recordando el
instante que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos, recordamos, recordamos.

Volted la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que queria decir.

-Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan absurdo decir que un brujo puede
estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero ese no es el caso desde el punto de vista de lo que él siente, porque
para vivir el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que recordar el acto que acaba de realizar, la
experiencia que acaba de vivir. En el conocimiento del brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien
que estuviera mirando al brujo, el brujo apareceria como si estuviera actuando a la vez en dos episodios
diferentes. El brujo, no obstante, recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para él la goma de la
descripcion del tiempo ya no pega mas.

Cuando don Juan terminé de hablar, me senti seguro de tener fiebre.

Don Genaro me examiné con 0jos curiosos.

-Tiene razon -dijo-. Siempre andamos un salto atras.

Movié la mano como don Juan habia hecho; su cuerpo empezd a moverse en tirones y saltdé hacia atras
sobre su asiento. Era como si tuviese hipo y el hipo forzara a su cuerpo a saltar. Empezé a desplazarse de
espaldas, saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regresé.

La vision de don Genaro saltando hacia atras sobre sus nalgas, en vez de ser chistosa como deberia haber
sido, me produjo un ataque de miedo tan intenso que don Juan tuvo que golpear repetidamente, con los
nudillos, la parte superior de mi cabeza.

-Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan -dije.

-Yo tampoco -repuso don Juan, alzando los hombros.

-Y yo menos, querido Carlitos -afiadié don Genaro.

Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y humor que prevalecia, y las
payasadas de don Genaro eran demasiado para mis nervios. No podia detener la agitacién en los musculos de
mi estémago.

Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego volvi a sentarme encarandolos.

-¢,Es solido el doble? -pregunté a don Juan tras un largo silencio.

Me miraron.

-¢ Tiene cuerpo el doble? -pregunté.
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-Seguro -dijo don Juan-. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que todo lo demas que sentimos del
mundo, son recuerdos que acumulamos. Tu tienen el recuerdo de mi solidez, igual que tienes el recuerdo de
comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste con un coyote y sientes que soy sélido.

Don Juan puso su hombro junto al mio y me dio un leve codazo.

-Técame -dijo.

Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto.

Don Genaro se puso de pie y se me acercé. Daba la impresion de un nifio con brillantes ojos traviesos. Hizo
un mohin frunciendo los labios y me mir6 un largo momento.

-4 Y yo? -preguntd, tratando de esconder una sonrisa-. ;,No vas a darme mi abrazo?

Me levanté y extendi los brazos para tocarlo; mi cuerpo parecié congelarse en esa postura. No tenia poder
para moverme. Traté de forzar mis brazos a alcanzarlo, pero la pugna fue en vano.

Don Juan y don Genaro se pararon, observandome. Senti mi cuerpo contraerse bajo una presion desco-
nocida.

Don Genaro tomé asiento y fingié ponerse de mal humor porque yo no lo habia abrazado; fruncié la boca y
golped el suelo con los talones, luego los dos volvieron a estallar en carcajadas.

Los musculos de mi estémago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don Juan sefialé6 que estaba mo-
viendo la cabeza como él habia recomendado antes, y que ésa era la oportunidad de tranquilizarme reflejando
un rayo de luz en la cérnea de mis ojos. Me jalé a la fuerza a campo abierto, fuera del techo de la ramada, y
manipulé mi cuerpo para que mis ojos captaran el sol oriental; pero cuando acabé de ponerme en la posicion
adecuada, yo habia dejado de temblar. Noté que yo aferraba mi cuaderno solamente después de que don
Genaro dijo que el peso de las hojas era lo queme hacia estremecer.

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano en direccién de don Genaro. No
queria darles tiempo de hacerme cambiar de idea.

-Adios, don Genaro -grité-. Ya tengo que irme.

Devolvi6 el ademan.

Don Juan caminé conmigo unos metros, hacia mi coche.

-¢,Usted también tiene un doble, don Juan? -pregunté.

-jClaro! -exclamé.

Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y marcharme a toda prisa, pero algo en mi
interior seguia aguijandome. A lo largo de los afios de nuestra relacion, se habia hecho costumbre que, cada
vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o0 a México central y siempre lo hallaba esperandome. Habia
aprendido a dar eso por sentado y nunca hasta entonces se me habia ocurrido pensar nada al respecto.

-Digame una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. ;Usted es usted, o usted es su doble?

Se incliné hacia mi. Sonreia.

-Mi doble -susurro.

Mi cuerpo salté en el aire como si me impeliera una fuerza formidable. Corri a mi coche.

-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-.

Todavia no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco dias.

Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reian y brincoteaban.

-jCarlitos, llamame cuando quieras! -grité don Genaro.

EL SONADOR Y EL SONADO

Llegué a casa de don Juan temprano por la mafana. Habia pasado la noche en un motel en el camino, para
estar alli antes del mediodia.

Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me dio un saludo caluroso y la impresion
de que se alegraba de verme. Hizo un comentario que crei destinado a sosegarme, pero que produjo el efecto
contrario.

-Te oi venir -dijo con una sonrisa-. Y me corri para atras de la casa. Tuve miedo de que si me quedaba aqui
fueras a asustarte.

Sefiald, en tono casual, que me hallaba sombrio y pesado. Dijo que le recordaba a Eligio, quien era lo
bastante mérbido para ser un buen brujo, pero demasiado para hacerse hombre de conocimiento. Afiadié que
el inico modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los brujos era reirse de él.

Habia evaluado correctamente mi estado de animo. Yo estaba, en verdad, preocupado y asustado. Salimos a
una larga caminata. Mis sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar con él me hacia sentir mejor que si
hubiera intentado disipar mis sombras hablando.

Regresamos a su casa al atardecer. Me moria de hambre. Después de comer nos sentamos bajo la ramada.
El cielo estaba despejado. La luz de la tarde me producia complacencia. Quise conversar.

-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente pavoroso en lo que usted y don Genaro
dijeron e hicieron la ultima vez que estuve, aqui.

Don Juan no respondi6é. Se puso en pie y camind por la ramada.

-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona y no puedo dejar de darle vueltas.

-¢, Tienes miedo? -pregunté.
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Yo no tenia miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que habia visto y oido. Los huecos en mi razon eran
tan enormes que, de no repararlos, yo deberia prescindir de ella por entero.

Mis comentarios le dieron risa.

-Todavia no tires tu razén -dijo-. Todavia no es hora de hacer eso. Eso sucedera, por cierto, pero no creo que
ahora sea el momento.

-Entonces, ¢ debo tratar de hallar una explicacién para lo que ocurrié? -pregunté.

-iSeguro! -replicé-. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no ganan victorias golpeandose la
cabeza contra los muros. Los guerreros saltan los muros, no los derriban.

-¢,Coémo puedo saltar éste? -pregunté.

-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio -dijo al tomar asiento junto a mi-.
Hay tres clases de malos habitos que usamos una y otra vez al enfrentarnos con situaciones fuera de lo comun
en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que esta ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como si nunca
hubiera pasado. Ese es el camino del santurrén. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta y sentir
como si supiéramos qué es lo que estd pasando. Ese es el camino de los devotos. Tercero: podemos
obsesionarnos con un suceso porque no podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo
corazén. Ese es el camino del tonto. ; Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino del guerrero.
Un guerrero actua como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero acepta todo tal como se
presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco siente como si
nada hubiera pasado. Actua como si tuviera el control, aunque esté temblando de miedo. Actuar en esa forma
disipa la obsesion.

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un balsamo para mi.

-¢,Puedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunté.

-Depende de lo que quieras decir de él -repuso-. ¢ Vas a entregarte a la obsesion?

-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porque no me he atrevido a venir a verlo ni
he podido hablar con nadie de mis escrupulos y mis dudas.

-¢,No hablas con tus amigos?

-Si, pero scomo podrian ayudarme?

-Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que un guerrero no necesita nada.
Dices que necesitas ayuda. ;Ayuda para qué? Tienes todo lo necesario para el viaje extravagante que es tu
vida. He tratado de ensenarte que la verdadera experiencia es ser un hombre, y que lo que cuenta es estar
vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando. La vida en si misma es suficiente y se explica sola, y es
completa.

"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede decir sin ser presumido, que la
experiencia de experiencias es el ser un guerrero."

Parecié esperar respuesta. Titubeé un momento. Queria elegir cuidadosamente mis palabras.

-Si un guerrero necesita alivio -Prosiguio-, simplemente elige a cualquiera y le expresa a esa persona cada
detalle de su tumulto. Después de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le ayuden; con hablar
simplemente busca aliviar su presion. Eso es, siempre y cuando el guerrero sea dado a hablar; si no lo es, no
le dice nada a nadie. Pero tu no vives totalmente como guerrero. No todavia. Y los obstaculos que te salen al
encuentro han de ser verdaderamente monumentales. Te entiendo perfectamente.

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupacion en su mirada, parecia ser alguien que hubiera andado
por esos rumbos. Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza. Se pased de un lado a otro a lo largo de la
ramada y miré casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. Sus movimientos evocaron en mi una
sensacion de inquietud.

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentia que inherentemente era demasiado tarde para
fingirme un espectador inocente. Bajo su guia, me habia entrenado hasta lograr percepciones extrafias, como
"parar el didlogo interno" y controlar los suefios. Esas eran instancias que no podian falsificarse. Yo habia
seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie de la letra, y habia logrado parcialmente romper rutinas
cotidianas, asumir responsabilidades por mis actos, borrar la historia personal, y llegado finalmente a un punto
que afios antes me producia panico, era capaz de estar solo sin violentar mi bienestar fisico ni emotivo. Ese
era quiza mi triunfo aislado mas sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores expectaciones y estados
de animo, hallarme solo y no "salirme de mis casillas" era un estado inconcebible. Tenia aguda conciencia de
todos los cambios acontecidos en mi vida y en mi vision del mundo, y también de que en alguna forma era
superfluo resentir tan profundamente la revelacién de don Juan y don Genaro acerca del "doble".

-¢,Qué anda mal conmigo, don Juan? -pregunté.

-Te entregas a tu vicio -respondid, brusco-. Sientes que entregarte a las dudas y a las tribulaciones es la
marca de un hombre sensitivo. Bueno, la verdad del asunto es que esta, muy lejos de ser eso. ¢ Por qué fingir,
pues? Ya te dije el otro dia: un guerrero se acepta con humildad asi como es.

-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me confundiera a propésito -dije.

-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propdsito —repuso-. Todos nosotros nos damos cuenta de
lo que hacemos y nuestra razén se convierte, a propésito, en el monstruo que se imagina ser. Pero ese molde
le queda demasiado grande.

Le expliqué que mi dilema era quiza mas complejo que como él lo presentaba. Dije que mientras él y don
Genaro fuesen hombres como yo mismo, su dominio superior los convertia en modelos para mi propia

20



conducta. Pero si eran en esencia hombres drasticamente distintos a mi, no me era ya posible concebirlos
como modelos, sino como rarezas que yo no podia aspirar a emular.

-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un hombre como tu, cierto. Pero ésa es
su hazafia, y no deberia darte miedo. Si es distinto, mayor razén para admirarlo.

-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije.

-¢ Y qué cosa crees que es? ¢ La diferencia entre un hombre y un caballo?

-No sé. Pero no es como yo.

-No obstante, lo fue una vez.

-¢,Pero puedo yo entender su cambio?

-Claro. Tu mismo estas cambiando.

-¢,Quiere usted decir que me saldra un doble?

-A nadie le sale un doble. Ese es sélo un modo de hablar de eso. Pese a lo mucho que hablas, las palabras te
enredan. Te quedas atrapado en sus significados. Y ahora seguramente has de creer que el doble le sale a uno
por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos tenemos un doble. jTodos! Un guerrero aprende a
darse cuenta de ello, eso es todo. Hay barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento.
Pero eso es de esperarse; de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del doble no seria el desafio
unico que es.

-¢,Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan?

-Porque estas pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, otro ti. Yo escogi esas palabras
con el propésito de describirlo. El doble es uno mismo y no se puede encararlo de otro modo.

-4 Y si yo no quiero un doble?

-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto personal quien resulta seleccionado
para aprender el conocimiento de los brujos que nos llevan a darnos cuenta del doble. ¢ Te has preguntado
alguna vez por qué tu en particular?

-Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted nunca ha respondido.

-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en el sentido de un guerrero que se
asombra en su gran fortuna, la fortuna de haber hallado un propdsito.

Convertirlo en pregunta comun es el recurso de un hombre ordinario y engreido que quiere que lo admiren o
lo compadezcan por lo que hace. Yo no tengo ningun interés en esa clase de pregunta, porque no hay modo de
responderla. La decision de escogerte a ti en particular fue un designio del poder; nadie puede penetrar los
designios del poder. Ahora que has sido seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio
no se cumpla.

-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar.

-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra cosa. Quieres hallar una salida.
Quieres tener la libertad de fracasar y salir corriendo cuando se te dé la gana. Es demasiado tarde para eso.
Un guerrero esta en las manos del poder y su unica libertad es elegir una vida impecable. No hay manera de
fingir el triunfo o la derrota. Tu razén podra querer que fracases por completo, para asi aniquilar la totalidad de
tu ser. Pero hay una contramedida que no te permitira declarar una falsa victoria o derrota. Si crees que puedes
retirarte al refugio del fracaso, estas loco. Tu cuerpo montara guardia y no te dejara ir a ninguno de los dos
lados.

Empezd a reir para si, suavemente.

-¢,Por qué rie usted? -pregunté.

-Estas metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para retirarte, pero demasiado pronto para
actuar. Lo unico que puedes hacer es atestiguar. Estas en la miserable posicidon de una criatura que no puede
regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede corretear y actuar. Lo Unico que una criatura puede hacer
es atestiguar, y escuchar los estupendos cuentos de accion que le cuentan. Tu estds ahora en ese punto
preciso. No puedes regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco puedes actuar con poder. Para ti no
hay mas que atestiguar actos de poder y escuchar cuentos, cuentos de poder.

"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu razén. Te estas golpeando la cabeza
contra un muro si pretendes entender. Todo lo que puedo decirte, a manera de explicacion, es que el doble,
aunque se llega a él sofiando, es de lo mas real que hay."

-Segun lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar actos. ;Puede entonces. . .?

No me dejé proseguir mi linea de razonamiento. Me recorddé que era inadecuado decir que él me habia
contado del doble, cuando podia decir que yo mismo lo habia presenciado.

-Por lo visto, el doble puede realizar actos -dije.

-jPor lo visto! -repuso.

-¢,Pero puede el doble actuar como uno mismo?

-Es uno mismo, jcarajo!

Me resultaba muy dificil darme a entender. Tenia en mente que, si un brujo podia ejecutar dos acciones a la
vez su capacidad para la produccién utilitaria necesariamente se duplicaba. Podia trabajar en dos empleos,
estar en dos sitios, ver a dos personas, y asi sucesivamente, al mismo tiempo.

Don Juan escucho con paciencia.

-Permitame poner un ejemplo -dije-. Como pura teoria, ¢puede don Genaro matar a alguien a cientos de
kilbmetros de distancia, dejando que su doble lo haga?

21



Don Juan me miré. Mened la cabeza y aparto los ojos.

-Estas repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a nadie, sencillamente porque ya no
tiene ningun interés en sus semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de conquistar el ver y el sofiar y
de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de ese interés.

Sefalé que, al principio de mi aprendizaje, él habia afirmado que un brujo, con la guia de su "aliado", podia
transportarse a cientos de kilémetros para descargar un golpe mortal a sus enemigos.

-Yo soy el responsable de esa confusion -dijo-. Pero debes recordar que en otra ocasion te dije que, contigo,
yo no estaba siguiendo los pasos que mi propio maestro me trazé. El era brujo, y propiamente yo deberia
haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los quehaceres de mis semejantes. Pero
de todos modos, las palabras de mi maestro se me quedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en la
forma en que él mismo hubiera hablado.

"Genaro es un hombre de conocimiento. El mas puro de todos. Sus acciones son impecables. Esta mas alla
de los hombres comunes, y mas alla de los brujos. Su doble es una expresién de su alegria y su buen humor.
Por eso, no puede de ningun modo usarlo para crear o resolver situaciones ordinarias. Hasta donde yo sé, el
doble es el darse cuenta de nuestro estado como seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge
ser gentil y no llamar la atencion.

"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz de producir los efectos que Genaro
produce. Para mi maestro, desdichadamente, ciertas cosas eran, como son para ti, solo cuentos de poder.”

Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de posibilidades hipotéticas.

-No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de conocimiento -dijo-. Un hombre de
conocimiento no puede de ninguna manera actuar hacia sus semejantes en términos perjudiciales, hipo-
téticamente o no.

-Pero ¢y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar? ; Puede entonces usar su doble
para protegerse?

Chasqued la lengua con reprobacion.

-Qué violencia increible en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar nada contra la seguridad y el
bienestar de un hombre de conocimiento. El ve, de modo que tomaria medidas para evitar cualquier cosa por el
estilo. Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse contigo. Pero no hay nada que podrias hacer
tu para poner en peligro su seguridad. Si algo hubiera, su ver se lo haria saber. Ahora bien, si hay en ti algo
que sea desde el fondo perjudicial para él, y su ver no lo alcanza, entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie
puede evitar eso. Conque, ya ves, un hombre de conocimiento tiene el control sin controlar nada.

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las densas matas altas al lado oeste de la
casa. Quedaban unas dos horas de luz diurna.

-¢,Por qué no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual.

Mi cuerpo dio un salto. Mi reaccion inicial fue abandonar todo y correr a mi coche. Don Juan estallé en una
carcajada. Le dije que yo no tenia nada que probarme a mi mismo, y que me hallaba perfectamente satisfecho
hablando con él. Don Juan no podia parar de reir. Finalmente dijo que era una vergiienza que Genaro no
estuviera alli para disfrutar la escena.

-Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mi si -dijo en tono resuelto-. Me gusta su compaifiia.

Habia un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y mi labio superior. Quise decir algo
pero en realidad no habia qué decir.

Don Juan me escudrifié con una larga mirada.

-Andale -dijo-. Un guerrero siempre esta listo. Ser guerrero no es el simple asunto de nomas querer serlo. Es
mas bien una lucha interminable que seguira hasta el ultimo instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero,
exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos hacemos lo uno o lo otro.

"Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando."

Se puso en pie y recorrié de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No pude permanecer impasible. Mi
nerviosismo era tan intenso que, incapaz de escribir una linea mas, me levanté de un salto.

Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me habia puesto a realizar los mismos movimientos
en varias ocasiones anteriores. La idea era sacar "poder" del crepusculo inminente alzando los brazos al cielo
con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los pufios con fuerza cuando los brazos estuvieran en el
punto medio entre horizonte y cenit.

El ejercicio surtioé efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y sosiego. No pude, sin embargo, dejar de
pensar qué habria ocurrido con el antiguo "yo" que nunca se habria relajado tan completamente ejecutando
esos movimientos sencillos e idiotas.

Queria enfocar toda mi atencién en el procedimiento que don Juan seguiria para llamar a don Genaro.
Anticipaba actos portentosos. Don Juan se par6 en el borde de la ramada, mirando al sureste, formé una
bocina con las manos, y grito:

-iGenaro! jVen aqui!

Un momento después, don Genaro surgié del chaparral. Ambos resplandecian de contento. Practicamente
bailaron frente a mi.

Don Genaro me saludé con abundantes efusiones y tomé asiento en el cajén de leche.

Algo espantoso me ocurria. Estaba calmado, impavido. Un increible estado de indiferencia y distanciamiento
dominaba todo mi ser. Casi me parecia estarme observando desde un escondrijo. Con gran despreocupacion,
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le platiqué a don Genaro que durante mi Ultima visita casi me habia matado a sustos, y que ni siquiera durante
mis experiencias con plantas psicotropicas me habia visto en un caos mayor. Ambos celebraron mis frases
como si tuvieran propdsito de chiste. Rei con ellos.

Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me vigilaban y me seguian la corriente
como a un borracho.

Dentro de mi, algo luchaba desesperadamente por convertir la situacién en cosa familiar. Queria sentirme
preocupado y temeroso.

Al cabo de un rato, don Juan me salpicé agua en la cara y me inst6 a sentarme y tomar notas. Dijo, como lo
habia hecho antes, que de no tomar -notas me moriria. El mero acto de poner por escrito algunas palabras hizo
regresar mi animo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo claro y cristalino, algo que unos momentos
antes era opaco e inerte.

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significo a la vez el de mis miedos habituales. Curio-
samente, yo tenia menos miedo de tener miedo que de no tenerlo. La familiaridad de mis viejos habitos, por
desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso.

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del chaparral. Mis procesos usuales
empezaban a funcionar. Comenzo rehusando a pensar o especular acerca del hecho. Hice la decision de no
preguntarle nada. Esta vez, seria un testigo silencioso.

-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan.

Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda, sentado en un cajén de leche
puesto en declive. Parecia un jinete. Tenia las manos enfrente, y daban la impresion de que sostenia las
riendas de un caballo.

-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando el cajon a la horizontal del piso.

Desmontd, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y salté a tierra. La destreza de sus
movimientos me hizo sentir sin lugar a dudas que habia llegado cabalgando. Vino y se sent6 a mi izquierda.

-Genaro vino porque quiere hablarte del otro -dijo don Juan.

Hizo ademan de ceder la palabra. Don Genaro saludé al auditorio. Se volvié ligeramente para darme la cara.

-¢,Qué es lo que te gustaria saber, Carlitos? -preguntd en voz aguda.

-Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo -dije, fingiendo despreocupacion.

Ambos menearon la cabeza y se miraron.

-Genaro te va a hablar acerca del sonador y el sofnado -anuncié don Juan.

Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con el aire de un orador que entra en materia-, el doble empieza en
suefos.

Me lanzé una larga mirada y sonrid. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi cuaderno y mi lapiz.

-El doble es un suefio -dijo, rascandose los brazos, y luego se paro.

Dej6 la ramada y se metio en el chaparral. Se detuvo frente a una mata, mostrandonos tres cuartos de perfil;
al parecer orinaba. Tras un momento vi que algo le ocurria. Parecia tratar desesperadamente de orinar sin
conseguirlo. La risa de don Juan me indicé que don Genaro habia vuelto a las andadas.

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan comica manera, que nos puso practicamente histéricos.

Don Genaro regreso a la ramada y tomo asiento. Su sonrisa irradiaba una insolita calidez.

-Si no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros.

Luego, tras una pausa momentanea, afadio, suspirando:

-Si, Carlitos, el doble es un suefo.

-¢,Quiere usted decir que no es real? -pregunté.

-No. Quiero decir que es un suefio -repuso.

Don Juan intervino para explicar que don Genaro se referia a la primera manifestacion del hecho de darnos
cuenta de ser seres luminosos.

-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos -dijo don Juan-.
Pero los pasos que seguimos para llegar al doble son los mismos. Sobre todo los primeros pasos, que son
confusos e inciertos.

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comento la incertidumbre del brujo en esa etapa.

-Cuando me pas6 por primera vez, no supe lo que habia pasado -relaté-. Un dia habia estado recogiendo
plantas en los cerros y me habia metido en un sitio que les tocaba a otros yerberos. Junté dos costalotes y ya
estaba listo para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar un rato. Me acosté junto al camino, a
la sombra de un arbol, y me quedé dormido. Después oi gente que bajaba del monte y desperté. Al momento
me escurri y me escondi detras de unas matas, al otro lado del camino muy cerca del sitio donde me habia
echado a dormir. Estando alli se me dio por pensar que me habia olvidado algo. Miré a ver si tenia mis dos
costales de plantas. No los tenia conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar donde habia estado dur-
miendo y casi me lleva la chingada. jYo seguia alli dormido! jEra yo mismo! Toqué mi cuerpo. jYo era yo
mismo! Ya para entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a mi que estaba dormido, mientras
yo que estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin poder hacer nada. jMe lleva la chingada! Me van a
encontrar alli, pensé, y me van a quitar mis costales. Pero las gentes pasaron junto a mi que dormia como si yo
no estuviera alli.

"La vision fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volvi a despertar. jCarajo! jHabia sido un
sueno!"
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Don Genaro ces6 su recuento y me miré como esperando una pregunta o un comentario.

-Dile donde despertaste la segunda vez -dijo don Juan.

-Desperté junto al camino -dijo don Genaro-, donde me quedé dormido. Pero por un momento no supe bien
donde me encontraba en realidad. Casi puedo decir que me estaba viendo a mi mismo despertar cuando algo
me jalé al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir los ojos.

Hubo una larga pausa. Yo no sabia qué decir.

-4, Y qué hiciste después? -pregunté don Juan.

Me di cuenta, cuando ambos echaron a reir, de que me hacia burla imitando mis preguntas.

Don Genaro siguié hablando. Dijo que se quedd aténito un momento v luego fue a verificar todo.

-El sitio donde me escondi era tal como lo habia visto -dijo-. Y las gentes que pasaron se encontraban a corta
distancia, bajando el cerro. Lo sé porque corri cuestabajo siguiéndolos. Eran los mismos que habia visto. Los
segui hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creido que estaba yo loco. Les pregunté si habian visto a mi
amigo durmiendo junto al camino. Todos dijeron que no.

-Ya ves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da miedo volvernos locos, pero la
desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros estamos locos.

-Pero tu eres un poquito mas loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e hizo un guifio-. Y eres, como
buen loco, mas sospechoso.

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvié a hablar.

-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el unico, Carlitos. A mi el suefio me tuvo espantado unos dias,
pero entonces tenia que ganarme la vida y me ocupaba de muchas cosas y no me alcanzaba el tiempo para
ponerme a pensar en el misterio de mis suefos. Y se me olvido la cosa. Yo era muy parecido a ti.

"Pero un dia, meses mas tarde, después de una manana de mucho trabajo me quedé dormido como una
piedra en la media tarde. Acababa de empezar a llover y me despertdé una gotera. Salté de la cama y trepé al
techo para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentia tan bien y con tanta fuerza, que acabé en un
minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé que el suefito que habia echado me hizo bien. Cuando terminé,
volvi a la casa para comer algo, y me di cuenta de que no podia tragar. Pensé que estaba enfermo. Junté unas
hojas y raices, las machuqué y me hice un emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi
cama, casi se me caen los calzones. jYo estaba alli en la cama dormido! Quise sacudirme y despertarme, pero
yo sabia que no era eso lo que uno debia hacer. Asi que sali corriendo de la casa, despavorido. Anduve sin
rumbo por el monte. No tenia ni la menor idea a dénde iba, y aunque habia vivido alli toda mi vida, me perdi.
Andaba en la lluvia y ni la sentia. Parecia coipo si no pudiera pensar. Entonces el rayo y el trueno se hicieron
tan fuertes que desperté otra vez".

Hizo una pausa.

-¢,Quieres saber donde desperté? -me pregunto.

-Claro -contesté don Juan.

-Desperté en el monte, en la lluvia -dijo él.

-¢,Pero como supo usted que habia despertado? -pregunté.

-Mi cuerpo lo supo -respondid.

-Esa pregunta fue idiota -tercié don Juan-. TU mismo sabes que algo en el guerrero se da cuenta siempre de
cada cambio. La meta del camino del guerrero es precisamente cultivar y mantener ese sentido de darse
cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre funcionando.

Tenia razon. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mi registraba y conocia todas mis
acciones. No tenia nada que ver con la habitual conciencia de mi mismo. Era otra cosa que yo no podia
precisar. Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor.

-Tu lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice qué es lo qué es. Y aquella vez me
dijo que yo habia despertado por segunda vez. Claro, apenas desperté quedé convencido de que habia estado
sonando. Por lo visto este no habia sido un suefio ordinario, pero tampoco habia sido propiamente sofiar. Me
conformé con otra explicacion: me dije que habia andado dormido o medio despierto, supongo. No habia para
mi ningun otro modo de entenderlo.

Don Genaro dijo que su benefactor le explicé que no era un suefio lo experimentado, y que tampoco debia
insistir en creerlo sonambulismo.

-¢,Qué cosa le dijo que era? -pregunté.

Cambiaron miradas.

-Me dijo que era el coco -repuso don Genaro, adoptando el tono de un nifio pequefio.

Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las cosas del mismo modo que ellos.

-Claro que si -dijo don Juan.

-Mi benefactor me explicé que el suefio en el que uno se veia durmiendo -prosiguié don Genaro- era la hora
del doble. Me aconsej6é que, en vez de malgastar mi poder en dudas y preguntas, usara esa oportunidad para
actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra ocasion.

"La siguiente me toco en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando con el trabajo de casa. Me habia
acostado a descansar y, como de costumbre, me dormi profundamente. Su casa era definitivamente un sitio de
poder para mi, y me ayudd. Un gran ruido me sacudié de pronto y me despertd. La casa de mi benefactor era
grande. Era un hombre muy rico y mucha gente trabajaba para él. El ruido parecia ser el de una pala cavando
grava. Me senté a escuchar y luego me levanté. El ruido me inquietaba mucho, pero yo no sabia la causa.
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Pensaba si salir a ver cuando me di cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabia qué esperar y
qué hacer, y segui el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de atras. Alli no habia nadie. El
ruido parecia venir de mas lejos. Yo lo fui siguiendo. Mientras mas lo seguia, mas rapido podia moverme. Fui a
dar muy lejos y vi cosas increibles."

Explicé que en la época de esos eventos se hallaba aun en las etapas iniciales de su aprendizaje y habia
incursionado muy poco en "sofar", pero tenia una facilidad extrafia para sofiar que se miraba a si mismo.

-¢,A doénde fue usted a dar, don Genaro? -pregunté.

-Esa era realmente la primera vez que me movia al sofar -dijo-. Pero ya sabia lo suficiente para portarme
correctamente. No fijé la vista directamente en nada y fui a parar a una cafiada muy honda donde mi
benefactor tenia sus plantas de poder.

-¢,Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de sofiar? -pregunté.

-iNo! -intervino don Juan-. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo en particular. La facilidad de
Genaro es para sofiar.

-¢,Qué vio usted en las cafiada, don Genaro? -pregunté.

-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé que yo estaba alli para ayudarlo y
me escondi detras de unos arboles. Pero asi como yo andaba en ese entonces no habria podido ayudar a
nadie. De todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena esa era para mirarla de lejos y no
para actuar en ella.

-¢,Cuando y como y donde despert6 usted?

-No sé cuando desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo Unico que sé es que segui a mi benefactor y
los otros hombres, y cuando iban llegando a la casa de mi benefactor el ruido que hacian, porque andaban
peleandose casi a pufios, me despertd. Estaba en el sitio donde me vi dormido.

"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que habia visto y hecho no era un suefio. En verdad me habia
ido bastante lejos, guiado por el sonido."

-¢ Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacia?

-Seguro. El fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a cumplir mi tarea. Cuando entré en
la casa me regand de mentira por haberme dormido y por eso supe que me habia visto. Después, cuando se
fueron sus amigos, me dijo que habia notado mi brillo oculto entre los arboles.

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de "sofar", y que tardé quince afios en recibir
la oportunidad siguiente.

-La cuarta vez fue una visién mas rara y mas completa -dijo-. Me hallé dormido enmedio de un sembrado. Me
vi echado de costado, profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era sonar, porque me habia
propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas las veces que yo me habia visto a mi
mismo dormido, estaba en el sitio donde me habia echado a dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y sabia
que me habia acostado en mi cama esa noche. En este sofiar era de dia. Asi que me puse a explorar. Me alejé
del sitio donde estaba yo echado y me orienté. Supe donde me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos
de mi casa, capaz a unos tres kilbmetros. Caminé por alli, mirando cada detalle del sitio. Me paré a la sombra
de un gran arbol, a poca distancia; con la vista, crucé una franja de llano y miré una milpa en la ladera del
cerro. En ese momento noté algo muy raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni desaparecian por mas que
les clavara la vista. Me asusté y volvi corriendo al sitio donde dormia. Yo seguia alli, exactamente como habia
estado antes. Empecé a observarme. Sentia una horrible indiferencia hacia -el cuerpo que miraba.

"Entonces oi el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre me anda encima. Subi corriendo
una lomita y observé cuidadosamente desde alli. Diez personas venian al campo donde yo estaba. Todos eran
muchachos jovenes. Corri al sitio donde estaba dormido y pasé los momentos mas angustiosos de mi vida,
mirandome alli tirado, roncando como cerdo. Sabia que tenia que despertarme, pero no tenia idea de como
hacerlo. Sabia también que era cosa de muerte despertarme yo mismo. Pero si aquellos muchachos me
encontraban alli, se iba a armar un gran pleito. Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran
en realidad pensamientos. Mas bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupacion, por ejemplo, era una
escena en la cual yo me miraba a mi mismo mientras tenia la sensacién de estar encajonado. Llamo a eso
preocuparse. Me ha pasado eso muchas veces desde aquella primera vez.

"Bueno, como no sabia qué hacer me quedé mirandome a mi mismo, dormido, esperando lo peor. Un montén
de imagenes fugaces pasaron frente a mis ojos. Me agarré a una en particular, la imagen de mi casa y mi
cama. La imagen se hizo muy clara. jCaramba, como queria yo estar de vuelta en mi cama! Algo me dio un
sacudoén entonces; senti como si alguien me golpeara y desperté. jEstaba en mi cama! Por lo visto esto habia
sido sofar. Me levanté de un salto y corri al sitio de mi sofiar. Era tal como lo habia visto. Los muchachos
estaban alli trabajando. Los observé por un largo rato. Eran los mismos que habia visto antes.

"Regresé al mismo lugar al fin del dia, cuando ya todos se habian ido, y me paré en el sitio exacto donde me
vi dormido. Alguien se habia echado alli. Las yerbas estaban aplastadas."

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecian dos extrafios animales. Senti un escalofrio en la espalda.
Estaba a punto de entregarme al muy racional miedo de que no eran en realidad hombres como yo, pero don
Genaro echo a reir.

-En aquellos dias -dijo- yo era igual que tu, Carlitos. Queria confirmarlo todo. Era tan desconfiado como tu.

Hizo una pausa, alzé el dedo y lo sacudié en mi direccion. Luego encaré a don Juan.

-¢,A poco no eras tu tan desconfiado como este sujeto? -pregunto.
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-Ni modo -dijo don Juan-. Este es el campeon.

Don Genaro se volvié hacia mi e hizo un gesto de disculpa.

-Creo que me equivocaba -dijo-. Yo tampoco era tan desconfiado como tu.

Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don Juan se convulsionaba de risa
contenida.

-Este es un sitio de poder para ti -dijo don Genaro en un susurro-. Te has roto los dedos escribiendo ahi
donde estas sentado. s Has hecho alguna vez la prueba de echarte a sofiar a toda maquina aqui?

-No, nunca lo ha hecho -dijo don Juan en voz baja-. Aqui él nomas ha escrito a toda maquina.

Se doblaron de risa. Parecia que no quisieran reir abiertamente. Sus cuerpos se sacudian. La risa suave era
€como un cacareo ritmico.

Don Genaro enderezé la espalda y se deslizé sentado acercandose a mi. Me dio repetidas palmadas en el
hombro, llamandome bribén, luego, con gran fuerza, jalé hacia si mi brazo izquierdo. Perdi el equilibrio y cai de
bruces. Casi me golpeo la cabeza en el piso. Automaticamente adelanté el brazo derecho y amortigiié la caida.
Uno de ellos presiond mi cuello para impedir que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que
me detenia parecia la de don Genaro. Tuve un momento de panico devastador Sentia desmayarme; quiza me
desmayé. La presion en mi estbmago era tan intensa que vomité. Mi siguiente percepcion clara fue la de que
alguien me ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a mi. Volvi la cara en busca de don
Juan. No se veia en ninguna parte. Don Genaro lucia una sonrisa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban
fijamente los mios. Le pregunté qué me habia hecho y respondié que yo estaba en pedazos. Su tono era de
reproche, y parecia molesto o insatisfecho conmigo. Repitié varias veces que me hallaba hecho pedazos y
tenia que juntarme de nuevo. Trataba de asumir un tono severo, pero rié a mitad de su arenga. Me decia cuan
terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que él necesitaria una escoba para reunir mis pedazos.
Afadié que tal vez los trozos iban a quedar fuera de lugar y yo terminaria con el dedo gordo del pie en lugar del
pene. La risa le gané en ese punto. Quise reir también y experimenté una sensacion insolita. jMi cuerpo se
deshizo! Fue como si yo hubiera sido un juguete mecanico que se desarmara asi como asi. No tenia
sensaciones fisicas, ni tampoco miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo presenciaba desde la
perspectiva del perceptor, y sin embargo no percibia nada desde un punto sensorial de referencia.

La siguiente cosa de que me apercibi fue que don Genaro manipulaba mi cuerpo. Tuve entonces una
sensacion fisica, una vibracion tan intensa que me hizo perder de vista todo cuanto me rodeaba.

Una vez mas senti que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a don Genaro acuclillado frente a
mi. Me empuj6é de los sobacos y me ayudé a caminar. Yo no podia determinar donde estaba. Tenia la
sensacion de estar en un suefo, pero asimismo tenia un sentido completo de secuencia temporal. Me hallaba
agudamente consciente de que acababa de estar con don Genaro y don Juan en la ramada de la casa del
segundo.

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco izquierdo. El paisaje que yo con-
templaba cambiaba de continuo. Yo no podia, sin embargo, determinar la naturaleza de lo que observaba. Lo
que habia frentej a mis ojos era mas bien un sentimiento o un estado de animo, y el centro de donde irradiaban
todos esos cambios estaba definitivamente en mi estdmago. Estableci esa relacion no como una idea o un
darme cuenta, sino como una sensacion corporea que de pronto se hizo fija y predominante. Las fluctuaciones
en torno mio salian de mi estdmago. Yo creaba un mundo, una corriente interminable de sentimientos e
imagenes. Todo cuanto conocia estaba alli. Eso mismo era una sensacion, no un pensamiento ni una
evaluacioén consciente.

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi habito casi invencible de evaluarlo todo, pero en
determinado instante mis procesos de contaduria cesaron y un algo sin nombre me envolvid, sentimientos e
imagenes de todo tipo.

En cierto punto, algo en mi inicié de nuevo la tabulaciéon y noté que una imagen se repetia constantemente:
don Juan y don Genaro que trataban de alcanzarme. La imagen era fugaz; pasaba rapida frente a mi. Era algo
comparable a verlos desde la ventana de un vehiculo en marcha veloz. Parecian tratar de agarrarme a la
pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se hizo mas clara y perdurable. En algiin momento tuve conciencia de
estarla aislando deliberadamente de toda una miriada de imagenes. Pasaba las otras por alto para llegar a esa
escena particular. Finalmente pude sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos
ordinarios tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades ordinarias, pero si lo bastante
claros para saber que habia aislado la escena o sentimiento de que don Juan y don Genaro estaban en la
ramada de la casa del segundo y me detenian por los sobacos. Quise seguir huyendo a través de otras
imagenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debati un instante. Me sentia agil y contento. Sabia que
ambos me caian muy bien, y también que no les tenia miedo. Queria bromear con ellos; no sabia como, y reia
y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar toma de conciencia, la certidumbre de que estaba
"soflando". Cuando enfocaba los ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshacia.

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podia seguir el hilo de sus palabras ni distinguir quién de ellos
las decia. Entonces don Juan dio vuelta a mi cuerpo y sefialé un bulto en el piso. Don Genaro me acerco al
objeto y me hizo circundarlo. Era un hombre y yacia bocabajo, el rostro vuelto a la derecha. Al hablarme,
sefialaban al hombre. Me jalaban y me torean en torno a él. Yo no podia enfocarlo con los ojos, pero finalmente
tuve una sensacién de quietud y sobriedad y miré al hombre. Desperté con lentitud en la conciencia de que el
hombre tirado en el suelo era yo. El reconocimiento no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin
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emocién. En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente despierto y sereno.
También empecé a sentir mas a don Juan y don Genaro, y podia distinguirlos cuando me hablaban. Don Juan
dijo que ibamos a ir al sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas pronuncié las palabras, la imagen del
sitio broté en mi mente. Vi las masas oscuras de los arbustos en torno. Me volvi a la derecha; don Juan y don
Genaro estaban también alli. Experimenté una sacudida y la sensacién de tenerles miedo. Acaso porque
parecian dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones, mis temores desaparecieron.

Mi efecto retorné. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero firme en ninguna parte. Me agarraron
por los hombros y me sacudieron al unisono. Me ordenaban despertar. Yo oia sus voces clara y se-
paradamente. Tuve entonces un momento Unico. Mi mente contenia dos imagenes, dos suefios. Senti que algo
de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba a despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don
Juan y don Genaro que me sacudian. Pero también me encontraba en el sitio de poder y don Juan y don
Genaro seguian sacudiéndome. Durante un instante crucial, no estuve en un lugar ni en el otro, sino mas bien
en ambos, como un observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increible sensacién de que en
dicho instante habria podido tomar cualquier derrotero. Todo cuanto tenia que hacer en ese momento era
cambiar de perspectiva y, mas que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior, sentirla desde el
punto de vista del sujeto.

Habia algo muy calido en la casa de don Juan. De modo que preferi esa escena.

Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda mi conciencia ordinaria. Don Juan
y don Genaro me vertian encima baldes de agua. Estabamos en la ramada de la casa de don Juan.

Horas mas tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistia en que yo procediera como si nada hu-
biese ocurrido. Me dio comida y dijo que debia comer mucho para compensar mi gasto de energia.

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos sentamos a comer. Mi
experiencia habia durado varias horas. Sin embargo, desde mi perspectiva de recuerdo, parecia que so6lo me
habia dormido un corto rato.

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguia atontado. No recobré mi conciencia habitual hasta que
empecé a escribir en mi cuaderno. Me sorprendié que el tomar notas pudiera producir sobriedad instantanea.
Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desaté en mi mente; me proponia explicar el
fenémeno que habia experimentado. "Supe" en el acto que don Genaro me habia hipnotizado en el momento
en que me detuvo contra el piso, pero no intenté figurarme cémo lo habia hecho.

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro examiné mi lapiz y dijo que ésa era la
llave que me daba cuerda. Me puse belicoso. Estaba cansado e irritable. Me descubri practicamente
gritdndoles, mientras sus cuerpos se sacudian de risa.

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba bien el saltar de cara contra la
pared, y que don Genaro habia venido exclusivamente para ayudarme y ensefiarme el misterio del Sofiador y
el sofiado.

Mi irritabilidad culminé. Don Juan hizo a don Genaro una sefia con la cabeza. Ambos se levantaron y me
llevaron a un lado de la casa. Alli don Genaro demostrd su gran repertorio de grufiidos y gritos animales. Me
sugirié que eligiera el rebuzno de un burro y luego me ensefié a reproducirlo.

Tras horas de practica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien. El resultado final fue que ellos habian
disfrutado mis torpes intentos y reido hasta lloras, y yo habia liberado mi tensién reproduciendo ese clamor.
Les dije que habia algo aterrador en mi imitacién. El relajamiento de mi cuerpo era incomparable. Don Juan dijo
que, si perfeccionaba yo el rebuzno, podia convertirlo en cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi
tension cuando fuera necesario. Me sugirié dormir. Pero yo temia dormirme. Me senté con ellos un largo rato,
ante el fuego de la cocina, y después, sin querer, cai en un hondo suefio.

Desperté al amanecer. Don Genaro dormia junto a la puerta. Parecioé despertar al mismo tiempo que yo. Me
habian tapado y pusieron mi chaqueta doblada a modo de almohada. Me sentia muy tranquilo y descansado.
Le comenté a don Genaro que habia estado exhausto la noche anterior. Dijo que él también. Susurré, como si
me hiciera una confidencia, que don Juan estaba todavia mas cansado por ser mas viejo.

-Tu y yo somos jovenes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero él ya esta muy viejo. Ya debe andar por los
trescientos.

Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapo la cara con su cobija y solté una carcajada. Don Juan entro
en ese momento.

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba realmente. Estaba tan a gusto que
queria llorar.

Don Juan dijo que la noche anterior yo habia empezado a tener presente mi luminosidad. Me advirtié6 no
entregarme a la sensacién de bienestar que atravesaba, porque se convertiria en complacencia.

-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don Genaro me haya hecho anoche.

-Yo no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. jTu Genaro! jTécame!

Abracé a don Genaro y ambos reimos como nifios.

Pregunto si me parecia extrafio poder abrazarlo entonces, cuando la ultima vez que nos vimos alli me resulté
imposible tocarlo. Le aseguré que esas cuestiones ya no tenian pertinencia para mi.

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante y bueno.

-jCuidado! -dijo-. Un guerrero jamas baja la guardia. Si sigues asi de feliz, vas a agotar el poco poder que te
queda.
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-¢,Qué debo hacer? -pregunté.

-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconfia.

-Pero no me gusta ser asi, don Juan.

-No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ;qué puedes usar ahora a manera de escudo? Un
guerrero debe usar todo lo que esta a su alcance para cerrar su abertura mortal una vez que ésta se abre. Por
€s0 no importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso es ahora tu Unico escudo.

"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil."

-¢,Coémo debe entonces morir un guerrero? -pregunté don Genaro exactamente en mi tono de voz.

-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para llevarselo. El guerrero no se
entrega ni aun a la muerte.

Don Genaro abrié desmesuradamente los ojos y luego parpadeé.

-Lo que Genaro te ensefid ayer es de suma importancia -prosiguié don Juan-. No te lo puedes sacudir
haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste que la idea del doble te volvia loco. Pero mirate ahora. Ya no te importa.
Eso es lo malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno y otro lado. Ayer eras todo preguntas,
hoy eres todo resignacion.

Sefalé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacia, sin importar cémo lo hiciera.

-iEso no es verdad! -exclamé-. No hay falla en el camino del guerrero. Siguelo y nadie podra criticar tus
actos. Toma como ejemplo lo que pasé ayer, el camino del guerrero habria sido, primero, hacer preguntas sin
miedo y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te ensenara el misterio del sofiador, sin oponerle resistencia
y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero seria juntar lo que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el
piadoso. Hazlo asi y nadie podra encontrar fallas en lo que haces.

Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. Pero me sonri6 y luego solté una
risita que parecia motivada por sus propias palabras.

Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba agobiarlos con mis inquisiciones. A mi me
abrumaba en verdad lo que don Genaro habia hecho. Yo estuve convencido -aunque eso ya no importaba- de
que don Genaro esperd entre las matas que don Juan lo llamase. Mas tarde, aprovech6é mi susto para
atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo, debo haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizo.

Don Juan arguy6 que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con tal facilidad.

-¢,Qué ocurrioé entonces? -le pregunté.

-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando salié de las matas, era Genaro el
doble. Hay otro modo de hablar de todo esto que lo explicaria mejor, pero no puedo usarlo ahora.

-¢,Por qué no, don Juan?

-Porque todavia no estas listo para hablar de la totalidad de uno mismo. Por lo pronto, s6lo puedo decirte que
este Genaro que esta aqui no es el doble.

Sefialé a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpadeo6 repetidas veces.

-El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene un poder inconcebible. Te ensefd
un asunto de lo mas importante. Para hacerlo, tenia que tocarte. El doble simplemente te toco en el pescuezo,
en el mismo sitio que el aliado te pisé hace afos. Naturalmente, te apagaste como vela. Y, naturalmente
también, te entregaste como hijo de puta. Nos costd horas acorralarte de nuevo. Asi disipaste tu poder v,
cuando te toco la hora de cumplir una hazafia de guerrero, te falto el jugo.

-¢,Cual era esa hazana de guerrero, don Juan?

-Ya dije que Genaro sélo vino a ensefiarte una cosa: el misterio de los seres luminosos sofadores. Tu
querias saber del doble. Empieza en los suefos. Pero luego preguntaste. "; Qué es el doble?" Y yo te dije que
el doble es uno mismo. Uno mismo suefia el doble. Eso deberia ser sencillo, pero no tenemos nada de
sencillos. Quiza los suefios comunes que uno tiene sean sencillos, pero eso no significa que uno sea sencillo.
Una vez que uno aprende a sofiar el doble, se llega a esta encrucijada extrafia, y en un momento dado uno se
da cuenta de que el doble es quien lo suefia a uno mismo.

Yo habia anotado todas sus palabras. También les habia prestado atencién, pero no las comprendia.

Don Juan repitié sus aseveraciones.

-La leccion de anoche, como te dije, trataba del sonador y el sofado, o quién suefia a quién.

-Perdone usted -dije.

Ambos echaron a reir.

-Anoche -prosiguié don Juan- casi, casi escoges despertar en el sitio de poder.

-¢,Qué quiere usted decir, don Juan?

-Esa habria sido la hazafia. Si no te hubieras entregado a tus habitos de imbécil, habrias tenido poder
suficiente para inclinar la balanza y, sin duda alguna, eso te habria matado de miedo. Por fortuna o por
desgracia, como sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu poder en confusiones hasta
el punto que casi no te quedo lo bastante para salvar tu vida.

"Asi pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no es sdlo estupido y un desperdicio
total, sino que también es perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir. El cuerpo no es cosa
indestructible. Habrias podido enfermarte de gravedad. No sucedié asi, simplemente porque Genaro y yo
desviamos parte de tu imbecilidad.”

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mi.
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-Anoche, Genaro te guid por los laberintos del doble -prosiguié don Juan-. Sélo él es capaz de hacer eso por
ti. Y no fue visiéon ni alucinacién cuando te viste tirado en el piso. Podrias haberte dado cuenta de ello con
infinita claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el nifito, y podrias haber sabido entonces que tu
mismo eres un sueno, que tu doble te esta sofiando, de la misma manera en que tu lo sofaste anoche.

-¢,Pero como puede ser eso posible, don Juan?

-Nadie sabe como sucede. Sélo sabemos que si sucede. Ese es nuestro misterio como seres luminosos.
Anoche tenias dos suefios y pudiste despertar en cualquiera, pero tu no tenias ni siquiera suficiente poder para
entender eso.

Me miraron fijamente unos momentos.

-Yo creo que si entiende -dijo don Genaro.

EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS

Don Genaro me deleité durante horas con algunas instrucciones absurdas para manejar mi mundo cotidiano.
Don Juan dijo que yo debia tener mucho cuidado y seriedad con las recomendaciones de don Genaro, pues
aunque eran chistosas no eran un chiste.

A eso del mediodia, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se metié al matorral. Yo iba también a
levantarme, pero don Juan me retuvo gentilmente y, en tono solemne, anuncié que don Genaro iba a hacer otra
prueba conmigo.

-¢Qué se trae? -pregunté-. ; Qué me va a hacer?

Don Juan me asegurd que no necesitaba preocuparme.

-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo guerrero llega.

Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Pareci6 anticipar mi pregunta y me hizo sefa de callar.

-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la cual me refiero es la explicacion de
los brujos. Genaro cree que ya estas listo para recibirla.

-¢,Cuando me la va usted a dar?

-No sé cuando. Tu eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. Tu decidiras cuando.

-¢,Qué tal ahora mismo?

-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa que has puesto tu espiritu en orden
impecable, y que has hecho todo lo posible por ser digno del conocimiento y el poder.

"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos ha adelantado y nos va a
esperar por ahi en el matorral. Nadie sabe el sitio donde estara, ni la hora especifica de ir a verlo. Si eres capaz
de determinar la hora correcta para salir de la casa, también podras llegar al sitio donde esta."

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.

-, Como puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a donde esta don Genaro?
-pregunté.

Don Juan sonrid y se puso a tararear una melodia. Parecia disfrutar mi agitacion.

-Ese es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante poder personal, decidiras con certeza
absoluta la hora justa para salir de la casa. Cémo te guiara el salir a la hora precisa es algo que nadie sabe. Y
sin embargo, si tienes poder suficiente, ti mismo atestiguaras que, es asi.

-¢,Pero como voy a ser guiado, don Juan?

-Nadie sabe eso tampoco.

-Yo creo que don Genaro me esta tomando el pelo.

-Entonces ten cuidado -dijo-. Si Genaro te toma el pelo, Io mas probable es que te lo arranque.

Don Juan rié de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro inherente en las manipulaciones de
don Genaro era demasiado real.

-¢,Puede usted darme alguna pista? -pregunté.

-iNo hay pistas! -dijo, cortante.

-¢,Por qué quiere hacer esto don Genaro?

-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber si ya estas listo para recibir la explicacion de
los brujos. Si resuelves la adivinanza, querra decir que has juntado suficiente poder personal y estas listo. Pero
si lo echas a perder, sera porque no tienes poder suficiente, y en ese caso la explicacion de los brujos no
tendria sentido para ti. Yo pienso que deberiamos darte la explicacion sin cuidarnos de que la entiendas o no;
ésa es mi idea. Genaro es un guerrero mas conservador; quiere las cosas en el orden debido y no cedera
hasta pensar que estas listo.

-¢,Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicacién de los brujos?

-Porque Genaro debe ser quien te ayude.

-¢,Por qué es asi, don Juan?

-Genaro no quiere que te diga por qué -dijo-. Todavia no.

-¢,Me perjudicaria conocer la explicacion de los brujos? -pregunté.

-Yo creo que no.

-Entonces, don Juan, digamela, por favor.

-iNo le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos observarlas y respetarlas.

Hizo un gesto imperativo para callarme.
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Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta:

-¢,Pero como puedo resolver esta adivinanza, don Juan?

-De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte -dijo-. Genaro es muy eficaz. Planeé la adivinanza nada
mas para ti. Puesto que lo esta haciendo para beneficiarte, él esta entonado sélo contigo; por lo tanto, sélo tu
puedes escoger la hora justa para salir de la casa. El mismo te llamara y te guiara por me dio de su llamada.

-¢,Coémo sera su llamada?

-Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mi. Te topara directamente en tu voluntad. En otras palabras,
debes usar tu voluntad para saber cual es su llamada.

"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has juntado hasta hoy en dia es lo
suficiente para convertir tu voluntad en una unidad que funcione."

"Voluntad" era otro concepto que don Juan habia delineado con gran cuidado, pero sin aclararlo. Yo habia
entendido a través de sus explicaciones que la "voluntad" era una fuerza emanada de la region umbilical a
través de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a la cual llamaba "boquete". Se alegaba que sélo
los brujos cultivaban la "voluntad". Les llegaba envuelta en el misterio y les daba la capacidad de realizar
prodigios extraordinarios.

Comenté a don Juan que no habia posibilidad de que algo tan vago pudiera ser una unidad funcional en mi
vida.

-Alli es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero pese a toda la oposicion de la
razon.

-¢,No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, si estoy listo 0 no? -pregunté.

-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te serd de valor ni consecuencia alguna, porque
nada tiene que ver contigo. Tu, y no Genaro, eres el que esta aprendiendo; y por lo tanto, t mismo debes
reclamar el conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un comino saber que él sabe, pero si le interesa
saber que ti sabes. Tu debes descubrir si tu voluntad trabaja o no. Este es un asunto muy dificil de aclarar.
Pese a lo que Genaro o yo sepamos de ti, tu debes comprobar por ti mismo que estas en la posicion de
reclamar el conocimiento como poder. En otras palabras, ti mismo debes convencerte de que puedes ejercer
tu voluntad. Si no estas convencido, hoy te convenceras. Pero si no puedes llevar a cabo esta tarea, Genaro
sabra que a pesar de todo lo que él ve en ti, tu no estas listo todavia.

Experimenté una aprensién abrumadora.

-¢,Es necesario todo esto? -pregunté.

-Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono firme pero amistoso.

-¢,Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo?

-Puede que a lo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo.

Imploré a don Juan sacarme de esa situacién intolerable y explicar toda la misteriosa conversacion. Riendo,
me dio palmadas en el pecho e hizo un chiste sobre un levantador de pesas mexicano que tenia enormes
musculos pectorales pero no podia hacer trabajos fisicos pesados porque tenia la espalda débil.

-Cuida esos musculos -dijo-. No deben ser nada mas para lucir.

-Mis musculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo -respondi, belicoso.

-Cdémo no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad funcione como una unidad.

Don Juan habia desviado una vez mas la direccién de mis averiguaciones. Me senti inquieto y frustrado.

Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguié y sugirié6 que practicase el rebuzno que don
Genaro me habia ensefiado. Fuimos a un lado de la casa; me senté en una pila de lefia y me di a reproducirlo.
Don Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones sobre mi respiracion: el resultado fue una relajacion
fisica completa.

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a veces me irritaba conmigo mismo por
ser tan indefenso.

-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos sentimos asi. Acuérdate que hemos
pasado una eternidad como nifios indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos momentos eres como un nifio
que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por su cuenta. Genaro te saca de tu cuna, pues
digamos, levantandote de los sobacos. Un nifio quiere actuar y, como no puede, se queja. No hay nada malo
en eso; pero darse por entero a lamentos y protestas es otro asunto.

Me exigidé conservar la calma; sugirid6 que le hiciera preguntas un rato, mientras pasaba a un mejor estado
mental.

Durante un momento perdi el hilo y no supe qué preguntar.

Don Juan desenroll6 un petate y me indicé sentarme en él. Luego llen6é de agua un guaje grande y lo puso en
una red portadora. Parecia prepararse para un viaje. Volvié a sentarse y, con un movimiento de cejas, me insté
a iniciar el interrogatorio.

Le pedi que me hablara mas de la polilla.

Me escudriiidé con una larga mirada y chasqued la lengua.

-Eso era un aliado -dijo-. Tu lo sabes.

-¢,Pero qué es en realidad un aliado, don Juan?

-No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, asi como no hay tampoco manera de saber lo que
es exactamente un arbol.

-Un arbol es un organismo viviente -dije.
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-Eso no me dice mucho -respondié-. Yo también puedo decir que un aliado es una fuerza, una tension. Eso
ya te lo he dicho, pero eso no dice mucho sobre un aliado.

"Igual que en el caso de un arbol, el inico modo de saber lo que es un aliado es experimentandolo. Por afios
enteros he luchado por prepararte para el interesantisimo encuentro con un aliado. A lo mejor no te has dado ni
cuenta, pero te demoraste afios preparandote para presentarte con el arbol. Presentarte con el aliado no es
distinto. Un maestro debe familiarizar a su discipulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso
de los afios, has guardado una gran cantidad de conocimiento al respecto y ahora eres capaz de armar todo
ese conocimiento para vivir al aliado del mismo modo en que vives al arbol."

-No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan.

-Tu razén no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad del aliado. Por fortuna, no es la
razén lo que arma al aliado. Es el cuerpo. Tu has percibido al aliado en muchos estados y en muchas
ocasiones. Cada una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La suma de todos esos pedazos es el
aliado. Yo no conozco otra manera de describirlo.

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por si solo, como una entidad separada de la razén.

-No hay separacion, pero hemos hecho una -dijo-. Nuestra razén es mezquina y siempre anda luchando al
cuerpo. Esto, desde luego, es solo un decir, pero el triunfo de un hombre de conocimiento es que ha rejuntado
a los dos. Como tu no eres hombre de conocimiento, tu cuerpo hace ahora cosas que tu razén no puede
comprender. El aliado es una de esas cosas. No estabas loco, ni tampoco sofiabas cuando percibiste al aliado
aquella noche, aqui mismo.

Le pedi que me explicara mas acerca de la pava rosa idea, que él y don Genaro me implantaron, de que el
aliado era una entidad que me estaba esperando al filo de un pequeno valle encajonado en las montafas del
norte de México. Me hablan dicho que tarde o temprano yo tenia que cumplir esa cita con el aliado y luchar con
él.

-esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay palabras -dijo don Juan-. Genaro y yo
dijimos que al borde de esa planicie te esperaba el aliado. Eso era cierto, pero no tiene el sentido que tu
quieres darle. El aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna planicie. Esta aqui mismo, o alli, o en
cualquier otro sitio. El aliado te espera, igual que la muerte te espera, en todas partes y en ninguna en
particular.

-¢,Por qué me espera el aliado a mi?

-Por la misma razén que la muerte te espera -dijo-, porque naciste. No hay posibilidad de explicar en este
momento lo que eso significa. Primero debes vivir al aliado. Debes percibirlo en toda su fuerza, y acaso
entonces la explicacion de los brujos pueda darte luz. Por ahora has tenido poder suficiente para aclarar por lo
menos un punto: que el aliado es una polilla.

"Hace unos afos, tu y yo fuimos a las montafas y tu te encontraste con algo. Yo no tenia manera de aclararte
lo que estaba ocurriendo: viste una sombra extrafia volando de un lado a otro frente al fuego. T mismo dijiste
que parecia una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas diciendo, estabas absolutamente en lo cierto: la
sombra era una polilla. Luego, en otra ocasion, y de nuevo frente a un fuego, algo casi te mata del susto
después de que te dormiste frente a una hoguera. Te habia advertido que no te durmieras, pero no me hiciste
caso; eso te dejo a merced del aliado y la polilla te pisé la nuca. Por qué sobreviviste sera siempre un misterio
para mi. Tu lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te habia dado por muerto. Esa noche
anduviste a ciegas.

"De alli en adelante, cada vez que hemos andado en las montafias o en el desierto, aunque no lo hayas
notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si tomamos todo esto en cuenta, podemos decir que para ti el aliado
es una polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla como son todas las polillas que conocemos.
Llamar polilla al aliado es, nuevamente, sélo una manera de decir las cosas, una manera de hacer entender
esa inmensidad que esta alli afuera.”

-¢ Para usted también es una polilla el aliado? -pregunté.

-No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal -dijo.

Mencioné que habiamos vuelto al punto de partida; no me habia dicho lo que en realidad era un aliado.

-No hay necesidad de confundirse -dijo-. La confusion es un sentimiento en el que uno se mete, pero también
uno puede salirse de él. En este momento no hay modo de dar aclaraciones. A lo mejor hoy, mas tarde,
podremos considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O mas bien, depende de tu poder personal.

Rehusé decir una palabra mas. Me preocupé mucho con el temor dé fallar en la prueba. Don Juan me llevo
atras de su casa y me hizo sentarme en un petate al borde de una zanja de riego. El agua se movia tan
despacio que casi parecia estancada. Me orden6 estarme quieto, cesar mi dialogo interno y mirar el agua. Dijo
haber descubierto, afios antes, que yo tenia cierta afinidad con las masas de agua, un sentimiento de lo mas
conveniente para las empresas en que me hallaba envuelto. Argli que yo no tenia particular aficion a las
masas acuaticas, pero tampoco me disgustaban. Dije que precisamente por eso el agua era benéfica para mi:
me es indiferente. En situaciones tensas que requerian esfuerzo maximo, el agua no podia atraparme, pero
tampoco rechazarme.

Se sentd un poco atras de mi, a mi derecha, y me aconsejé dejarme ir sin miedo, porque él estaba alli para
ayudarme si habia necesidad.

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tomé mi cabeza y la volvié hacia el
agua, ordenandome proceder. Yo no tenia idea de qué debia hacer, de modo que simplemente me relajé. Al
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mirar el agua, percibi los juncos en la otra orilla. Inconscientemente, posé en ellos mis ojos sin enfocar. La
corriente despaciosa los hacia vibrar. El agua tenia el color de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno
a los juncos me parecieron surcos o grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los juncos se
agigantaron, el agua era una planicie ocre pulida, y luego, en cuestion de segundos, me quedé profundamente
dormido, o acaso entré en un estado perceptual que carecia de paralelo. Lo que mas se acercaria a describirlo
seria decir que me dormi y tuve un suefio portentoso.

Senti que podia seguir en él indefinidamente si asi lo deseaba, pero deliberadamente le puse fin entrando en
un diadlogo interno consciente. Abri los ojos. Yacia en el petate. Don Juan estaba a unos metros. Mi suefo
habia sido de tal magnificencia que empecé a contarselo. Me hizo sefa de callar. Con una larga vara, sefal6
dos sombras que unas ramas secas de matorral proyectaban sobre el suelo. La punta de su vara siguié6 el
perimetro de una de las sombras -como si la estuviera dibujando; luego salté a la otra e hizo lo mismo con ella.
Las sombras tenian unos treinta centimetros de largo y unos tres de ancho; distaban entre si doce o quince. El
movimiento de la vara me hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro sombras largas; de
repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon una extraordinaria percepcion de profundidad. Habia
cierta inexplicable redondez y volumen en la sombra asi formada. Era casi un tubo transparente, una barra
redonda de alguna sustancia desconocida. Sabia que tenia los ojos cruzados, y sin embargo parecia enfocar
un solo sitio; la imagen era alli clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla.

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una curiosa compulsién de soltarme y
sumergirme en la escena. Algo en lo que observaba parecia jalarme; pero algo dentro de mi salié a la su-
perficie e inicié un dialogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de mi entorno en el mundo de la
vida cotidiana.

Don Juan me observaba. Parecia intrigado. Le pregunté si pasaba algo. No respondi6. Me ayudé a sentarme.
Solo entonces adverti que yo habia estado de espaldas, mirando el cielo, y que, don Juan habia estado
inclinado casi sobre mi rostro.

Mi primer impulso fue decirle que habia visto las sombras en el piso mientras miraba el cielo, pero me puso la
mano en la boca. Estuvimos un rato en silencio. Yo no tenia pensamientos. Experimentaba una exquisita
sensacion de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso irrefrenable de pararme e ir al chaparral en busca de
don Genaro.

Hice un intento de hablar a don Juan: él saco la barbilla y torcié los labios en un mandato mudo de callar.
Traté de evaluar mi predicamento en forma racional; sin embargo, disfrutaba tanto mi silencio que no queria
molestarme con consideraciones légicas.

Tras una pausa momentanea, senti de nuevo el deseo imperioso de adentrarme en el matorral. Segui una
vereda. Don Juan iba a la zaga, como si yo fuera el guia.

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego llegamos a un cerro. Don Genaro
estaba alli, sentado cerca de la cima de un farallén. Me saludé efusivamente, a gritos, pues se hallaba a unos
quince metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se sento junto a mi.

Don Genaro explicé que yo habia hallado el sitio donde me esperaba porque él me guié con un sonido que
hizo. Apenas pronuncié esas palabras, me di cuenta de que en verdad habia estado oyendo un sonido peculiar
que crei ser zumbido en mis oidos; habia parecido mas bien un asunto interno, una condicién corporal, un
sentimiento de sonido que por indeterminado escapaba a la evaluacion y la interpretacion conscientes.

Crei que don Genaro tenia un pequefio instrumento en la mano izquierda. Desde el lugar donde me hallaba,
no lo distinguia claramente. Parecia un birimbao; con él producia un sonido suave y extrafio que era
practicamente indiscernible. Siguié tocéandolo un momento, como dandome tiempo para enterarme por
completo de lo que me habia dicho. Luego me mostré la mano izquierda. Estaba vacia; no tenia en ella ningun
instrumento. Yo habia tenido la impresion de que tocaba algo por la forma en que se llevé la mano a la boca;
de hecho, producia el sonido con los labios y con el borde de la mano izquierda, entre el pulgar y el indice.

Me volvi hacia don Juan para explicarle que me habian engafiado los movimientos de don Genaro. El hizo un
ademan rapido y me dijo que no hablara y que prestase mucha atencion a lo que don Genaro hacia. Me volvia
mirar a don Genaro, pero ya no estaba alli. Pensé que habia descendido. Esperé unos momentos a que
emergiera entre las matas. La roca donde habia estado era una formacion peculiar, algo asi como un gran
reborde en la cara del farallén. No le quité la vista de encima mas que algunos segundos. Si hubiera ascendido,
lo habria visto antes de que llegara a la cima del farallon, y si hubiera bajado también hubiera sido visible desde
donde me hallaba.

Pregunté a don Juan dénde estaba don Genaro. Repuso que seguia de pie en el reborde. Hasta donde yo
podia juzgar, no habia nadie alli, pero don Juan insistié una y otra vez en que don Genaro seguia en la roca.

No parecia bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que mis sentidos no eran la avenida
correcta para apreciar lo que don Genaro hacia. Me ordend parar mi dialogo interno. Pugné un momento y
empecé a cerrar los ojos: Don Juan se lanzé hacia mi y me sacudié por los hombros. Susurré que yo debia
mantener la vista en el reborde.

Me sentia sofioliento y oia las palabras de don Juan como si llegasen de muy lejos. Automaticamente miré el
reborde. Don Genaro estaba alli de nuevo. Eso no me interesaba. Noté, a media conciencia, que me resultaba
muy dificil respirar, pero antes de que pudiese pensar algo al respecto, don Genaro salté a tierra. Eso tampoco
capté mi interés. Se acerco y me ayudé a levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asi6 el otro. Entre
los dos me levantaron. Luego, s6lo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurré al oido algo que no
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entendi, y de pronto senti que habia jalado mi cuerpo de alguna manera extrafia; me agarrd, por asi decirlo, de
la piel del estébmago, y me subié al reborde, o quizas a otra roca. Yo podria haber jurado que era el reborde; sin
embargo, la fugacidad de la imagen me impidié evaluarla en detalle. Luego senti que algo en mi desfallecia y
cai hacia atras. Tuve una leve sensaciéon de angustia, o acaso incomodidad fisica. Lo siguiente que supe fue
que don Juan me hablaba. No le entendia. Concentré mi atencion en sus labios. Tenia la sensaciéon de que
experimentaba un suefo; yo trataba de romper desde adentro una tela membranosa que me envolvia, mientras
don Juan hacia por rasgarla desde afuera. Por fin se reventd; las palabras de don Juan se hicieron audibles, y
su significado nitido. Me ordenaba salir por mi mismo a la superficie. Luché desesperadamente por cobrar
sobriedad; no tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien consciente, por qué pasaba tantos apuros. Pugné por
hablar conmigo mismo.

Don Juan parecia al tanto de mi dificultad. Me insté a un mayor esfuerzo. Algo alla afuera me impedia
establecer mi dialogo interno habitual. Era como si una fuerza extrafia me volviera sofioliento e indiferente.

Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oi a don Juan hablarme. Mi cuerpo se contrajo invo-
luntariamente por la tensién. Me sentia trabado en mortal combate con algo que me impedia respirar. No temia;
antes bien, una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba a tal extremo que grufiia y gritaba como una
bestia. Luego, una convulsiéon se apoderé de mi cuerpo; recibi una sacudida que me paré de inmediato.
Nuevamente pude respirar en forma normal, y entonces me di cuenta de que don Juan habia vaciado un guaje
de agua en mi estdmago y mi cuello, empapandome.

Me ayudé a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llamé por mi nombre y saltdé a tierra. Lo vi
desplomarse desde una altura de quince metros o algo asi, y experimenté una sensacioén insoportable en torno
a la region umbilical; he sentido lo mismo en suefos de caida.

Don Genaro se acerco y me preguntd, sonriendo, si me habia gustado su salto. Traté sin éxito de responder.
Don Genaro volvié a gritar mi nombre.

-jCarlitos! jFijate! -dijo.

Agito los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso, y luego desaparecio de un salto,
0 eso crei. Tal vez hizo otra cosa para la cual yo carecia de descripcion. Estaba a menos de dos metros de
distancia, y de pronto se desvanecié como chupado por una fuerza incontrolable.

Me sentia ajeno, fatigado. Tenia un sentimiento de indiferencia y no queria pensar ni hablar conmigo mismo.
No sentia miedo, sino una tristeza inexplicable. Tenia ganas de llorar. Don Juan me dio varios coscorrones y ri6
como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigié hablar conmigo mismo porque en esa hora se necesitaba
desesperadamente el didlogo interno. Oi que me ordenaba:

-iHabla! jHabla!

Tuve un espasmo involuntario en los musculos labiales. Mi boca se movié sin sonido. Recordé a don Genaro
moviendo la boca en forma similar cuando estaba payaseando, y quise haber podido decir, como él: "Mi boca
no quiere hablar." Traté de pronunciar las palabras y mis labios se contrajeron dolorosamente. Don Juan
parecia a punto de desmembrarse de risa. Su regocijo era contagioso y rei a mi vez. Finalmente, me ayudoé a
ponerme en pie. Le pregunté si don Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro ya se habia hartado de mi por ese
dia.

-Casi te sale bien -dijo don Juan.

Estabamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardia un fuego. El habia insistido en que yo comiera.
Yo no tenia hambre ni cansancio. Una melancolia insdélita me saturaba; me sentia distante de todos los eventos
del dia. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento supremo por recapturar mi estado habitual. Anoté
algunos comentarios. Poco a poco, entré de nuevo en mis viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de
pronto me vi de nuevo envuelto en mi actitud familiar de interés y desconcierto.

-jQué bueno! -dijo don Juan, dandome palmaditas en la cabeza-. Te he dicho que el verdadero arte de un
guerrero consiste en equilibrar el terror y la maravilla.

Don Juan estaba de un humor insdlito. Se veia casi nervioso, angustiado. Parecia dispuesto a hablar por
iniciativa propia. Crei que me preparaba para la explicaciéon de los brujos, y yo mismo me llené de ansiedad.
Sus ojos tenian un brillo extrafio que yo sélo habia visto unas cuantas veces antes. Al decirle lo que pensaba
de su extrafia actitud, él respondié que se sentia dichoso en mi nombre; que, como guerrero podia regocijarme
en los triunfos de sus semejantes, si eran triunfos del espiritu. Desdichadamente, agregd, yo no me hallaba
todavia listo para la explicacion de los brujos, pese a haber resuelto la adivinanza de don Genaro. Su
argumento era que, cuando me vacié encima el guaje de agua, yo habia estado al borde de la muerte, y que
toda mi hazafia se vio cancelada por mi incapacidad de rechazar la ultima embestida de don Genaro.

-El poder de Genaro era como la marea y asi te cubrié -dijo.

-¢,Queria hacerme dafo don Genaro? -pregunté.

-No -repuso-. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sélo se lo puede enfrentar con poder. Te estaba
probando y fallaste.

-Pero resolvi su adivinanza, 0 no?

-Lo hiciste muy bien -dijo-. Tan bien que Genaro te creyé capaz de una hazafia completa de guerrero. Y eso
también casi te sale. Pero lo que te tird al suelo esta vez no fue tu vicio de hacerte el chamaquito.

-¢ Qué fue entonces?

-Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a Genaro te pusiste a pelear con él. No
puedes ganarle; es mas fuerte que tu.
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A continuacién, don Juan cambi6 el tema y me ofrecid consejo y sugerencias acerca de mis relaciones
personales con la gente. Sus observaciones eran la contraparte seria de lo que don Genaro me habia dicho
antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzé a explicar lo que habia ocurrido en las dos
ultimas ocasiones que estuve alli.

-Como sabes -dijo-, la clave de la brujeria es el didlogo interno; ésa es la llave que abre todo. Cuando un
guerrero aprende a pararlo, todo se hace posible; se logran los planes mas descabellados. La entrada a todas
las experiencias extrafias y pavorosas que has tenido ultimamente fue el hecho de que pudiste dejar de hablar
contigo mismo. Has atestiguado, en sobriedad completa, al aliado, al doble de Genaro, al sofiador y al sofiado,
y hoy estuviste a punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ésa era la hazafia de guerrero que Genaro
esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por la cantidad de poder personal que has juntado. Empezé la vez
pasada que estuviste aqui; yo vislumbré entonces una sefial muy propicia. Cuando llegaste, oi al aliado
merodeando; primero oi sus pasos Yy luego vi que la polilla te miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmovil,
observandote. Eso fue para mi la mejor de las sefales. Si el aliado se hubiera movido o si se hubiera agitado
como si tu presencia lo disgustara, como siempre lo ha hecho, el curso de los eventos habria sido distinto.
Muchas veces he visto al aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la sefial era buena y supe que el
aliado te aguardaba para darte algin conocimiento. Esa fue la razén por la que yo dije que tenias una cita con
el conocimiento, una cita con una polilla, concertada hace mucho tiempo. Por razones inconcebibles para
nosotros, el aliado escogio la forma de una polilla para manifestarse ante ti.

-Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecia de forma, y que uno sélo podia juzgar sus
efectos -dije.

-Cierto -dijo él-. Pero el aliado es una polilla para los espectadores relacionados contigo: Genaro y yo. Para ti,
el aliado es sélo un efecto, una sensacioén en tu cuerpo, o un sonido, o el polvo dorado del conocimiento. Sigue,
sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma de una polilla, el aliado nos dice, a Genaro y a mi, algo
de gran importancia. Las polillas son las portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos.
Debido a que el aliado escogi6 ser eso contigo, es que Genaro te da tanta importancia.

"La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue para ti una verdadera cita con el
conocimiento. Aprendiste su llamado, sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre todo, esa noche, por
primera vez, te diste cuenta de que veias y tu cuerpo aprendié que somos seres luminosos. Todavia no has
tasado correctamente ese evento monumental en tu vida. Genaro te demostrd, con tremenda fuerza y claridad,
que somos un sentir; lo que llamamos nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas que se dan cuenta.

"Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a mirarte cuando llegaste y asi supe que
deberia llamar a Genaro para que te explicara el misterio del sofiador y el sofiado. Tu creiste entonces, como
siempre lo haces, que yo te enganaba, pero Genaro no estaba escondido entre las matas, como pensaste.
Vino por ti, aunque tu razén se niegue a creerlo."

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la mas dificil de aceptar en su valor evidente. Yo
no podia admitirla. Dije que don Genaro habia sido real y de este mundo.

-Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo -dijo don Juan-. No hay otro mundo.
Lo que te hace tropezar es una peculiar insistencia por parte tuya, y esa peculiaridad no se te va a curar con
explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigié directamente a tu cuerpo. Un examen cuidadoso de lo
que hiciste hoy te revelara que tu cuerpo supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algun
modo, te moderaste y no te diste a tus visiones junto a la zanja. Mantuviste un control muy raro y un dominio de
ti mismo como debe ser para un guerrero; no creias nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste asi
seguir el llamado de Genaro. Lo encontraste sin mas ni mas y sin que yo te ayudara en nada.

"Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro parado donde otros brujos han estado
parados, por razones similares. Se acerco a ti después de que salto al suelo. El era todo poder. De haber
procedido como antes, junto a la zanja, lo habrias visto como es en realidad, un ser luminoso. En vez de eso te
asustaste, sobre todo cuando Genaro te hizo saltar. Ese salto deberia haber bastado para transportarte mas
alla de tus limites. Pero no tuviste fuerza y volviste a caer en el mundo de tu razon. Entonces, claro, te trabaste
en combate mortal contigo mismo. Algo en ti, tu voluntad, queria ir con Genaro, mientras tu razén se le oponia.
De no ser por mi ayuda, estarias muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, aun con mi ayuda, el
resultado estuvo en duda por un momento."

Quedamos callados algunos minutos. Esperé que él hablara. Por fin pregunté:

-¢Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca?

-No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto -dijo-. Una vez mas, ésta es s6lo una manera de
decir las cosas. Mientras pienses que eres un cuerpo sélido, no podras concebir de qué cosa hablo.

Derramé entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una zona cuadrangular de medio metro
por fiado, y trazé con los dedos un diagrama que tenia ocho puntos interconectados por medio de lineas. Era
una figura geométrica.

Habia dibujado una semejante afios atras, al tratar de explicarme que no era ilusion el observar la misma hoja
cayendo cuatro veces del mismo arbol.

El diagrama en las cenizas tenia dos epicentros; don Juan llamé a uno "la razén", y al otro "la voluntad".
"Razoén se conectaba directamente con un punto que él llamé "el habla". A través de "el habla", "la razén" se
relacionaba indirectamente con otros tres puntos, "el sentir", "el sofar" y "el ver". El otro epicentro, "la
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voluntad", se conectaba directamente con "el sentir
razén"y "el habla".

Comenté que el diagrama era distinto del que copié afios antes.

-La forma de afuera no tiene importancia -dijo-. Estos puntos representan a un ser humano y puedes
dibujarlos como se te dé la gana.

-¢,Representan el cuerpo de un ser humano? -pregunté.

-No lo llames el cuerpo -dijo-. Esos son ocho puntos en las fibras de un ser luminoso. Un brujo dice, como
puedes ver en este dibujo, que el ser humano es, primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona
con tres puntos: el sentir, el sofiar y el ver: después, el ser humano es razén. Este es propiamente un centro
mas pequeno que la voluntad; sélo esta conectado con el habla.

-¢,Qué son los otros dos puntos, don Juan?

Se me quedod mirando y sonrio.

-Ahora eres ya mucho mas fuerte que la primera vez que hablamos de este diagrama -dijo-. Pero todavia no
eres lo bastante fuerte para conocer todos los ocho puntos. Genaro te hablara algun dia de los otros dos.

-¢, Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o sélo los brujos?

-Podriamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de ellos, la razén y el habla, los
conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de algun modo familiar. Pero sélo en el mundo de los brujos
llega uno a conocer por completo el sofiar, el ver y la voluntad. Y finalmente, en el ultimo borde de ese mundo,
encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos componen la totalidad de uno mismo.

Me mostré sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podian conectarse indirectamente.

Volvi a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me ensefié que solo estaban conectados a
"la voluntad": se hallaban aparte de "el sentir", "el sofiar" y "el ver", y mucho mas lejos de "el habla" y "la razon”.
Sefalo con el dedo cémo estaban aislados de los demas, y el uno del otro.

-Estos dos puntos jamas se someten al habla ni a la razén -dijo-. Sélo la voluntad puede con ellos. La razén
esta tan lejos de ellos que es completamente indtil tratar de figurarselos. Esta es una de las cosas mas dificiles
de aceptar; después de todo, el fuerte de la razén es razonarlo todo.

Pregunté si los ocho puntos correspondian a zonas, o a ciertos 6rganos, del ser humano.

-Pues si -repuso con sequedad y borré el diagrama.

Me tocé la cabeza y dijo que ése era el centro de "la razdn” y "el habla". La punta de mi esterndn era él centro
de "el sentir". La zona debajo del ombligo era "la voluntad". "El sofiar" estaba en el lado derecho, contra las
costillas. "El ver" en el izquierdo. Dijo que a veces, en algunos guerreros, "el ver" y "el sonar" estaban del lado
derecho.

-¢,Donde estan los otros dos puntos? -pregunté.

Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzé la carcajada.

-Qué vivo eres -dijo-. Crees que soy un viejo cabron que anda medio dormido, ¢verdad?

Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso.

-No andes tan de prisa -dijo-. Ya lo sabras a su debido tiempo, y después que lo sepas estaras por tu cuenta,
tu solo.

-¢ Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan?

-Nunca jamas -dijo-. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre hemos sido, polvo en el camino.

Senti una sacudida en la boca del estémago.

-¢,Qué dice usted, don Juan?

-Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin limites. Tu, Genaro y yo estamos pegados,
unidos por un propoésito que no es decisidon nuestra.

-¢,De qué propdsito habla usted?

-El de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de él, pero nosotros tampoco. Mientras nuestra
mision esté pendiente, nos encontraras a mi o a Genaro, pero una vez cumplida, volaras libremente y nadie
sabe a donde te llevara la fuerza de tu vida.

-¢Que hace en esto don Genaro?

-Ese tema no esta aun en tu esfera -dijo-. Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, el hecho, de que somos
seres luminosos. Somos perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no tenemos solidez. No tenemos
limites. EI mundo de los objetos y la solidez es una manera de hacer nuestro paso por la tierra mas
conveniente. Es so6lo una descripcion creada para ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra razén, olvida
que la descripcién es solamente una descripcion y asi atrapamos la totalidad de nosotros mismos en un circulo
vicioso del que rara vez salimos en vida.

"En este momento, por ejemplo, estas enredado en liberarte de los ganchos de la razén. Para ti es una cosa
absurda que ni siquiera se puede imaginar el que Genaro apareciera asi nomas al borde del matorral, y sin
embargo no puedes negar que tu mismo lo atestiguaste. Tu percibiste que asi fue."

Dos Juan chasqueé la lengua. Dibujé cuidadosamente otro diagrama en las cenizas y lo cubrié con su
sombrero sin darme tiempo a copiarlo.

-Somos perceptores -prosiguié-. Pero el mundo que percibimos es una ilusién. Fue creado por una
descripcion que nos dijeron desde el momento en que nacimos.

el sofiar" y "el ver", pero solo en forma indirecta con "la
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"Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero sélo usamos uno para crear el
mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiempo que nacemos, es la razén, y su compafiera es el
habla. Entre las dos urden y mantienen el mundo.

"Asi pues, en esencia, el mundo que tu razén quiere sostener es el mundo creado por una descripcion y sus
reglas dogmaticas e inviolables, que la razén aprende a aceptar y defender,

"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la voluntad. El truco
del brujo es el mismo truco del hombre comun. Ambos tienen una descripcidon: uno, el hombre comun, la
sostiene con su razoén; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas descripciones tienen sus regias y
las reglas se perciben, pero la ventaja del brujo es que la voluntad abarca mas que la razén.

"Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te esfuerces por percibir si lo que
sostiene la descripcién es tu razén o tu voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la Unica manera de usar tu
mundo diario como un desafio y como un vehiculo para acumular suficiente poder personal, a fin de llegar a la
totalidad de ti mismo.

"A lo mejor la préxima vez que vengas tendras lo bastante. De todos modos, espera hasta que sientas, como
sentiste hoy junto a la zanja, que una voz interna te dice que lo hagas. Si vienes con cualquier otro espiritu,
sera una pérdida de tiempo y un peligro para ti."

Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volveria a verlos.

-Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el paredoén -dijo.

Se puso en pie y recogié un atado de lefia. Puso algunas varas secas en la estufa de tierra. Las llamas
lanzaban un resplandor amarillento sobre el piso. Apagd la linterna y se acuclillé frente a su sombrero, que
cubria el dibujo en las cenizas.

Me ordend estar en calma, cesar mi didlogo interno, y mantener los ojos en el sombrero. Me esforcé unos
momentos y luego tuve la sensacion de flotar, de caer desde un acantilado. Era como si nada me soportase,
como si no me hallara sentado ni tuviese cuerpo.

Don Juan levanto el sombrero. Debajo habia espirales de ceniza. Las observé sin pensar. Senti moverse las
espirales. Las senti en el estbmago. Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las agité y esponjo, y de
pronto don Genaro estaba sentado frente a mi.

La imagen me forzo instantaneamente a reanudar el dialogo interno. Pensé que me habia dormido. Empecé a
respirar en boqueadas cortas y quise abrir los ojos, pero estaban abiertos.

Oi a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un salto y corri a la ramada. Don Juan y
don Genaro me siguieron. Don Juan trajo la linterna. Yo no podia recuperar el aliento. Traté de calmarme como
antes, trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé los brazos y comencé a respirar. Don Juan vino a mi
lado y dijo que esos movimientos sélo se hacian en el crepusculo.

Don Genaro grité que para mi era el crepusculo y ambos soltaron la risa. Don Genaro corrié al borde del
matorral y luego regresé de un rebote a la ramada, como si una liga gigantesca lo hubiera hecho volver. Repiti6
los mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me acercé. Don Juan me miraba con fijeza, riendo
risitas de nifo.

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta, que mi razon era peligrosa, y que
podia matarme si no le daban la razén.

-jPor Dios santo! -exclamé don Genaro con voz rugiente-. jDale la razén a su razén!

Dieron de saltos riendo, como dos nifios.

Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno.

-Hoy si que te estabamos tomando el pelo -dijo en tono conciliador-. No tengas miedo. Genaro estaba
escondido ahi debajo de mi sombrero.

SEGUNDA PARTE
EL TONAL Y EL NAGUAL

TENER QUE CREER

Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin duda, la altitud de la ciudad de
México tenia algo que ver en ello. Podria haber tomado un autobls o un taxi pero, no obstante mi fatiga,
deseaba caminar. Transcurria una tarde de domingo. Aunque el transito era minimo, los escapes de los
autobuses y camiones con motores de diesel daban a las estrechas calles del centro el aspecto de cafadas de
smog.

Llegué al Zécalo y noté que la Catedral parecia haber aumentado su inclinacion desde la ultima vez que la vi.
Me adentré unas cuantos metros en los enormes recintos. Una idea cinica atravesé mi mente.

Después me dirigi al mercado de la Lagunilla. Carecia de propdsito definido. Caminé al azar, pero a buen
paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a los puestos de monedas antiguas y libros de segunda mano.

-iVaya, vaya! jMiren quién esta aqui! -dijo alguien, tocando levemente mi hombro.

La voz y el contacto me hicieron saltar. Rapidamente giré hacia la derecha. La sorpresa me hizo abrir la boca.
La persona que me hablaba era don Juan.

-iDon Juan! -exclamé, y un escalofrio sacudié mi cuerpo de la cabeza a los pies-. ; Qué hace usted aqui?
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-¢, T qué haces aqui? -replicé como un eco.

Le dije que me habia detenido unos dias en la ciudad antes de adentrarme a buscarlo en las montafias de
México central.

-Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montafias para encontrarte -dijo, sonriente.

Me palmed el hombro repetidas veces. Parecia contento de verme. Puso las manos en las caderas, inflo el
pecho y pregunté si me agradaba su apariencia. Sélo entonces adverti que don Juan vestia de traje. El impacto
de tal incongruencia me golpeé de lleno. Quedé atonito.

-¢, Te gusta mi tacuche? -preguntd, regocijado-. Hoy ando de traje -afiadié como si tuviera que explicar, y
luego, sefialando mi boca abierta-: jCiérrala! jCiérralal

Rei, distraido. El noté mi confusién. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta para que yo pudiera verlo desde
todos los angulos. Su atuendo era increible. Vestia un traje café claro con rayas delgadas, zapatos café,
camisa blanca. jY corbata! Y eso me hizo preguntarme: ¢ llevaria calcetines, o se habria puesto los zapatos "a
raiz"?

A mi desconcierto se sumaba la sensacién enloquecedora de que, cuando don Juan me tocé el hombro y
volvi la cara, lo vi con su pantalén y su camisa de caqui, con sus huaraches y su sombrero de paja, y luego,
cuando llamé mi atencién sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle, la unidad completa de su atavio se fijo,
como si yo la creara con mi pensamiento. La boca parecia ser la parte de mi cuerpo mas afectada por el
asombro. Se abria involuntariamente. Don Juan me tocé levemente la barbilla, como ayudandome a cerrarla.

-De veras te esta creciendo la papada -dijo, y rié en explosiones cortas.

Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto estaba peinado de raya. Se vela
como un viejo caballero mexicano, un habitante urbano impecablemente vestido.

Le dije que Hallarlo alli me tenia tan estremecido que necesitaba sentarme. Se mostré muy comprensivo y
sugirié ir a un parque cercano.

Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi, un sitio donde los mariachis
ofrecen sus servicios: especie de centro de empleo para musicos.

Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y circunvalamos el parque. Tras un
rato se detuvo, se recliné en una pared y alzé levemente sus pantalones, en las rodillas; llevaba calcetines café
claro. Le pedi decirme el significado de su misteriosa atavio. Su vaga réplica fue que, sencillamente, debia
andar de traje -ese dia por razones que se me aclararian después.

El hallar trajeado a don Juan habia sido tan extrafio que mi agitacién resultaba casi incontrolable. Yo llevaba
varios meses sin verlo y mas que nada en el mundo queria hablar con él, pero de algun modo la escena no
encajaba y mi atencién se perdia en vericuetos. Notando, sin duda, mi ansiedad, don Juan sugiri6 que
fuéramos a la Alameda, un parque mas calmado, a algunas cuadras de distancia.

No habia demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar una banca vacia. Tomamos asiento.
Mi nerviosismo habia cedido el paso a un sentimiento de incomodidad. No me atrevia a mirar a don Juan.

Hubo una larga pausa enervante; aun sin verlo, dije que finalmente la voz interna me habia lanzado en busca
suya, que los tremendos sucesos presenciados en su casa habian afectado muy hondamente mi vida, y que
me era necesario hablar de ellos.

Hizo un ademan de impaciencia y dijo que su politica era no ocuparse nunca de sucesos pasados.

-Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo-. Has tomado tu mundo cotidiano como un desafio, y la
prueba de que has reunido suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que me has encontrado sin
ninguna dificultad, en el sitio exacto en que debias.

-Dudo mucho poder aceptar crédito por eso -dije.

-Yo te estaba esperando y llegaste -dijo-. Eso es lo Unico que sé; eso es lo Unico que a cualquier guerrero le
importaria saber.

-¢ Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? -pregunté.

-Por principio de cuentas -dijo-, no vamos a discutir los dilemas de tu razon; esas experiencias pertenecen a
otro tiempo y a otro animo. Son, hablando con propiedad, meros escalones de una escalera sin fin; darles
importancia significaria quitarsela a lo que esta ocurriendo ahora. Un guerrero no puede de ningin modo
permitirse eso.

Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada que me hubiera ocurrido, pero
anhelaba solaz y simpatia. Don Juan parecia estar al tanto de mi estado y hablé como si yo hubiese dado voz a
mis pensamientos.

-So6lo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento -dijo-. Un guerrero no puede quejarse ni
lamentar nada. Su vida es un desafio interminable, y no hay modo de que los desafios sean buenos o malos.
Los desafios son simplemente desafios.

Su tono era seco y severo; su sonrisa, calida y apaciguadora.

-Ahora que estas aqui, lo que haremos sera esperar una sefal -dijo.

-¢ Qué clase de sefial? -pregunté.

-Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por si solo -dijo-. La ultima vez se apagd en forma
miserable; esta vez las circunstancias de tu vida personal parecen haberte dado, al menos en la superficie,
todo lo necesario para tratar con la explicacién de los brujos.

-¢,Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? -pregunté.
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-Depende de tu poder personal -dijo-. Como pasa siempre en el hacer y el no-hacer de los guerreros, el poder
personal es lo Unico que importa. Hasta ahora, yo diria que vas muy bien.

Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso en pie y sefial6 su traje.

-Me puse mi traje para ti -dijo en tono misterioso-. Este traje es mi desafio. jMira qué bien me queda! jQué
facil! 4 Eh? jComo si no fuera nadaj

En verdad, don Juan se veia extraordinariamente bien de traje. Todo lo que se me ocurria como rasero de
comparacion era el aspecto que mi abuelo solia tener en su pesado traje de franela inglesa. Siempre me daba
la impresion de que se sentia desnaturalizado, fuera de lugar en un traje. Don Juan, al contrario, estaba a sus
anchas.

-¢ Piensas que es facil para mi verme natural de traje? -pregunt6 don Juan.

No supe qué decir. Sin embargo, conclui para mis adentros que, a juzgar por su apariencia y su porte, era
para él lo mas facil del mundo.

-Andar de traje es un desafio para mi -dijo-. Un desafio tan dificil como andar de huaraches y poncho seria
para ti. Pero tu nunca has tenido la necesidad de tomar eso como desafio. Mi caso es diferente; soy indio.

Nos miramos. Alz6 las cejas en muda interrogacion, como pidiéndome comentarios.

-La diferencia basica entre un hombre comun y un guerrero es que un guerrero toma todo como un desafio
-prosiguio-, mientras un hombre ordinario toma todo como bendicién o maldicién. El hecho de que estés hoy
aqui indica que has inclinado la balanza en favor del camino del guerrero.

Su mirada fija me ponia nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero me hizo volver a mi sitio.

-Vas a estarte aqui sentado y tranquilo hasta que acabemos -dijo, imperioso-. Estamos esperando una sefal;
no podemos proceder sin ella, porque no basta que me hayas encontrado, como no basté que encontraras a
Genaro aquel dia en el desierto. Tu poder debe acorralarse y dar una indicacion.

-No puedo figurarme lo que usted quiere -dije.

-Vi algo rondando por este parque -dijo.

-¢ Era el aliado? -pregunté.

-No. No lo era. Conque debemos sentamos aqui y averiguar qué clase de sefial esta acorralando tu poder.

Luego me pidié razon detallada de como habia yo llevado a cabo las recomendaciones que don Genaro y él
mismo hicieron acerca de mi mundo cotidiano y mis relaciones con la gente. Me senti un poco apenado. Don
Juan me tranquilizé con el argumento de que mis asuntos personales no eran privados, pues incluian una tarea
de brujeria que él y don Genaro estaban cultivando en mi. Observé, en broma, que mi vida se habia arruinado
a causa de esa tarea, e hice recuento de las dificultades para mantener mi mundo de dia con dia.

Hablé largo rato. Don Juan ri6 de mi relato hasta derramar lagrimas en abundancia. Se palmeaba repetidas
veces los muslos; ese gesto, que yo le habia visto cientos de veces, estaba definitivamente fuera de lugar
cuando se hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una aprensién que me vi compelido a expresar.

-Su traje me asusta mas que todo lo que usted me ha hecho -dije.

-Ya te acostumbraras -repuso-. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en armonia con el mundo que lo
rodea, ya sea el mundo de la razén o el mundo de la voluntad.

"El aspecto mas peligroso de esa variacion surge cada vez que el guerrero descubre que el mundo no es ni lo
uno ni lo otro. A mi me dijeron que el unico modo de salir a flote en medio de esas variaciones era proseguir
con nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, el secreto de un guerrero es que él cree sin
creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede nada mas decir que cree y dejar alli las cosas. Eso seria
demasiado facil. Creer no mas que por creer lo libraria de examinar su situacién. Cuan do un guerrero tiene por
fuerza que creer, lo hace porque asi lo escoge, como expresion de su predileccion mas intima.. Un guerrero no
cree; un guerrero tiene que creer."

Se me quedd mirando unos segundos mientras yo escribia en mi cuaderno. Permaneci callado. No podia
decir que comprendia la diferencia, pero tampoco queria discutir ni hacer preguntas. Quise pensar en lo que
don Juan habia dicho, pero mi mente se dispersé al mirar en torno. En la calle, a nuestras espaldas, habia una
larga fila de automoéviles y autobuses, tocando sus bocinas. En el extremo del parque, a unos veinte metros de
distancia, directamente en la linea de la banca donde estdbamos sentados, un grupo de unas siete personas,
incluyendo tres policias de uniforme gris claro, estaba congregado junto a un hombre que yacia inmovil en el
pasto. Parecia estar borracho, o acaso seriamente enfermo.

Miré a don Juan. También él habia estado observando al hombre.

Le dije que, por algun motivo, me resultaba imposible esclarecer por mi mismo lo que acababa de decirme.

-Ya no quiero hacer preguntas -dije-. Pero sino le pido explicaciones, me quedo sin entender. No hacer
preguntas es muy anormal para mi.

-Por favor, sé normal, con toda confianza -repuso con seriedad fingida.

Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mi, ambas cosas eran la misma.

Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo.

-¢Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos? -pregunté don Juan con tono
casual.

Alzé lo ojos al cielo y se recliné en la banca, estirando las piernas. Unié las manos detras de la cabeza y
contrajo los musculos de todo el cuerpo. Como siempre ocurre, sus huesos produjeron un fuerte crujido.
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Se referia a la historia de una amiga mia que hallé6 dos gatitos, casi muertos, dentro de una secadora de
lavanderia automatica. Los revivio y, con excelente nutricion y cuidado, hizo de ellos dos gatos gigantescos,
uno negro y otro rojizo.

Dos afios después, vendié su casa. Como no podia llevar a los gatos consigo, ni les encontraba otro hogar,
solo le quedd llevarlos a un hospital de animales para que dispusieran de ellos.

Yo la acompafié. Los gatos nunca habian estado en un coche; ella trataba de calmarlos. La arafiaron y la
mordieron, sobre todo el gato rojizo, al que llamaba Max. Cuando finalmente llegamos al hospital, ella se llevé
primero al gato negro; con él entre los brazos, y sin pronunciar palabra, bajo del coche. El gato jugaba con ella:
la tocaba suavemente con la pata mientras ella abria, empujandola, la puerta de cristal de la clinica.

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi cabeza debe haberlo asustado, pues se
escurrid bajo el asiento del conductor. Deslicé el asiento hacia atras. No queria meter la mano debajo por
miedo de que el gato me mordiera o rasguiara. Max yacia en una concavidad en el piso del coche. Parecia
muy agitado; su aliento se aceleraba. Me mird; nuestros ojos se encontraron y una sensacion avasalladora me
poseyo. Algo se hizo cargo de mi cuerpo: una forma de aprensién, desesperanza, o acaso vergiienza por ser
parte de lo que ocurria.

Senti la necesidad de explicar a Max que la decision era de mi amiga, y que yo solo la ayudaba. El gato
seguia mirandome, como si entendiera mis palabras.

Miré por ver si ella venia. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba con la recepcionista. Mi cuerpo sintio
una extrafia sacudida, y automaticamente abri la puerta del coche.

-iCorre, Max, corre! -dije al gato.

Bajoé de un salto; cruzé velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra, como un verdadero felino. El otro
lado de la calle estaba vacio; no habia coches estacionados y pude ver a Max correr a lo largo de la cloaca.
Lleg6 a la esquina de un gran bulevar y descendio por la compuerta de desague.

Mi amiga regreso. Le dije que Max se habia ido. Ella subié al auto y nos fuimos sin decir palabra.

A lo largo de los meses, el incidente se convirtié en un simbolo para mi. Imaginé, o acaso vi, un raro destello
en los ojos de Max cuando me miré al saltar del coche. Y crei que por un instante ese animal doméstico,
castrado, gordo e indtil, se hizo gato.

Expresé a don Juan mi conviccion de que, cuando Max corria calle abajo y se sumergia en el drenaje, su
"espiritu de gato" era impecable, y quizas en, ningun otro momento de su vida fue tan evidente su "gatunidad".
El incidente me dej6 una impresion imborrable.

Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi identificacion con el gato llegd a ser muy
placentera.

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos sentidos, pero no podia pasar por alto, sin
embargo, que siempre habia la posibilidad de un momento en que el espiritu del hombre se posesionara de
todo mi ser, igual que el espiritu "gatuno” llend el cuerpo hinchado e inutil de Max.

A don Juan le habia gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales acerca de ella. Dijo que no era
tan dificil dejar que el espiritu del hombre fluyera a tomar las riendas; sostener el paso, sin embargo, era algo
que solo un guerrero podia hacer.

-¢,Qué pasa con la historia de los gatos? -pregunté. -Me dijiste que crees estar corriendo el riesgo, como Max
-dijo él.

-Asi creo.

-Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada mas creer eso y dejar las cosas
asi. Con Max, tener que creer significa que aceptas el hecho de que su fuga pudo ser un arranque inutil. A lo
mejor se metid por el desagie y se murié en el acto. A lo mejor se ahogd, o se muri6 de hambre, o se lo
comieron las ratas. Un guerrero toma en consideracion todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo
con su predileccion intima.

"Como guerrero, tienes que creer que a Max le sali6 todo bien; que no sélo escapd, sino que mantuvo su
poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa creencia no tienes nada."

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, habia elegido creer en la supervivencia de Max,
sabiendo que tenia en su contra toda una vida regalada y llena de engreimientos.

-Creer es lo de menos -siguié don Juan-. Tener que creer es otra cosa. En este caso, por ejemplo, el poder te
dio una leccion espléndida, pero elegiste usarla sélo en parte. Sin embargo, si tienes que creer, debes usar
todo el suceso.

-Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted -dije.

Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecia aprehender los conceptos sin el menor esfuerzo.

-Temo que todavia no entiendes -dijo don Juan, casi en un susurro.

Me miré con fijeza. Sostuve su mirada un momento.

-¢Y el otro gato? -pregunté.

-¢,Uh? ;El otro gato? -repeti involuntariamente.

Lo habia olvidado. Mi simbolo habia girado en torno a Max. El otro gato no tenia importancia para mi.

-jPor supuesto que la tiene! -exclamé don Juan cuando di voz a mis pensamientos-. Tener que creer significa
que también tienes que tomar en cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamia las manos que lo llevaban a su fin.
Ese fue el gato que marché confiado hacia su muerte, repleto de sus juicios de gato.
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"Tu piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera sabes su nombre. Tener que
creer significa que debes tomar todo en consideracion, y antes de decidir que eres como Max debes considerar
que a lo mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida y correr el riesgo, a lo mejor te vas feliz a tu
muerte, repleto de tus juicios."

Habia en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mia. Permanecimos largo rato en
silencio. Jamas se me habia ocurrido que yo podia ser como el otro gato. La idea me conturbaba grandemente.

Una leve conmocién y el sonido de voces apagadas me sacaron bruscamente de mis deliberaciones. Unos
policias dispersaban a la gente reunida en torno al hombre tirado en el pasto. Alguien habia colocado, bajo la
cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de almohada. El hombre yacia paralelo a la calle. Miraba al
este. Desde mi sitio, casi podia saber que tenia los ojos abiertos.

Don Juan suspiré.

-Qué tarde mas espléndida -dijo, mirando el cielo.

-No me gusta la ciudad de México -dije.

-¢ Por qué?

-Odio el smog.

Menedé ritmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras.

-Preferiria estar con usted en el desierto, o en las montanas -dije.

-Si yo fuera tu, nunca diria eso -replicd. -No quise decir nada malo, don Juan.

-Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier hombre si a ésas vamos, no
puede de ningin modo lamentarse por no estar en otra parte; un guerrero porque vive del desafio, un hombre
comun porque no sabe dénde lo va a encontrar su muerte.

"Mira a ese hombre ahi al lado, tirado en el pasto: ;Qué crees que le pasa?"

-Esta borracho o enfermo -dije.

-iSe estd muriendo! -dijo don Juan con definitiva conviccion-. Cuando nos sentamos aqui, vislumbré a su
muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije que no te levantaras; llueva o truene, no puedes pararte de esta
banca hasta el final. Esta es la indicacion que esperabamos. Atardece. En estos momentos, el sol se va a
poner. Es tu hora de poder. jMira! La escena con ese hombre es sdélo para nosotros.

Sefalé que, desde donde nos hallabamos, teniamos campo abierto para ver al hombre. Un grupo de curiosos
formaba semicirculo a su otro costado, frente a nosotros.

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez mas. Era delgado y moreno, todavia
joven. Su cabello negro era corto y rizado. Tenia la camisa desabotonada y el pecho al descubierto. Llevaba un
suéter anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y astrosos pantalones grises. Sus zapatos, de algun
color borrado, indefinible, estaban desatados. Se veta rigido. Yo no podia decir si respiraba o no. Me pregunté
si estaba muriendo, como decia don Juan. ;O quizd don Juan usaba simplemente el evento para recalcar
algo? Mis anteriores experiencias con él me daban la certeza de que, en alguna forma, estaba haciendo todo
encajar en algun misterioso plan propio.

Tras un largo silencio me volvi hacia él. Tenia los ojos cerrados. Empez6 a hablar sin abrirlos.

-Ese hombre esta a punto de morir -dijo-. Pero tu no lo crees, jverdad?

Abrié los ojos y me miré un segundo. La mirada, de tan penetrante, me aturdié.

-No, no lo creo -dije.

Sentia en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a sentarnos en el parque y alli mismo,
como si todo fuera una representacion teatral, habia un moribundo.

"El mundo se ajusta a si mismo -dijo don Juan después de escuchar mis dudas-. Esto no es una farsa. Esto
€s un augurio, un acto de poder.

"El mundo sostenido por razon hace de todo esto un asunto que podemos observar por un momento en
camino hacia otras cosas mas importantes. Todo lo que podemos decir de esto es que un hombre esta tirado
en el pasto, en el parque, a lo mejor borracho.

"El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que podemos ver. Podemos ver que la
muerte esta girando velozmente sobre el hombre, que le hunde las garras mas y mas en sus fibras luminosas.
Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tensién y se desvanecen una a una.

"Esas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres luminosos. Tu andas por ahi en el medio;
todavia quieres tenerlo todo bajo la firma de la razén. Y sin embargo, ;cémo puedes descartar el hecho de que
tu poder personal te trajo esta sefal? Vinimos a este parque, después de que me encontraste donde yo te
esperaba -me encontraste asi de sopetén, sin pensar, ni planear, ni usar deliberadamente tu razén-, y después
de que nos sentamos aqui a esperar una senal, nos dimos cuenta de ese hombre; cada uno de nosotros lo
notdé a su manera: tu con tu razén, yo con mi voluntad.

"Ese moribundo es uno de los centimetros cubicos de suerte que el poder pone siempre a disposicion del
guerrero. El arte del guerrero es ser perennemente fluido para poderlo coger de un tirdn. Yo lo he cogido de un
tiron, y ¢ta?"

No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mi, y por un momento tuve, en alguna
forma, conocimiento de los dos mundos a los cuales se referia.

-jQué senal mas exquisita es ésta! -prosiguio-. Y todo esto para ti. El poder te ensefia que la muerte es el
ingrediente indispensable del tener que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial.
Sélo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin. El poder te ha mostrado
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eso. Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de esta sefial, a fin de que la direccion fuera clara; pero al
reunir asi los detalles, también yo te he mostrado que todo cuanto te he dicho hoy es lo que yo mismo tengo
que creer, porque esa es la predileccién de mi espiritu.

Nos miramos a los 0jos un momento.

-Esto me recuerda la poesia esa que me leias -dijo, haciendo a un lado la mirada-. Acerca de ese hombre
que jurd morir en Paris. ¢ Te acuerdas como era?

El poema era "Piedra negra sobre una piedra blanca", de César Vallejo. A peticion de don Juan, yo le habia
leido y recitado incontables veces las dos primeras estrofas.

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

El poema resumia para mi una melancolia indescriptible.

Don Juan susurrd que él tenia que creer que el moribundo habia tenido bastante poder personal para
permitirle escoger las calles de la ciudad de México como el sitio de su muerte.

-Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos -dijo-. Tenemos que creer que Max se dio cuenta de lo que
le andaba al acecho y, cémo ese hombre que esta ahi, tuvo al menos poder suficiente para escoger el sitio de
su fin. Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya muerte los envolvera mientras estan solos,
desprevenidos, mirando las paredes y el techo de un cuarto desolado y feo.

"En cambio, aquel hombre se esta muriendo donde siempre ha vivido: en las calles. Tres policias son sus
guardias de honor. Y, a medida que se desvanece, se acentuaran en sus ojos los ultimos resplandores de las
luces de los aparadores de las tiendas que estan enfrente; de los coches, de los arboles, de las oleadas de
gente que se arremolina en la calle; y sus oidos se inundaran por ultima vez con los sonidos del transito y las
voces de los hombres y las mujeres que pasan.

"Asi que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra muerte no hubiera poder, ni
misterio."

Miré largo rato al hombre. Estaba inmdvil. Acaso habia muerto. Pero mi incredulidad ya no importaba. Don
Juan estaba en lo cierto. Tener que creer que el mundo es misterioso e insondable era la expresion de la
predileccion intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no tenia nada.

LA ISLA DEL TONAL

Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodia siguiente, en el mismo parque. El lucia aun su traje café.
Tomamos asiento en una banca; se quité el saco, lo doblé con gran cuidado, pero a la vez con un aire de
suprema indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupacion era muy estudiada y, sin embargo,
completamente natural. Me sorprendi mirandolo con fijeza. El parecia al tanto de la paradoja que me
presentaba, y sonrié. Enderezo su corbata. Llevaba una camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien.

-Traigo todavia mi traje porque quiero decirte algo de gran importancia -dijo, dando palmadas en mi hombro-.
Ayer te salieron las cosas muy bien; asi que ya es hora de llegar a ciertos arreglos finales.

Hizo una larga pausa. Parecia estar preparando una declaracién. Tuve una sensacion extrafia en el
estébmago. Mi suposicién inmediata fue que don Juan iba a darme alli mismo la explicacion de los brujos. Se
puso en pie un par de veces y se paseo de un lado a otro frente a mi, como si le resultara dificil dar voz a lo
que tenia en mente.

-Vamos al restaurante de enfrente a comer algo -dijo finalmente.

Desdobl6 el saco, y antes de ponérselo me mostré que tenla forro completo.

-Hecho a la medida -dijo, y sonrié como si eso lo enorgulleciera, como si le importara.

-Tengo que llamarte la atencién sobre estas cosas, porque si no, no lo notarias, y es importante que tengas
en cuenta que mi forro es completo. Tu te das cuenta de todo sélo cuando piensas que asi debes hacerlo; pero
la condicién de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo momento.

"Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi condicién en la vida. O mejor dicho, la
condicién de una de las dos partes de mi totalidad. Esta discusion ha estado pendiente, por muchos afios. Yo
sé que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta discusién tienen que estar, sin embargo,
perfectamente cortados, de lo contrario no tendra sentido. Quise que mi traje te diera la primera pista. Creo que
ha cumplido su mision. Ahora es tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema, no hay comprension
completa sin palabras."

-¢,Cual es el tema, don Juan?

-La totalidad de uno mismo.
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Se puso en pie abruptamente y me guidé a un restaurante en un gran hotel al otro lado de la calle. Una
recepcionista con cara de pocos amigos nos dio una mesa dentro, en un rincon ciego. Obviamente, los lugares
preferentes estaban cerca de las ventanas.

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un restaurante de Arizona donde él y yo
comimos una vez, la cual nos preguntd, antes de darnos el menu, si teniamos dinero suficiente para pagar.

-Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer -dijo don Juan, como simpatizando con ella-. Los chicanos
no le caen bien, asi como a la otra.

Ri6 suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la cabeza y nos miraron.

Don Juan dijo que sin saberlo, o quizas incluso contra sus propias intenciones, la recepcionista nos habia
dado la mejor mesa en todo el local: una mesa donde podiamos hablar, y yo podia escribir hasta hartarme.

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa, cuando de pronto el mesero se cirnié
sobre nosotros. También parecia de mal humor. Nos miraba con aire de reto.

Don Juan procedi6é a ordenar una comida muy complicada. Pedia sin ver el menu, como si lo conociese de
memoria. Yo me hallaba desconcertado: la aparicion del mesero fue inesperada y no me dio tiempo de leer el
menu, de modo que le dije que me trajera lo mismo.

-Te apuesto a que no tienen lo que ordené -me susurré don Juan al oido.

Estiré brazos y piernas y me indico relajarme y ponerme cémodo, porque la comida tardaria eternidades.

-Estas en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizas ésta sea la ultima encrucijada, y también,
quiza, la mas dificil de entender. Algunas de las cosas que te voy a sefalar hoy, probablemente nunca seran
claras. De todos modos, no se supone que sean claras. Con que no te preocupes ni te desalientes. Todos
nosotros somos una bola de idiotas cuando entramos en el mundo de la brujeria, y entrar en ese mundo no nos
garantiza, en ningun sentido, que cambiaremos. Algunos seguimos idiotas hasta el fin.

Me gusto que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacia por bondad, sino como recurso pedagoégico.

-No te agites si no comprendes lo que voy a decirte -continu6-. Teniendo en cuenta tu temperamento, temo
que te rompas la crisma tratando de entender. jNo lo hagas! Lo que voy a decirte sirve solo para sefalar una
direccion.

Tuve un subito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me refundieron en una especulaciéon
interminable. Otras veces me habia lanzado advertencias por el estilo, e invariablemente, aquello sobre lo cual
me advertia habia resultado devastador.

-Me pongo muy nervioso cuando usted habla asi -dije.

-Ya sé -repuso calmadamente-. Trato, a propdsito, de tenerte alerta. Necesito tu atencién, toda tu atencion.

Hizo una pausa y me mird. Rei nerviosa, involuntariamente. Supe que don Juan queria estirar al maximo las
posibilidades dramaticas de la situacion.

-No te digo todo esto por crear un efecto -dijo como si leyera mis pensamientos-. Simplemente te estoy dando
tiempo de hacer los ajustes del caso.

En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no tenian lo que habiamos ordenado.
Don Juan rié en alta voz y pidio tortillas y frijoles. EI mesero torcié despectivamente la boca y dijo que no
servian eso; sugiri6 filete o pollo. Optamos por una sopa.

Comimos en silencio. No me gusté la sopa, ni pude terminarla, pero don Juan vacié su propio plato.

-Me he puesto mi traje -dijo de repente- para hablarte de algo, algo que ya conoces pero que necesita
aclararse si va a ser efectivo. He esperado hasta ahora, porque Genaro siente que no soélo debes estar
dispuesto a emprender el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por si mismos, deben ser lo
bastante impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has portado muy bien. Ahora te diré cuél es la
explicacion de los brujos.

Hizo una nueva pausa, se froté las mejillas y jugd con su lengua dentro de la boca, como si se palpara los
dientes.

-Voy a hablarte del tonal y del nagual -dijo, y me dirigié una mirada penetrante.

Esta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo tenia una vaga familiaridad con
ellos, gracias a la literatura antropoldgica sobre las culturas de México central. Sabia que el "tonal" era, segun
la creencia, una especie de espiritu guardian, generalmente un animal, que el nifio obtenia al nacer y con el
cual tenia lazos intimos por el resto de su vida. "Nagual" era el nombre dado al animal en que los brujos,
supuestamente, podian transformarse, o al brujo que efectuaba tal transformacion.

-Este es mi tonal -dijo don Juan, frotandose las manos en el pecho.

-6, Su traje?

-No. Mi persona.

Se golped el pecho y los muslos y los flancos del costillar.

-Mi tonal es todo esto.

Explicé que cada ser humano tenia dos facetas, dos entidades distintas, dos contrapartes que entraban en
funciones en el instante del nacimiento; una se llamaba "tonal" y la otra "nagual”.

Le dije lo que los antropdlogos sabian acerca de ambos conceptos. Me dejo hablar sin interrumpirme.

-Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tonteria -dijo-. Yo me baso para decir esto en el
hecho de que habria sido imposible que alguien te hablara antes de lo que yo te estoy diciendo acerca del tonal
y del nagual. Cualquier idiota se podria dar cuenta de que no sabes nada, porque para conocer al tonal y al
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nagual tendrias que ser brujo y no lo eres. O habrias tenido que hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho.
Conque olvidate o tira de lado todo cuanto has oido antes, porque nada de eso se puede aplicar.

-Era sélo un comentario -dije.

Alzé las cejas en un gesto cémico.

-Tus comentarios no tienen cabida hoy -dijo-. Esta vez necesito tu atencién completa, puesto que te voy a
presentar al tonal y al nagual. Los brujos tienen un interés Unico y especial en ese conocimiento. Yo diria que el
tonal y el nagual estan en el reino exclusivo de los hombres de conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que
cierra todo cuanto te he ensefado. De alli que he esperado hasta ahora para hablarte de esto.

"El tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo mas bien diria que es un guardidn que puede
representarse como animal. Pero eso no es lo importante.”

Sonrié y me guifié un ojo.

Ahora estoy usando tus palabras dijo-. El tonal es la persona social.

Rio, supongo que al ver mi desconcierto.

-El tonal es, y con derecho, un protector, un guardian: un guardian que la mayoria de las veces se transforma
en guardia.

Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atencién a lo que don Juan decia. El ri¢ y remedé mis
movimientos nerviosos.

-El tonal es el organizador del mundo -prosiguio-. Quiza la mejor forma de describir su obra monumental, es
decir que en sus hombros descansa la tarea de poner en orden el caos del mundo. No es un absurdo sostener,
como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos como hombres, es obra del tonal.

"En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a nuestra conversacién es tu tonal; sin él sélo
habria sonidos raros y muecas y no comprenderias nada de lo que te digo.

"Yo diria, pues, que el tonal es un guardidn que protege algo muy, pero muy valioso: nuestro mismo ser. Por
lo tanto, una cualidad nata del tonal es la de ser astuto, y celoso con su obra. Y como lo que hace es
efectivamente la parte mas importante de nuestras vidas, no es del nada extrafio que al fin y al cabo se
convierta, en cada uno de nosotros, de guardian en guardia."

Se detuvo y me pregunté si comprendia. Maquinalmente asenti con la cabeza, y él sonrié con aire de
incredulidad.

-Un guardian es magnanimo y comprensivo -explicé-. Un guardia, en cambio, es un vigilante intolerante y, por
lo siempre, un déspota. Yo diria que en todos nosotros el tonal se ha hecho un guardia insoportable y déspota,
cuando deberia ser un guardian magnanimo.

Yo definitivamente no seguia el hilo de su explicacion. Oia y escribia cada palabra, y sin embargo parecia
hallarme atorado en algun didlogo interno por mi propia cuenta.

-Me resulta muy dificil captar su idea -dije.

-Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrias lios -dijo €l en tono cortante.

Su observacion me lanzé a un largo parlamento explicativo. Finalmente recapacité, y ofreci disculpas por mi
insistencia en defenderme.

Sonrié e hizo un gesto que parecia indicar que mi actitud no lo habia molestado en realidad.

-El tonal es completamente todo lo que somos -prosiguié-. jNombra cualquier cosa! El tonal es todo eso para
lo cual tenemos palabras. Y como el tonal esta hecho de sus propios hechos, todas las cosas, por lo visto,
tienen que caer bajo su dominio.

Le recordé su definicion del tonal como la persona social, un término que yo mismo habia usado ante él para
significar un ser humano como producto final de los procesos de socializacién. Senalé que, si el tonal era ese
producto, no podia serlo todo, como él decia, porque el mundo en torno nuestro no era el producto de la
socializacion.

Don Juan me recordd, a su vez, que mi argumento no tenia base para él, y que, mucho tiempo antes, ya él
me habia explicado el tema de que el mundo no existe de por si, y que aquello que atestiguamos es soélo una
descripcion del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por sentada.

-El tonal es todo cuanto conocemos -dijo-. Yo creo que esto, por si solo, es razon suficiente para que el tonal
sea un asunto tan imponente.

Callé por un momento. Parecia, a las claras, esperar comentarios o preguntas, pero yo no tenia ninguna. Sin
embargo, me sentia obligado a pronunciar una pregunta, y luché por formular alguna que fuese apropiada.
Fracasé. Senti que las admoniciones con que él inicid nuestra conversacion habian servido, tal vez, como
antidoto contra cualquier inquisicion por parte mia. Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podia
concentrarme ni ordenar mis ideas. De hecho, me sentia y me sabia, sin el menor lugar a dudas, incapaz de
pensar, y de esto mismo tomaba conocimiento sin ayuda del raciocinio, si tal cosa era posible.

Miré a don Juan. Tenia los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alz6 la mirada y mi claridad mental
retornd en el acto.

-El tonal es todo cuanto conocemos -repitid lentamente-. Y eso no sdélo nos incluye a nosotros, como
personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. Puede decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista.

"Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento en que tomamos la primera bocanada
de aire, también ese mismo aire es poder para el tonal. Asi que, es muy apropiado decir que el tonal de un ser
humano esta ligado intimamente a su nacimiento.
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"Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo esto. El tonal empieza en el
nacimiento y acaba en la muerte."

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca para pedirle repetir los puntos
clave de nuestra conversacion, pero, para mi asombro, no pude vocalizar mis palabras. Sufria una incapacidad
en extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenia ningun control sobre esa sensacion.

Miré a don Juan para indicarle que no podia hablar. El tenia nuevamente la vista clavada en el area alrededor
de mi estébmago.

Alz6 los ojos y preguntdé como me sentia. Las palabras fluyeron de mi boca como si algo me hubiera
destapado. Le dije que habia tenido la peculiar sensacién de no poder hablar ni pensar, pese a que mis ideas
eran claras como el cristal.

-¢, Tus ideas eran claras como el cristal? -pregunté.

Me di cuenta entonces de que la claridad no habia correspondido a mis ideas, sino a mi percepcion del
mundo.

-¢Me estéa usted haciendo algo, don Juan? -pregunté.

-Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios -dijo, y rio.

-4, 0 sea, que usted no quiere que yo haga preguntas?

-No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atencion vacile.

Hube de admitir que la inmensidad del tema me habia distraido.

-Todavia no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la frase de que el tonal es todo -dije tras
una pausa momentanea,

-El tonal es lo que construye el mundo.

-¢ Es el tonal el creador del mundo?

Don Juan se rascé las sienes.

-El tonal construye el mundo sélo en un sentido figurado. No puede crear ni cambiar nada, y sin embargo
construye el mundo porque su funcion es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el tonal construye el mundo
porque atestigua y evalta al mundo de acuerdo con las reglas del tonal. En una manera extrafisima, el tonal es
un creador que no crea nada. O sea que, el tonal inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo.
Asi que, en un sentido figurado, el tonal construye el mundo.

Tarared una melodia popular, golpeando con los dedos un lado de su silla, para llevar el ritmo. Sus ojos
brillaban; parecian centellear. Chasqued la lengua, meneando la cabeza.

-No entiendes ni jota -dijo con una sonrisa.

-Si le entiendo. No hay problema -dije, pero no soné muy convincente.

-El tonal es una isla -explico-. La mejor manera de describirlo es decir que el tonal es esto.

Paso6 la mano sobre la superficie de la mesa.

-Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una isla. Y en la isla tenemos todo. Esta isla
es, de hecho, el mundo.

"Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo para todos
nosotros en cualquier momento dado, al cual lamamos el tonal de los tiempos."

Senalo las hileras de mesas en el restaurante.

-iMira! Cada mesa tiene la misma configuraciéon. Hay ciertos objetos presentes en todas. Sin embargo, son
individualmente distintas entre si: algunas mesas estan mas llenas que otras; tienen diferente comida,
diferentes platos, diferente atmésfera, pero tenemos que admitir que todas las mesas en este restaurante son
muy semejantes. Lo mismo pasa con el tonal. Podemos decir que el tonal de los tiempos es lo que nos hace
semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas las mesas en este restaurante. No obstante,
cada mesa por separado es un caso individual, lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el
factor importante que hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de nosotros mismos y dé
nuestro mundo esta en la isla del tonal. ;Ves lo que quiero decir?

-Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo, ¢ qué es entonces el nagual?

-El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.

-¢,Coémo dijo usted?

-El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripcion: ni palabras, ni nombres, ni sensaciones, ni
conocimiento.

-Esa es una contradiccién, don Juan. En mi opinién, si no puede sentirse ni describirse ni nombrarse, no
puede existir.

-Es una contradiccion nada mas en tu opinién. Ya te lo adverti: no te rompas la crisma tratando de entender
esto.

-¢ Diria usted que el nagual es la mente?

-No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal. Digamos que la mente es la
salsa picante.

Tomo una botella de salsa y la puso frente a mi.

-¢,Es el nagual el alma?

-No. El alma también esta en la mesa. Digamos que el alma es el cenicero.

-¢ Es el nagual los pensamientos?

-No. Los pensamientos también estan en la mesa. Los pensamientos son como los cubiertos.
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Cogi6 un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero.

-¢ Es un estado de gracia? ¢ El cielo?

-Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es, digamos, la servilleta.

Segui proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludia: intelecto puro, psique, energia, fuerza vital,
inmortalidad, principio vital. Por cada cosa que yo nombraba, él hallaba en la mesa un objeto que servia de
contraparte y lo ponia frente a mi, hasta que todo cuanto habia en la mesa quedé apilado en un montén.

Don Juan parecia disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las manos cada vez que yo nombraba
otra posibilidad.

-¢Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? -pregunté.

-No. Dios también esta en la mesa. Digamos que Dios es el mantel.

Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los otros objetos que habia puesto frente a
mi.

-Pero, ¢ dice usted que Dios no existe?

-No. No dije eso. Solo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es un objeto de nuestro tonal personal y del
tonal de los tiempos. El tonal es, como ya dije, todo lo que creemos que es parte del mundo, incluyendo a Dios,
por supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser parte del tonal de nuestro tiempo.

-Segun yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ;No estamos hablando de lo mismo?

-No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso, propiamente hablando, Dios no es
sino otro objeto en la isla. Dios no puede ser visto cuando uno quiere; sélo podemos hablar de El. En cambio,
el nagual esté al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se puede hablar de él.

-Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado -dije-, quiza pueda usted decirme el sitio donde
se encuentra. ; Donde esta?

Don Juan hizo un amplio ademan y sefialé el area mas alla de los confines de la mesa. Movi6 la mano como
si, con el dorso, limpiara una superficie imaginaria que rebasara los bordes de la mesa.

-El nagual esta alli -dijo-. Alli, alrededor de la isla. El nagual esta, alli, donde el poder se cierne.

"Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la hora de nacer, y luego por algun
tiempo después, uno es todo nagual. En ese entonces, nosotros sentimos que para funcionar necesitamos una
contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da, desde el principio, el sentimiento de no estar
completos. A esas alturas el tonal empieza a desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para
nuestro funcionamiento que opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y asi nos volvemos todo tonal. Desde el
momento en que uno se vuelve todo tonal, no hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensacién de estar
incompletos; esa sensacion que nos acompafa desde el momento de nacer y que nos dice constantemente
que hay otra parte de nosotros que nos haria integros.

"A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares. Sentimos nuestros dos lados,
pero siempre los representamos con objetos del tonal. Decimos que nuestras dos partes son el alma y el cuer-
po. O la mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanas. Nunca nos damos cuenta, sin embargo, de que
so6lo estamos haciendo parejas con las cosas de la isla, algo muy semejante a hacer parejas con café y té, o
pan y tortillas, o chile y mostaza. Somos de verdad animales raros. Nos creemos tanto y, en nuestra locura,
creemos tener perfecto sentido."

Don Juan se puso en pie y me apostrofé como un orador. Me sefial6 con el indice e hizo temblar su cabeza.

-El hombre no se mueve entre el bien y el mal -dijo en un tono hilarantemente retérico, tomando el salero y el
pimentero en ambas manos-. Su verdadero movimiento es entre lo negativo y lo positivo

Dej6 la sal y la pimienta y cogi6 un tenedor y un cuchillo.

-jLo dicho es un error! No hay movimiento ninguno -continué como si se respondiera a si mismo-. jEl hombre
es solo mente!

Cogi6 la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejo.

-Como puedes ver -dijo suavemente-, podriamos muy facilmente reemplazar mente por salsa de chile y
acabar diciendo: -“iEl hombre es so6lo salsa de chile!” El hacer eso no nos volveria mas dementes de lo que ya
estamos.

-Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta -dije-. Quiza podriamos llegar a una mejor comprension
si preguntara qué puede uno hallar, especificamente, en el area mas alla de la isla.

-No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, sélo haria al nagual parte del tonal. Todo cuanto
puedo decir es que alli, mas alla de la isla, uno encuentra al nagual.

-Pero, cuando usted, lo llama nagual, ¢no lo coloca también en la isla?

-No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de él.

-iMuy bien! Pero al darme cuenta de él también he dado el primer paso para convertirlo en un nuevo objeto
de mi tonal.

-Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como un par verdadero. Eso es todo lo
que he hecho.

Me recordd que en una ocasion, al tratar de explicarle mi insistencia en el significado, discuti la idea de que
acaso los nifios no fueran capaces de concebir la diferencia entre "padre” y "madre" hasta que no se
desarrollaran lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez creerian que la diferencia estaba radicada
en que "padre" usa pantalones y "madre" usa faldas, o en otras diferencias relativas al corte de pelo, o al
tamanio del cuerpo, o a la ropa.
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-Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros -dijo-. Sentimos que en nosotros hay otro
lado. Pero cuando tratamos de precisar cudl es ese otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como director,
es un fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos deslumbra con su astucia y nos fuerza a destruir el menor
indicio de la otra parte del par verdadero: el nagual.

EL DIA DEL TONAL

Al salir del restaurante, dije a don Juan que habia tenido razon en advertirme acerca de la dificultad del tema,
y que mi destreza intelectual no servia para captar sus conceptos y explicaciones. Sugeri que tal vez, si fuera
yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraria mi comprension del asunto. Traté de tranquilizarme; dijo que me
estaba preocupando por palabras. Mientras hablaba, experimenté un escalofrio, y por un instante senti que, en
verdad, habia otra zona dentro de mi.

Mencioné a. don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad parecié despertarse. Le dije que habia
tenido antes dichas sensaciones, y que parecian ser lapsos momentaneos, interrupciones en mi flujo de
conciencia. Siempre se manifestaban como una sacudida en mi cuerpo, seguida por la impresion de hallarme
suspendido en algo.

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidio relatar todos los detalles de mis
lapsos. Me resultaba muy dificil describirlos, mas alla de llamarlos momentos de olvido, o distraccién, o de no
fijarme en lo que hacia.

Con toda paciencia me contradijo. Sefiald que yo era una persona exigente, tenia una buena memoria y era
muy cuidadoso en mis acciones. En un principio se me habia ocurrido que aquellos lapsos peculiares se
asociaban con la cesacion del didlogo interno, pero también los experimentaba cuando habia hablado
extensamente conmigo mismo. Parecian brotar de una zona independiente de todo cuanto yo conocia.

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrié con deleite visible.

-Por fin empiezas a establecer relaciones reales -dijo.

Le pedi explicar la criptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra conversacion y me hizo sefia de
seguirlo al atrio de una iglesia.

-,Este es el final de nuestro viaje al centro -dijo, y tomé asiento en una banca-. Aqui tenemos un sitio ideal
para observar a la gente. Unos pasan por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde aqui podemos verlos a
todos.

Sefald una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a los escalones de la iglesia. Nuestra
banca estaba a medio camino entre el templo y la calle.

Vista es mi banca favorita -dijo, acariciando la madera.

Me guifi6 el ojo y anadio, sonriendo:

-Le caigo bien. Por eso no habia nadie sentado aqui. Sabia que yo venia.

-¢ La banca sabia eso?

-iNo! La banca no. Mi nagual.

-¢ Es el nagual algo consciente? ;Se da cuenta de las cosas?

-Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo que tu llamas lapsos y sen-
saciones, es el nagual. Para hablar de él, debemos tomar prestado de la isla del tonal, asi que es mas
conveniente no explicarlo, sino sencillamente contar sus efectos.

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero él me silencio.

-Esto es todo por hoy. Hoy no es el dia del nagual, hoy es el dia del tonal dijo-. Me puse mi traje porque hoy
soy todo tonal.

Se me quedd mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando mas dificil que cualquier cosa que
jamas me hubiera explicado; él pareci6 anticipar mis palabras.

-Es dificil -dijo-. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la ultima etapa de lo que te he estado
ensefiando, no estamos diciendo demasiado al decir que envuelve todo cuanto mencioné desde el primer dia
en gue nos encontramos.

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentia que debia esperar la reanudacion de las explicaciones, pero tuve
un repentino ataque de aprension y pregunté apresuradamente:

-¢ Estan dentro de nosotros el nagual y el tonal?

Me dirigié una mirada penetrante.

-Esa es una pregunta muy dificil -dijo-. TG mismo dirias que estan dentro de nosotros. Yo mismo diria que no
lo estan, pero ninguno de nosotros estaria en lo cierto. El tonal de tu tiempo te empuja a mantener que todo lo
que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar dentro de ti. El tonal de los brujos dice lo contrario:
todo esta afuera. ¢ Quién tiene razén? Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa.

Hice una observacién. Dije que, cuando hablabamos del tonal y del nagual, parecia que aun hubiera una
tercera parte. El habia dicho que el tonal "nos fuerza" a ejecutar acciones, y si era imposible tomar en cuenta al
nagual, ¢ quién era entonces el ser forzado?

No me respondio directamente.

-Explicar todo esto no es tan sencillo -dijo-. Por muy astutas que sean las aduanas del tonal, el asunto es que
el nagual salta a la superficie. Pero su salida a la superficie siempre es inadvertida. El gran arte del tonal es
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reprimir toda manifestacion del nagual, de tal modo que, aunque su presencia sea lo mas obvio del mundo,
pasa por alto.

-¢,Para quién pasa por alto?

Chasqued la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné a responder.

-Para el tonal -dijo-. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por supuesto que ando con rodeos, pero eso
no deberia sorprenderte ni molestarte. Te adverti la dificultad de comprender lo que tengo que decirte. Me tuve
que salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de que esta hablando de si mismo. En otras
palabras, mi tonal se usa a si mismo a fin de entender la informacién que yo quiero que tu tonal tenga en claro.
Digamos que el tonal, puesto que se da tremenda cuenta del esfuerzo que cuesta hablar de si mismo, ha
creado los términos “yo", "yo mismo" y otros asi por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con
otros tonales, o consigo mismo, acerca de si mismo.

"Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero decir que haya ahi una tercera parte. Por
lo visto, el tonal se fuerza a si mismo a seguir sus propios juicios.

"En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales, algo en el mismo tonal se da cuenta de
que hay mas en nosotros. Es como una voz que surge de las profundidades: la voz del nagual. Como se ve, la
totalidad de nosotros mismos es una condicion natural que el tonal no puede aniquilar por entero, y hay
momentos, sobre todo en la vida de un guerrero, en que la totalidad se hace aparente. Durante esos
momentos, uno puede adivinar y avalorar lo que realmente somos.

"Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la forma en que surge el nagual. En esos
momentos, el tonal se da cuenta de la totalidad de uno mismo. Siempre es una sacudida porque darse cuenta
de esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse cuenta de la totalidad del ser que va a morir.
La idea es que en el momento de la muerte el otro miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por
completo y el sentir y los recuerdos y las percepciones guardados en nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra
espalda y hombros y cuello, empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable
collar roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida."

Me mird. Sus ojos eran apacibles. Me senti incémodo, estupido.

-La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo -dijo-. Necesitamos solamente una porcién
muy pequefia de esa totalidad para llevar a cabo las tareas mas complejas de la vida. Pero, al morir, morimos
con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: "Si vamos a morir con la totalidad de nosotros
mismos, ¢,por qué no, entonces, vivir con esa totalidad?"

Movié la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que pasaban.

-Son todos tonal -dijo-. Voy a sefnalarte algunos para que tu tonal los evalule, y al evaluarlos se evaluara a si
mismo.

Dirigié mi atencion hacia dos ancianas que acababan de salir de la iglesia. Se detuvieron un momento en la
cima de los escalones de piedra caliza, y luego empezaron a descender con infinitos cuidados, descansando
en cada peldafio.

-Observa con mucho cuidado a esas dos viejas -dijo-. Pero no las veas como personas, ni como rostros que
tienen cosas en comun con nosotros; velas como tonales.

Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movian como si la aspera grava estuviera hecha de
canicas y ellas se viesen a punto de resbalar y perder el equilibrio. Caminaban del brazo, apuntalandose entre
si con el peso de sus cuerpos.

-iMiralas! -dijo don Juan en voz baja-. Esas viejas son el mejor ejemplo del peor tonal que puede hallarse.

Noté que las mujeres eran de huesos pequenos, pero gordas. Tendrian poco mas de cincuenta afios. Sus
rostros mostraban una expresién dolorosa, como si descender los peldafos de la iglesia hubiera sido una
empresa superior a sus fuerzas.

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron. Habia otro peldafio mas en la
senda de grava.

-Tengan cuidado, sefioras -grité don Juan al incorporarse dramaticamente.

Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina exclamacion.

-El otro dia, mi mami se rompio la cadera aqui mismo -afiadié él mientras acudia a prestarles ayuda.

Le dieron profusamente las gracias, y él les aconsejo que, si alguna vez perdian el equilibrio y caian, per-
manecieran inmoviles en el sitio hasta que llegara la ambulancia. Las mujeres se santiguaron.

Don Juan volvié a sentarse. Sus ojos resplandecian. Hablé con suavidad.

-Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo estan decrépitas. Todo en ellas es
sombrio y triste: su ropa, su olor, su actitud. ¢ Por qué crees tu que son asi?

-Quiza nacieron asi -dije.

-Nadie nace asi. Nos hacemos asi. El tonal de esas viejas es débil y timido.

"Te dije que éste iba a ser el dia del tonal; con eso quise decir que hoy quiero tratar exclusivamente con el
tonal. También te dije que me habia puesto mi traje para ese mismo proposito. Quise mostrarte con mi traje
que un guerrero trata a su tonal en forma muy especial. Te hice ver que mi traje fue hecho a la medida, y que
todo lo que hoy traigo puesto me queda a la perfeccién. No es mi vanidad lo que queria mostrar, sino mi
espiritu de guerrero, mi tonal de guerrero.
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"Esas dos viejas te dieron hoy tu primera visién del tonal. La vida puede ser tan despiadada contigo como es
con ellas, si eres descuidado con tu tonal. Yo me pongo de contraparte. Si comprendes correctamente, no sera
necesario recalcar este punto.”

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedi descifrarme lo que yo debia de haber entendido. Sin
duda, mi voz sond desesperada. Don Juan rié con fuerza.

-Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada -susurrd, indicando a un joven flaco y muy
moreno, de facciones afiladas, parado casi frente a nosotros. Parecia indeciso entre ir hacia la iglesia o hacia la
calle. Dos veces alzé la mano en direccion del templo, como si hablara consigo mismo y estuviera a punto de
encaminarse a la puerta. Luego me mir6 con expresion vacia.

-Mira como esté vestido -dijo don Juan en un susurro- jFijate en esos zapatos!

La ropa del muchacho se veia andrajosa y arrugada, y sus zapatos estaban cayéndose a pedazos.

-Se ve que es muy pobre -dije.

-¢ Es eso todo lo que puedes decir? -pregunté don Juan.

Enumeré una serie de razones que podrian haber explicado la astrosa apariencia del joven: mala salud, un
revés de la suerte, indolencia, indiferencia hacia su apariencia personal, o la posibilidad de que acabara de salir
de la carcel.

Don Juan dijo que yo no hacia sino especular, y que no le interesaba justificar nada sugiriendo que el joven
era victima de fuerzas inconquistables.

-A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago -dije en son de broma.

El muchacho se alejo hacia la calle con paso incoherente.

-No se ha disfrazado de vago; es un vago -dijo don Juan-. Mira qué débil esta su cuerpo. Tiene los brazos y
las piernas como, alambres. Apenas puede caminar. Nadie es capaz de fingir esa apariencia. Algo anda muy
mal con él, pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo insistir de nuevo que quiero que veas a ese
hombre como a un tonal.

-¢Qué implica el ver a alguien como a un tonal?

-lImplica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de que es como una hoja a merced
del viento. En otras palabras, implica ver a un hombre sin pensar que no tiene ni esperanza ni remedio.

"Tu sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese muchacho sin condenarlo ni
perdonarlo."

-Bebe demasiado -dije.

No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por qué. Por un instante, incluso senti
que alguien parado a mis espaldas habia dicho las palabras. Me vi impulsado a explicar que la afirmacién era,
otra de mis especulaciones.

-Ese no fue el caso -dijo don Juan-. El tono de tu voz tenia una certeza que no tenia antes. No dijiste: "A lo
mejor es borracho."

Me senti apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo. Don Juan rid.

-Viste a través de ese hombre -dijo-. Eso fue ver. Ver es asi. Uno hace afirmaciones con gran certeza, y sin
saber como.

"Tu sabes que el tonal de ese joven esta fundido, pero no sabes como lo sabes."

Hube de admitir que de algun modo habia tenido esa impresion

-Es muy cierto -dijo don Juan-. No importa realmente que sea joven; esta tan decrépito como esas dos viejas.
La juventud no le pone de ningun modo barrera al deterioro del tonal.

"Tu pensaste que podria haber muchisimas razones para la condicion de aquel hombre. Yo encuentro que
s6lo hay una: su tonal. No es que su tonal sea débil por la bebida; es al contrario: bebe porque su tonal es
débil. Esa debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a todos nosotros en una forma o en otra."

-¢ Pero no esta usted también justificando la conducta de ese muchacho al decir que es cosa de su tonal?

-Te estoy dando una explicacion que jamas has encontrado antes. No es una justificacion ni una condena. El
tonal de ese muchacho es débil y timorato. Y sin embargo él no es unico en esto. Todos nosotros pasamos
mas o0 menos por las mismas.

En ese momento, un hombre de gran corpulencia paso frente a nosotros, en direccion a la iglesia. Vestia un
fino traje de negocios gris oscuro, y llevaba un portafolios. El cuello de su camisa estaba desabotonado, y la
corbata floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca, lo cual hacia ain mas obvia la transpiracion.

-iFijate en él' -me ordend don Juan.

Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenia cierto bamboleo. No subi6 hacia la iglesia; la
roded y desapareci6 tras ella.

-No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz -dijo don Juan con un toque de sarcasmo-.
Pero la triste verdad es que todos nosotros hemos aprendido a la perfeccion como debilitar a nuestro tonal. Yo
llamo a eso entregarse al vicio.

Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejo escribir mas. Razonaba que, mientras yo siguiera tomando
notas, seria incapaz de concentrarme. Me sugirié relajarme, cortar el didlogo interno y dejarme ir, para asi
fundirme con la persona observada.

Le pedi explicar a qué se referia con fundirse. Repuso que no habia manera de explicarlo; era algo que el
cuerpo sentia o hacia al ponerse en contacto de observacion con otros cuerpos. Luego clarificd el tema
diciendo que en el pasado habia llamado "ver" a ese proceso, el cual consistia en un lapso de verdadero
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silencio interno, seguido por una elongacién externa de algo en el si-mismo: una elongaciéon que encontraba y
se fundia con el otro cuerpo, o con cualquier cosa dentro del campo de percepcion.

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y empezé a sefnalar distintas
personas entre la multitud que pasaba.

Indicé docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre hombres, mujeres y nifios de
diversas edades. Don Juan dijo que elegia personas cuyo débil tonal encajara en un esquema de cate-
gorizacion; asi, me habia mostrado una preconcebida variedad de tonales que se entregaban al vicio de darse
a si mismos.

No me era posible recordar a toda la gente que él habia senalado y discutido. Quejoso, dije que, de haber
tomado notas, habria al menos bosquejado su intrincado esquema de tonales que se entregaban a dicho vicio.
El caso era que él no queria repetirlo, o quiza tampoco lo recordaba.

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el responsable de la creatividad era el
nagual.

Miré el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en adelante cambiariamos de rumbo. En
vez de tonales débiles, aguardariamos la aparicion de un "tonal hecho y derecho". Afadié que sélo un guerrero
poseia tal tonal, y que el hombre comun, cuando mucho, podia tener un "tonal en buen estado".

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el muslo y chasqued la lengua.

-Mira quiénes vienen -dijo, sefialando la calle con un movimiento de barbilla-. Como si los hubiéramos
encargado.

Vi a tres indios que se acercaban. Vestian cotones pardos de lana, pantalones blancos que les llegaban a
media pantorrilla, camisas blancas de manga larga, huaraches sucios y gastados y viejos sombreros de paja.
Cada uno llevaba un bulto atado a la espalda.

Don Juan se levanto y fue a encontrarlos. Les hablé. Ellos, sorprendidos al parecer, lo rodearon. Le sonrieron.
Aparentemente les decia algo acerca de mi; los tres se volvieron a sonreirme. Estaban a tres o cuatro metros
de distancia; escuché con atencién, pero no pude oir lo que decian.

Don Juan metié la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron alegrarse; movian los pies con
nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban las impresion de ser unos nifios. Todos tenian dientes pequefios
y blancos, y facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el mayor segun todas las apariencias, tenia
bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero bondadosos. Se quitd el sombrero y se acerco a la banca. Los otros
lo siguieron. Los tres me saludaron al unisono. Nos dimos la mano. Don Juan me dijo que les diera algo de
dinero. Lo agradecieron y, tras un silencio cortés, dijeron adiés. Don Juan volvié a sentarse en la banca y los
miramos desaparecer en la multitud.

Dije a don Juan que, por algun motivo extrafio, me habian simpatizado en extremo.

-No es tan extrafio -dijo él-. Has de haber sentido que tienen un buen tonal. Un tonal bueno, si, pero no para
nuestro tiempo.

"Probablemente sentiste que eran como nifios. Lo son. Y eso es muy duro. Yo los entiendo mejor que tu; por
€s0 no pude menos que sentir un poquitin de tristeza. Los indios son como perros: no tienen nada. Pero ésa es
la naturaleza de su fortuna, y no deberia entristecerme. Mi tristeza, desde luego, es mi propia manera de
entregarme a mi vicio.

-¢,De donde son, don Juan?

-De las sierras. Han venido aqui a buscar fortuna. Quieren hacerse comerciantes. Son hermanos. Les dije
que yo también vine de las sierras y que soy comerciante. Dije que eras mi socio. El dinero que les dimos fue
un rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo. Sin duda necesitan el dinero,
pero la necesidad no debe ser una consideracién esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es
el sentimiento. A mi en lo personal me conmovieron esos tres.

"Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caida empez6 con los espafoles y ahora, bajo el
reino de sus descendientes, los indios lo han perdido todo. No es una exageracién decir que los indios han
perdido su tonal."

-¢,Es eso una metafora, don Juan?

-No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El hombre de razén, el blanco, desde el
dia en que puso el pie en esta tierra, ha destruido sistematicamente no sélo el tonal del tiempo, sino también el
tonal personal de cada indio. Uno puede facilmente darse cuenta de que para el pobre indio comun, el reino del
blanco ha sido un verdadero infierno. Y sin embargo, la ironia es que, para otra clase de indio, ha sido una
verdadera bendicion.

-¢,De quién habla usted? ; Cuales es esa otra clase de indio?

-El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafio a muerte. Esos fueron los unicos a los que la Conquista
no destruyd; se adaptaron a ella y le sacaron el ultimo jugo.

-¢,Como pudo ser eso, don Juan? Yo tenia la impresion de que los espafioles arrasaron con todo.

-Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su propio tonal. Pero en la vida que
vivian los indios habia cosas incomprensibles para el blanco; esas cosas ni siquiera las notaron. Capaz fue la
pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que los salvé. Después que el tonal del tiempo, y el
tonal personal de cada indio, fueron aniquilados, los brujos se encontraron agarrados de lo Unico que seguia en
pie: el nagual. En otras palabras, el tonal del brujo buscé refugio en su nagual. Esto no habria podido pasar de
no ser por las penurias del pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas

49



condiciones y los unicos catadores del nagual, puesto que los dejaron alli, totalmente solos. En esos
matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. Es mas aun, ni siquiera tiene la idea de que existen.

Me senti impelido en ese punto a presentar un argumento. Argli con toda sinceridad que el pensamiento
europeo habia tomado nota de lo que él llamaba nagual, Traje a colacién el concepto del Ego Trascendente, o
el observador inobservado presente en todas nuestras ideas, percepciones y sentimientos. Expliqué a don
Juan que el individuo podia percibirse o intuirse a si mismo, como una entidad en si, a través del Ego
Trascendente, porque solo éste era capaz de juicio, capaz de revelar la realidad dentro del terreno de su
conciencia.

Don Juan no se inmutd. Eché a reir.

-Revelar la realidad -dijo, remedandome-. Eso es lo que hace el tonal.

Aduje que el tonal podia llamarse el Ego Empirico localizado en la corriente pasajera de la propia conciencia
o experiencia, mientras que el Ego Trascendente se hallaba detras de esa corriente.

-Observando, supongo -dijo él con sorna.

-Cierto. Observandose a si mismo -dije.

-Oigo lo que dices -repuso-. Pero no dices nada. El nagual no es ni la experiencia ni la intuicién ni el
consciente. Esos términos, y todos los demas que se te dé la gana decir, son solo objetos en la isla del tonal. El
nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir, pero el nagual nunca termina.
El nagual no tiene limites. He dicho que el nagual es donde se cierne el poder; ésa era sélo una forma de
aludirlo. Quiza, por razones del efecto que causa, el nagual pueda entenderse mejor en términos de poder. Por
ejemplo, cuando hace rato te sentiste entumido y sin poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto
es, mi nagual actuaba sobre ti.

-¢,Coémo le fue posible hacer eso, don Juan?

-No vas a creerlo, pero nadie sabe cémo. Yo nada mas sé que queria tu atencion completa, y entonces mi
nagual se encargé de hacerte el resto. Esto yo lo sé porque soy el testigo de sus efectos, pero no sé como
funciona.

Callé un momento. Yo queria seguir sobre el tema. Intenté hacer una pregunta: me silencié.

-Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad -dijo al fin, y me mird con ojos
penetrantes-. El nagual es la Unica parte de nosotros capaz de crear.

Permanecié callado, mirdndome. Senti que estaba encaminando la discusidon a un tépico que yo habia
deseado que él elucidara mas ampliamente. Me habia dicho que el tonal no creaba nada, sino sélo atestiguaba
y evaluaba. Le pregunté como explicaba el hecho de que construimos magnificas estructuras y maquinas.

-Eso no es creatividad -dijo-. Eso es solamente moldear cualquier cosa con nuestras manos, ya sea
personalmente o en conjunto con las manos de otros tonales. Un grupo de tonales puede moldear lo que sea:
estructuras magnificas, como dices.

-¢ Pero entonces qué es la creatividad, don Juan?

Se me quedd mirando, los ojos entrecerrados. Chasqueé suavemente la boca, alzé la mano derecha por
encima de la cabeza y, con un brusco tirén, torcié la mufieca como si hiciera girar una perilla de puerta.

-La creatividad es esto -dijo al poner la mano, con la palma ahuecada, al nivel de mis ojos.

Tardé un tiempo increiblemente largo en enfocar los 0jos en su mano. Senti que una membrana transparente
sujetaba todo mi cuerpo en una posicion fija, y que tenia que romperla para posar la vista en aquella mano.

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oi o senti un chasquido, y mis ojos y mi
cabeza se libraron de golpe.

En la diestra de don Juan habia el roedor mas curioso que yo hubiese visto. Parecia una ardilla de cola
esponjosa. La cola, sin embargo, era mas bien la de un puercoespin. Tenia puas tiesas.

-jTocalo! -dijo don Juan con suavidad.

Magquinalmente lo obedeci y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don Juan acercé mas su mano a mis 0jos, y
entonces noté algo que me produjo espasmos nerviosos. La ardilla tenia anteojos y dientes muy grandes.

-Parece un japonés -dije, y me eché a reir histéricamente.

El roedor empez6 a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos seguian llenos de lagrimas de risa,
se hizo tan enorme que desaparecio. Literalmente, sali6 de mi campo de vision. Ocurrié con tal rapidez que me
quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de nuevo, o cuando enjugué mis ojos y los enfoqué
debidamente, me hallé mirando a don Juan. Estaba sentado en la banca y yo de pie frente a él, aunque no
recordaba haberme parado.

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don Juan se levantd, me forz6 a tomar
asiento, apoyé mi barbilla entre el biceps y el antebrazo de su brazo izquierdo y me golpeé en la cima de la
cabeza con los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida de una corriente eléctrica. Me tranquilizd
de inmediato.

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban vadear todos esos pensamientos. Tuve
entonces aguda conciencia de que habia perdido el control sobre mis cuerdas vocales. Pero no quise
esforzarme por hablar, y me recliné contra el respaldo de la banca. Don Juan dijo con energia que yo debia
integrarme y dejarme de tonterias. Me sentia un poco mareado. Imperioso, me ordend escribir mis notas, y me
alargd mi bloque y mi lapiz tras recogerlos de bajo la banca.

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara sensacion de que una membrana me
envolvia. Resoplé y gruii durante un momento, mientras don Juan reia, hasta que oi o senti otro chasquido.
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Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan hablé como si me dictara.

-Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada -dijo-. De este modo, un guerrero
puede estar viendo al mismo diablo, pero jamas dejara que nadie lo sepa. El control del guerrero tiene que ser
impecable.

Esperd a que yo terminara de escribir y luego preguntd, riendo:

-¢,Anotaste todo eso?

Sugeri que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentia desfallecer. El dijo que debiamos quedarnos hasta
que apareciera el "tonal hecho y derecho". Ahadié con seriedad que, si no venia aquel dia, tendriamos que
quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer.

-¢,Qué es un tonal hecho y derecho? -pregunté.

-Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy encontraras uno, o mejor dicho, que
tu poder nos lo traera.

-¢ Pero como puedo distinguirlo de otros tonales?

-No te apures por eso. Yo te lo senalaré.

-¢,Coémo es el tonal ese, don Juan?

-Eso es muy dificil de saber. Depende de ti. La funcién es para ti; por lo tanto, t0 mismo pondras esas
condiciones.

-¢,Como?

-Eso yo no lo sé. Lo hara tu poder, tu nagual.

"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, el margen, la superficie de la
isla. Esa es la parte relacionada con la accién y la actuacion, el lado aspero. La otra parte es la decision y el
juicio, el tonal interno, mas suave, mas delicado y mas complejo.

"El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran en perfecta armonia y equilibrio."

Don Juan callé. Ya habia oscurecido bastante, y me era dificil tomar notas. Me indico estirarme y descansar.
Dijo que el dia habia sido agotador, pero muy prolifico, y que sin duda el tonal hecho y derecho apareceria.

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio, unos diez o quince minutos. En-
tonces don Juan se incorporé abruptamente.

-iNo le hagas, hombre! Mira lo que viene alli. jUna vieja!

Sefialé con una inclinacion de cabeza a una joven que cruzaba el parque y se aproximaba a la vecindad de
nuestra banca. Don Juan dijo que la joven era el tonal hecho y. derecho, y que si se detenia a hablar con
cualquiera de nosotros, seria una indicacion extraordinaria, y tendriamos que hacer lo que ella quisiese.

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aunque aun habia luz suficiente. Se
acerc6 a menos de un metro, pero pasé sin mirarnos. Don Juan me ordend, en un susurro, alcanzarla y
hablarle.

Corri tras ella; pretendi estar perdido y le pedi orientacion. Me acerqué mucho a ella. Era joven, de unos
veinticinco afios, de estatura mediana, muy atractiva y bien arreglada. Sus ojos eran claros y apacibles.
Sonreia al escucharme. Habia en ella algo que conquistaba. Me simpatizo6 tanto como los tres indios.

Regresé a la banca y tomé asiento.

-¢,Es esa chica un guerrero? -pregunté.

-No tanto -dijo don Juan-. Tu poder todavia no tiene la agudeza necesaria para traer un guerrero. Pero ese es
un tonal en muy buen estado, que podria convertirse en tonal hecho y derecho. Los guerreros estan hechos de
esa madera.

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podian ser guerreros. Me mird, aparentemente
desconcertado por la pregunta.

-Claro que pueden -dijo-, y estdn aun mejor equipadas que los hombres para el camino del conocimiento.
Solo que los hombres son un poco mas resistentes. Pero yo diria que, a fin de cuentas, las mujeres llevan una
ligera ventaja.

Me declaré intrigado por el hecho de que jamas habiamos hablado de mujeres en relacién con su
conocimiento.

-Tu eres hombre -dijo él-; por ello uso el género masculino al hablar contigo. Eso es todo. Lo demas es igual.

Quise proseguir el interrogatorio, pero €l hizo un gesto para cerrar el tema. Alzo6 la vista. El cielo estaba casi
negro. Los conglomerados de nubes se veian extremadamente oscuros. Habia aun, sin embargo, algunas
areas en que las nubes tenian un leve tinte anaranjado.

-El final del dia es tu mejor hora -dijo don Juan-. La aparicidon de esa muchacha en el filo mismo del dia, es
una indicacién. Hablabamos del tonal; por tanto, es una indicacién acerca de tu tonal.

-¢,Qué significa la indicacién, don Juan?

-Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos. Cualquier arreglo que puedas haber
construido tiene que ser en un arreglo vivo, porque no tienes tiempo para hacer otros nuevos. Tus arreglos
deben funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos.

"Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus lineas y te asegures de que son fuertes. Las vas a
necesitar."

-¢Qué va a pasar conmigo, don Juan?

-Hace anos hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades del aprendizaje, sin inquietarte ni
apurarte. Ahora estas al filo del dia.
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-¢,Qué significa eso?

-Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es un desafio. Otra forma de decirlo es
que, para un guerrero, todo en este mundo es un desafio. El mayor de todos es, desde luego, su oferta al
poder. Pero el poder viene del nagual, y cuando un guerrero se encuentra al filo del dia, eso significa que se
aproxima la hora del nagual, la hora en que el poder acepta la oferta del guerrero.

-Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ¢ Significa que voy a morir pronto?

-Si eres estupido, pues ni modo -repuso él, cortante-. Pero, vamos a ponerlo en términos mas amenos; todo
esto que he dicho significa que se te van a caer los calzones. Una vez hiciste oferta al poder, y esa oferta no se
puede retirar. No diré que estas a punto de cumplir tu destino, porque no hay destino. Lo Unico que uno puede
decir es que estas a punto de cumplir tu oferta. La sefal fue clara. La muchacha esa vino a ti al filo del dia. Te
queda muy poco tiempo, y ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo diria que lo mejor de nosotros
siempre sale a flote cuando estamos de espaldas contra la pared, cuando sentimos que la espada se cierne
sobre nuestra cabeza. En lo personal, yo prefiero ese estado y no viviria de ningun otro modo.

REDUCIR EL TONAL

La mafana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco. Caminé despacio, permitién-
dome quince minutos para llegar al sitio en el que don Juan y yo habiamos quedado de vernos. El habia
elegido una esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de distancia, frente a la oficina de boletos
de una aerolinea.

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompafiarme, pero le insinué que iba a ver a una
muchacha. Deliberadamente, caminé por la acera opuesta al lado de la calle donde estaba la oficina. Tenia la
persistente sospecha de que mi amigo, que siempre me pedia presentarle a don Juan, sabia que yo iba a verlo
y acaso me siguiera. Temia que, de volverme, lo hallaria detras de mi.

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a cruzar, pero tuve que detenerme en
el camellén y esperar hasta que fuera seguro atravesar el resto de la ancha avenida. Me volvi, con aire casual,
para ver si mi amigo me seguia. Estaba parado en la esquina detrds de mi. Sonrié avergonzado y saludé con la
mano, como diciéendome que habia sido incapaz de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle
tiempo de alcanzarme.

Don Juan parecia al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él, lanzé una mirada furtiva por encima de
mi hombro.

-Ahi viene -dijo-. Mejor nos metemos por la calle lateral.

Sefialé una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la Reforma en el punto donde nos ha-
llabamos. Rapidamente me orienté. Nunca estuve en esa calle, pero dos dias antes habia ido a la oficina de la
aerolinea. Conocia su peculiar distribuciéon. La oficina estaba en la cuchilla formada por las dos calles. Una
puerta daba a cada una; la distancia entre ambas seria de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de
puerta a puerta, y era facil pasar de una calle a otra. Habia escritorios a un lado del pasadizo y, del otro, un
gran mostrador redondo con dependientes y cajeras. El dia en que estuve alli, el sitio se hallaba repleto de
gente.

Queria apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era calmado. Cuando llegdbamos a la puerta
de la oficina, en la calle diagonal, supe, sin tener que volverme, que mi amigo habia, atravesado corriendo la
avenida y estaba a punto de tomar la calle por donde ibamos. Miré a don Juan, en la esperanza dé que tuviera
una solucién. Alz6 los hombros. Me senti molesto; tampoco a mi se me ocurria nada, excepto propinar una
trompada a mi amigo. Debo de haber suspirado o exhalado en ese momento preciso, pues de buenas a
primeras senti una subita pérdida de aire debida a un formidable empujén que don Juan me habia dado, y que
me lanzé, girando, por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empelldn, practicamente entré volando.
Don Juan me tomé tan desprevenido que mi cuerpo no ofrecid resistencia alguna; el susto se mezclé con la
sacudida concreta del empuje. Automaticamente extendi los brazos para proteger mi rostro. La fuerza del
empujén fue tan grande que la saliva broté de mi boca y experimenté un vértigo leve al trastabillar dentro del
recinto. Casi perdi el equilibrio y tuve que hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré un par de veces;
parecié que la velocidad de mis movimientos emborronara la escena. Vagamente adverti una multitud de
clientes que realizaban sus negocios. Me senti muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar
tambaleante la oficina. La idea de que estaba haciendo el ridiculo era mas que incomoda. Una serie de
pensamientos cruzoé en destellos mi mente. Tuve la certeza de que caeria de cara. O chocaria con un cliente,
acaso una anciana que seria lastimada por el impacto. O peor aun, la puerta de cristal en el otro lado estaria
cerrada, y me estrellaria contra ella.

En un estado de ofuscacion, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma. Estaba abierta y sali. Mi preocupacion
del momento era conservar la calma, dar vuelta a la derecha y caminar hacia el centro como si nada hubiera
ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniria, y tal vez mi amigo habia seguido caminando por la calle
diagonal.

Abri los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el area frente a mi. Tuve un largo momento de insensibilidad antes
de tomar plena conciencia de lo que habia pasado. No me hallaba en el Paseo de la Reforma, como deberia
haber sido, sino en el mercado de La Lagunilla, a dos kildometros y medio de distancia.
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Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan intenso que sélo pude mirar,
estupefacto.

Observé en torno para orientarme. Adverti que me hallaba muy cerca de donde habia encontrado a don Juan
durante mi primer dia en la ciudad de México, Acaso estuviera incluso en el mismo sitio. Los puestos de
monedas antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo supremo por cobrar dominio de mi. Obviamente,
experimentaba una alucinacién. No podia ser de ningun otro modo. Rapidamente me volvi para trasponer de
nuevo la puerta de la oficina, pero a mis espaldas no hallé mas que una hilera de puestos con libros y revistas
de segunda mano. Don Juan estaba junto a mi, a mi derecha. Lucia una enorme sonrisa.

Habia una presiéon en mi cabeza, una sensacién cosquilleante, como si por mi nariz pasara soda carbona-
tada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de decir algo.

Oi con claridad la voz de don Juan: me decia que no tratara de hablar ni de pensar, pero yo queria decir algo,
cualquier cosa. Una angustia espantosa crecia dentro de mi pecho. Senti lagrimas rodar por mis mejillas.

Don Juan no me sacudid, como suele hacer cuando caigo presa de un miedo incontrolable. En vez de ello,
me dio suaves palmaditas en la cabeza.

-Ya, ya, Carlitos -dijo-. No te me deschavetes.

Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante.

-No trates de hablar -dijo.

Soltandome, senald lo que tenia lugar en torno nuestro.

-Esto no es para hablar -dijo-. Esto es nada mas para observar. jObserva! jObserva todo!

Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reaccion al llanto era muy extrafia; lo dejaba fluir sin ninguna
preocupacion. No me importaba, en ese momento, si hacia o no el ridiculo.

Miré alrededor. Precisamente frente a mi habia un hombre de edad madura, con camisa rosa de manga corta
y pantalones gris oscuro. Parecia norteamericano. Una mujer regordeta, sin duda su esposa, lo tomaba del
brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un muchacho de trece o catorce anos, acaso el hijo
del propietario, lo vigilaba. EI muchacho seguia cada movimiento del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo
las monedas sobre la mesa, y el muchacho se relajé de inmediato.

-jObserva todo! -volvié a ordenar don Juan.

No habia nada insodlito que observar. La gente pasaba en todas direcciones. Me volvi. Un hombre, que
parecia atender el puesto de revistas, me miraba con fijeza. Parpaded repetidas veces, como a punto de
quedarse dormido. Se veia cansado o enfermo, amén de andrajoso.

Senti que no habia nada que observar, al menos nada de verdadera importancia. Contemplé la escena.
Descubri que era imposible concentrar mi atencion en cualquier cosa. Don Juan caminé en circulo a mi
derredor. Actuaba como si evaluase algo en mi. Mened la cabeza y fruncio los labios.

-Vamos, vamos -dijo, tomandome gentilmente del brazo-. Es hora de andar.

Apenas empezamos a movernos, adverti que mi cuerpo era muy ligero. De hecho, sentia esponjosas las
plantas de los pies. Tenian una elasticidad peculiar, como si fueran de hule.

Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenia con fuerza, como para impedirme
escapar; me lastraba, como temiendo que yo fuera a ascender mas alla de su alcance, a semejanza de un
globo.

Caminando me senti mejor. El nerviosismo cedié el paso a una tranquilidad amable.

Nuevamente, don Juan insisti6 en que yo debia observarlo todo. Le dije que no habia nada que yo quisiera
observar, que no me concernia lo que la gente estuviera haciendo en el mercado, y que no deseaba sentirme
como un idiota, obsecrando cumplidamente la trivial actividad de alguien que compraba mondas o libros viejos,
mientras lo importante se me escapaba entre los dedos.

-¢ Y cual es lo importante? -pregunto.

Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que él hubiese hecho para hacerme percibir que
en cuestion de segundos habia cubierto la distancia entre la oficina de boletos y el mercado.

En ese punto me eché a temblar y senti que iba a enfermar. Don Juan me hizo poner las manos contra el
estémago.

Sefial6 en torno y declard una vez mas, en tono sereno, que la actividad mundana en nuestro derredor era lo
unico importante.

Me enojé con él. Tuve una sensacion fisica de girar. Aspiré hondo.

-¢,Qué hizo usted, don Juan? -pregunté con forzada naturalidad.

En tono confortante, repuso que de eso podia hablarme en cualquier momento, pero que los acontecimientos
en torno mio no se repetirian jamas. Yo estaba en completo acuerdo con ello. La actividad que yo presenciaba
no podia, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi argumento fue que en cualquier momento me era
posible observar una actividad muy semejante. En cambio, la implicaciéon de haber sido transportado a través
de la distancia, fuera en la forma que fuere, era inconmensurablemente significativa.

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo que oia le resultara doloroso.

Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que las palmas de mis manos y las
plantas de mis pies ardian. EI mismo calor insélito parecia también localizarse en mis fosas nasales y mis
parpados.

-¢,Qué hizo usted, don Juan? -pregunté, implorante.
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En vez de responder, me palmeo el pecho y rié. Dijo que los hombres eran criaturas muy fragiles, y se hacian
aun mas fragiles a través de su vicio de entregarse a todo. En un tono sumamente serio, me exhorté a no
sentirme a punto de perecer; a empujarme mas alla de mis limites y, simplemente, centrar la atencion en el
mundo en torno mio.

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupacién era suprema. No me permitia prestar atencién a
nada. Don Juan se detuvo y parecié deliberar si hablaba o no. Abri6 la boca para decir algo, pero
aparentemente cambié de idea y echamos a andar de nuevo.

-Lo que pasé es que viniste aqui -dijo de repente, mientras se volvia a mirarme con fijeza.

-¢,Coémo ocurrioé eso?

Dijo que lo ignoraba; lo Unico que sabia era que yo mismo habia elegido ese lugar.

El nudo ciego se complicaba aun mas conforme habldbamos. Yo queria conocer los pasos que él habia
seguido, y él insistia en que la eleccion del sitio era la Unica cosa que podiamos discutir, y como yo no sabia
por qué lo elegi, no habia esencialmente nada de qué hablar. Critico, sin enfado, mi obsesién por razonarlo
todo, y la llamé una entrega innecesaria. Dijo que actuar sin buscar explicaciones era mas sencillo y efectivo, y
que yo disipaba mi experiencia hablando y pensando acerca de ella.

Tras unos momentos, declaré que debiamos dejar ese sitio, pues yo lo habia echado a perder y me seria
cada vez mas danino.

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto. Me desplomé en una banca. Sélo
entonces se me ocurrié mirar mi reloj. Eran las 10:20 AM. Tuve que realizar un gran esfuerzo para enfocar mi
atencion. No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos encontramos. Calculé que habria sido
alrededor de las diez. Y no podiamos haber tardado mas de diez minutos en caminar del mercado al parque, lo
cual dejaba so6lo otros diez minutos fuera de cuenta.

Hablé a don Juan de mis calculos. Sonrid. Tuve la certeza de que la sonrisa ocultaba desprecio, aunque nada
habia en su rostro que traicionara tal sentimiento.

-Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¢ no es cierto, don Juan?

-jAja! -exclamo, incorporandose de un salto.

Su reaccién fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo.

-Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo -dijo con énfasis.

Yo sentia conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero cuando traté de decir lo que
sentia, me di cuenta de que no podia hablar de ello. Hablar requeria un esfuerzo tremendo.

Don Juan dijo que yo todavia no tenia poder suficiente para "verlo" a él. Pero ciertamente podia "ver" lo
bastante para encontrar por mi mismo explicaciones adecuadas de lo que estaba ocurriendo.

-No tengas pena -dijo-. Dime exactamente lo que ves.

Tuve un pensamiento subito y extrafno, muy similar a los que suelen acudir a mi mente antes de quedarme
dormido. Era mas que una idea; podria llamarsele, con mas exactitud, una imagen completa. Vi un cuadro que
contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mi era un hombre sentado tras un marco de
ventana. El area mas alla del marco era difusa, pero el marco y el hombre resaltaban con la claridad del cristal.
El hombre me miraba; tenia la cabeza vuelta ligeramente hacia la izquierda, de manera que la mirada era de
reojo. Pude ver que sus ojos se movian para conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenia
empunada la mano y contraidos los musculos.

A la izquierda del hombre, habia otra imagen en el cuadro. Era un leén volador. Es decir, la cabeza y la
melena eran de ledn, pero la parte inferior del cuerpo pertenecia a un perro de aguas de pelambre blanca y
rizada.

Iba yo a enfocar en él mi atencién, cuando el hombre produjo con los labios un ruido chasqueante y sacé por
la ventana la cabeza y el tronco. Todo su cuerpo emergié como si algo lo empujara. Quedd suspendido un
momento, agarrando el pretil con las puntas de los dedos mientras oscilaba como péndulo. Después se solto.

Experimenté en mi propio cuerpo la sensacién de caida. No era un desplome, sino un descenso suave, y
luego un flotar acojinado. El hombre carecia de peso. Permanecié estacionario un instante y luego se perdio de
vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a través de una grieta en el cuadro. Un segundo
después se hallaba de nuevo en la ventana, mirandome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el
pretil, sélo que esta vez su mano se agitaba diciéndome adios.

El comentario de don Juan fue que mi "ver" era demasiado elaborado.

-Eso no es lo mejor que tienes -dijo-. 4 Quieres que te explique lo que sucedié? Bueno, pues yo quiero que
uses tu ver para explicarlo. Ahorita viste, pero viste porquerias. Esa clase de informacion es inutil para un
guerrero. Llevaria demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver debe ser directo, porque un guerrero no
puede malgastar su tiempo en deshilar lo que él mismo esté viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas
idioteces.

Le pregunté si consideraba que mi visién habia sido sélo una alucinacién, y no "ver" en realidad. El estaba
convencido, a causa de lo intrincado del detalle, de que habia sido "ver", pero que no se ajustaba a la ocasion.

-¢ Piensa usted que mis visiones explican algo? -pregunté.

-Seguro que si. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondria a deshilvanarlas. Al principio, ver es confuso y
es muy facil perderse alli. Pero, a medida que el guerrero se pone mas fuerte, su ver se convierte en lo que
deberia ser: un conocimiento directo.
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Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de sentimiento, y claramente percibi que
estaba a punto de quitar el velo a algo que ya conocia, una cosa que me eludia convirtiéndose en algo borroso.
Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna. Mientras mas intentaba definir o alcanzar aquel esquivo
conocimiento, mas hondo se hundia.

-Ese ver fue demasiado... demasiado visionario -dijo don Juan.

El sonido de su voz me estremecio.

-Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una respuesta, pero la respuesta es sencilla,
nunca es adornada hasta el punto de que hay perros de aguas voladores.

Reimos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado estricto; cualquiera que atravesara lo
que yo habia atravesado esa mafiana, merecia un poco de tolerancia.

-Eso es irse por lo facil -dijo-. Es el camino de la entrega. Tu haces girar el mundo sobre el sentimiento de
que todo es demasiado para ti. Tu no estas viviendo como guerrero.

Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que él llamaba el camino del guerrero, resultaba imposible
cumplirlas todas, y que el sentido del concepto sélo se aclaraba cuando yo encontraba nuevas instancias en
las que debia aplicarlo.

-Una regla basica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con tanto cuidado que nada de lo que
pueda ocurrir como resultado de ellas sea capaz de sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder.

"Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy dia, lo que tenias que haber hecho era observar la escena
que se desarrollaba frente a tus ojos, no romperte el seso tratando de razonar cémo era eso posible. Enfocaste
tu atencién en el sitio que no debias. Si yo quisiera ser bueno contigo, me seria facil decir que, siendo ésta la
primera vez que te ocurrid, no estabas preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste aqui como un
guerrero, dispuesto a morir; por lo tanto, lo que te ocurrié hoy no debia haberte agarrado con los pantalones en
la mano."

Concedi que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al desconcierto.

-Digamos que una regla basica para ti debe ser que, cuando vengas a verme, vengas preparado a morir -dijo
él-. Si vienes dispuesto a morir, no habra caidas, ni sorpresas desagradables, ni acciones innecesarias. Todo
caera suavemente en su sitio, porque tu no estas esperando nada.

-Eso es facil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la linea de fuego. Yo soy el que tiene que vivir con todo
esto.

-El caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tu eres todo esto. No estas solamente tolerandolo por lo
pronto. Tu decisiéon de unir fuerzas con este maligno mundo de la brujeria, deberia haber quemado todos esos
pesados sentimientos de confusion y deberia haberte dado la ligereza necesaria para reclamar todo esto como
tu mundo.

Me senti apenado y triste. Las acciones de don Juan, por mas preparado que me hallara, me abrumaban en
tal forma que cada vez que entraba en contacto con el no me quedaba otro recurso sino el de actuar y sentirme
como una persona regafiona, semirracional. Experimenté un brote de ira y no quise seguir escribiendo. En ese
momento, deseaba desgarrar mis notas y tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don
Juan, quien rié y detuvo mi brazo.

En tono burlén dijo que mi "tonal" estaba a punto de caer en sus tonterias habituales. Me recomendo ir a la
fuente y echarme agua en el cuello y las orejas.

El agua me tranquiliz6. Permanecimos callados largo tiempo.

-Escribe, escribe -me insté don Juan en tono amistoso-. Digamos que tu cuaderno es la Unica brujeria que
tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a tu muerte. Seria otro de tus berrinches, un berrinche vistoso cuando
mucho, pero no un cambio. Un guerrero jamas deja la isla del tonal. La utiliza.

Sefald en torno con un rapido ademan, y luego tocé mi cuaderno.

-Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inutil enojarse y desilusionarse con uno mismo. Eso simple y
llanamente prueba que el tonal de uno esta envuelto en una batalla interna; una batalla dentro del propio tonal
es una de las luchas mas imbéciles que pueden ocurrir. La vida ajustada de un guerrero esta disefiada para
acabar con esa lucha. Desde el principio te he ensefiado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la
guerra esa que habia dentro de ti, porque el camino del guerrero es armonia: la armonia entre las acciones y
las decisiones, al principio, y luego la armonia entre tonal y nagual.

"Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu tonal como a tu nagual. Esa es la
forma de conducir la instruccion.

"Al comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe ceder el control. Pero hay que hacerlo
que lo ceda con alegria. Por ejemplo, tu tonal ha cedido algunos controles sin mucho forcejeo, porque se le
hizo claro que, de seguir como estaba, la totalidad de ti estaria muerta hoy en dia. En otras palabras, se hace
que el tonal abandone cosas innecesarias como el sentirse importante y el entregarse al vicio, las cuales s6lo
lo hunden en el aburrimiento. Todo el problema es que el tonal se aferra a esas cosas cuando deberia dar las
gracias por librarse de esa porqueria. La tarea es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido.
Eso es lo que un brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras mas se
fortalece, menos se aferra a sus hechos, y mas facil resulta encogerlo. Asi, lo que ocurrié esta manana fue que
vi la oportunidad de encoger tu tonal. Por un instante, estabas distraido, apurado, sin pensar, y agarré ese
momento para empujarte.
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"El tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se apena. De hecho, una caracteristica
del tonal es su timidez. Su timidez no viene realmente al caso. Pero hay ciertas ocasiones en que el tonal es
tomado por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge.

"Esta mafana atrapé mi centimetro cubico de suerte. Noté la puerta abierta de esa oficina y te di un empujon.
Un empujén es entonces la técnica para encoger el tonal. Uno tiene que empujar en el instante preciso; para
ello, por supuesto, uno debe saber cémo ver.

"Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual, si es que ya esta en movimiento,
por mas pequefo que sea este movimiento, toma las riendas y realiza hazafias extraordinarias. Tu nagual tomo
las riendas esta mafiana y acabaste en el mercado."

Permanecié en silencio unos instantes. Parecia aguardar preguntas. Nos miramos.

-De veras no sé como -dijo como si leyera mi mente-. S6lo sé que el nagual es capaz de hazafas
inconcebibles.

"Esta mafiana te pedi observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese, tenia un valor incalculable para ti.
Pero en vez de seguir mi consejo, te entregaste a lamentar tu suerte y la confusion y no observaste.

"Durante un rato fuiste todo nagual y no podias hablar. Ese era el momento de observar. Luego, poco a poco,
tu tonal recupero las riendas; y antes que tirarte a una batalla mortal entre tu tonal y tu nagual, te hice caminar
hasta aqui."

-¢,Qué habia en esa escena, don Juan? ;Qué era tan importante?

-No lo sé. Eso no me estaba pasando a mi.

-¢,Qué quiere usted decir:

-Fue experiencia tuya, no mia.

-Pero usted estaba conmigo. O no?

-No. Yo no estaba. Tu estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras todo, porque esa escena era sélo
para ti.

-Pero usted estaba parado junto a mi, don Juan.

-No. No estaba. Pero es inutil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece de sentido, porque durante esos
momentos estabamos en la hora del nagual. Los asuntos del nagual sélo pueden atestiguarse con el cuerpo,
no con la razoén.

-Si usted no estaba conmigo, don Juan, quién o qué era la persona que yo atestigié como usted?

-Era yo, y sin embargo yo no estaba alli.

-¢,Donde estaba usted, entonces?

-Estaba contigo, pero no alli. Digamos que andaba contigo, pero no en el sitio particular donde tu nagual te
habia llevado.

-¢,0 sea que usted no sabia que estabamos en el mercado?

-No, no lo sabia. Nada mas te fui siguiendo para no perderte.

-Esto es verdaderamente espantoso, don Juan.

-Estabamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos capaces de hacer mucho mas que
todo eso. Tal es nuestra naturaleza como seres luminosos. Nuestro error es que insistimos en permanecer en
nuestra isla, monoétona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el villano y no deberia serlo.

Describi lo poco que recordaba. El quiso saber si me habia fijado en algunas caracteristicas del cielo, como la
luz, las nubes, el sol. O si habia oido ruidos de cualquier especie. O si habia visto personas o sucesos fuera de
lo comun. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en ese caso, lo que habia dicho.

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo simplemente acepté el hecho segun su
apariencia, admitiendo como axioma el haber "volado" una distancia considerable en uno o dos segundos para,
gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que fuese, aterrizar en toda mi corporeidad material dentro del
mercado.

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretacion. Quise saber los procedimientos, lo que sabia
cada uno, de "como se hace". Por tanto, no me importaba observar lo que, segun mi conviccién, eran los
sucesos cotidianos de un hecho mundano.

-¢,Piensa usted que la gente me vio en el mercado? -pregunté.

Don Juan no respondié. Riendo, me golpeo levemente con el pufio.

Traté de recordar si habia tenido algun contacto fisico con la gente. La memoria me fallé.

-4, Qué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la aerolinea?

-Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una puerta a la otra.

-Pero ¢ me vieron desaparecer en el aire?

-De eso se ocupa el nagual. Yo no sé como. Todo lo que puedo decirte es que somos seres luminosos y
fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que somos objetos sdlidos es cosa del tonal. Cuando el tonal se
encoge, son posibles cosas extraordinarias. Pero so6lo son extraordinarias para el tonal.

"Para el nagual, no es nada moverse como tu hiciste esta mafiana. Sobre todo para tu nagual, que ya es
capaz de tretas dificiles. Da por hecho que ya esta hundido en algo terriblemente extrafio. ¢ Puedes sentir lo
que es?"

Un milléon de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como si una racha de viento hubiera
desprendido mi capa de compostura. Me estremeci. Mi cuerpo se sentia al borde de un abismo. Luchaba yo
con algun conocimiento misterioso pero concreto. Era como hallarme a punto de que me mostraran algo, y sin
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embargo alguna terca parte de mi insistia en cubrirlo con una nube. La pugna me adormecia gradualmente,
hasta que ya no sentia mi propio cuerpo. Tenia la boca abierta y los ojos entrecerrados. Tuve la sensacién de
que podia ver mi rostro endurecerse mas y mas, hasta ser el rostro de un cadaver reseco, con la piel
amarillenta adherida al craneo.

Lo siguiente que senti fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado, con una cubeta vacia en las
manos. Me habia empapado. Tosi y me enjugué el agua de la cara, y senti otro escalofrio en la espalda. De un
salto abandoné la banca. Don Juan me habia echado agua por el cuello.

Un grupo de niflos me miraba y reia. Don Juan me sonrié. Recogié mi cuaderno y dijo que seria bueno ir a mi
hotel para que yo pudiera cambiarme. Me sacé del parque. Estuvimos un momento parados en la acera antes
de que pasara un coche de alquiler.

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento en su banca favorita del parque
junto a la iglesia. En forma oblicua, llegamos al tema de mi extrafia reaccion. El parecia muy cauteloso. No me
enfrentd directamente con ella.

-Esas cosas pasan -dijo-. El nagual, una vez que aprende a salir a la superficie puede causar un gran dafio al
tonal si sale sin ningun control. Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo tan exagerado que podrias
morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de que te estas muriendo.

Le dije que mi reaccion empez6 al preguntarme él si podia sentir lo que mi nagual habia hecho. Creia saber
exactamente a qué cosa aludia, pero al tratar de describir qué era, me descubri incapaz de pensar con lucidez.
Experimentaba una sensacion de ligereza, casi una indiferencia, como si nada me importara en realidad.
Luego, tal sensacion se convirtié en una concentracion mesmerizante. Era como si todo cuanto habia en ml
fuera extraido por lenta succién. Lo que atraia y atrapaba mi atencion era la clara sensacién de que un secreto
portentoso estaba a punto de revelarseme, y yo no queria que nada interfiriera con tal revelacion.

-Lo que se te iba a revelar era tu muerte -dijo don Juan-. Ese es el riesgo de entregarse. Sobre todo para ti,
que de natural eres tan exagerado. Tu tonal es tan dado a darse de por si a todo que amenaza tu totalidad. Esa
es una terrible forma de ser.

-¢ Qué puedo hacer?

-Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que cada uno apuntale al otro. Como
te he dicho, el tonal gobierna, pero asi y todo es muy vulnerable. El nagual, en cambio, nunca, o casi nunca,
actua; pero cuando lo hace, aterra al tonal.

"Esta mafana tu tonal se asust6 y empez6é a encogerse por si mismo, y entonces tu nagual empezé a
imponerse.

"Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotdégrafos del parque, para azotar al nagual como a un perro
rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger al tonal a cualquier costo. Hay que quitarle la corona, pero debe
permanecer como el supervisor protegido.

"Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el tonal muere, muere también el
hombre. A causa de su debilidad nata, el tonal se destruye con facilidad, y asi una de las artes del equilibrio del
guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo que es un arte, porque los brujos saben
que sélo tirando al tonal para arriba puede emerger el nagual. ;Ves a qué me refiero? Ese tirdn se llama poder
personal."

Don Juan se puso en pie, estiré los brazos y arqued la espalda. Empecé a levantarme yo también, pero lo
impidié empujandome con suavidad.

-Tu debes quedarte en esta banca hasta el crepusculo -dijo-. Yo tengo que irme ahora mismo. Genaro me
espera en las montafas. Ven a su casa dentro de tres dias y alli nos encontraremos.

-¢,Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? -pregunté.

-Depende de que tengas suficiente poder -dijo-, a lo mejor Genaro te ensefna el nagual.

Habia otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenia que saber si su traje era un recurso de
choque reservado para mi, o. parte normal de su vida. Ninguno de sus actos habia causado nunca en mi tal
desconcierto como el que se vistiera de traje No era sélo el acto mismo el que me impresionaba tanto, sino el
hecho de que don Juan era elegante. Sus piernas poseian una agilidad juvenil. Pareceria que el usar zapatos
hubiera alterado su punto de equilibrio; sus pasos eran mas largos y firmes que de costumbre.

-¢,Usa usted traje todo el tiempo? -pregunté.

-Si -repuso con una sonrisa encantadora-. Tengo otros, pero no quise ponerme hoy un traje distinto, porque
eso te habria asustado més todavia.

No supe qué pensar. Senti haber llegado al final de mi camino. Si don Juan usaba traje y se veia elegante,
todo era posible.

El ri¢; parecia disfrutar mi confusion.

-Soy un accionista -dijo en tono misterioso, pero sin afectacion alguna, y se alejo.

A la mafana siguiente, jueves, pedi a un amigo acompafiarme a caminar desde la puerta de la oficina donde
don Juan me empujo, hasta el mercado de la Lagunilla. Tomamos la ruta mas directa. Tardamos treinta y cinco
minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé. Entré en una tienda de ropa, en la esquina de la
ancha avenida donde nos halldbamos.

-Disculpe usted -dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero con un sacudidor-. ; Dénde estan los
puestos de monedas y libros usados?

-No tenemos de eso -repuso con mal humor.

57



-Pero yo los vi ayer, por aqui en este mercado.

-No me diga -contest6 yendo tras el mostrador.

Corri tras ella y le supliqué decirme dénde estaban los puestos. Me miré de arriba a abajo.

-No pudo usted haberlos visto ayer -dijo-. Esos puestos se arman nada mas los domingos, aqui mismo junto a
esta pared. No los tenemos entre semana.

-¢Nada mas los domingos? -repeti maquinalmente.

-Si. Nada mas los domingos. Asi es la cosa. Entre semana, estorbarian el transito.

Sefald la ancha avenida llena de coches.

LA HORA DEL NAGUAL

Subi corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan y don Genaro sentados en un
espacio despejado junto a la puerta. Me sonrieron. Habia en sus sonrisas tal calor e inocencia, que mi cuerpo
experimentd un estado de alarma inmediata. Automaticamente aminoré el paso. Los saludé.

-¢,Pero, como estas? -me pregunté Genaro, con tal afectacion que todos reimos.

-Esta mas que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder.

-Eso veo -repuso don Genaro-. jMira esa papada! jY mira ese chicharrén en los cachetes!

Don Juan se eché a reir agarrandose el estébmago.

-Tienes la cara redonda -prosiguié don Genaro-. ;A qué te has dedicado? ;A comer?

Don Juan le asegurd, en son de broma, que mi estilo de vida me imponia comer en abundancia. De la
manera mas amistosa, hicieron bromas acerca de mi vida, y luego don Juan me pidi6 sentarme entre ellos. El
sol ya se habia puesto detras de la enorme cordillera del oeste.

-¢,Donde esta tu famoso cuaderno? -me preguntd don Genaro, y cuando lo saqué del bolsillo gritd como los
charros y me lo quité de las manos.

Obviamente, me habia observado con gran cuidado y conocia a la perfeccién mis manerismos. Sostuvo el
Cuaderno en ambas manos y jugdé nerviosamente con él, como si no supiera en qué ocuparlo. Dos veces
parecié a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo recliné contra sus rodillas y fingié escribir
febrilmente, como yo hago.

Don Juan ri6 tanto que casi se ahoga.

-¢,Qué hiciste después de que me fui? -pregunté cuando ambos se hubieron calmado.

-El jueves fui al mercado -dije.

-¢Qué hacias alli? ; Desandando tus pasos? -repuso.

Don Genaro cay6 hacia atras y produjo con los labios el ruido seco de una cabeza al golpear contra el suelo.
Me miré de reojo e hizo un guifo.

-Tuve que hacerlo -dije-. Y descubri que entre semana no hay puestos de monedas ni de libros usados.

Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaria nada nuevo.

-4, Qué es lo que realmente paso, don Juan? -pregunté.

-Créeme, no hay manera de saberlo -dijo con sequedad-. En esos asuntos, tU y yo estamos en las mismas.
Mi ventaja sobre ti en este momento es que yo sé como llegar al nagual, y tu no. Pero una vez que llego alli, no
tengo mas ventaja ni mas conocimiento que tu.

-¢ Aterricé realmente en el mercado, don Juan? -pregunté.

-Claro que si. Ya te lo dije: el nagual esta a las 6rdenes del guerrero. No es cierto, Genaro?

-jCierto! -exclamé don Genaro con voz atronadora y se incorporé en un solo movimiento. Fue como si su voz
lo hubiera alzado, desde una postura yacente, hasta una perfectamente vertical.

Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reir. Don Genaro, con aire de indiferencia, hizo una cémica
reverencia y dijo adids.

-Genaro te vera mafiana en la mafana -dijo don Juan-. Ahora debes quedarte aqui sentado en silencio
completo.

No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido.

Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mafiana. Don Juan examind la sélida masa de nubes, blancas y densas,
sobre el horizonte oriental, y concluyé que seria un dia nublado. Don Genaro olfateé el aire y afiadié que
también seria caluroso y sin viento.

-¢ Hasta donde vamos? -pregunté.

-Hasta esos eucaliptos de alla -replicé don Genaro, sefialando lo que parecia ser una arboleda, a menos de
dos kilébmetros de distancia.

Cuando llegamos alli, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos habian sido plantados en lineas
rectas para marcar los limites de campos donde se hacian diferentes cultivos. Caminamos por el borde de un
maizal, bajo una fila de arboles enormes, delgados y derechos, de mas de treinta metros de altura, y llegamos
a un campo baldio. Supuse que la cosecha acababa de recogerse. Quedaban sélo hojas y tallos secos de unas
plantas que no reconoci. Me agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me detuvo. Asié mi brazo con gran
fuerza. Me retraje dolorido, y entonces noté que sélo me tocaba suavemente con los dedos.

Evidentemente sabia lo que habia hecho y lo que yo experimentaba. Con un veloz movimiento, quité los
dedos de mi brazo y luego los puso de nuevo, gentilmente. Lo repitié una vez mas y ri6 de mi mueca de dolor,
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como un nifio deleitado. Luego me mostro el perfil. Su nariz aguilefia le daba aspecto de pajaro: de un pajaro
con extrafos y largos dientes blancos.

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabia qué clase de cosecha se habia
levantado alli. Parecia a punto de responder, pero don Genaro tercié diciendo que era un campo de gusanos.

Don Juan me mird con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda de don Genaro tenia visos de
chiste. Aguardé el pie para empezar a reir, pero ellos s6lo me miraron.

-Un campo de gusanos muy lindos -dijo don Genaro-. Si, lo que aqui crecia eran los gusanos mas bonitos
que yo he visto.

Se volvié hacia don Juan. Ambos se miraron un instante.

-¢,No es cierto? -pregunté.

-Absolutamente cierto -dijo don Juan, y volviéndose a mi anadié en voz baja-: Genaro tiene hoy la batuta; s6lo
él puede decir qué es qué, conque haz exactamente lo que diga.

La idea de que don Genaro tenia las riendas me llené de terror. Miré a don Juan para decirselo; pero antes
de que pudiera pronunciar una sola palabra, don Genaro solté un largo y formidable grito: un clamor tan fuerte
y temible que senti cdbmo mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba como si un viento lo moviera. Tuve un
instante de disociacion completa y habria permanecido inmévil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien
con increible velocidad y dominio hizo girar mi cuerpo para que mis ojos atestiguaran una hazafia inconcebible.
Don Genaro estaba parado horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto
que se hallaba acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las piernas abiertas,
perpendicular al tronco. Era como si tuviese ganchos en el calzado y con ellos pudiera desafiar la gravedad.
Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y me daba la espalda.

Lo miré fijamente. No queria parpadear por miedo a perderlo de vista. Realicé un rapido juicio y conclui que,
de conservarlo dentro de mi campo de vision, tal vez podria detectar un indicio, un movimiento, un gesto, o
cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurria.

Senti la cabeza de don Juan junto a mi oido derecho; en un susurro me dijo que cualquier intento de explicar
era inutil e idiota. Lo oi repetir:

-Empuja la barriga para abajo, para abajo.

Era una técnica que me habia ensefiado, afios antes, para momentos de gran peligro, miedo o tensién.
Consistia en empujar hacia abajo el diafragma mientras se tomaban cuatro marcadas bocanadas de aire,
seguidas por cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Habia explicado que las bocanadas
tenian que sentirse como sacudidas en la parte media del cuerpo, y que el mantener las manos apretadamente
enlazadas, cubriendo el ombligo, daba fuerza a la seccidon abdominal y ayudaba a controlar las bocanadas y las
inhalaciones profundas, que debian retenerse hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba
hacia abajo. Las exhalaciones se hacian dos veces a través de la nariz y dos a través de la boca, en forma
lenta o acelerada, segun la propia preferencia.

Maquinalmente obedeci a don Juan. No me atrevia, sin embargo, a apartar los ojos de don Genaro.
Conforme seguia respirando, mi cuerpo se relajé y me di cuenta de que don Juan torcia mis piernas. Al
parecer, cuando me hizo girar mi pie derecho se ator6 en un montén de tierra y mi pierna izquierda quedoé
forzadamente doblada. Cuando me enderez6, cobré conciencia de que el choque de ver a don Genaro parado
en el tronco de un arbol me habia hecho ignorar mi incomodidad.

Don Juan me susurré al oido que no fijara la vista en don Genaro.

-iParpadeal! jParpadea! -lo oi decir.

Durante un momento senti renuencia. Don Juan volvié a ordenarme. Yo estaba convencido de que todo el
fendmeno se ligaba de algun modo a mi como el observador, y que si yo, unico testigo de la hazafa de don
Genaro, dejaba de mirarlo, caeria por tierra, o acaso la escena entera desapareceria.

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro giré sobre sus talones, cuarenta y cinco grados a la
derecha, y empez6 a caminar tronco arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un pequefio paso tras otro, hasta
que hubo avanzado ocho. Incluso rode6 una rama. Luego, con los brazos cruzados todavia sobre el pecho,
tomo asiento en el tronco, dandome la espalda. Sus piernas pendian como si se hallara sentado en una silla,
como si la gravedad no tuviera efecto sobre él. Luego parecié andar sentado, hacia abajo. Alcanzé una rama
paralela a su cuerpo y por unos segundos se reclind en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecia
apoyarse para lograr un efecto dramatico mas que para sostener su cuerpo. Luego reanuddé su camino
pasando, centimetro a centimetro, del tronco a la rama, hasta que hubo cambiado de postura y se hallo
sentado como cualquiera podria sentarse normalmente en una rama.

Don Juan rié por lo bajo. Yo tenia un horrible sabor en la boca. Quise volverme hacia don Juan, que se
hallaba un poco detrds de mi, a la derecha, pero no me atrevia a perderme ninguna de las acciones de don
Genaro.

Tras unos minutos, cruzo los pies y los mecioé suavemente; finalmente, volvié a deslizarse hacia arriba sobre
el tronco.

Don Juan me tomé la cabeza entre las manos y la inclind hacia la izquierda a modo que mi linea de vision
fuera paralela al arbol, mas que perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese angulo, no parecia estar
desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de un arbol. Noté entonces que, si lo
miraba sin pestafiear, el trasfondo se hacia vago y difuso, y la claridad del cuerpo de don Genaro se
intensificaba; su forma se hacia predominante, como si nada mas existiera.
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Velozmente, don Genaro volvio a deslizarse a la rama. Quedd sentado meciendo los pies, como en un
trapecio. El mirarlo desde una perspectiva sesgada hacia que ambas posiciones, especialmente aquélla sobre
el tronco, parecieran factibles.

Don Juan volvié mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi hombro. La posicion de don
Genaro en la rama se miraba perfectamente normal, pero cuando pasé de nuevo al tronco, no pude efectuar el
ajuste de percepcion necesario y lo vi como si estuviese al revés, con la cabeza hacia el suelo.

Don Genaro se desplazé varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la par, movia mi cabeza de lado a
lado. El resultado de sus manipulaciones fue que perdi por entero la pista de mi perspectiva normal, y sin ella
las acciones de don Genaro no eran tan espeluznantes.

Don Genaro permanecié un largo rato en la rama. Don Juan me enderezé el cuello y susurré que don Genaro
estaba a punto de descender. Lo oi decir en tono imperioso:

-Empuja para abajo, para abajo.

Me hallaba a mitad de una exhalacion rapida cuando el cuerpo de don Genaro parecié transfigurarse por
alguna especie de tension; resplandecid, se hizo laxo, oscilé hacia atras y colgd un momento de las rodillas.
Sus piernas parecian flaccidas, incapaces de seguir dobladas, y cay6 al suelo.

En el instante que empezd a caer, yo mismo experimenté una sensacion de caida a través de espacio
interminable. Mi cuerpo entero sentia una angustia dolorosa y. al mismo tiempo altamente placentera; una
angustia de tal intensidad y duracién que mis piernas no pudieron ya soportar el peso de mi cuerpo y cai sobre
la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para aminorar la caida. Respiraba tan agitadamente que la tierra
se metié en mi nariz y me daba comezoén. Traté de levantarme; mis musculos parecian haber perdido la fuerza.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado. oia sus voces como si estuvieran lejos, pero los sentia jalarme.
Deben de haberme levantado, asiéndome cada uno por un brazo y una pierna, Para llevarme en vilo. Yo tenia
plena conciencia de la incomoda posicion de mi cuello y mi cabeza. Mis ojos estaban abiertos. Veia el suelo y
trozos de hierba pasar debajo de mi. Finalmente, tuve un ataque de frio. El agua entraba en mi boca y mi nariz
y me hacia toser. Mis brazos y mis piernas se movieron frenéticamente. Empecé a nadar, pero el agua -no era
lo bastante profunda, y me hallé de pie en el rio de poco fondo al que me habian arrojado.

Don Juan y don Genaro rieron hasta la tonteria. Don Juan se enroll6 los pantalones y se acerco a mi; me mir6
a los ojos, dijo que aun no estaba completo, y suavemente volvié a empujarme al agua. Mi cuerpo no ofrecio
resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no habia manera de conectar mi volicion a mis
musculos, v me desplomé hacia atras. El frio fue todavia mas intenso. Me levanté de un salto y, por error, sali
corriendo a la ribera opuesta. Don Juan y don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y arrojaban piedras a los
arbustos delante de mi, como si acorralaran a un novillo fugitivo. Regresé cruzando el rio y tomé asiento en
una roca junto a ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces adverti que me hallaba desnudo, aunque no
recordaba cuando ni cémo me quité la ropa. Estaba empapado, y no quise ponérmela de inmediato. Don Juan
se volvio a don Genaro y dijo con voz resonante:

-iPor amor de Dios, dénle una toalla a este hombre!

Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentia muy bien. De hecho, era tan feliz que no
deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que, si mostraba mi euforia, volverian a echarme al agua.

Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvaje. Me atravesaban.

-Ya estas mejor -me dijo don Juan de repente-, Ya estas controlandote ahora, pero alla junto a los eucaliptos
te diste a tus vicios como hijo de puta.

Quise reir histéricamente. Las palabras de don Juan parecian tan por entero graciosas que costé un esfuerzo
supremo dominarme. Una comezén incontrolable en la parte media de mi cuerpo me hizo quitarme la ropa y
echarme de nuevo al agua. Permaneci en el rio unos cinco minutos. La frialdad restaur6 mi sentido de lo
propio. Cuando sali, era yo mismo otra vez.

-Bien hecho -dijo don Juan, tocandome el hombro.

Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme ibamos, don Juan explic6 que mi tonal habia resultado
peligrosamente vulnerable, y al parecer tuvo demasiado con la incongruencia de los actos de don Genaro. Dijo
que decidieron ya no meterse con él y regresar a la casa de don Genaro, pero el hecho de que supe que debia
lanzarme al rio cambiaba todo. No dijo, sin embargo, lo que se proponian.

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes. Don Juan estaba a mi derecha y don
Genaro a mi izquierda. Ambos tensaban los musculos, en estado de alerta. Mantuvieron la tension unos diez
minutos. Yo movia los ojos del uno al otro. Pensé que don Juan me indicaria qué hacer. Tenia razén. En
determinado momento relajé el cuerpo y pated unos terrones. Sin mirarme, dijo:

-Creo que mejor nos vamos.

Automaticamente razoné que don Genaro debia de haber tenido la intencion de darme otra demostracién del
nagual, pero decidié no hacerlo. Me senti aliviado. Esperé otro momento por una confirmacion definitiva. Don
Genaro también se destenso y entonces ambos dieron un paso. Supe que habiamos terminado alli. Pero en el
instante mismo en que me aflojé, don Genaro volvié a lanzar un grito increible.

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro habia desaparecido. Don Juan estaba frente a
mi. Su cuerpo se estremecia de risa. Me dio la cara.

-Lo siento dijo en un susurro-. No hay otro modo.

Quise preguntar por don Genaro, pero sentia que, de no seguir respirando y presionando mi diafragma,
moriria. Don Juan sefalé con su barbilla un sitio a mis espaldas. Sin mover los pies, empecé a volverme a
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mirar sobre el hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que sefialaba, don Juan salté y me detuvo.
La fuerza de su salto y la celeridad con que me aferré hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas
tuve la sensaciéon de que mi reaccion sobresaltada habia sido agarrarme a don Juan, y que en consecuencia lo
arrastraba en mi caida. Pero cuando alcé la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos
tactil y visual. Vi a don Juan de pie junto a mi, riendo, mientras mi cuerpo sentia sin lugar a dudas el peso y la
presion de otro cuerpo encima de mi, casi inmovilizandome.

Don Juan extendié la mano y me ayudd a levantarme. Mi sensacién corporal fue la de que él alzaba dos
cuerpos. Sonrié como quien sabe y susurré que nunca habia que volverse a la izquierda para enfrentar al
nagual. Dijo que el nagual era fatidico y que no habia necesidad de acrecentar todavia mas el riesgo. Luego
me dio vuelta con gentileza y me hizo encarar un enorme eucalipto. Era acaso el arbol mas viejo de las
inmediaciones. Su tronco era casi dos veces mas grueso que el de cualquier otro. Don Juan sefialé hacia arriba
con los ojos. Don Genaro se hallaba encaramado en una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos
espejos enormes que reflejaban luz. No queria mirar pero don Juan insistié en que no apartara la vista. En un
susurro muy enérgico me ordené que no parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega.

Adverti que si pestafieaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran tan imponentes. Sélo al fijar la vista el
resplandor enloquecia.

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo para nada, saltdé y aterrizo, en la
misma postura, a un par de metros de donde me encontraba. Presencié la secuencia completa de su salto, y
supe haber percibido mas de lo que mis ojos me permitieron aprehender. Don Genaro no habia saltado en
verdad. Algo lo habia empujado desde atras haciéndolo deslizar en curso parabdlico. La rama donde estuvo
trepado se hallaba a unos treinta metros de altura, y el arbol crecia como a cuarenta y cinco de distancia; asi,
su cuerpo tuvo que trazar una parabola para caer donde cayd. Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho
no era producto de los musculos de don Genaro; un "soplo" impulsé su cuerpo desde la rama hasta el suelo.
En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su posterior, conforme su cuerpo describia la parabola. Después
aterrizd con suavidad, aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e incluso levanté algo de polvo.

Don Juan rié por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie-como si nada hubiese ocurrido y me jalo
de la manga para indicar que nos ibamos.

Nadie hablé en el camino a la casa. Me sentia lucido y compuesto. Un par de veces, don Juan se detuvo y
examind mis ojos mirandolos detenidamente. Parecié satisfecho. Apenas llegamos, don Genaro fue atras de la
casa. Todavia era temprano. Don Juan tomé asiento en el suelo junto a la puerta y. me sefald un sitio donde
sentarme. Yo estaba exhausto. Me acosté y me apagué como una vela.

Desperté porque don Juan me sacudia. Quise ver la hora. No tenia reloj. Don Juan lo sacé del bolsillo de su
camisa y me lo devolvid. Era la una de la tarde. Alcé los ojos y encontré los suyos.

-No. No hay explicacion -dijo, volviéndose-. El nagual es sdélo para atestiguarse.

Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la parte frontal. Don Juan me habia
hecho algo de comer. Cuando lo hube comido empez6 a hablar.

-Cuando uno esta tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de frente -dijo-. TU te le quedaste mirando
fijamente esta mafiana, y por eso te vaciaste. La Unica manera de mirar al nagual es como si fuera cosa
comun. Uno tiene que pestafnear para romper la fijacion. Nuestros ojos son los ojos del tonal, o quiza seria mas
exacto decir que nuestros ojos han sido entrenados por el tonal, por eso el tonal los reclama. Una de tus
fuentes de confusién y desconcierto es que tu tonal no te suelta los ojos. El dia que lo haga, tu nagual habra
ganado una gran batalla. Tu obsesidon, o mejor dicho la obsesion de todos nosotros, es arreglar el mundo
segun reglas de tonal; asi, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver nuestros ojos
tiesos e intransigentes, Debo apelar a la parte de tu tonal que entiende este dilema, y debes hacer un esfuerzo
por liberar tus ojos. La cosa es convencer al tonal de que hay otros mundos que pueden pasar frente a las
mismas ventanas. El nagual te lo ensefi¢ esta mafiana. Conque deja que tus ojos sean libres; déjalos ser
verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser ventanas para contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella
infinitud.

Don Juan trazé con el brazo izquierdo un amplio arco para sefalar el entorno. Habia un brillo en sus ojos, y
Su sonrisa era a la vez temible e irresistible.

-¢,Coémo puedo hacer eso? -pregunté.

-Yo digo que es un asunto muy facil. Quiza lo llamo facil porque llevo tanto tiempo haciéndolo. Todo lo que
tienes que hacer es instalar tu intencion como aduana. Cuando estés en el mundo del tonal, deberias de ser un
tonal impecable; ahi no hay tiempo para porquerias irracionales. Pero cuando estés en el mundo del nagual,
también deberias ser impecable; ahi no hay tiempo para porquerias racionales. Para el guerrero, la intencion
es la puerta de enmedio. Se cierra por completo detras de él cuando va o cuando viene.

"Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar la linea de los ojos de tiempo en
tiempo, para asi romper el encantamiento. Cambiar la posicién de los ojos siempre alivia la carga del tonal.
Esta mafiana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posicion de tu cabeza. Si estas en un aprieto de
€s0s, deberias ser capaz de cambiar tu solo. Pero el cambio ese sélo es para alivio, y no es otra manera de
parapetarse para proteger el orden del tonal. Yo apostaria que tu vas a procurar usar esta técnica para
esconder la racionalidad de tu tonal, y creer que asi la estas salvando de la extincién. La falla de tu
razonamiento es que nadie quiere ni busca la extincion de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado.
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"Nada mas puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de Genaro, sin agotarte. Ahora estas
probando si tu tonal esta o no repleto de banalidades. Si hay en tu isla demasiados objetos innecesarios, no
podras sostener el encuentro con el nagual.”

-¢ Qué me pasaria?

-Podrias morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con el nagual, sin una larga
preparacion. Lleva afios preparar al tonal para tal encuentro. Por regla general, si un hombre comuan y corriente
se encuentra un dia cara a cara con el nagual, la impresion es tan grande que lo mata. La meta de la
preparacion del guerrero no es entonces ensefarle conjuros ni embrujos, sino preparar a su tonal para que no
se caiga de narices. Una empresa de lo mas dificil. Al guerrero se le debe ensefiar a ser impecable y a estar
totalmente vacio antes de que Pueda aun siquiera concebir el ser testigo del nagual.

"En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacias esta mafiana era absurdo. Tu lo llamas
explicar. Yo lo llamo una insistencia estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo su control. Cada vez que no le
salen bien las cosas, hay un instante de confusién y entonces el tonal se abre a la muerte. jQué hijo de la
chingada! Primero se mata antes que ceder el control. Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar
esa condicion."

-¢,Coémo la cambié usted, don Juan?

-Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la Unica alternativa que tiene el guerrero. Una isla
limpia no ofrece resistencia; es como si alli no hubiera nada.

Roded la casa y tomo asiento en una gran roca lisa. Desde alli se miraba hacia una hondonada. Me hizo sefia
de sentarme junto a él.

-¢ Puede decirme, don Juan, qué més vamos a hacer hoy? -pregunté.

-No vamos a hacer nada. Es decir, tu y yo seremos sélo testigos. Tu benefactor es Genaro.

Pensé haber malentendido en mi afan de tomar notas. En las primeras etapas de mi aprendizaje, el mismo
don Juan habia introducido el término "benefactor". Mi impresion habia sido siempre la de que él mismo era mi
benefactor.

Don Juan habia callado y me miraba. Hice una rapida evaluacién y conclui que sin duda se referia a que don
Genaro era algo asi como el actor estelar de aquella ocasiéon. Don Juan rié como si leyera mi mente.

-Genaro es tu benefactor -repitio.

-Usted lo es, ¢,0 no? -pregunté en tono frenético.

-Yo soy el que te ayudd a barrer la isla del tonal -dijo-. Genaro tiene dos aprendices, Pablito y Néstor. Los
esta ayudando a barrer la isla; pero soy yo el que les ensefiara el nagual. Yo seré su benefactor. Genaro es
solo su maestro. En estos andares, uno habla o actua; uno no puede hacer las dos cosas con la misma
persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el nagual. En tu caso, mi deber ha sido trabajar con tu tonal.

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que estuve a punto de enfermarme. Senti
que iba a dejarme con don Genaro, y la idea me espantaba.

Don Juan rid y ri6 al escuchar mis miedos.

-Lo mismo le pasa a Pablito -dijo-. Nomas me ve y se enferma. El otro dia entré en la casa cuando Genaro no
estaba. Yo estaba solo aqui y habia dejado mi sombrero junto a la puerta. Pablito lo vio y su tonal se asusto
tanto que de verdad se cagé en los calzones.

Yo podia entender facilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en ellos. Considerando con cuidado,
habia que admitir que don Juan era aterrador. Yo, sin embargo, habia aprendido a sentirme a gusto con él.
Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra larga asociacion.

-No voy a dejarte con Genaro -dijo, riendo aun-. Yo soy quien cuida tu tonal. Sin él estas muerto.

-¢, Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? -pregunté para calmar mi turbacion.

-No, no todo aprendiz. Pero algunos si.

-¢ Por qué tienen algunos maestro y benefactor?

-Cuando un hombre comun y corriente esta listo, el poder le consigue un maestro, y se hace aprendiz.
Cuando el aprendiz esta listo, el poder le consigue un benefactor, y se hace brujo.

-¢,Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga un maestro?

-Nadie lo sabe. Sélo somos hombres. Algunos somos hombres que han aprendido a ver y a usar al nagual,
pero nada de lo que hayamos podido ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del
poder. Asi pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso.

Le pregunté si él mismo habia tenido un maestro y un benefactor, y -por primera vez en trece afos hablo
libremente de ellos. Dijo que tanto su maestro como su benefactor eran de Oaxaca. Yo siempre habia
considerado que ese tipo de informacion era valioso para mi investigacién antropolégica, pero por algun motivo,
-en el momento de la revelacién, no me importé.

Don Juan me lanzé un vistazo. Pensé que era una mirada de preocupacion. Luego cambié abruptamente de
tema y me pidi6 relatar cada detalle de lo que experimenté en la mafana.

-Un susto repentino siempre encoge al tonal -dijo al comentar la descripcién de mi reaccion al grito de don
Genaro-. El problema es aqui no dejar que el tonal se encoja mas de la cuenta. Un grave asunto para un
guerrero es el saber precisamente cuando dejar que su tonal se encoja y cuando detenerlo. Eso si que es un
arte. El guerrero debe luchar como demonio para encoger su tonal; pero en el mismo momento en que el tonal
se encoge, el guerrero debe voltear al revés la lucha inmediatamente para no dejarlo encogerse mas.

-Pero al hacer eso, ¢,no regresa a lo que ya era? -pregunté.
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-No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde el otro lado. Mientras nada desafie a
su tonal y sus ojos estén encajados solo para el mundo del tonal, el guerrero anda en el lado seguro de la
cerca. Esta en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su tonal se encoge, esta en el lado de
los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el acto, o el viento lo barrera como a una hoja. Y esto no es
s6lo una manera de decir las cosas. Mas alla de la puerta de los ojos del tonal, el viento es furibundo. Y ese es
un viento real. Esto no es una metafora. Un viento que le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento
que se vuela a todas las cosas vivas que estan sobre la tierra. Hace afios te presenté a ese viento. Pero tu lo
tomaste en broma.

Se referia a una vez que me llevé a las montafias para ensefiarme ciertas propiedades del viento. A mi, sin
embargo, nunca me parecié cosa de broma.

-No es importante si lo tomaste en serio o no -dijo tras escuchar mis protestas-. Por regla, el tonal debe
defenderse, a cualquier costo, siempre que se ve amenazado; asi que no tiene importancia alguna la forma en
que el tonal reacciona para lograr su defensa. Lo Unico importante es que el tonal de un guerrero debe entrar
en relaciones con otras alternativas. Lo que un maestro trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de
esas posibilidades. El peso de esas nuevas posibilidades es lo que ayuda a encoger el tonal. Del mismo modo,
ese mismo peso ayuda a impedir que el tonal se encoja mas de la cuenta.

Me indicé proseguir el relato de los sucesos matinales, y me interrumpié en la parte en que don Genaro se
deslizaba de un lado a otro entre el tronco y la rama.

-El nagual puede ejecutar cosas extraordinarias -dijo-. Cosas que no parecen posibles, cosas impensables
para el tonal. Pero lo extraordinario es que el que actua no tiene manera de saber cdmo ocurren esas cosas.
En otras palabras, Genaro no sabe como hace esas cosas; él sélo sabe que las hace. El secreto de un brujo es
que sabe cémo llegar al nagual, pero una vez que llega alli, su opinién no vale mas que la tuya, acerca de lo
que ahi pasa.

-¢ Pero qué siente uno al hacer esas cosas?

-Uno siente que uno esta haciendo algo.

-¢,Sentiria don Genaro que estaba caminando por el tronco de un arbol?

Don Juan me miré un momento; luego apart6 la cara.

-No -dijo en un susurro enérgico-. No del modo que tu quieres decir.

No dijo nada mas. Yo casi contenia el aliento, esperando su explicacion. Al fin tuve que preguntar:

-¢,Pero qué siente?

-No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay manera de describirlo.

-Andele -lo animé-. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con palabras. Creo que, aunque no
sea posible describir algo directamente, uno puede aludir, andarse por las ramas.

Don Juan rid. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, habia en ella un toque de burla y de travesura.

-Tengo que cambiar el tema -dijo-. Baste decir que el nagual estaba apuntandote a ti esta mafana. Lo que
hizo Genaro fue una mezcla entre tu y él. Su nagual se templaba con tu tonal.

Insisti en sondearlo y pregunté:

Guando usted le ensefia el nagual a Pablito, ¢ qué cosa siente?

-No puedo explicarlo -dijo con voz suave-. Y no porque no quiera; sencillamente, no puedo. Mi tonal se para
alli.

No quise presionarlo mas. Permanecimos un rato en silencio; luego, él empez6 a hablar de nuevo.

-Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un punto directo, a enfocarla donde
quiere. Es como si su voluntad, que sale de la parte media de su cuerpo, fuera una sola fibra luminosa, una
fibra que él puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es el camino al nagual. O también yo podria
decir que el guerrero se hunde en el nagual a través de esa sola fibra.

"Una vez que se ha hundido, la expresion del nagual es asunto de su temperamento personal. Si el guerrero
es chistoso, el nagual es chistoso. Si el guerrero es espantoso, el nagual es espantoso. Si el guerrero es
perverso, el nagual es perverso.

"Genaro siempre me hace reir porque es uno de los seres mas divertidos que hay. Nunca sé con qué va a
salir. Eso, para mi, es la esencia ultima de la brujeria. Genaro es un guerrero tan fluido que el mas leve
enfoque de su voluntad hace que su nagual actie en formas increibles."

-¢,Observd usted mismo lo qué don Genaro hacia en los arboles? -pregunté.

-No. Nada mas supe, porque vi, que el nagual estaba en los arboles. El resto del espectaculo era para ti solo.

-¢,0 sea, don Juan, que, como la vez que usted me empu;jo y fui a dar al mercado, usted no estaba conmigo?

-Fue algo asi. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno siempre tiene que estar solo, Yo nada
mas andaba por ahi para proteger a tu tonal. Ese es mi cargo.

Don Juan dijo que mi tonal casi estallé en pedazos cuando don Genaro descendié del arbol; no tanto por
alguna cualidad de riesgo inherente al nagual, sino porque mi tonal se entreg6 al desconcierto. Dijo que uno de
los propdsitos de la preparacion del guerrero era cortar el desconcierto del tonal, hasta que el guerrero fuese lo
bastante fluido para admitirlo todo sin admitir nada.

Cuando describi los saltos de don Genaro al subir al arbol y al bajar de él, don Juan dijo que el grito del
guerrero era uno de los asuntos mas importantes de la brujeria, y que don Genaro era capaz de enfocarse en
su grito, usandolo como vehiculo.
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Tienes razon -dijo-. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte el arbol. En eso si viste bien. Esa fue una
verdadera vista del nagual. La voluntad de Genaro estaba enfocada en su grito, y su caracter personal hizo que
el arbol jalara al nagual. Las lineas iban en ambos sentidos, de Genaro al arbol y del arbol a Genaro.

"Lo que debiste ver cuando Genaro salté del arbol era que estaba enfocando un sitio enfrente de ti y luego el
arbol lo empujo. Pero sélo parecia un empujon; en esencia era mas bien como si el arbol lo soltara. El arbol
soltd al nagual y el nagual regresé al mundo del tonal en el sitio que Genaro enfocaba.

"La segunda vez que Genaro bajo del arbol, tu tonal no estaba tan desconcertado; no te entregabas tan duro
y por eso no te agotaste tanto como la primera vez."

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversacion.

-Vamos a volver a los eucaliptos -dijo-. El nagual nos espera alli.

-¢,No corremos el riesgo de que nos vea la gente? -pregunté.

-No. El nagual mantendréa todo suspendido -respondi6.

EL SUSURRO DEL NAGUAL

Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un tronco. Sonriente, agité la mano.
Fuimos hasta él.

Habia en los arboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados. Don Genaro dijo que perma-
neciéramos quietos y en silencio hasta que los cuervos se calmaran.

Don Juan reclin6 la espalda contra un arbol y me indicé otro que estaba cerca, a su izquierda. Ambos
dabamos la cara a don Genaro, que estaba a tres o cuatro metros de nosotros.

Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indicé reacomodar mis pies. Se erguia de pie, con firmeza,
los pies ligeramente separados, y solo la parte superior de sus omoplatos, y el centro de su nuca, tocaban el
tronco. Los brazos le pendian a los lados.

Estuvimos asi tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a don Juan. En determinado
momento se dejé resbalar suavemente por el tronco y tomé asiento, manteniendo aun las mismas areas de su
cuerpo en contacto con el arbol.. Sus rodillas quedaron alzadas, y descansé en ellas los brazos. Imité sus
movimientos. Tenia las piernas sumamente fatigadas, y el cambio de postura me conforté.

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido en el campo. El silencio me
turbaba mas que el ruido de los cuervos.

Don Juan me hablé en voz baja. Dijo que el crepusculo era mi mejor hora. Mir6 el cielo. Pasarian de las seis.
El dia fue nublado y yo no habia tenido manera de comprobar la posicion del sol. Oi a lo lejos alboroto de
gansos y quiza pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no habia rumor alguno. Desde un largo rato atras, no
se escuchaban pajaros ni insectos grandes.

Los cuerpos de don Juan y don Genaro habian guardado una inmovilidad perfecta, hasta donde yo podia
juzgar, excepto en los instantes en que, para descansar, desplazaban su centro de gravedad.

Cuando don Juan y yo estabamos sentados en el suelo, don Genaro hizo un movimiento subito. Alzé los pies
y se puso en cuclillas sobre el tronco. Luego giré cuarenta y cinco grados, y me hallé mirando su perfil
izquierdo: Busqué en don Juan una indicacién. El eché hacia adelante la barbilla; era una orden de mirar a don
Genaro.

Una agitacion monstruosa me invadio. Era incapaz de contenerme. Mis intestinos se soltaban. Pude sentir en
lo absoluto lo que Pablito debe de haber sentido al ver el sombrero de don Juan. Experimentaba tal tumulto
intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oi a los viejos aullar de risa.

No me atrevi a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina explosion habria roto el hechizo.
No tuve que meditar mucho tiempo; don Juan y don Genaro vinieron a donde me hallaba. Me flanquearon y
fuimos a otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y recordé que estuvimos alli en la mafana.

Don Juan me hablé. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi dialogo interno. Yo escuché con
atencion. Don Genaro debe haber advertido que toda mi concentracion se enfocaba en las admoniciones de
don Juan, y aproveché ese momento para repetir lo que hizo en la mafana; de nuevo solté su grito
enloquecedor. Me pescé de sorpresa, pero no desprevenido. Casi inmediatamente recuperé mi equilibrio por
medio de la respiracion. El choque fue aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y pude seguir con la vista
los movimientos de don Genaro. Lo miré saltar a una rama baja. Al seguir su curso en una distancia de mas o
menos veinticinco metros, mis ojos experimentaron una extravagante distorsién. No era que saltara por medio
de la accion elastica de sus musculos; mas bien se deslizaba por el aire, catapultado en parte por su formidable
alarido, y jalado por unas vagas lineas emanadas del arbol. Era como si el arbol lo chupara a través de esas
lineas.

Don Genaro quedé un momento encaramado en la rama. Yo veia su perfil izquierdo. Empez6 a ejecutar una
serie de movimientos extrafios. Su cabeza oscilaba, su cuerpo se estremecia. Varias veces oculté la cabeza
entre las rodillas. Mientras mas se movia y se agitaba, mayor era mi dificultad para enfocar los ojos en su
cuerpo. Parecia disolverse. Parpadeé como desesperado y luego alteré mi linea de vision torciendo la cabeza a
diestro y siniestro, como don Juan me habia ensefiado. Desde mi perspectiva izquierda vi el cuerpo de don
Genaro como nunca antes lo habia visto. Parecia haberse puesto un disfraz. Lucia un traje peludo, del color de
un gato siamés: ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y la espalda; tenia una cola gruesa y
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larga. El atavio de don Genaro lo hacia verse como un cocodrilo peludo y café, de patas largas, sentado en una
rama. No se discernian su cabeza ni sus facciones.

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La visién de don Genaro disfrazado se mantuvo sin alteracion.

Sus brazos se estremecieron. Se paré en la rama, parecié agacharse, y saltdé hacia el suelo. La rama estaba
a cinco o seis metros de altura. Hasta donde yo podia juzgar, fue el salto ordinario de un hombre ataviado con
un disfraz. Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y entonces la gruesa cola de su disfraz vibré
y, en vez de aterrizar, despegd como impelido por un silencioso motor de turbina. Ascendié por encima de los
arboles y luego planeé casi hasta el suelo. Repitié una y otra vez la maniobra. En ocasiones asia una rama y
se mecia dando la vuelta al arbol, o se escondia como una anguila entre las ramas. Y luego planeaba y
describia circulos en torno nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estdmago la punta de los arboles.

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo seguian, y dos o tres veces percibi con toda
claridad que usaba unas lineas brillantes, como si fueran poleas, para deslizarse de un sitio a otro. Luego paso,
hacia el sur, por encima de los arboles, y desaparecio tras ellos. Traté de anticipar el sitio donde reapareceria,
pero ya no se mostro.

Adverti que yacia bocarriba, aunque no habia tenido conciencia de ningiin cambio en la perspectiva. Todo el
tiempo crei estar de pie mirando a don Genaro.

Don Juan me ayud6 a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba. Caminaba con un aire de
descuido. Sonri6é con recato y pregunté si me habia gustado su vuelo. Traté de decir algo, pero me hallaba
mudo.

Don Genaro cruzé con don Juan una extrafia mirada y volvié a acuclillarse. Inclinandose, susurré en mi oido
izquierdo. Lo oi decir:

-¢,Por qué no vienes a volar conmigo?

Repiti6 la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercé y me susurré en el oido derecho:

-No hables. Tu nomas sigue a Genaro.

Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurré de nuevo. Yo lo oia con precision cristalina. Repitio unas
diez veces:

-Confia en el nagual. El nagual te va a llevar.

Entonces don Juan susurré otra frase en mi oido derecho. Dijo:

-Cambia tus sentimientos.

Yo los oia hablarme a la vez, pero también percibia sus voces por separado. Cada una de las indicaciones de
don Genaro tenia que ver con el contexto general de deslizarse por el aire. Las que repetia docenas de veces
parecian ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio, las palabras de don Juan se referian a
ordenes especificas que repitid incontables veces. El efecto del susurro doble fue por demas extraordinario.
Parecia que el sonido de sus palabras individuales me partiera por la mitad. Finalmente, el abismo entre mis
oidos fue tan ancho que perdi todo sentido de unidad. Habia algo que sin duda era yo, pero carecia de solidez.
Semejaba una niebla resplandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos.

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la sensacién de que las palabras eran como
unas pinzas que torcian y moldeaban mis "sentimientos".

Las palabras de don Genaro eran una invitacion a seguirlo. Senti que deseaba hacerlo, pero no podia. La
disociacion era tan grande que me incapacitaba. Oi entonces las mismas frases cortas interminablemente
repetidas por ambos; cosas como:

-Mira qué bonita figura para volar.

-falta, salta.

-Tus piernas te subiran a la copa de los arboles.

-Los eucaliptos son puntos verdes.

-Los gusanos son luces.

Algo ha de haber cesado en mi en un momento dado; quiza la conciencia de que se me dirigia la palabra.
Sentia que don Genaro se hallaba aun conmigo, pero en lo tocante a percepcion sdélo discernia una masa
enorme de las mas extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuia y a ratos se intensificaba. Asimismo, yo
experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado por un vacio que no me daba tregua. Cada vez que
mi movimiento parecia disminuir y me era posible enfocar la atencién en las luces, el vacio me jalaba de nuevo.

En cierto momento, entre el jalén hacia adelante Y hacia atras, experimenté la maxima confusién. El mundo
en torno mio, fuera lo que fuese, iba y venia al mismo tiempo; de alli el efecto de vacio. Yo veia dos mundos
por separado; uno que se alejaba de mi Y otro que se acercaba. No me di cuenta de esto en forma ordinaria;
es decir, no tomé conciencia de ello como de algo que hasta entonces no se revelaba. Mas bien tuve dos
percepciones que no llegaron a unificarse.

Después, mis percepciones se opacaron. O carecian de precisién, o eran demasiadas y no habia modo de
diferenciarlas. El siguiente grupo de percepciones discernibles fue una serie de sonidos en el extremo de una
larga configuracion semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los sonidos eran don Juan y don Genaro, que
de nuevo me hablaban uno por cada oido. Conforme hablaban, el tubo se iba acortando, hasta quedar los
sonidos en una gama que yo reconocia. Es decir: el sonido de las palabras de don Juan y don Genaro alcanzo
mi gama normal de percepcion; los sonidos se hicieron reconocibles primero como ruidos, luego como palabras
gritadas, y finalmente como palabras susurradas en mis orejas.
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A continuacion noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba tendido bocabajo. Distinguia terrones,
piedras, hojas secas. Y luego me percaté del campo de eucaliptos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mi. Aun habia luz. Senti que debia meterme en el agua para
consolidarme. Fui al rio, me quité la ropa y permaneci en el agua fria el tiempo suficiente para restaurar mi
equilibrio perceptual.

Don Genaro se marcho apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio una palmada en el hombro. Me
aparté de un salto por accioén refleja. Pensaba que su contacto seria doloroso; para mi sorpresa, no fue mas
que un suave golpecito en el hombro.

Don Juan y don Genaro rieron como dos nifios celebrando una travesura.

-No seas tan nervioso -dijo don Genaro-. El hagual no anda tras de ti todo el tiempo.

Chasqueé los labios como reprobando mi reaccion excesiva, y con aire de candor y camaraderia abrié los
brazos. Lo abracé. Me palmeé la espalda en un gesto sumamente calido y amistoso.

-Debes preocuparte del nagual sélo en ciertos momentos -dijo-. El resto del tiempo, tu y yo somos como
cualquier otra gente de este mundo.

Se volvié a don Juan y le sonrid.

-¢,No es asi, Juancho? -pregunto.

-Asi es, Gerancho -repuso don Juan.

Ambos tuvieron una explosioén de risa.

-Debo prevenirte -me dijo don Juan-: tienes que ejercer la vigilancia mas exigente para estar seguro de
cuando un hombre es un nagual y cuando es simplemente un hombre. Puedes morir si entras en contacto
fisico directo con el nagual.

Don Juan se volvié a don Genaro y con ancha sonrisa pregunto:

-¢No es asi, Gerancho?

-Pues asi es, Juancho -repuso don Genaro y ambos rieron.

Su alegria infantil me conmovid en alto grado. Los sucesos del dia habian sido agotadores y mi emotividad
estaba a flor de piel. Una oleada de autocompasiéon me envolvid. Casi lloraba al repetirme una y otra vez que lo
que ellos me habian hecho, fuera lo que fuese, poseia caracter de irreversible y probablemente de perjudicial.
Don Juan parecia leer mis pensamientos; meneo la cabeza en un gesto de incredulidad.

Chasqued la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi didlogo interno, y la autocompasién desaparecio.

-Genaro es muy carifioso -comenté don Juan cuando don Genaro se fue-. El designio del poder fue que
hallaras un benefactor gentil.

No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me intrigaba sobremanera. Quise que don
Juan me dijera mas al respecto. El no parecia tener ganas de hablar. Miré el cielo y la cima de la oscura silueta
de unos arboles al lado de la casa. Tomé asiento con la espalda contra un grueso palo ahorquillado, plantado
casi frente a la puerta, y me indicé sentarme junto a él, a su izquierda.

Asi lo hice. Tomandome del brazo me jal6 mas cerca, hasta que nuestros cuerpos se tocaron. Dijo que esa
hora de la noche era peligrosa para mi, sobré todo en aquella ocasion. Con voz muy tranquila me dio una serie
de instrucciones: no nos moveriamos del sitio hasta que él lo creyera conveniente; seguiriamos hablando, en
tono sosegado, sin interrupciones largas; yo debia respirar y parpadear como si me hallara frente al nagual.

-¢ Esta por aqui el nagual? -pregunté.

-Desde luego -dijo, y ri6 por lo bajo.

Practicamente me acurruqué contra don Juan. El empezé a hablar y solicité de mi cualquier tipo de
preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi lapiz, como si yo pudiera escribir en la oscuridad. Afirmé que yo
necesitaba estar lo mas tranquilo y normal que fuese posible, y no habia mejor modo de fortificar mi tonal que
el de tomar notas. Plante6 el asunto en un nivel conminatorio; dijo que si anotar era mi predileccion, debia ser
capaz de hacerlo aun entre tinieblas. Habia en su voz un tono de reto cuando me dijo que yo podia convertir la
anotacién en una tarea de guerrero, en cuyo caso la oscuridad no seria ningun obstaculo.

De algun modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes de nuestra conversacion. El
tema principal fue don Genaro como benefactor mio. Yo tenia curiosidad de saber cuando se habia vuelto tal, y
don Juan me insté a recordar un supuesto suceso extraordinario que tuvo lugar el dia en que conoci a don
Genaro, y que sirvié de sefal propicia. No pude recordar nada por el estilo. Empecé a recontar la experiencia;
hasta donde recordaba, fue un encuentro de lo mas comun y casual, ocurrido en la primavera del afio 1968.
Don Juan me detuvo.

-Si eres tan tonto que no te acuerdas -dijo-, mas vale dejarlo asi. Un guerrero sigue los dictados del poder. Lo
recordaras cuando se haga necesario:

Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy dificil. Cité como ejemplo el caso de su aprendiz Eligio,
que llevaba muchos afos con él. Dijo que Eligio no habia podido encontrar benefactor. Le pregunté si a la larga
lo hallaria; repuso que no habia modo de predecir los caprichos del poder. Me record6 que una vez, afios atras,
habiamos encontrado un grupo de indios jévenes explorando el desierto en el norte de México. Dijo que habia
"visto" en aquella ocasion que ninguno de ellos tenia benefactor, y que el entorno general y el animo del
momento eran propicios para que él les diera una ayuda mostrandoles el nagual. Hablaba de una noche en que
cuatro joévenes presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco espectacular, en el cual don
Juan parecié manifestarse en diferente forma ante cada uno de nosotros.

-Esos muchachos ya sabian bastante -dijo-. T eras el Unico novato entre ellos.
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-¢,Qué les ocurrid después? -pregunté.

-Algunos hallaron benefactor -fue la respuesta.

Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al poder, y que el benefactor impartia al
neofito su toque personal, tanto como el maestro o mas todavia.

Durante una corta pausa en la platica, oi un extrafo ruido rasposo en la parte trasera de la casa. Don Juan
me retuvo; yo casi me habia levantado como reaccion. Antes del ruido, nuestra conversacion habia sido para
mi una cosa comun y corriente. Pero cuando ocurrié la pausa, y hubo un momento de silencio, el extrafo ruido
se metid por él. En ese instante tuve la certeza de que nuestra conversacion era un suceso extraordinario.
Senti que el sonido de las palabras de don Juan y las mias, era como una capa quebradiza, y que el ruido
habia estado al acecho, en espera de una oportunidad para irrumpir.

Don Juan me ordend seguir sentado sin prestar atencion al entorno. El sonido rasposo evocaba a un topo
cavando en suelo duro y seco. En el momento en que pensé en el simil, tuve asimismo la imagen visual de un
roedor como el que don Juan me habia ensefiado en la palma de su mano. Era como si me estuviese
durmiendo y mis pensamientos se hicieran visiones o suefios.

Inicié el ejercicio de respiracion y sostuve mi estémago con las manos entrelazadas. Don Juan seguia
hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi atencién se hallaba en el suave crujir de una cosa serpentina al
deslizarse sobre pequefas hojas secas. Tuve un momento de panico y repulsion fisica ante la idea de que una
serpiente me pasara encima. Involuntariamente meti los pies bajo las piernas de don Juan mientras respiraba y
parpadeaba frenéticamente.

Oi el ruido tan cerca que parecia estar a menos de un metro. Mi panico aumenté. Don Juan dijo cal-
madamente que la Unica manera de repeler al nagual era permanecer inalterable. Me ordend estirar las piernas
y no enfocar la atencion en el ruido. Imperioso, exigié que escribiera ¢ preguntara, e hiciera un esfuerzo por no
sucumbir.

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacia el ruido. Dijo que era el nagual y que no los
confundiese; Genaro era el nombre del tonal. Afadid otra cosa, pero no pude entenderle. Algo describia
circulos en torno a la casa y yo no podia concentrarme en la conversacion. Me ordend hacer un esfuerzo
supremo. En determinado momento me hallé balbuciendo inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en
un estado de gran lucidez. Don Juan me dijo entonces que podia escuchar. Pero no habia sonido alguno.

-El nagual ya se fue -dijo don Juan, y levantandose entr6 en la casa.

Encendié una linterna de kerosén y prepardé comida. La consumimos en silencio. Le pregunté si el nagual
volveria.

-No -dijo con expresion seria-. Nada mas te estaba probando. A esta hora, justo después del crepusculo,
siempre deberias de ocuparte en algo. Cualquier cosa es buena. Se trata s6lo de un periodo corto, acaso una
hora, pero en tu caso, una hora mortal.

"Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo bastante fuerte para rechazar su asalto.
Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua en todo el cuerpo; ahora lo hiciste mejor."

Observé que la palabra "asalto" daba a lo ocurrido un aire de peligro.

-¢,Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo -repuso-. No estoy tratando de asustarte. Las acciones del
nagual son mortales. Ya te lo he dicho, y no es que Genaro trate de hacerte dafio; al contrario, su preocupacion
por ti es impecable, pero si no tienes el poder suficiente para detener la embestida del nagual, te mueres, pese
a mi ayuda o a la preocupacion de Genaro.

Cuando terminamos de comer, don Juan tomd asiento junto a mi y por encima de mi hombro miré las notas.
Comenté que probablemente tardaria afios en ordenar todo lo que me habia pasado ese dia. Me habian
inundado percepciones que ni siquiera tenia la esperanza de entender.

-Si no entiendes, estas pero muy bien -dijo él-. Cuando entiendes es cuando te va mal. Eso es desde el punto
de vista de un brujo, por supuesto. Desde el punto de vista de un hombre comun, si no entiendes te vas a
pique. En tu caso, yo diria que un hombre comun creeria que estas disociado, o que empiezas a disociarte.

Rei ante su eleccion de términos. Supe que me devolvia el concepto de disociacion; yo se lo habia
mencionado alguna vez antes en conexidon con mis temores. Le aseguré que en esta ocasion no iba a
preguntar nada acerca de lo que habia atravesado.

-Nunca te he prohibido hablar -dijo él-. Podemos hablar del nagual todo lo que se te dé la regalada gana,
siempre y cuando no trates de explicarlo. Si recuerdas correctamente, dije que el nagual es sélo para
presenciarse. Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de cédmo lo presenciamos. Pero tu quieres
abordar la explicacidon de como es todo aquello posible, y eso es una abominacion. Quieres explicar el nagual
con el tonal. Eso es una estupidez, especialmente en tu caso, puesto que tu ya no puedes esconderte en -tu
ignorancia. Tu sabes muy bien que nosotros tenemos sentido al hablar sélo porque permanecemos dentro de
ciertas fronteras, y esas fronteras no se aplican al nagual.

Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo desde un punto de vista racional;
mi tendencia a explicar brotaba de la necesidad de mantener el orden a través de los tremendos asaltos de
percepciones y estimulos cadticos que habia sufrido.

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento en el que no creia.

-Sabes muy bien que te estas entregando -dijo-. Mantener el orden significa ser un tonal perfecto, y ser un
tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto ocurre en la isla del tonal. Pero tu no estas haciendo eso.
Conque tu argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo usas sélo para ganar una discusion.
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No supe qué decir. Don Juan me consold, mas o menos, diciendo que se requeria una pugna titanica para
limpiar la isla del tonal. Luego me pidio relatar cuanto habia percibido en mi segunda sesién con el nagual.
Después de escucharme, sefialé que lo que v; como un cocodrilo peludo era el epitome del sentido humoristico
de don Genaro.

-Qué lastima que todavia seas tan pesado -dijo-. Siempre te atoras en el desconcierto y pierdes de vista el
verdadero arte de Genaro.

-¢,Advirti6é usted su apariencia, don Juan?

-No. La funcién era nada mas para ti.

-¢,Qué vio usted?

-Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizandose entre los arboles y girando en torno
nuestro. Cualquiera que vea puede presenciar eso.

-¢ Y alguien que no ve?

-No presenciaria nada; solo, quiza, los arboles agitados por un ventarron. Nosotros siempre interpretamos
cualquier expresion desconocida del nagual como algo que conocemos; en este caso el nagual podria
interpretarse como una brisa que sacude las hojas, o ain como una luz extrafia, como una luciérnaga de gran
tamafo. Si un hombre que no ve se halla presionado, dira que creyo ver algo pero no pudo recordar qué. Esto
es muy natural. El estaria diciendo la verdad. Después de todo, sus ojos no habrian juzgado nada
extraordinario; siendo los ojos del tonal, tienen que limitarse al mundo del tonal, y en ese mundo no hay nada
asombrosamente nuevo, nada que los 0jos no puedan captar y el tonal no pueda explicar.

La pregunté por las insdlitas percepciones que me produjeron al susurrar en mis oidos.

-Esa fue la mejor parte de todo lo ocurrido -dijo-. Podriamos prescindir de los demés, pero ése fue el punto
final del dia. La regla pide que el benefactor y el maestro hagan ese arreglo final. El mas dificil de todos los
actos. Tanto el maestro como el benefactor deben ser guerreros impecables antes de intentar siquiera la
hazafa de partir a un hombre. Tu no sabes eso, porque todavia estda mas alla de tu dominio, pero el poder ha
sido otra vez benévolo contigo. Genaro es el guerrero mas impecable que existe.

-¢,Por qué es el partir a un hombre tan grande hazana?

-Porque es peligrosa. Podrias haber muerto como un bicho. O, peor todavia, podriamos no haber logrado
juntarte de nuevo y te habrias perdido en ese extrafo plano de sentimientos.

-¢,Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan?

-Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oido del aprendiz y partirlo.

-¢,Qué significa eso, don Juan?

-Para ser un tonal comun y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo su ser debe pertenecer a la isla del
tonal. Sin esa unidad el hombre se saldria de quicio; un brujo, sin embargo, debe romper esa unidad, pero sin
poner en peligro su ser. La meta de un brujo es durar; es decir, no corre riegos innecesarios, por ello pasa afos
barriendo su isla hasta el momento en que puede, por asi decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos
es la puerta para esa fugo.

"El partirte en dos, lo cual ha sido la cosa mas peligrosa que has atravesado, fue sencillo y facil. El nagual te
guié con maestria. Créeme, sélo un guerrero impecable puede hacer eso. Me senti muy bien por ti."

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme impulso de llorar.

-Ya estamos llegando al punto en que usted no volvera a verme, ¢, verdad? -pregunté.

Riendo, mened la cabeza.

-Te entregas a tu vicio como un hijo de la... -dijo-. Pero todos lo hacemos. De diferentes modos, eso es todo.
A veces yo también me entrego. Mi modo es sentir que te he consentido y debilitado. Sé que Genaro siente lo
mismo con respecto a Pablito. Lo consiente como a un nifio. Pero asi lo dispuso el poder. Genaro da a Pablito
todo lo que es capaz de dar, y uno no puede desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a un guerrero
por hacer cuanto impecablemente puede.

Callé un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio.

-¢,Qué cree usted que me pasaba cuando me sentia chupado por un vacio? -pregunté.

-Te deslizabas -dijo como si tal cosa.

-¢Por el aire?

-No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, ti mismo puedes estar de acuerdo con
esto. Des veces estuviste en ese limbo y sélo estabas a las puertas del nagual. Me has dicho que todo cuanto
encontraste era insélito. Asi pues el nagual se desliza, o vuela, o hace lo que haga, en la hora del nagual, que
nada tiene que ver con la hora del tonal. Las dos cosas no casan.

Mientras don Juan hablaba, senti un temblor en el cuerpo. Mi quijada descendi6 y mi boca se abrid
involuntariamente. Mis oidos se destaparon y pude escuchar un zumbido o vibracidén apenas perceptible. Al
describir mis sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban como si alguien mas las pronunciase.
Era una sensacion compleja, equivalente a oir lo que aun no decia.

Mi oido izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Senti que era mas potente y exacto que mi
oido derecho. Tenia algo que no habia tenido antes. Cuando me volvi a encarar a don Juan, que estaba a mi
derecha, adverti, en torno a ese oido, un campo de clara percepcion auditiva. Era un espacio fisico, un campo
dentro del cual los sonidos adquirian una fidelidad increible. Volviendo la cabeza, yo podia barrer el entorno
con mi oido.
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-El susurro del nagual te hizo eso -dijo don Juan cuando describi mi experiencia sensorial-. Vendra a ratos y
luego se perdera. No le tengas miedo a esto, ni tampoco a ninguna sensacién desacostumbrada que tengas de
aqui en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te obsesiones con esas sensaciones. Sé que tendras
éxito. El momento que escogimos para partirte fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demas
depende de ti. Si tienes poder suficiente, soportaras el gran choque de la particion. Pero si eres incapaz de
soportarlo, pereceras. Empezaras a marchitarte, a perder peso; te volveras palido, distraido, irritable, callado.

-Quiza -dije- si usted me hubiera dicho hace afios lo que usted y don Genaro hacian, yo tendria bastante...

Alz6 la mano y me impidié terminar.

-Lo que dices no tiene sentido -dijo-. Una vez me dijiste que, de no ser por el hecho de que eres terco y dado
a explicaciones racionales, ya serias un brujo hoy en dia. Pero ser brujo significa, en tu caso, que debes
superar la terquedad y la necesidad de explicaciones racionales, que obstruyen tu camino. Mas aln: esas
limitaciones son tu camino al poder. No puedes decir que el poder fluiria hacia ti si tu vida fuera diferente.

"Genaro y yo tenemos que actuar igual que tu; dentro de ciertos limites. El poder dispone esos limites y un
guerrero es, digamos, un prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una decisién: la decisién de
actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de cuentas, quizas el guerrero no sea un
prisionero sino un esclavo del poder, porque la decisién ya no es una decision para él. Genaro no puede actuar
en ninguna otra forma mas que impecablemente. Actuar como un asno lo agota ria y lo llevaria a la tumba.

"La razén por la que tienes miedo de Genaro, es porque él debe usar la avenida del susto para encoger tu
tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez tu razén lo ignore, y por esto tu cuerpo quiere salir corriendo cada
vez que Genaro anda cerca."

Mencioné que tenia curiosidad por saber si don Genaro se proponia deliberadamente asustarme. Don Juan
dijo que el nagual hacia cosas extrafias, cosas que no podian preverse. Puso como ejemplo lo que habia
ocurrido entre nosotros esa mafiana, cuando él me impidié voltear a la izquierda para mirar a don Genaro en el
arbol. Dijo que se dio cuenta de lo que su nagual habia hecho, aunque no tenia manera de saberlo por
adelantado. Su explicacion del asunto fue que mi subito movimiento hacia la izquierda era un paso en direccion
de mi muerte, un acto suicida que mi tonal realizaba a propdsito. Ese movimiento agité el nagual de don Juan,
con el resultado de que una parte suya cayé encima de mi.

Hice un gesto involuntario de perplejidad.

-Tu razodn te esta diciendo otra vez que eres inmortal -dijo.

-¢,Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y desconciertos y temores. Un guerrero, en
cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen bajo las 6rdenes del tonal, porque el guerrero sabe
con certeza que la totalidad de si mismo tiene sélo un poquito de tiempo sobre esta tierra.

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi desconcierto, no se daban en un nivel
consciente y, por mucho que intentara controlarlos, me sentia desamparado cada vez que me enfrentaba con
don Juan y don Genaro.

-Un guerrero no puede sentirse desamparado -dijo él-. Ni desconcertado ni asustado, bajo ninguna
circunstancia. Para un guerrero, sélo hay tiempo para su impecabilidad; todo lo demas agota su poder, la
impecabilidad lo renueva.

-Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ;Qué es la impecabilidad?

-Si, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja respuesta: "La impecabilidad es hacer lo
mejor que puedas en lo que fuese."

-Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresion de estar haciendo lo mejor que puedo,
cuando por lo visto no lo hago.

-No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos asuntos de impecabilidad es el sentido
de tener o no tener tiempo. Por regla general, cuando te sientes y actuas como un ser inmortal que tiene todo
el tiempo del mundo, no eres impecable; en esos momentos debes volverte, mirar alrededor tuyo, y entonces te
daras cuenta de que tu sentimiento de tener tiempo es una idiotez. {No hay sobrevivientes en esta tierra!

LAS ALAS DE LA PERCEPCION

Don Juan y yo pasamos todo el dia en las montafias. Salimos al amanecer. Me llevo a cuatro sitios de poder,
y en cada uno de ellos me dio instrucciones especificas sobre cémo proceder al cumplimiento de la tarea
particular que afios antes me habia bosquejado como situacion de por vida. Regresamos al atardecer. Después
de comer, don Juan dej6 la casa de don Genaro. Me dijo que esperara a Pablito, el cual llevaria combustible
para la lampara, y que hablara con él.

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no oi llegar a Pablito sino hasta tenerlo a mi lado. EI comenté que
habia estado practicando el "paso de poder", y que debido a eso yo no hubiera podido oirlo de ningiin modo, a
menos que fuera capaz de "ver".

Pablito siempre me habia simpatizado. Sin embargo, aunque éramos buenos amigos, las oportunidades de
charlar a solas con él habian sido escasas. Pablito me parecia una persona sumamente encantadora. Su
nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba mejor. Era pequefio de huesos, pero duro.
Como don Genaro, era magro de carnes, insospechadamente musculoso y fuerte. Andaria quiza pisando los
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treinta afios, pero parecia tener dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenia ojos cafés, claros y
brillantes, y -de nuevo como don Genaro- una sonrisa cautivante, con cierto toque de malicia.

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro. Anteriormente siempre los habia visto
juntos, y me daban la impresién de tener una excelente relacion mutua; sin embargo, eran opuestos en
apariencia fisica y en caracter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor era sombrio y reservado. También
era mas alto, mas pesado, mas moreno y mucho mayor.

Pablito dijo que Néstor se habia involucrado finalmente en su trabajo con don Genaro, y que se habia vuelto
una persona totalmente distinta desde la ultima vez que lo vi. No quiso detallar el trabajo de Néstor ni su
cambio de personalidad, y cambié abruptamente el tema.

-Entiendo que el nagual te anda pisando los talones -dijo.

Me sorprendié que lo supiera y le pregunté cémo lo averigud.

-Genaro me cuenta todo -repuso.

Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba. Simplemente le decia Genaro, en tono
familiar. Dijo que don Genaro era como su hermano, y que entre ambos existia una confianza de verdaderos
parientes. Profesé abiertamente su gran carifio por don Genaro. Su sencillez y su candor me conmovieron en lo
profundo. Hablandome, me di cuenta de la gran semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a
ella, nuestra relacién era formal y estricta en comparacién con la de don Genaro y Pablito.

Pregunté a Pablito por qué tenia miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su mirada. Era como si la sola idea
de don Juan lo hiciera retraerse. No respondié. Parecia evaluarme en alguna forma misteriosa.

-¢,A poco tu no le tienes miedo? —preguntd.

Le dije que tenia miedo de don Genaro, y ri6 como si hubiera esperado oir todo menos eso. Dijo que la
diferencia entre don Juan y don Genaro era como la diferencia entre el dia y la noche. Don Genaro era el dia;
don Juan era la noche y, como tal, el ser mas atemorizante del mundo. De la descripcion de su temor hacia don
Juan, Pablito pas6 a comentar su propia condicion como aprendiz.

-Estoy que me lleva la chingada -dijo-. Si vieras lo que hay en mi casa, te darias cuenta de que sé demasiado
para ser un hombre comun, pero si me vieras con el nagual, te darias cuenta de que no sé lo suficiente.

Rapidamente cambid el tema y rid6 de que yo tomara notas. Dijo que don Genaro los habia divertido horas
enteras imitandome. Afadié que don Genaro me queria mucho, con todo y mis rarezas, y que se declaraba
encantado de que yo fuera su "protegido”.

Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con otro que don Juan introdujo en
el comienzo de nuestra asociacién. Me habia dicho que yo era su "escogido”.

Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me contd el primero de ellos. Dijo que cierta vez don
Juan le dio una canasta, que él considerd un regalo de buena voluntad. La puso en un gancho sobre la puerta
de su cuarto, y como en ese momento no podia hallarle ningun uso, la olvidé todo el dia. Pensaba, dijo, que la
canasta era un regalo de poder y debia utilizarse para algo muy especial.

Al anochecer -ésa era, también para él, la hora mortifera-, Pablito fue a su cuarto por su chamarra. Estaba
solo en la casa y se disponia a ir de visita. La habitacién se hallaba a oscuras. Tomo la chamarra y, cuando
estaba por llegar a la puerta, la canasta cay6 frente a él y rodé cerca de sus pies. Pablito ri6 de su propio
sobresalto al ver que sélo habia sido la canasta, caida del gancho. Se incliné para recogerla y se llevé el susto
de su vida. La canasta salté fuera de su alcance y empez6 a sacudirse y a rechinar, como si alguien la
aplastara y la torciera. Pablito dijo que de la cocina entraba luz suficiente para discernir con claridad cuanto
habia en el cuarto. Por un momento se quedd mirando la canasta, aunque sentia que no debia Hacerlo. La
canasta empezé a convulsionarse en medio de una ardua respiracion, pesada y rasposa. Al narrar su
experiencia, Pablito aseverd que vio y oy respirar a la canasta; que estaba viva y lo persiguié por el aposento,
cortdndole la salida. Dijo que luego la canasta empez6 a hincharse; las tiras de carrizo se destramaron para
formar una pelota gigantesca, como un amaranto seco que rodara hacia él. Cay6 de espaldas en el piso y la
bola empez6 a reptar por sus pies. Pablito dijo que para entonces se hallaba fuera de quicio y gritaba como
histérico. La bola lo tenia atrapado y se movia sobre sus piernas como alfileres que lo atravesaran. Traté de
apartarla y entonces vio que la bola era el rostro de don Juan, con la boca abierta para devorarlo. Incapaz de
soportar mas tiempo el terror, perdié el conocimiento.

En forma muy franca y abierta, Pablito me relatdé una serie de encuentros aterradores que él y otros miembros
de su familia habian tenido con el nagual. Pasamos horas hablando. El brete en el cual se hallaba parecia ser
muy similar al mio, pero Pablito poseia sin duda mayor sensibilidad para conducirse dentro del marco de
referencia proporcionado por la brujeria.

En determinado momento se levantd y dijo que sentia venir a don Juan y no deseaba que lo hallara alli. Se
marché con rapidez increible. Fue como si algo lo jalara sacandolo del cuarto. Me dejé con el adiés en la boca.

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reian.

-Pablito corria por el camino como alma que lleva el diablo -dijo don Juan-. ;Pero qué tendra?

-Yo creo que se asustod de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el hueso -dijo don Genaro, burlandose de
mi escritura.

Se me acercb.

-jOye! Tengo una idea -dijo, casi en un susurro-. Ya que tanto te gusta escribir, jpor qué no aprendes a
escribir sin lapiz, con el puro dedo? Eso seria lo mejor.
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Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mi y especularon, entre risas, sobre la posibilidad de escribir
con el dedo. Don Juan, en tono serio, hizo un comentario extrafio. Dijo:

-No hay duda de que podria escribir con el dedo, ¢,pero seria capaz de leerlo?

Don Genaro se dobl6 de risa y repuso:

-Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa.

Luego empez6 a narrar una historia muy desconcertante acerca de un patan campesino que se convirtié en
funcionario de importancia durante una época de trastornos politicos. Don Genaro dijo que el héroe de su
cuento fue nombrado ministro, o gobernador, quizas incluso presidente, porque no habia modo de saber lo que
la gente haria en su locura. A causa de este nombramiento, llegd a creer que en verdad era importante y
aprendidé a actuar en consecuencia.

Don Genaro hizo una pausa y me examiné con el aire de un cémico sobreactuado. Me guifié los ojos y movio
las cejas de arriba a abajo. Dijo que el héroe de la historia era muy bueno en las apariciones publicas y podia
improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posicion requeria que leyera sus discursos y el hombre era
analfabeto. De modo que usé el ingenio para salvar las apariencias. Tenia una hoja de papel con algo escrito, y
la blandia cada vez que pronunciaba un discurso. Asi, su eficiencia y sus otras cualidades eran innegables
para todos los campesinos. Pero cierto dia, un fuerefio con alguna preparacion llegé por alli y advirtié que, al
leer su discurso, el héroe sostenia la hoja al revés. Se eché a reir y sefial6 el engafio a todo el mundo.

Don Genaro hizo una nueva pausa; me mird, achicando los ojos, y pregunté:

-¢,Crees que el héroe quedod atrapado? Ni modo. Mir6 a la gente con toda calma y dijo: "; Al revés? Eso no le
hace al que sabe leer." Y los campesinos estuvieron de acuerdo.

Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio suaves palmadas en la espalda. Era
como si yo fuese el héroe del cuento. Me senti apenado y rei con nerviosismo. Pensé que acaso la historia
tenia algun sentido oculto, pero no me atrevi a preguntar.

Don Juan se acercé mas a mi. Inclinandose, susurré en mi oido derecho:

-¢ No te parece chistoso?

Don Genaro se incliné también hacia mi y susurré en mi oido izquierdo:

-¢Qué cosa dijo?

Tuve una reaccion automatica a ambas preguntas y realicé una sintesis involuntaria.

-Si. Me parece que pregunto ¢ es chistoso? -dije.

Obviamente advertian el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta derramar lagrimas. Como de cos-
tumbre, don Genaro exageraba mas que don Juan; se tir6 de espaldas y se puso a rodar a unos metros de mi.
Echado bocabajo, extendié brazos y piernas y giré6 como un rehilete. Dio de vueltas hasta que llegé junto a mi'y
su pie toco el mio. Abruptamente se senté y sonrié con mansedumbre.

Don Juan se agarraba los costados. Reia muy duro y al parecer le dolia el estbmago.

Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oido. Traté de memorizar la secuencia de sus frases, pero tras
un esfuerzo fitil, desisti. Eran demasiadas.

Me susurraron en los oidos hasta que nuevamente tuve la sensacion de haberme partido por la mitad. Como
el dia anterior, me converti en una niebla, en un resplandor amarillo que percibia todo en forma directa. Es
decir, yo "conocia" las cosas. No habia pensamientos; sélo habia certezas. Y al entrar en contacto con una
sensacién suave, esponjosa, elastica, exterior a mi y sin embargo parte mia, "supe" que era un arbol. Lo
percibi por su olor. No olia como ningun arbol especifico que yo recordara, pero algo en mi "sabia" que ese olor
peculiar era la "esencia" del arbol. Yo no tenia solamente la sensacion de saber, ni razonaba mi conocimiento,
ni barajaba datos. Simplemente sabia que habia algo en contacto conmigo, en todo mi derredor; un aroma
tibio, amable, apremiante, emanado de algo que no era sélido ni liquido sino un indefinido algo mas, que yo
"sabia" que era un arbol. Senti que al "saber" en esa forma calaba yo su esencia. No me repelia. Mas bien me
invitaba a fundirme con él. Me abarcaba o yo lo abarcaba. Habia entre nosotros un lazo que no era exquisito ni
desagradable.

La siguiente sensacion que pude recordar con claridad fue una oleada de maravilla y regocijo. Todo mi ser
vibraba. Era como si me atravesaran cargas de electricidad. No dolian. Eran agradables, pero en forma tan
indeterminada que no habia modo de categorizarlas. Supe, sin embargo, que aquello con lo que me hallaba en
contacto era el suelo. Cierta parte de mi ser reconocia con certeza y concision que se trataba del suelo. Pero
en el instante en que traté de discernir la infinitud de percepciones directas que experimentaba, perdi toda
capacidad de diferenciarlas.

Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transicién fue tan abrupta que crei haber despertado.
Pero algo habia en el modo que me sentia, que no era del todo mio. Supe que, en verdad, algo faltaba, antes
de abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba aun en un suefio, o en alguna visién. Sin embargo, mis
procesos mentales no soélo funcionaban intactos, sino con extraordinaria claridad. Realicé una rapida
evaluacion. No me cabia duda de que don Juan y don Genaro habian inducido mi estado onirico para algun
proposito especifico. Parecia hallarme a punto de entender cual era ese propdsito, cuando algo ajeno a mi me
forzo a prestar atencion al entorno. Tardé un largo momento en orientarme.

Yacia bocabajo, y aquello sobre lo cual yacia era un piso de lo mas espectacular. Examinandolo, no pude
evitar un sentimiento de pavor y maravilla. No concebia de qué pudiera estar hecho. Losas irregulares de
alguna sustancia desconocida habian sido colocadas en forma intrincada y, a la vez, sencilla. Las habian
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puesto juntas, pero no estaban pegadas al suelo ni entre si. Eran elasticas y cedian cuando yo intentaba
apartarlas con los dedos, pero libres de presion volvian en el acto a su posicion original.

Quise incorporarme y me vi poseido por una grotesca distorsion sensorial. Carecia de control sobre mi
cuerpo; de hecho, no parecia pertenecerme. Se hallaba inerte; yo no tenia conexién con ninguna de sus partes
y cuando traté de levantarme no pude mover los brazos y, balanceandome inerme sobre mi estémago, rodé
hasta quedar de costado. El impulso del balanceo casi me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo de
nuevo. Mis brazos y piernas, extendidos, lo impidieron, y quedé tendido de espaldas. En esa posicion pude
percibir dos piernas de forma extrana, y los pies mas distorsionados que jamas habia visto. jEra mi cuerpo!
Parecia estar envuelto en una tunica. La idea que me vino a la mente fue que experimentaba una escena en la
que yo era un paralitico o un invalido de alguna indole. Intenté curvar la espalda y mirarme las piernas pero
s6lo pude mover a tirones el cuerpo. Miraba directamente un cielo amarillo, un cielo profundo y vivido, amarillo
limén. Tenia surcos o canales de un tono amarillo mas oscuro, y un niumero interminable de protuberancias que
colgaban como gotas de agua. El efecto total de ese cielo increible era apabullante. No pude determinar si las
protuberancias eran nubes. También habia areas de sombras y areas de diferentes tonos de amarillo, que
descubri al mover la cabeza de lado a lado.

Entonces algo mas atrajo mi atencién: un sol en el cenit mismo del cielo amarillo, directamente sobre mi
cabeza, un sol tibio -a juzgar por el hecho de que podia mirarlo de frente- que despedia una luz blancuzca,
apacible y uniforme.

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi sacudido con violencia; mi cabeza
oscilaba hacia adelante y hacia atrés. Senti que me alzaban. Oi una voz aguda, riente, y enfrenté un
espectaculo asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro era redondo y enorme. Su cabello negro es-
taba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran descomunales. Me levanté y me llevd hasta sus hombros
como si fuera yo un mufieco. Mi cuerpo colgaba flaccido. Miré desde arriba su vigorosa espalda. Tenia un fino
vello en torno de los hombros y sobre la espina dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oia
ceder elasticamente bajo el gran peso de la mujer, y veia las huellas que la presion de sus pies dejaba en él.

Me colocé bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté entonces que algo fallaba en mi
percepcion de profundidad. No podia, mirando el edificio, calcular su tamafio. Por momentos parecia
ridiculamente pequefo, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepcion, sus proporciones monumentales me
maravillaron.

La muchacha gigante se senté junto a mi haciendo rechinar el piso. Yo tocaba su enorme rodilla. Olia a dulce
o a fresas. Me habl6 y yo entendi todo lo que dijo; sefialando la estructura, decia que yo iba a vivir alli.

Mi habilidad de observador parecia aumentar conforme yo superaba el choque inicial de encontrarme alli.
Noté que el edificio tenia cuatro exquisitas columnas no funcionales. No soportaban nada; estaban encima del
edificio. Su forma era la sencillez misma; eran proyecciones largas y graciles que parecian tenderse hacia
aquel impresionante cielo de increible amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mi la belleza
pura. Tuve un ataque de éxtasis estético.

Las columnas parecian hechas de una pieza; yo no podia siquiera concebir tal factura. Las dos de enfrente
estaban unidas por una delgada viga, una vara monumentalmente larga que, pensé, podia ser un barandal de
algun tipo, o un pértico sobre la fachada.

La muchacha gigante me deslizé bocarriba al interior de la estructura. El techo era negro y plano, lleno de
agujeros simétricos que dejaban pasar el resplandor amarillento del sol, creando intrincados disefios. Me
sobrecogid la absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de cielo amarillo que se mostraban a través
de aquellos precisos agujeros en el techo, y los dibujos de sombras creados sobre el piso intrincado y
maghnifico. La estructura era cuadrada, Y mas alla de su punzante belleza, incomprensible para mi.

Mi exaltacion era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme alli para siempre. Pero alguna
fuerza o tension, o algo indefinible, empezé a jalarme. De pronto me hallé fuera de la estructura; aun yacia
bocarriba. La muchacha gigante seguia alli, pero con ella habia otro ser, una mujer tan grande que casi llegaba
al cielo y eclipsaba el sol. Comparada con ella, la muchacha era sélo una nifiita. La mujer estaba enojada; asio
la estructura por una de sus columnas, la alzo, la volted al revés y la puso en el suelo. jEra una silla!

Esa realizacion fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones avasalladoras. Atravesé una serie
de imagenes que, pese a su inconexion, podian ordenarse en una secuencia. En destellos sucesivos vi 0 supe
que el suelo magnifico e incomprensible era una estera de paja; el cielo amarillo, era el techo estucado de una
habitacion; el gol, un foco eléctrico; la estructura que tanto me extasio, una silla puesta de cabeza por una nifa
que jugaba a la casita.

Tuve aun otra visiébn coherente y secuencial de una misteriosa estructura arquitecténica de proporciones
monumentales. Se erguia aislada. Casi parecia la concha puntiaguda de un caracol parado de cabeza. Las
paredes constaban de placas concavas y convexas de algun extrafio material violeta; cada placa tenia surcos
que parecian mas funcionales que ornamentales.

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la anterior, era incomprensible por
completo. Esperaba ajustar de pronto mi percepcion para captar la "verdadera" naturaleza de la estructura.
Pero no ocurrié nada por el estilo. Experimenté luego un conglomerado de "tomas de conciencia" o "hallazgos”,
ajenos e inextricables, acerca del edificio y su funcién; no tenian sentido, pues yo carecia de un marco de
referencia donde colocarlos.
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De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don Genaro estaban junto a mi. Me hallaba
cansado. Buqué mi reloj; habia desaparecido. Don Juan -y don Genaro soltaron risitas unisonas.

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me concentrara en seguir ciertas recomendaciones
que don Genaro me habia hecho.

Miré a don Genaro y él hizo un chiste. La recomendaciéon mas importante, dijo, era que aprendiese a escribir
con el dedo, para ahorrar lapices y para presumir.

Bromearon un rato mas acerca de mis notas y luego me quedé dormido.

Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi experiencia, que a peticion de don Juan hice
al despertar al dia siguiente.

-Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento -dijo don Juan cuando hube terminado.

Don Genaro asintié con la cabeza.

-¢,Qué significa lo que experimenté anoche? -inquiri.

-Le echaste un vistazo al asunto mas importante de la brujeria -dijo don Juan-. Anoche te asomaste a la
totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras, desde luego, no tienen sentido para ti en este momento. Por lo que
queda dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es cosa de que uno quiera aceptar, o de que
uno esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que tu cuerpo necesita tiempo para que el susurro del nagual te
penetre.

Don Genaro volvio a asentir.

-Bastante tiempo -dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo-. Unos veinte o treinta afios.

No supe como reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guia. Ambos tenian expresiones serias.

-¢,De veras me faltan veinte o treinta afios? -pregunté.

-iClaro que no! -grité don Genaro, y ambos soltaron la risa.

Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna asi lo indicase, y que mientras tanto intentara ordenar
todas las sugerencias que me hicieron cuando estaba partido.

-¢,Como lo hago? -pregunté.

-Cerrando tu dialogo interno y dejando que algo en ti fluya y se expanda -repuso don Juan-. Ese algo es tu
percepcion, pero no trates de razonar de lo que te digo. Nada mas déjate guiar por el susurro del nagual.

Luego dijo que la noche anterior yo habia tenido dos perspectivas intrinsecamente distintas. Una era
inexplicable; la otra, perfectamente natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una condicién inmanente en
todos nosotros.

-Una vista era él nagual, la otra el tonal -anadié don Genaro.

Le pedi explicar su frase. Me mir6 y me palmed la espalda.

Don Juan tercié para decir que las dos primeras visiones eran el nagual, y que don Genaro habia elegido un
arbol y el suelo como puntos de énfasis. Las otras dos eran visiones del tonal seleccionadas por él mismo; una
de ellas fue mi percepcion del mundo cuando nifio.

-Te parecia un mundo extraio porque tu percepciéon todavia no habia sido cortada para ajustarla al molde
deseado -dijo.

-¢ Era asi como yo veia realmente el mundo? -pregunté.

-Claro -dijo-. Eso fue tu memoria.

Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciacion estética que me habia extasiado era también parte de
mi recuerdo.

-Entramos en esas vistas tal como somos hoy -dijo-. Veias la escena como la verias ahora. Pero el ejercicio
era de percepcion. Esa era la escena de la época en que el mundo se volvié para ti lo que es ahora. Una época
en que una silla se hizo una silla.

No quiso discutir la otra escena.

-Eso no era un recuerdo de mi nifiez -dije.

-Pues claro que no -repuso-. Eso era otra cosa.

-¢ Era algo que veré en el futuro? -pregunté.

-iNo hay futuro! -exclamd, cortante-. El futuro no es mas que una manera de hablar. Para un brujo sélo existe
el aqui y el ahora.

Dijo que esencialmente no habia nada que decir al respecto porque el propésito del ejercicio fue abrir las alas
de mi percepcion, y que, si bien no volé con esas alas, toqué sin embargo cuatro puntos inconcebibles de
alcanzar desde el punto de vista de mi percepcion ordinaria.

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayud6 a empacar mi cuaderno; lo puso en el
fondo de mi portafolios.

-Alli estara calientito y tranquilo -dijo, guifiando un ojo-. Puedes tener la seguridad de que no se resfriara.

En esos momentos don Juan parecié cambiar de idea con respecto a mi partida y empezd a hablar de mi
experiencia. Automaticamente quise tomar mi portafolios de manos de don Genaro, pero él lo dejé caer antes
de que yo lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mi. Recogi el portafolios y busqué presuroso mi
cuaderno. Dan Genaro lo habia empacado tan apretadamente que sacarlo me costé un trabajo infernal;
finalmente lo tuve en mis manos y empecé a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban.

-Pero que mal andas -dijo don Juan, riendo-. Buscas tu cuaderno como un borracho la botella.

-Como una madre amorosa busca a su nifio -replicd don Genaro.

-Como un cura busca su crucifijo -afiadié don Juan.
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-Como una mujer busca sus calzones -grité don Genaro.
Siguieron acumulando similes y aullando de risa mientras me acompafiaban hasta mi coche.

TERCERA PARTE
LA EXPLICACION DE LOS BRUJOS

TRES TESTIGOS DEL NAGUAL

Al volver a casa me vi una vez mas ante la tarea de organizar mis notas de campo. Lo que don Juan y don
Genaro me hicieron experimentar ganaba aun mas en poder de conmociéon conforme yo recapitulaba los
sucesos. Noté, sin embargo, que mi acostumbrada reaccion de entregarme meses enteros al desconcierto o al
pavor por lo que habia atravesado, no era tan intensa como antes. Varias veces intenté deliberadamente
concentrar mis sentimientos, como otrora, en especulaciones e incluso en autocompasién; pero algo faltaba.
Tuve asimismo la intencién de anotar cierto numero de preguntas que haria a don Juan, a don Genaro y hasta
a Pablito. El proyecto fracasé antes de iniciado. Habia en mi algo que me impedia entrar en un estado de
inquisicion o perplejidad.

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuia la posibilidad. Un buen dia, sin
premeditacion alguna por mi parte, senti simplemente que era tiempo de verlos.

En el pasado, cada vez que me disponia a salir rumbo a México, tenia la sensacion de que habia miles de
Preguntas importantes y urgentes que deseaba plantear a don Juan; esta vez mi mente se hallaba en blanco.
Era como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho del pasado y estuviese listo Para el aqui
y el ahora del mundo de don Juan y don Genaro.

Sdlo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me "encontrara" en el mercado de un
pequefo pueblo, en las montafias de México central. Me salud6 con gran afecto e hizo una sugerencia casual.
Dijo que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaria visitar a los aprendices de éste, Pablito y Néstor:
Guando dejamos la carretera me dijo que vigilara con atencion por si habia algo fuera de lo comun al lado del
camino o en el camino mismo. Le pedi darme pistas mas precisas al respecto.

-No puedo -respondié-. El nagual no necesita pistas precisas.

Disminui la velocidad en reacciéon automatica a su réplica. Rié y con un ademan me inst6é a seguir manejando.

Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivian, don Juan me hizo detener el coche. Movio
imperceptiblemente la barbilla, sefalando un grupo dé peiascos no muy grandes al lado izquierdo del camino.

-Ahi esta el nagual -dijo en un susurro.

No habia nadie en las cercanias. Yo habia esperado ver a don Genaro. Miré de nuevo los pefascos y luego
escudriné el area circundante. Nada a la vista. Esforcé los ojos por discernir cualquier cosa: un animal
pequefo, un insecto, una sombra, una configuracion extrafia en las rocas, cualquier cosa fuera de lo comun.
Tras un momento desisti y me volvi a encarara a don Juan. El sostuvo sin sonreir mi mirada interrogante y
luego empujé suavemente mi brazo con el dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo los pefascos.
Obedeci; luego don Juan bajé del coche y me dijo que lo siguiera para examinarlos.

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta metros, hasta llegar a la base de las
rocas. Don Juan se detuvo alli un momento y me susurré en el oido derecho que el nagual me esperaba en ese
mismo sitio. Le dije que, por mas que me esforzaba, no podia discernir sino las rocas y unos mechones de
hierba y algunos cactos. Insistid, sin embargo, en que el nagual se hallaba alli, esperandome.

Me ordend tomar asiento, suspender mi dialogo interno y mantener los ojos sin enfocar, en la cima de los
pefascos. Sentado junto a mi, acercé la boca a mi oido derecho y susurré que el nagual me habia visto, que
estaba alli aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era simplemente la incapacidad de suspender
por entero el didlogo interno. Oi cada una de sus palabras en un estado de silencio interior. Entendia todo y sin
embargo no podia responder; el esfuerzo necesario para pensar y hablar excedia lo posible. Mis reacciones a
sus comentarios no fueron pensamientos propiamente dichos sino mas bien unidades completas de
sentimiento, las cuales tenian todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el pensamiento.

Susurré que era muy dificil emprender por uno mismo el camino hacia el nagual, y que yo habia tenido en
verdad una gran suerte al ser iniciado por la polilla y su cancién. Dijo que, manteniendo el recuerdo del
"llamado de la polilla", yo podia hacerlo volver en mi ayuda.

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré aquel fendmeno perceptual que él
llamaba el "llamado de la polilla", pues apenas hubo susurrado esas palabras, el extraordinario borboteo se
hizo audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una camara de ecos. Al crecer el ruido en volumen o
proximidad, detecté también, en un estado de entresuefio, que algo se movia encima de los pefascos. El
movimiento me produjo un susto tan intenso que de inmediato recobré mi claridad de conciencia. Mis ojos se
enfocaron en los pefiascos. jDon Genaro estaba sentado en uno de ellos! Sus pies pendian, y con los talones
martillaba la roca, produciendo un sonido ritmico que parecia sincronizado con el "llamado de la polilla". Sonrié
y agitdé la mano saludandome. Quise pensar racionalmente, Tuve la sensacién, el deseo de averiguar como
llegé él alli, o cédmo lo vi en ese sitio, pero no podia convocar a mi razén en modo alguno. Lo Unico posible,
bajo las circunstancias, era mirarlo ahi sentado, sonriente, agitando la mano.
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Tras un instante parecié disponerse a bajar deslizandose por el redondeado pefasco. Lo vi tensar las
piernas, preparar los pies para aterrizar en el duro suelo, y arquear la espalda, hasta casi tocar la superficie de
la roca, con el fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio descenso su cuerpo se detuvo. Tuve la
impresion de que se habia atorado. Patale6 dos o tres veces con ambas piernas como si flotara en el agua.
Parecia querer soltarse de algo que lo tenia asido por el asiento-de sus pantalones. Frenéticamente se frotd
con ambas manos las caderas. Me daba la impresion de hallarse dolorosamente atrapado. Quise correr a
ayudarlo, pero don Juan me retuvo por el brazo y lo oi decir, medio ahogado de risa:

-jObsérvalo! jObsérvalo!

Don Genaro pataled, contrajo el cuerpo y se retorcié de lado a lado como si aflojara un clavo; luego oi un
fuerte tronido y se deslizd, o fue arrojado, hasta donde don Juan y yo nos hallabamos. Aterrizé de pie, a metro
y medio de mi. Se frot6 las nalgas y salt6 repetidas veces en una danza de dolor, gritando obscenidades.

-La piedra no queria dejarme ir y me agarro por el culo -me dijo en tono de mansedumbre.

Experimenté una sensacion de alegria sin igual. Rei con fuerza. Noté que mi regocijo era equiparable a mi
claridad mental. Me hallaba sumergido en un estado de gran perceptividad. Todo cuanto me rodeaba era claro
y cristalino. Antes habia estado sonoliento o distraido a causa de mi silencio interno. Pero luego, algo en la
subita aparicion de don Genaro habia creado un estado de suma lucidez.

Don Genaro continué frotandose las nalgas y saltando durante un rato mas; luego cojed hasta mi coche, abrié
la puerta y subié con dificultad al asiento trasero.

Automéaticamente me volvi para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna parte. Empecé a llamarlo en voz
alta. Don Genaro sali6 del coche y se puso a correr en circulos, gritando también el nombre de don Juan en un
tono chillén y frenético. Sélo entonces, al observarlo, me di cuenta de que me remedaba. Yo habia tenido tal
ataque de miedo al verme a solas con don Genaro, que inconscientemente corri tres o cuatro veces en torno al
coche, gritando el nombre de don Juan.

Don Genaro dijo que teniamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don Juan nos estaria esperando en
algun punto del camino.

Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo. Hizo bromas sobre mi reaccion. Dijo que
don Juan no era como un padre para mi, sino mas bien como una madre. Hilvand graciosas observaciones y
juegos de palabras sobre "madres". Yo reia tanto que no me habia dado cuenta de que habiamos llegado a
casa de Pablito. Don Genaro me indicé parar y bajé del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su
casa. Vino corriendo y subio en el coche para sentarse a mi lado.

-Vamos por Néstor -dijo como si tuviera prisa.

Me volvi en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante, me insté a apresurarme.

Fuimos a casa de Néstor. También él esperaba junto a la puerta. Bajamos del coche. Senti que los dos
sabian qué cosa pasaba.

-¢A donde vamos? -pregunté.

-¢ No te dijo Genaro? -pregunto a su vez Pablito, incrédulo.

Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habian mencionado nada.

-Vamos a un sitio de poder -dijo Pablito.

-¢,Qué vamos a hacer alli? -pregunté.

Ambos dijeron al unisono que no sabian. Néstor afiadié que don Genaro le habia dicho que me guiara al sitio.

-¢,Veniste de casa de Genaro? -pregunto Pablito.

Repuse que habia estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en el camino y don Juan me dejé con
él.

-¢,A doénde fue don Genaro? -pregunté a Pabilito.

Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No habia visto a don Genaro en mi coche.

-Fue conmigo a tu casa -dijo.

-Creo que traias al nagual en tu coche -dijo Néstor, asustado.

No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mi en el asiento de adelante.

Viajamos en silencio, a excepcioén de las breves 6rdenes que Néstor daba para indicar el camino.

Quise pensar en los sucesos de esa mafana, pero de algun modo sabia que cualquier intento de explicarlos
era una infructuosa entrega de mi parte. Traté de trabar conversaciéon con Néstor y Pablito; dijeron que dentro
del coche iban demasiado nerviosos y no podian hablar. Disfruté su candida respuesta y no los presioné ya.

Mas de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos la ladera de una abrupta montafa.
Caminamos en silencio otra hora o algo asi, con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos al pie de un enorme
acantilado, casi vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos entrecerrados, Néstor escudrifié el suelo,
buscando un sitio adecuado donde sentarnos. Tuve la penosa conciencia de que se conducia con torpeza.
Pablito, que se hallaba junto a mi, parecié varias veces a punto de adelantarse y corregirlo, pero se contenia y
se relajaba. Finalmente, tras un titubeo momentaneo, Néstor eligié un sitio. Pablito suspiré aliviado. Supe que
el sitio elegido por Néstor era el correcto, pero ignoraba cémo lo supe. Me envolvi en el seudoproblema de
imaginar qué sitio habria yo escogido de haber ido guiandolos. Pablito, obviamente, se daba cuenta de lo que
yo hacia.

-No puedes hacer eso -me susurro.
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Rei apenado, como si me hubiera sorprendido en algun acto ilicito. Riendo, Pablito dijo que don Genaro
siempre caminaba con ellos dos por las montafias y los turnaba en el papel de guia; asi, él sabia que no habia
manera de imaginar cual habria sido la propia eleccién.

-Genaro dice que la razén por la que uno no puede hacer eso, es porque solo hay decisiones bien hechas o
decisiones mal hechas. Si es una decisién mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también el cuerpo de los demas;
pero si es una decisidon bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida rapidisimo de que hubo una
decisién. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una escopeta, para la siguiente decisién. Si quieres usar otra
vez tu cuerpo para hacer la misma decision, no funciona.

Néstor me mird; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase notas. Asinti6 como para secundar a
Pablito y luego sonrié por vez primera. Dos de sus dientes superiores estaban chuecos. Pablito explicé que
Néstor no era malo ni sombrio; sus dientes lo apenaban y ésa era la razén de que nunca sonriera. Néstor rio,
tapandose la boca. Le dije que podia mandarlo con un dentista para que le enderezara los dientes. Creyeron
que mi sugerencia era un chiste y rieron como nifios.

-Genaro dice que él solo tiene que vencer la vergienza dijo Pablito-. Ademas, Genaro dice que tiene suerte;
mientras que todo el mundo muerde del mismo modo, Néstor puede partir un hueso a lo largo con sus
dientotes chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un clavo.

Néstor abrid la boca y me enseid los dientes. El incisivo y el canino izquierdos habian crecido de lado.
Entrechocé los dientes, haciéndolos sonar, y gruAid como un perro. Fingié dos o tres tarascadas en mi
direccion. Pablito rio.

Yo nunca habia visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve antes con él, me daba la impresion
de ser un hombre de edad madura. Mirandolo alli sentado, sonriendo con sus dientes chuecos, me maravillé su
apariencia juvenil. Parecia tener poco mas de veinte afios.

Pablito nuevamente ley6 a la perfeccion mis pensamientos.

-Esta perdiendo la importancia -dijo-. Por eso se ve mas joven.

Néstor asintio y, sin decir palabra, solté un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé caer mi lapiz.

Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado, Néstor vino a mi lado y me mostré un
aparato hecho en casa, que producia un sonido peculiar al ser aplastado con la mano. Explicé que don Genaro
le habia ensefiado a hacerlo. Tenia un fuelle diminuto, y el vibrador podia ser cualquier clase de hoja que se
colocara en una ranura entre las dos piezas de madera que eran los compresores. Néstor dijo que el tipo de
sonido producido dependia de la hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo probara y me mostré6 como
aplastar los compresores para producir cierto sonido, y cémo abrirlos para producir otro.

-¢,Para qué te sirve? -pregunté.

Ambos cruzaron una mirada.

-Es su cazador de espiritus, pendejo -dijo Pablito, cortante.

Su tono era malhumorado, pero sonreia amistosamente. Ambos eran una mezcla extraia e inquietante de
don Genaro y don Juan.

Me absorbié un horrible pensamiento. Estaban don Juan y don Genaro jugandome una treta? Tuve un
momento de supremo terror. Pero algo cedié dentro de mi estbmago e inmediatamente me calmé de nuevo.
Supe que Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos de conducta. Yo mismo habia
descubierto que cada vez me portaba mas como ellos.

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espiritus y que él mismo carecia de uno.

-¢,Qué vamos a hacer aqui? -pregunté a Pabilito.

Néstor respondié como si me hubiera dirigido a él.

-Genaro me dijo que esperaramos aqui, y que mientras esperamos debemos reirnos y divertirnos -dijo.

-¢,Cuanto crees que tendremos que esperar? -pregunté.

No respondid; meneé la cabeza y mir6 a Pablito como preguntandole a él.

-Yo tampoco sé -dijo Pablito.

Iniciamos entonces una animada conversacion sobre las hermanas de Pablito, que duré hasta que Néstor,
bromeando, dijo que la mayor tenia una mirada tan maligna que mataba los piojos con s6lo verlos. Pablito,
afnadio, le tenia miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato de ira, le arrancé un punado de
cabellos como quien despluma a un pollo.

Pablito concedié que su hermana mayor habia sido una bestia, pero que el nagual la habia metido en cintura.
Cuando me conté la historia, me di cuenta de que Pablito y Néstor nunca mencionaban el nombre de don Juan,
sino que se referian a él como el nagual. Al parecer, don Juan habia intervenido en la vida de Pablito para
obligar a todas sus hermanas a llevar una vida mas armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acabé con
ellas, quedaron hechas unas santas.

La conversacién durd hasta después que se habia puesto el sol. Néstor la interrumpié subitamente y quiso
saber qué hacia yo con mis notas. Les expliqué mi trabajo. Tuve la extrafia sensacién de que se interesaban
verdaderamente en lo que yo decia, y terminé hablando de antropologia y filosofia. Me senti ridiculo y quise
parar, pero me hallaba inmerso en mi explicacion e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensacion inquietante de
que los dos, como equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso. Tenian los ojos fijos en mi. No
parecian aburridos ni, cansados.

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oi el leve sonido del "llamado de la polilla". Mi cuerpo se
tensé y mi frase quedo inconclusa.
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-El nagual esta aqui -dije maquinalmente.

Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me parecié de terror puro y, saltando a mi lado, me flanquearon.
Tenian la boca abierta. Parecian nifios asustados.

Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja izquierda empez6é amoverse. Senti como si
se agitara por si sola. Practicamente volte6 mi cabeza en un semicirculo, hasta que me hallé encarando lo que
creia el oriente. Mi cabeza se inclind levemente a la derecha; en esa posicién me era posible detectar el rico
sonido barbotante del "llamado de la polilla". Sonaba lejano, hacia el noreste. Una vez que estableci la
direccion, mi oido registré una increible cantidad de sonidos. Sin embargo, yo no tenia manera de saber si eran
recuerdos de sonidos escuchados antes, o sonidos reales que se producian en esos momentos.

El sitio en que nos hallabamos era la aspera ladera occidental de una cordillera. Hacia el noreste habia
arboledas y conglomerados de arbustos montafieses. Mi oido parecié captar el sonido de algo pesado que se
movia sobre las rocas, procedente de esa direccion.

Néstor y Pablito respondian a mis acciones, o bien escuchaban los mismos sonidos. Me habria gustado
preguntarselos, pero no me atrevia; o tal vez me era imposible interrumpir mi concentracion.

Cuando el sonido se hizo mas fuerte y mas proximo, Néstor y Pablito se acurrucaron contra mis flancos.
Néstor parecia el mas afectado; su cuerpo temblaba fuera de control. En determinado momento, mi brazo
izquierdo empez6 a sacudirse; se alzd sin volicion mia hasta que estuvo casi al nivel de mi rostro, y luego
sefiald un area de arbustos. Oi un sonido vibratorio 0 un rugido; era un sonido familiar para mi. Lo habia oido
anos antes bajo la influencia de una planta psicotrépica. Discerni en los arbustos una gigantesca figura negra.
Era como si los arbustos mismos se hubieran oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura.
No tenia forma definida pero se movia. Parecia alentar. Oi un chillido escalofriante, que se mezclé a los gritos
aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la masa negra en la que se habian trocado, volaron hacia
nosotros.

No pude mantener la ecuanimidad. De algun modo, algo en mi cedi6é. La masa se cirnié sobre nosotros, y
luego nos tragod. La luz en torno se hizo opaca. Era como si el sol se hubiese ocultado. O como si de pronto
llegara el crepusculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bajo mis axilas; hice bajar los brazos -en un
inconsciente movimiento protector y cai, girando hacia atras.

Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé de pie flanqueado por Pablito y
Néstor. Ambos, aunque mas altos que yo, parecian haberse encogido; con las piernas y la espalda arqueadas,
disminuian su estatura al grado de caber bajo mis brazos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don Genaro brillaban como los de un
felino en la noche. Los ojos de don Juan tenian el mismo brillo. Yo nunca habia visto asi n don Juan. Era en
verdad imponente. Mas aun que don Genaro. Se veia mas joven y mas fuerte que de costumbre. Mirando a los
dos, tuve el sentimiento enloquecedor de que no eran hombres como yo.

Pablito y Néstor gemian quedamente. Entonces don Genaro dijo que éramos la imagen de la Trinidad. Yo era
el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espiritu Santo. Don Juan y don Genaro rieron en tono resonante. Pablito y
Néstor sonrieron mansamente.

Don Genaro dijo que debiamos desenredarnos, porque los abrazos soélo eran permisibles entre hombres Y
mujeres, o0 entre un hombre y su burro.

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente, no habia girado hacia atras, como
me parecidé. De hecho, Néstor y Pablito estaban también en los mismos sitios.

Don Genaro hizo un sefia con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me indicé seguirlos. Néstor tomé la
guia y me sefald un sitio donde sentarme, y otro para Pablito. Formamos una linea recta, a unos cincuenta
metros del sitio donde don Juan y don Genaro se erguian inmdviles al pie del acantilado. Mis ojos, fijos en
ellos, se desenfocaron involuntariamente. Supe que bizqueaba, pues veia cuatro personas. Luego la imagen de
don Juan en el ojo izquierdo se superpuso a la de don Genaro en el derecho; el resultado de la fusién fue un
ser iridiscente parado entre don Juan y don Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Mas bien era una
bola de fuego blanco, cubierta por algo como fibras de luz. Sacudi la cabeza; se disip6 la doble imagen, y sin
embargo persistio la vision de don Juan y don Genaro como seres luminosos. Yo veia dos extrafios objetos
alargados, hechos de luz. Parecian balones blancos, iridiscentes, con fibras, y las fibras tenian luz propia.

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego desaparecieron como una ex-
halacion. Los jalé un largo filamento, un hilo de arafia que parecia surgido de la cima del acantilado. La
sensacion que tuve fue la de que un largo rayo de luz, o una linea luminosa, habia bajado de la roca para
alzarlos. Percibi la secuencia con los ojos y con el cuerpo.

También podia advertir enormes disparidades en mi modo de percepcion, pero me resultaba imposible
especular sobre ellas como ordinariamente habria hecho. Asi, tenia conciencia de estar mirando directamente
hacia la base del acantilado, y sin embargo veia a don Juan y don Genaro en la cima, como si hubiese alzado
la cara en un angulo de cuarenta y cinco grados.

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier otra cosa dentro de mi gama normal de
reacciones. Pero parecia hallarme trabado. Mis deseos no eran pensamientos, tal como los conozco; por tanto,
no podian evocar la respuesta emocional que yo estaba acostumbrado a despertar en mi mismo.

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Senti que lo habian hecho a juzgar por la consumante
sensacion de caida que experimenté en el estbmago.
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Don Genaro permanecié donde habia aterrizado, pero don Juan vino a nosotros y tomo asiento detras de mi,
a mi derecha. Néstor se agazapaba con las piernas contra el estbmago; reposaba la barbilla en las palmas dé
las manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servian de soportes. Pablito estaba sentado con el
cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos contra el estbmago. Adverti entonces que yo habia cruzado los
antebrazos sobre la region umbilical, y que asia la piel de mis flancos. Me habia agarrado con tal fuerza que
tenia los flancos adoloridos.

Don Juan hablé en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros.

-Deben fijar la vista en el nagual -dijo-. Todos los pensamientos y las palabras deben borrarse.

Lo repitid cinco o seis veces. Su voz era extrafia, desconocida para mi; me daba la sensacién concreta de las
escamas en la piel de una lagartija. Este simil era un sentimiento, no un pensamiento consciente. Cada una de
sus palabras se desprendia como una escama; tenian un ritmo extrafio; eran ahogadas, secas, como una tos
suave; un murmullo ritmico hecho mando.

Don Genaro estaba inmovil. Al mirarlo no pude mantener mi conversion de imagen, y crucé los ojos
involuntariamente. Entonces volvi a notar una extrafia luminosidad en el cuerpo de don Genaro. Mis ojos
empezaban a cerrarse, 0 a rasgarse. Don Juan acudié a mi rescate. Lo oi dar la orden de no cruzar los ojos.
Senti un golpe suave en la cabeza. Al parecer me habia pegado con una piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par
de veces sobre las rocas cercanas. También debe haber golpeado a Néstor y a Pablito; oi el rebote de otras
piedras en las rocas.

Don Genaro adoptd una extrafia postura de danza. Doblé las rodillas, extendio los brazos a los lados, estird
los dedos. Parecia a punto de girar; -de hecho, dio una media vuelta y luego fue jalado hacia arriba. Tuve la
clara percepcion de que el hilo de una oruga gigante habia alzado su cuerpo hasta la cima del acantilado. Mi
percepcion del movimiento ascendente fue una extrafia mezcla de sensaciones visuales y corpéreas. Medio vi,
medio senti su vuelo vertical. Habia algo que se veia o se sentia como una linea o un hilo casi imperceptible de
luz, y que lo jalaba. No presencié su vuelo en el sentido en el que seguiria con los ojos a un ave. No hubo
secuencia lineal en el movimiento. No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de mi campo visual. Vi
la linea jalarlo, luego senti su movimiento en mi cuerpo, o con mi cuerpo; y en el instante siguiente se hallaba
encima del acantilado, a decenas de metros de altura.

Tras unos minutos se desplomdé. Senti su Caida y gruii involuntariamente.

Don Genaro repitié su hazana tres veces mas. En cada ocasion, mi percepcion se entond. Durante su ultimo
salto, pude claramente distinguir, una serie de lineas que emanaban de su parte media, y supe cuando estaba
a punto de ascender y descender, juzgando por la forma en que las lineas de su cuerpo se movian. Cuando
estaba a punto de saltar hacia arriba, las lineas se tendian en esa direccion; al contrario, cuando se disponia a
saltar hacia abajo, las lineas se tendian hacia afuera y en descenso.

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomo asiento detras de Pablito y Néstor. Luego don
Juan paso6 al frente y se pardé donde don Genaro estuvo. Quedd inmoévil un rato. Don Genaro dio breves
instrucciones a Pablito y Néstor. No entendi lo que habia dicho. Mirdndolos, vi que cada uno recogia una piedra
y la colocaba contra su region umbilical. Me preguntaba si yo también debia hacerlo, cuando don Genaro me
dijo que la precaucion no se aplicaba en mi caso, pero que sin embargo tuviera una piedra a la mano, por si me
enfermaba. Echd hacia adelante la quijada para indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteligible; lo
repitié y, aunque no comprendi las palabras, supe qué era mas o menos la misma férmula que don Juan habia
pronunciado. Las palabras no importaban en realidad; era, el ritmo, la sequedad del tono, la cualidad de tosido.
Tuve la certeza de que el lenguaje empleado por don Genaro, fuera el que fuese, resultaba mas adecuado que
el espafol para el ritmo en staccato. Don Juan hizo exactamente lo que don Genaro habia hecho en un
principio, pero luego, en vez de saltar hacia arriba, gir6 como un gimnasta sobre su propio eje. En mi
semiconciencia, esperé que aterrizara de nuevo sobre sus pies. Nunca lo hizo. Su cuerpo siguié dando vueltas
a poca distancia del suelo. Los circulos eran muy rapidos al principio, luego se hicieron mas lentos. Desde
donde me hallaba, pude ver que el cuerpo de don Juan colgaba, como el de don Genaro, de un hilo de luz.
Giraba despacio como para permitirnos verlo con detenimiento. Luego empezé a ascender; gano altura hasta
alcanzar la cima del acantilado. Flotaba como carente de peso. Sus vueltas despaciosas evocaban la imagen
de un astronauta en el espacio, en estado de ingravidez.

Me mareé de observarlo. Mi sensacion de malestar parecié darle impulso; empezé a girar con mayor rapidez.
Se apart6 del acantilado y, conforme ganaba velocidad, me enfermé verdaderamente. Cogi la piedra y la puse
sobre mi estdmago. La apreté contra mi cuerpo lo mas que pude. Su contacto me calmé un poco. La accion de
tomar la piedra y apretarla me habia permitido un descanso momentaneo. Aunque no aparté los ojos de don
Juan, mi concentracion se interrumpié. Antes de procurar la piedra sentia que la velocidad ganada por el
cuerpo flotante emborronaba su forma; parecia un disco giratorio y luego una luz en rotaciéon. Cuando tuve la
roca contra el cuerpo, su velocidad mengué; parecia un sombrero flotando en el aire, un volador que oscilaba
hacia adelante y hacia atras.

El movimiento del volador fue todavia mas perturbador. Mi malestar se hizo incontrolable. Oi un aletear de
pajaro, y tras un momento de incertidumbre supe que el acontecimiento habia concluido.

Me sentia tan enfermo y exhausto que me tendi a dormir. Debo haber dormitado un rato. Abri los ojos cuando
alguien sacudié mi brazo. Era Pablito. En tono frenético, me decia que no podia dormirme, pues si lo hacia
todos moririamos. Insisti6 en que debiamos irnos en el acto, aunque fuera a gatas. También él parecia
fisicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de que pasaramos alli la noche. El prospecto de caminara
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oscuras hasta el coche me parecia espantable. Traté de convencer a Pablito, cuyo frenesi crecia. Néstor se
hallaba tan mal que la indiferencia lo dominaba.

Pablito se sentd, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar mis ideas. Ya habia oscurecido,
aunque todavia habia suficiente luz para discernir las rocas en torno. La quietud era exquisita y confortante. Yo
disfrutaba sin reservas el momento, pero de pronto mi cuerpo saltd; oi el sonido distante de una rama
quebrada. Maquinalmente encaré a Pablito. El parecia saber lo que me ocurria. Tomamos a Néstor por los
sobacos y lo levantamos. Corrimos, arrastrandolo. Al parecer sélo él conocia el camino. Nos daba breves
ordenes de tiempo en tiempo.

Yo no me preocupaba por lo que haciamos: Enfocaba mi atencién en mi oido izquierdo, que parecia ser una
unidad independiente del resto de mi persona. Algun sentimiento me forzaba a detenerme cada determinado
tramo para reconocer el entorno con mi oido. Sabia que algo iba siguiéndonos. Era algo masivo; aplastaba las
piedras al avanzar.

Néstor recobr6 en cierta medida la compostura y camind por si mismo, asiendo ocasionalmente el brazo de
Pabilito.

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oi un sonido repentino y extremadamente fuerte. Era
como el chasquido de un latigo monstruoso que azotara la copa de los arboles. Senti sobre nuestras cabezas
el escarceo de una ola de alguna especie.

Pablito y Néstor gritaron y salieron de alli a toda velocidad. Quise detenerlos. No estaba seguro de poder
correr en las tinieblas. Pero en aquel instante oi y senti una serie de pesadas exhalaciones justamente atras de
mi. El susto fue indescriptible.

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos guié en alguna forma desconocida.

Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habria ido a casa de don Genaro por nada del
mundo. Pero Néstor no queria dejar el coche, ni Pablito ni yo tampoco. Terminamos en casa de Pablito. Mandé
a Néstor a comprar cerveza y refrescos de cola mientras su madre y sus hermanas nos preparaban de comer.
Néstor, bromeando; preguntd si la hermana mayor no lo acompafiaria, por si acaso lo atacaran perros o
borrachos. Pablito rié y me dijo que le habian confiado a Néstor.

-¢Quién te lo confié? -pregunté.

-iEl poder, por supuesto! -repuso-. En otro tiempo Néstor era mayor que yo, pero Genaro le hizo algo y ahora
es mucho mas joven. Tu te diste cuenta, no?

-¢,Qué le hizo don Genaro? -pregunté.

-Ya sabes, lo volvié nifio otra vez. Era demasiado importante y pesado. Ya se habria muerto si no lo vuelven
mas joven.

Habia en Pablito algo verdaderamente candido y encantador. La sencillez de su explicacion me avasallaba.
Néstor habia en verdad rejuvenecido; no sélo se veia mas joven, sino que actuaba como un nifio inocente.
Supe sin la menor duda que asi se sentia.

-Yo lo cuido -prosiguié Pablito-. Genaro dice que es un honor cuidar a un guerrero. Néstor es un magnifico
guerrero.

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas en la espalda y rid.

-Deséale el bien, Carlitos -dijo-. Deséale el bien.

Me sentia muy fatigado. Tuve un extrafo brote de tristeza alegre. Le dije que venia de un sitio donde rara
vez, si acaso, se deseaba el bien.

-Yo lo sé -dijo-. Lo mismo me pasaba a mi. Pero ahora soy un guerrero y ya puedo desear el bien.

LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO

Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué alli al declinar la mafiana. Lo saludé.

-Oye, ¢qué te pasé? Genaro y yo te esperamos toda la noche -dijo.

Supe que bromeaba. Me sentia ligero y contento. Me habia rehusado sistematicamente a ponderar lo
atestiguado el dia anterior. En ese momento, sin embargo, mi curiosidad era incontrolable y lo interrogué al
respecto.

-Ah, esa fue nada mas que una demostraciéon de todas las cosas que debes saber antes de recibir la
explicacion de los brujos -dijo-. Lo que hiciste ayer le dio a Genaro la impresién de que has juntado poder
suficiente para entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus indicaciones. Ayer dejaste que las
alas de tu percepcion se abrieran. Estabas tieso, pero aun asi percibiste todas las idas y venidas del nagual; en
otras palabras, viste. También confirmaste algo que en este momento es todavia mas importante que ver, y eso
fue el hecho de que ya puedes poner tu atencion entera en el nagual. Y eso es lo que decidira el resultado del
ultimo asunto, la explicacion de los brujos.

"Pablito y tu la recibiran al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el ser acompafiado por un guerrero tan
excelente."

Al parecer no queria decir nada mas. Tras un rato, pregunté por don Genaro.

-Anda por ahi -dijo-. Fue al matorral a hacer temblar a las montafias.

Oi en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado.

Don Juan me miré y se echo a reir.
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Me hizo tomar asiento y pregunté si habia comido. Al responderle afirmativamente, me entregd mi cuaderno y
me guio al sitio favorito de don Genaro, una gran roca en el lado occidental de la casa, mirando a una honda
cafada.

-Ahora es cuando necesito toda tu atencién -dijo don Juan-. Atencion en el sentido en que los guerreros la
entienden: una verdadera pausa, para dejar que la explicacion de los brujos te empape por entero. Estamos al
final de nuestra labor; toda la instruccién necesaria te ha sido dada y ahora debes detenerte, volver la vista y
reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que éste es el unico modo de consolidar lo ganado: Yo habria
preferido decirte todo esto en tu propio sitio de poder, pero Genaro es tu benefactor y tal vez su sitio te resulte
mas benéfico en un caso como éste.

Lo que llamaba mi "sitio de poder" era la cumbre de un cerro en el desierto norte de México; él me la habia
mostrado afios antes y me la habia "dado" como propia.

-¢,Debo escucharlo nada mas, sin tomar notas? -pregunté.

-Esta es de veras una maniobra peliaguda -dijo-. Por una parte, necesito toda tu atencién, y por otra,
necesitas tener calma y confianza en tus propias fuerzas. La Unica forma de que estés calmado es escribiendo,
de modo que éste es el momento de echar mano de todo tu poder personal y cumplir esta imposible tarea de
ser lo que eres sin ser lo que eres.

Se dio una palmada en el muslo y ri6.

-Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro esta a cargo de tu nagual -prosiguié-. Mi deber ha
sido ayudarte en todos los asuntos concernientes a tu tonal y todo cuanto te he hecho o he hecho contigo ha
sido a fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar y reordenar tu isla del tonal. Ese es mi trabajo como tu
maestro. La tarea de Genaro como tu benefactor, es darte demostraciones innegables del nagual y ensefiarte
como llegar a él.

-¢ Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? -pregunté.

-Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer dia que nos vimos -dijo-. Te he dicho
incontables veces que necesitabas un cambio drastico si querias triunfar en el camino del conocimiento. Este
cambio no es un cambio de animo, o de actitud, o de lo que uno espera en la vida; ese cambio implica la
transformacion de la isla del tonal. Tu has cumplido con esa tarea.

-¢,Cree usted que he cambiado? -pregunté.

Tras un titubeo, solt6 la carcajada.

-Eres el mismo idiota de siempre -dijo-. Y sin embargo no eres el mismo. ¢ Ves lo qué quiero decir?

Se burlé de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro, quien habria disfrutado el absurdo
de que yo escribiera la explicacion de los brujos.

-En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su discipulo que han llegado a una
encrucijada final -prosiguié-. Pero decirlo asi no méas es falso. En mi opiniéon no hay encrucijada final, ni paso
final en ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe haber secreto acerca de nada de lo que es
nuestra suerte como seres luminosos. El poder personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho
de una revelacién; la experiencia que tengo con mis semejantes me ha mostrado que pocos, poquisimos de
ellos estarian dispuestos a escuchar; y de los pocos que escuchan, menos aun estarian dispuestos a actuar de
acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos que estan dispuestos a actuar, menos aun tienen suficiente
poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque el asunto del secreto con respecto a la explicacion
de los brujos se reduce a una rutina, quizas una rutina tan vacia como cualquier otra.

"En todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el centro de la explicacién de. los brujos.
Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo. Estamos aqui sentados, hablando inocentemente del tonal y
del nagual como si esto sélo fuera un tema comun de conversacion. Tu escribes tranquilamente como lo has
hecho durante afos. El paisaje que nos rodea es una imagen de la quietud. Ha pasado el mediodia pero
todavia no es tarde, el dia es hermoso, las montafias que nos rodean nos han envuelto en un capullo protector.
Uno no tiene que ser brujo para darse cuenta de que este sitio, que habla del poder y la impecabilidad de
Genaro, es el escenario mas adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este dia:
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos mas alla de este punto, es de justicia hacer una advertencia; el
maestro debe hablar con fervor y advertir a su discipulo que la inocencia y la placidez de este momento son un
espejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una vez que la puerta se abre no hay manera de
volverla a cerrar."

Call6 unos instantes.

Me sentia ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenia un panorama imponente. Don Juan
estaba en lo cierto; el dia y el paisaje eran mas que hermosos. Quise preocuparme por sus admoniciones y
advertencias, pero de alguin modo la tranquilidad en torno impedia todos mis intentos, y me sorprendi
deseando y esperando que estuviera hablando sélo de peligros metaféricos.

Subitamente, don Juan hablé de nuevo.

-Los afios de duro entrenamiento son sélo una preparacién para el devastador encuentro del guerrero con . . .

Hizo otra pausa, me mird achicando los ojos, y chasque? la lengua.

- ...con lo que fuera que esta ahi, mas alla de este punto dijo.

Le pedi explicar sus frases ominosas.

-La explicacion de los brujos, que no parece en nada una explicacion, es mortal -dijo-. Parece inofensiva y
encantadora, pero apenas el guerrero se abre a ella, descarga un golpe que nadie puede parar.

80



Solté una fuerte carcajada.

-Conque preparate para lo peor, pero no te apures ni te asustes -prosiguio-. Ya no te queda mas tiempo, y sin
embargo te rodea la eternidad. jQué paradoja para tu razén!

Don Juan se puso en pie. Limpio una depresion lisa, en forma de cuenco, y alli se senté cdmodamente, con la
espalda contra la roca, mirando al noroeste. Me indicé otro sitio donde yo también podia sentarme con
comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia el noroeste. La roca estaba tibia y me dio un
sentimiento de serenidad, de proteccion. Era un dia templado; un viento suave hacia agradable el calor, del sol
vespertino. Me quité el sombrero, pero don Juan insistio en que lo tuviera puesto.

-Ahora estas mirando hacia tu propio sitio de poder -dijo-. Ese es un apoyo que tal vez te proteja. Hoy
necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal vez tu sombrero sea otro de ellos.

-¢,Por qué me lo advierte usted, don Juan? ;Qué va a ocurrir realmente? -pregunté.

-Lo que ocurra aqui hoy dependera de si tienes o no suficiente poder personal para enfocar tu atencion entera
en las alas de tu percepcioén -dijo.

Sus ojos relumbraban. Parecia mas excitado de lo que yo jamas lo habia visto. Me parecié que en su voz
habia algo insdlito, acaso un nerviosismo desacostumbrado.

Dijo que la ocasioén requeria que alli mismo, en el sitio de predileccion de mi benefactor, él recapitulara
conmigo cada uno de los pasos que habia tomado en su lucha por ayudarme a limpiar y reordenar mi isla del
tonal. Su recapitulacion fue minuciosa y le llevé unas cinco horas. En forma brillante y clara, me dio un sucinto
recuento de todo cuanto me habia hecho desde el dia en que nos conocimos. Fue como si un dique se
rompiera. Sus revelaciones me tomaron por sorpresa. Yo me habia acostumbrado a ser el tenaz inquisidor; por
lo tanto, el hecho de que don Juan -quien siempre era la parte renuente- explicara de modo tan académico los
puntos de su ensefianza, era tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de México. Su dominio
del idioma, su exactitud dramatica y su eleccién de palabras eran tan extraordinarios que yo no tenia modo de
explicarlos racionalmente. Dijo que en momentos tales el maestro debia hablar en términos exclusivos a cada
guerrero, que la forma en que me hablaba y la claridad de su explicacion eran parte de su ultima treta, y que
solo al final tendria sentido para ml todo lo que él hacia. Hablé sin parar, hasta concluir su recapitulacion. Y yo
escribi cuanto dijo, sin necesidad de ningun esfuerzo consciente.

-Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las ensefianzas -dijo-.
Lo que senala al aprendiz es siempre un augurio. El guerrero que esté en la posicion de volverse maestro debe
andar siempre despierto para asi coger su centimetro cubico de suerte. Yo te vi justo antes de que nos
presentaran; tenias un tonal en buen estado, como aquella muchacha que encontramos en México: Después
de verte aguardé, tal como hicimos con la muchacha aquella noche en el parque. La muchacha pasé sin
prestarnos atencion. Pero a ti te trajo hasta donde yo estaba, un hombre que salié corriendo después de decir
babosadas. Tu te quedaste alli frente a mi, también diciendo babosadas. Supe que debia actuar con rapidez y
engancharte; ti mismo habrias tenido que hacer algo por el estilo si aquella muchacha te hubiera hablado. Lo
que hice fue agarrarte con mi voluntad.

Don Juan aludia al modo extraordinario en que me mir6 el dia en que nos conocimos. Fijé en mi su vista y
tuve una inexplicable sensacion de vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar ninguna explicacién légica de
mi reaccion, y siempre he creido que después de nuestro primer encuentro volvi a buscarlo sélo porque esa
mirada me obsesionaba.

-Ese era el modo mas rapido de engancharte -dijo-. Fue un golpe directo a tu tonal. Lo adormeci enfocando
en él mi voluntad.

-¢,Coémo lo hizo usted? -pregunté.

-La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona -dijo-. Y lo que hace es parar el
didlogo interno; entonces el nagual se hace cargo. De alli el peligro de esa maniobra. Cada vez que el nagual
prevalece, asi sea nomas por un instante, no hay manera de describir la sensacion que el cuerpo experimenta.
Sé que has pasado horas sin fin tratando de aclarar lo que sentiste, y que hasta hoy no has podido. Pero yo
logré lo que queria. Te enganché.

Le dije que aun recordaba cémo habia fijado su vista en mi.

-La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista -dijo-. Es mas bien un agarrén duro que uno da a través del
ojo de la otra persona. Es decir, uno agarra algo que hay detras del ojo. Uno tiene la sensacion fisica y real de
estar agarrando algo con la voluntad.

Se rascé la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro.

-Esto, naturalmente, es sélo una manera de decir -continué-. Una manera de explicar sensaciones fisicas
extranas.

Me ordené dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a "agarrar" gentilmente mi tonal con su "voluntad". La
sensacion que experimenté fue una repeticion de la que tuve aquel primer dia que nos vimos y en otras
ocasiones en qué don Juan me habia hecho sentir que sus ojos me tocaban fisicamente.

-¢,Pero como me hace usted sentir que me esta tocando, don Juan? ;Qué hace usted concretamente?
-pregunté.

-No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace -dijo-. Algo sale de algun sitio abajo del estébmago;
ese algo posee direccion y puede enfocarse en cualquier cosa.

Nuevamente senti que algo como unas pinzas suaves asia alguna parte indefinida de mi persona.
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-Solo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad -explicé don Juan tras apartar los ojos-. No
hay manera de practicarlo; por eso no he recomendado ni animado su uso. En un momento dado en la vida del
guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe cémo.

Callé un rato. Me sentia extremadamente aprensivo. Don Juan, de repente, habld de nuevo.

-El secreto esta en el ojo izquierdo dijo-. Conforme un guerrero progresa en el camino del conocimiento, su
0jo izquierdo puede coger cualquier cosa. Por lo general, el ojo izquierdo del guerrero tiene una apariencia
extrafa; a veces se queda bizco, o se hace mas pequefio que el otro, 0 mas grande, o diferente de algun
modo.

Me mir6 y en son de broma fingié examinar mi ojo izquierdo. Meneé la cabeza simulando desaprobacioén y rié
para si.

-Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instruccion -prosiguio-. El primer acto del maestro
es introducir la idea de que el mundo que creemos ver es sélo una vision, una descripcion del mundo. Cada
esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz. Pero aceptarlo parece ser una de las cosas
mas dificiles de hacer; estamos complacientemente atrapados en nuestra particular visiéon del mundo, que nos
compele a sentirnos y a actuar como si supiéramos todo lo que hay que saber acerca del mundo. Un maestro,
desde el primer acto que efectua, se propone parar esa vision. Los brujos lo llaman parar el dialogo interno, y
estan convencidos de que esa técnica es la mas importante que el aprendiz puede aprender.

"Para detener esa vision del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es suficiente el que uno sim-
plemente tenga el deseo, o se haga la resolucién. Uno necesita una tarea practica; esa tarea se llama la forma
correcta de andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo lo que tiene poder en si o de por si, la
forma correcta de andar no llama la atenciéon. Tu la entendiste y la consideraste, al menos durante varios anos,
una manera curiosa de comportarse. No se te hizo claro, hasta hace muy poco, que era el modo mas eficaz de
parar tu dialogo interno."

-¢,Como detiene la forma correcta de andar el dialogo interno? -pregunté.

-El andar en esa forma especifica satura el tonal -dijo-. Lo inunda. Veras: la atencion del tonal tiene que
colocarse en sus creaciones. De hecho, esa atencién es la que por principio de cuentas crea el orden del
mundo; el tonal debe prestar atencion a los elementos de su mundo con el fin de mantenerlo, y debe, sobre
todo, sostener la visién del mundo como dialogo interno.

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al curvar los dedos, llama la atencién
hacia sus brazos; luego, mirando sin enfocar cualquier punto directamente frente a él en el arco que empieza
en las puntas de sus pies y termina sobre el horizonte, inunda literalmente a su tonal con informacién. El tonal,
sin su relaciéon de uno-a-uno con los elementos de su descripcion, no podia hablar consigo mismo, y asi uno
llegaba al silencio.

Don Juan explicé que la posicion de los dedos no importaba en absoluto, que la Unica consideraciéon era
llamar atencién hacia los brazos poniendo los dedos en diversas posiciones desacostumbradas, y que lo
importante era la forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco, detectaban un enorme ndmero de detalles
del mundo sin tener claridad con respecto a ellos. Afadié que en tal estado los ojos podian captar detalles
demasiado fugaces para la visién normal.

-Junto con la forma correcta de andar -prosiguié don Juan-, el maestro debe ensefar al aprendiz otra
posibilidad, todavia mas sutil: la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar recompensa; de actuar sélo por
actuar. No exagero al decirte que el éxito de la empresa del maestro depende de lo bien y lo armoniosamente
que guie a su aprendiz en este aspecto especifico.

Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasion en la que él hubiera discutido el "actuar sélo por
actuar" como una técnica particular; todo cuanto recordaba eran sus comentarios constantes, pero divagados,
al respecto.

Ri6 y dijo que su maniobra habia sido tan habil que se me habia escapado hasta ese dia. Luego me trajo a la
memoria todas las tareas sin sentido que, bromeando, solia encomendarme cada vez que iba yo a su casa.
Labores absurdas como acomodar la lefia segun cierto disefio, circundar la casa con una cadena continua de
circulos concéntricos dibujados en el polvo con el dedo, barrer la basura de un sitio a otro, y asi por el estilo.
Las tareas incluian también actos que yo debia realizar por mi mismo en casa, tales como ponerme una gorra
negra, o atar primero mi zapato derecho, o abrocharme el cinturén de derecha a izquierda.

La razon de que nunca las hubiera tomado mas que en guasa era que él siempre me decia que las olvidara
después de haberlas establecido como rutinas habituales.

Conforme él recapitulaba las tareas que me habia dado, me di cuenta de que, al hacerme realizar rutinas sin
sentido, habia implantado en mi la idea de actuar sin esperar nada a cambio.

-Parar el dialogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos -dijo-. El resto de las actividades
son sélo apoyos; lo Unico que hacen es acelerar el efecto de parar el dialogo interno.

Dijo que habia dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar el cese del didlogo interno: borrar
la historia personal y "sofiar". Me recordd que, durante las primeras etapas de mi aprendizaje, me habia dado
cierto numero de métodos especificos para cambiar mi "personalidad”. Yo los puse en mis notas y los olvidé
durante afos, hasta advertir su importancia. Esos métodos parecian al principié recursos altamente
idiosincrasicos para coaccionarme a modificar mi conducta.
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Explicé que el arte del maestro consistia en desviar la atencion del discipulo de los asuntos principales. Un
agudo ejemplo de tal arte era el hecho de que hasta ese dia yo no me habia percatado de su treta para
hacerme aprender ese punto de lo mas crucial: actuar sin esperar recompensa.

Dijo que, en linea con aquella premisa, habia centrado mi interés en la idea de "ver", que bien entendido era
el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que a su vez era el inevitable producto final de sus
ensefianzas, pero una tarea inalcanzable como tarea en si.

-¢,Cual fue el objeto de engafiarme asi? -pregunté.

-Los brujos estan convencidos de que todos nosotros somos una bola de idiotas -dijo-. Nunca podemos
abandonar voluntariamente nuestro control; por eso hay que engafarnos.

Su argumento era que al hacerme enfocar mi atencién en una seudotarea, aprender a "ver", habia logrado
dos cosas. Primero, bosquej6é el encuentro directo con el nagual, sin mencionarlo, y segundo, me llevd a
considerar los verdaderos puntales de sus ensefianzas como asuntos sin consecuencia. El borrar la historia
personal y el "sofiar" nunca fueron para mi tan importantes como "ver". Yo los consideraba actividades muy
divertidas. Incluso pensaba que eran las practicas para las cuales yo tenia la mayor facilidad.

-La mayor facilidad -dijo, burlén, al oir mis comentarios-. Un maestro no debe dejar nada al azar. Te he dicho
que tenias razon al sentir que te engafiaban. El problema fue que estabas convencido de que el engafo se
dirigia a embaucar a tu razén. Para mi, la treta consistia en distraer tu atencién, o en atraparla segun el caso.

Me miré achicando los ojos y sefialé en torno con un amplio ademan.

-El secreto de todo esto esta en la atencion de uno -dijo.

-¢,Qué quiere usted decir, don Juan?

-Todo esto existe s6lo a causa de nuestra atencién. Este mismo pefiasco donde estamos sentados es un
pefiasco porque hemos sido forzados a ponerle nuestra atencion como pefasco.

Quise que explicara esa idea. Ri6 y me apunté con un dedo acusador.

-Esto es una recapitulacion -dijo-. Liegaremos a eso después.

Aseverd que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la historia personal y en "sofar".
Dijo que el efecto de esas dos técnicas era ultimadamente devastador si se ejercitaban en su totalidad, y que
entonces su preocupacion fue la de todo maestro: no dejar que su discipulo hiciera nada que fuera a arrojarlo
en la aberracion y la morbidez.

-Borrar la historia personal y sofiar deberian ser s6lo una ayuda -dijo-. Lo que un aprendiz necesita para
apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por eso el maestro habla del camino del guerrero, o vivir como un
guerrero. Esa es la goma que pega todas las partes en el mundo de un brujo. El maestro debe forjarla y
desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la
senda del conocimiento.

Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en la que la atencion del aprendiz debia
atraparse mas que desviarse, y que él atrapé mi atencion sacandome de mis circunstancias ordinarias cada
vez que yo iba a verlo. Nuestros andares por el desierto y las montafias fueron el medio de lograr eso.

La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevandome a excursiones y a cazar, era otra
instancia de su sistema que yo habia pasado por alto. El desarreglo del contexto significaba que yo no conocia
las claves y tenia que enfocar la atencién en todo cuanto don Juan hiciera.

-jQué truco! ¢ Eh? -dijo, riendo.

Rei a mi vez, impresionado. Nunca habia supuesto tal deliberacion en él.

A continuaciéon enumeré los pasos seguidos para guiar y atrapar mi atencién. Al finalizar su recuento, anadio
que el maestro debia tomar en cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi caso tuvo que actuar con
cuidado, pues yo era violento y me habria resultado facil matarme en un arranque de desesperacion.

-Usted es un tipo terrible, don Juan -dije en broma, y él estallé6 en una enorme carcajada.

Explic6 que, para ayudar a borrar la historia personal, se ensefiaban otras tres técnicas: perder la
importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como consejera. La idea era que, sin el efecto
benéfico de esas técnicas, el borrar la historia personal haria del aprendiz un individuo tornadizo, evasivo e
innecesariamente dudoso de si y de sus acciones.

Don Juan me pidié decirle cual habia sido, antes de hacerme aprendiz, mi reaccién mas natural en los
momentos de tension, frustracion y desencanto. Dijo que su propia reaccién habia sido la ira. Le dije que la mia
era la autocompasion.

-Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para hacer de ése un sentimiento natural
-dijo-. Para ahora, no hay manera de que recuerdes el inmenso esfuerzo que necesitaste para establecer eso
como un detalle de tu isla. La compasién por ti mismo era el testigo de todo cuanto hacias. La llevabas en la
punta de los dedos, lista para aconsejarte. El guerrero considera a la muerte un consejero mas tratable, que
también puede llevarse a ser el testigo de todo cuanto uno hace, igual que la compasion por ti mismo o la ira.
Por lo visto, tras una lucha sin cuento aprendiste a tenerte lastima. Pero también puedes aprender, en la misma
forma, a sentir tu fin inminente, y asi puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea de tu muerte.
Como consejero, la compasion por ti mismo no es nada comparada con la muerte.

Don Juan sefald entonces que habia una aparente contradiccion en la idea del cambio; por una parte, el
mundo de los brujos pedia una transformacion drastica, y por otra, la explicaciéon de los brujos decia que la isla
del tonal estaba completa y que ni un solo elemento podia quitarse de ella. EI cambio, pues, no significaba
eliminar nada, sino mas bien alterar el uso asignado a dichos elementos.
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-La compasién por ti mismo, por ejemplo -dijo-. No hay manera de librarse de eso de una vez por todas; tiene
un sitio y un caracter definidos en tu isla, una fachada definida que se puede identificar. Asi; cada vez que se
presenta la ocasion, la compasién por ti mismo se activa. Tiene historia. Si cambias entonces su fachada,
habras cambiado su sitio de prominencia.

Le pedi explicar el significado de sus metaforas, especialmente la idea de cambiar fachadas. Yo la entendia
como, quizas, el acto teatral de interpretar mas de un papel al mismo tiempo.

-La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla -replico-. Tomemos de nuevo el tenerte
lastima a ti mismo. Te era util porque te sentias importante y digno de mejores condiciones, de mejor trato, o
bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que te despertaba la compasion por ti mismo, o
porque eras incapaz de hacer que la idea de tu muerte atestiguara tus actos y te aconsejara.

"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compafieras, son los medios que usa el brujo para cambiar la
fachada de los elementos de la isla. Por ejemplo, al borrar tu historia personal, le quitaste el uso al tener
lastima por ti mismo; para que la compasiéon por ti mismo funcionara tenias que sentirte importante,
irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron en alguna forma, ya no te fue posible tenerte
lastima.

"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. Sin usar esas cuatro técnicas,
jamas habrias logrado cambiarlos. Pero cambiar fachadas significa sélo que uno ha asignado un sitio
secundario a un elemento antes importante. Tu compasion por ti mismo sigue siendo un detalle de tu isla;
seguira alli, relegada al segundo plano, igual que la idea de tu muerte, o tu humildad, o la responsabilidad de
tus actos, estaban alli, sin usarse nunca."

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz llegaba a una encrucijada. Segun su
sensibilidad, hacia una de dos cosas. Tomaba en lo que valian las recomendaciones y los consejos de su
maestro, actuando sin esperar recompensa, o bien tomaba todo como un chiste o una aberracion.

Observé que, en mi propio caso, la palabra "técnicas" me habia confundido. Siempre esperaba yo una serie
de direcciones precisas, pero €l s6lo me daba vagas sugerencias, y yo habia sido incapaz de tomarlas en serio
o de actuar en concordancia con sus estipulaciones.

-Ese fue tu error dijo-. Entonces tuve que decidir si usar o no las plantas de poder. Podrias haber empleado
esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar tu isla del tonal. Te habrian llevado con el nagual. Pero no todos
somos capaces de reaccionar a simples recomendaciones. TU, y yo si a ésas vamos, necesitabamos otra cosa
que nos sacudiera; necesitdbamos esas plantas de poder.

En verdad, yo habia tardado afios en advertir la importancia de aquellas primeras sugerencias hechas por
don Juan. El extraordinario efecto que las plantas psicotrépicas tuvieron sobre mi fue lo que me dio la idea de
que su uso era el elemento clave en las ensefianzas. Me aferré a dicha conviccién, y sélo en los afos
posteriores de mi aprendizaje cai en la cuenta de que las transformaciones y los descubrimientos significativos
de los brujos siempre se realizaban en estados de sobriedad consciente.

-¢Qué habria pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones? -pregunté.

-Habrias llegado al nagual -repuso.

-Pero ¢ habria llegado al nagual sin tener benefactor?

-El poder da de acuerdo a tu impecabilidad -dijo-. Si hubieras empleado seriamente esas cuatro técnicas,
habrias juntado suficiente poder personal para hallar un benefactor. Habrias sido impecable y el poder habria
abierto las vias necesarias. Esa es la regla.

-¢,Por qué no me dio usted mas tiempo? -pregunté.

-Tuviste todo el tiempo que necesitabas -dijo-. El poder me mostré el camino. Una noche te di un acertijo que
resolver; tenias que hallar tu sitio frente a la puerta de mi casa. Esa noche tu actuaste de maravilla, pero a la
mala, y en la mafana te dormiste sobre una piedra muy especial que yo habia puesto alli. EI poder me mostré
que habia que empujarte sin misericordia para que hicieras algo.

-¢Me ayudaron las plantas de poder? -pregunté.

-Claro -dijo-. Te abrieron al detener tu vision del mundo. En este aspecto, las plantas de poder tienen el
mismo efecto sobre el tonal que la forma correcta de andar. Ambas cosas lo inundan de informacién y fuerzan
el didlogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, pero muy costosas. Causan al cuerpo un
dafio incalculable. Esa es su desventaja, sobre todo con la yerba del diablo.

-Si sabia usted que eran tan peligrosas, ¢ por qué me dio tantas, y tantas veces? -pregunté.

Me aseguré que los detalles del procedimiento eran decididos por el poder mismo. Dijo que, si bien se
suponia que las ensefanzas cubrieran los mismos asuntos en el caso de todo aprendiz, el orden era diferente
para cada uno, y que él habia recibido repetidas indicaciones de que yo necesitaba una gran cantidad de
coercién para que me molestara en hacer cualquier cosa.

-Estaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no tenia respeto por su vida ni por su muerte
-dijo, riendo.

Mencioné el hecho de que él habia descrito y discutido aquellas plantas en términos de cualidades
antropomorficas. Sus referencias a ellas sugerian invariablemente que las plantas poseian personalidad.
Replicd que ése era un medio prescrito para desviar la atencion del aprendiz del verdadero propdsito, que era
detener el dialogo interno.

-Si s6lo se usan para detener el dialogo interno, ¢ cual es su conexién con el aliado? -pregunté.
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-Eso es un punto dificil de explicar -dijo-. Esas plantas llevan al aprendiz directamente al nagual, y el aliado es
un aspecto del nagual. Funcionamos exclusivamente en el centro de la razén, sin importar quiénes somos ni de
donde venimos. La razén puede naturalmente responder en una u otra forma por todo lo que ocurre dentro de
su visién del mundo. El aliado es algo que se halla fuera de esa vision, fuera del terreno de la razén. El aliado
se puede atestiguar solamente en el centro de la voluntad en momentos en que nuestra visiéon ordinaria se ha
parado, por ello, el aliado es propiamente el nagual. Los brujos, sin embargo, pueden aprender a percibir el
aliado en una forma de lo mas intrincada, y al hacerlo asi, se meten demasiado adentro en una nueva vision.
Asi que, para protegerte de ese destino, yo no recalqué el aliado como los brujos lo hacen. Tras generaciones
de usar plantas de poder, los brujos han aprendido a dar cuenta en sus visiones de todo lo que se pueden dar
cuenta acerca de ellas. Yo diria que los brujos, al usar su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del
mundo. Mi maestro y mi benefactor eran claros ejemplos de esto. Eran hombres de gran poder, pero no eran
hombres de conocimiento. Jamas rompieron las barreras de sus enormes visiones y por eso jamas llegaron a
la totalidad de si mismos, aunque sabian que existia. No era que viviesen vidas aberradas, tratando de agarrar
cosas mas alla de su alcance; sabian que habian perdido la ocasién y que sélo a la hora de su muerte se les
revelaria el misterio total. La brujeria les habia permitido echar sélo un vistazo, pero nunca les dio el verdadero
medio de llegar a esa esquiva totalidad de uno mismo.

"Yo te di lo suficiente de la visidon de los brujos sin permitir que te enganchara. Te dije que si uno hace encarar
a dos visiones, la una contra la otra, puede escurrirse entre ambas para llegar al mundo real. Me referia a que
so6lo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno tiene bien entendido que el mundo es simplemente
una vision, sin importar que esa vision pertenezca a un hombre comun o a un brujo.

"Aqui es donde me he apartado de la tradicién. Tras una lucha de toda la vida, sé que lo importante no es
aprender una nueva descripcion sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay que llegar al nagual sin maltratar
al tonal, y sobre todo, sin dafar el cuerpo. Tu tornaste esas plantas siguiendo los pasos exactos que yo mismo
segui. La unica diferencia fue que, en vez de sumergirte en ellas, te detuve cuando crei que ya habias juntado
suficientes visiones del nagual. Esa es la razén por la que nunca quise discutir tus encuentros con plantas de
poder, ni dejarte hablar como loco de ellas; no venia al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar.
Esas fueron verdaderas excursiones al nagual, a lo desconocido."

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la influencia de plantas psicotrépicas, se
debia al interés por aclarar una hipétesis mia. Me hallaba convencido de que, con ayuda de dichas plantas, don
Juan me habia dado memorias de inconcebibles formas de percibir. Esas memorias, que en el momento de
experimentarlas pudieron parecerme idiosincrasicas y desconectadas de todo lo significante, se ensamblaban
después en unidades de significado. Supe que don Juan me habia guiado certeramente en cada ocasion, y que
cualquier ensamblaje de significado se realizaba bajo su guia.

-No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos -dijo con sequedad-. El acto de meternos en explicaciones nos
pondria de nuevo en donde no queremos estar; es decir, seriamos arrojados dentro de una vision del mundo,
esta vez una visibn mucho mas amplia.

Don Juan dijo que, una vez detenido el didlogo interno del discipulo por el efecto de las plantas de poder,
surgia un obstaculo invencible. El aprendiz empezaba a reconsiderar y a tener dudas de todo su aprendizaje.
En opinién de don Juan, hasta el discipulo mas ferviente sufria en ese punto una grave pérdida de interés.

-Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda la isla -dijo-. A estas alturas el aprendiz
se retira, lo cual es una cosa muy sana; y quiere salir de todo el enredo. También a estas alturas es cuando el
maestro coloca su trampa mas artera, al adversario que vale la pena. Esta trampa tiene dos propdsitos.
Primero, hace que el maestro atrape a su aprendiz, y segundo, hace que el aprendiz tenga un punto de
referencia para su uso. La trampa es una maniobra, que trae a la arena al adversario que vale la pena. Sin la
ayuda de un adversario asi, que no es en realidad un enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el
aprendiz no tiene posibilidad de continuar en la senda del conocimiento. El mejor de los hombres se saldria
volado a estas alturas si de él dependiera la decision. Yo te traje, como un adversario que vale la pena, al
mayor guerrero que pude encontrar, la Catalina.

Don Juan hablaba de una ocasion, afios atras, en que me habia llevado a una batalla de largo alcance con
una bruja india.

-Te puse en contacto corporal con ella -prosiguié-. Elegi una mujer porque tu confias en las mujeres.
Traicionar esa confianza fue muy dificil para ella. Afios después me confesé que le habria gustado renunciar el
encargo, porque tu le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar de sus sentimientos, casi te borra del
planeta. Desarregl6 tu tonal en forma tan intensa que nunca volvié a ser el mismo. Efectivamente, la Catalina
cambié tan profundamente el panorama de tu isla, que sus actos te metieron en otro terreno. Puede decirse
que la Catalina habria podido ser tu benefactor, de no ser porque no estabas cortado para ser un brujo como
ella. Algo andaba mal entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una noche en
que te acosd, pero a pesar de eso ella te atraia. Era para ti una mujer deseable; por mas asustado que
estuvieras. Ella lo sabia. Una vez te sorprendi en el pueblo mirandola; temblabas de miedo y sin embargo se te
caia la baba.

"Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el aprendiz puede quedar hecho
pedazos o cambiar radicalmente. Las acciones de la Catalina contigo, como no te mataron -no porque ella no
se esforzara lo bastante, sino porque eres resistente-, tuvieron en ti un efecto benéfico, y también trajeron a tu
alcance una decision.

&5



"El maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la decision de su vida. El aprendiz debe escoger
entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario. Pero no hay decision posible si el aprendiz no entiende lo
que tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una actitud enteramente paciente y comprensiva y debe
guiar al aprendiz, con mano firme, a que elija el mundo y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote que me
ayudaras a vencer a la Catalina. Te dije que estaba a punto de matarme y que necesitaba tu ayuda para
librarme de ella. Te adverti las consecuencias de tu decisién y te di tiempo suficiente para saber si la hacias o
no."

Yo recordaba claramente que don Juan me dejo ir aquel dia. Me dijo que, si no queria ayudarlo, estaba en
libertad de irme y nunca volver. Senti en ese momento que me hallaba en libertad de elegir mi propio curso y
que ya no tenia obligaciones hacia él.

Subi al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y contento. Me entristecia dejas a don Juan y
a la vez me alegraba haber roto con todas sus desconcertantes actividades. Pensé en Los Angeles y en mis
amigos y en todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas pequefias rutinas que siempre me habian
dado tanto placer. Durante un rato me senti euférico. La rareza de don Juan y de su vida quedaba tras de mi y
yo era libre.

Pero mi felicidad no duré mucho. El deseo de abandonar el mundo de don Juan era insostenible. Mis rutinas
habian perdido su poder. Quise pensar en algo que deseara hacer en Los Angeles, pero no habia nada. Una
vez don Juan me habia dicho que yo tenia miedo a la gente y habia aprendido a defenderme no queriendo
nada. Dijo que no querer nada era el mejor logro de un guerrero. Sin embargo, en mi estupidez. yo habia
ampliado la sensacion de no querer nada, haciéndola caer en la de no disfrutar nada. Asi, mi vida era tediosa y
vacia.

Tenia razén vy, al correr hacia el norte sobre la carretera, me golpeé al fin el impacto pleno de mi propia locura
insospechada. Empecé a recapacitar en lo que mi eleccién implicaba. Yo dejaba un mundo mégico de
renovacion continua por mi vida blanda y tediosa en Los Angeles. Me puse a recordar mis dias vacios.
Rememoré un domingo en particular. Todo aquel dia me senti inquieto, sin nada que hacer. Ningun amigo
llegaba a visitarme. Nadie me habia invitado a una fiesta. La gente que deseaba ver no estaba en casa vy, lo
peor de todo, yo habia visto todas las peliculas que se exhibian en la ciudad. Al caer la tarde, desesperado en
extremo, hurgué de nuevo en la lista de peliculas y hallé una que jamas habia querido ver. La pasaban en un
pueblo a sesenta kilbmetros de distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta eso era mejor que no tener nada
que hacer.

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo habia cambiado. Por principio de cuentas, desde que lo conoci no
habia tenido tiempo de aburrirme. Eso en si era suficiente para mi; en verdad, don Juan se habia asegurado de
que yo eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a su casa.

-; Qué habria ocurrido si decido volver a Los Angeles? —pregunté.

-Eso habria sido una imposibilidad -repuso-. Esa decisién no existia. Todo cuanto se requeria de ti era que
dejaras que tu tonal se diera cuenta de haber decidido unirse al mundo de los brujos. El tonal no sabe que las
decisiones estan en el terreno del nagual. Cuando creemos decidir, no hacemos mas que reconocer que algo
mas alla de nuestra comprension ha puesto el marco de nuestra dizque decision, y todo lo que nosotros
hacemos es consentir.

"En la vida del guerrero sélo hay una cosa, un unico asunto que en realidad no esta decidido: qué tan lejos
puede uno avanzar en la senda del conocimiento y el poder. Ese es un asunto abierto y nadie puede predecir el
resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene, es actuar impecablemente, o bien actuar como
un imbécil. La impecabilidad es de verdad el Unico acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del espiritu
de un guerrero."

Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacia su decisién de unirse al mundo de los brujos, el maestro le
daba una labor pragmatica, una tarea que cumplir en su vida cotidiana. Explicé que la tarea, planeada de
acuerdo a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de situacién vital traida de los cabellos, en la
cual el aprendiz debe meterse como medio de afectar permanentemente su vision del mundo. En mi propio
caso, yo habia entendido la tarea mas como un divertido chiste que como una situacion vital seria. Con el paso
del tiempo, sin embargo, llegué a comprender que debia encararla con fervor.

-Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujeria, esta listo para otra clase de instruccion -prosiguio-.
Es entonces un guerrero. En tu caso, como ya no eras aprendiz, te ensefié las tres técnicas que ayudan a
sofar: romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y no-hacer. Tu, como siempre, eras persistente, tonto
como aprendiz y tonto como guerrero. Escribias muy meticulosamente lo que yo decia y todo lo que te pasaba,
pero no hacias exactamente lo que yo te decia que hicieras. De modo que todavia tuve que reventarte con
plantas de poder.

Don Juan detallé entonces, paso a paso, como habia apartado mi atencion del "sonar", haciéndome creer que
el problema importante era una actividad muy dificil que él llamaba no-hacer, juego perceptual que consistia en
enfocar la atencion en partes del mundo cominmente pasadas por alto, como las sombras de las cosas. Don
Juan dijo que su estrategia habia sido la de destacar el no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese
respecto.

-No-hacer es, como todo lo demas, una técnica muy importante, pero no era el asunto principal -dijo-. Te
embauco el secreto. jTu, el hablador, obligado a guardar un secreto!

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habria atravesado para mantener la boca cerrada.
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Explicé que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran avenidas para aprender nuevas maneras de
percibir, el mundo; maneras que daban al guerrero un anticipo de posibilidades increibles de accién. La opinion
de don Juan era que el tener conciencia de que el mundo del "sofiar" era independiente y pragmatico, se hacia
posible por el uso de aquellas tres técnicas.

-Sofar es una ayuda practica que los brujos inventaron -dijo-. No eran tontos; sabian lo que estaban haciendo
y buscaron la utilidad del nagual entrenando a su tonal para que se dejara ir por un momento, por asi decirlo, y
luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti. Pero eso es lo que has estado haciendo hasta
ahora: entrenandote para dejarte ir sin perder la chaveta. Sofiar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los
brujos, el uso maximo del nagual.

Repasé todos los ejercicios de no-hacer que me habia puesto a ejecutar, las rutinas de mi vida diaria que él
habia aislado para su rompimiento, y todas las ocasiones en que me habia forzado a adoptar el paso de poder.

-Vamos llegando al fin de mi recapitulacion -dijo-. Ahora tenemos que hablar de Genaro.

Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el dia en que conoci a don Genaro. Le dije que no
recordaba nada fuera de lo comun. Me recordé que ese dia estabamos sentados en una banca en un parque.
El habia mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocia, y luego, cuando el amigo aparecid, lo
sefialé sin titubear entre una gran multitud. Esa fue la indicacién que los hizo darse cuenta de que don Genaro
era mi benefactor.

Me acordé, cuando él lo menciond, que mientras charlabamos volvi la cara y vi a un hombre pequefio y
delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o gracia, o simple alegria; acababa de dar la vuelta a una
esquina y entraba en el parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su amigo se acercaba, y que sin duda
era un brujo a juzgar por su apariencia.

-Desde ese dia, Genaro recomendd lo que se tenia que hacer contigo -continué don Juan-. Como tu guia
para entrar en el nagual, te dio demostraciones impecables, y cada vez que ejecutaba un acto como nagual, te
dejaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por alto a tu razén. Desarmé tu vision del mundo, aunque
todavia tu no te das cuenta de eso. Nuevamente, en, este caso, te comportaste igual que en el caso de las
plantas de poder: necesitabas mas de lo necesario. Unas cuantas embestidas del nagual debieran bastar para
desmantelar la visién de uno; pero hasta el dia de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu vision
parece invulnerable. Y aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle.

"En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero aqui tenemos una pregunta
extrana. ; Qué cosa era guiada hacia el nagual?"

Con un movimiento de los ojos, me inst6 a responder.

-¢Mi razon? -pregunté.

-No, la razén no tiene ningun sentido aqui -repuso-. La razén se raja apenas sale de sus limites estrechos y
seguros.

-Entonces era mi tonal -dije.

-No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos -replicé con sequedad-. No pueden
llevarse el uno al otro.

-¢,Mi percepcion? -pregunté.

-Exacto -grité como si yo fuera un nifio dando la respuesta correcta-. Ahora llegamos a la explicacion de los
brujos. Ya te adverti que no explicaria nada, y sin embargo...

Hizo una pausa y me mir6 con ojos brillantes.

-Esta es otra de las tretas de los brujos -dijo.

-¢ A qué se refiere usted? ¢ Cual es la treta? -pregunté con un matiz de alarma.

-La explicacién de los brujos, por supuesto -repuso-. Ya lo veras por ti mismo. Pero sigamos adelante. Los
brujos dicen que estamos dentro de una burbuja. En una burbuja en la que somos colocados en el instante de
nuestro nacimiento. Al principio esta abierta, pero luego empieza a cerrarse hasta que nos ha sellado en su
interior. Esa burbuja es nuestra percepcion. Vivimos dentro de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos
en sus paredes redondas es nuestro propio reflejo.

Bajo la cabeza y me mir6 de, reojo. Soltd una risita.

-No te me duermas -dijo-. Aqui es donde debes hacer una observacion.

Rei. De algun modo, sus advertencias acerca de la explicacion de los brujos, aunadas a la revelacion de su
impresionante gama de conciencia, se hacian sentir finalmente en mi.

-¢,Cual es la observacion que yo debia hacer? -pregunté.

-Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces lo que se esta reflejando debe ser
la cosa real -dijo, sonriendo.

-Buena observacion -dije en tono de chanza.

Mi razén podia seguir con facilidad ese argumento.

-La cosa reflejada es nuestra vision del mundo -dijo-. Esa vision es primero una descripcion, que se nos da
desde el instante en que nacernos hasta que toda nuestra atencion queda atrapada en ella y la descripcién se
convierte en vision.

"La tarea del maestro consiste en reacomodar la visién, a fin de preparar al ser luminoso para el momento en
que el benefactor abre la burbuja desde afuera.”

Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observacion acerca de mi falta de atencion, juzgada por mi
incapacidad de hacer un comentario o una pregunta adecuados.
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-¢,Cuadl deberia haber sido mi pregunta? -inquiri.

-¢ Por qué se tiene que abrir la burbuja? -repuso.

-Buena pregunta -dije, y él ri6 con fuerza y me palme¢ la espalda.

-jPor supuesto! -exclamo-. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es una de las tuyas.

"La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una vision de su totalidad -prosiguié-. Naturalmente, esto de
llamarla burbuja es s6lo una manera de hablar, pero en este caso la manera es exacta.

"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de si mismo requiere que el maestro trabaje
desde adentro de la burbuja y el benefactor desde afuera. El maestro reorganiza la visién del mundo, yo le he
llamado a esa vision la isla del tonal. He dicho que todo lo que somos se encuentra en esa isla. La explicacion
de los brujos dice que la isla del tonal esta hecha por nuestra percepcién, que ha sido entrenada a enfocarse
en ciertos elementos; cada uno de esos elementos y todos juntos forman nuestra vision del mundo. El trabajo
del maestro, en lo referente a la percepcion del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla
en una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habrds dado cuenta de que limpiar y reordenar la isla del tonal
significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la razén. Mi tarea ha sido desarreglar tu vision ordinaria,
no para destruirla sino para forzarla a ponerse en el lado de la razén. Y ta has hecho esto mejor que cualquiera
que yo conozco."

Trazé en la roca un circulo imaginario y lo dividié en dos a lo largo de un diametro vertical. Dijo que el arte del
maestro era forzar al discipulo a agrupar su vision del mundo en la mitad derecha de la burbuja.

-¢,Por qué la mitad derecha? -pregunté.

-Ese es el lado del tonal -dijo-. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al presentar a su aprendiz, por una
parte, el camino del guerrero, lo obliga al raciocinio, a la sobriedad, a la fuerza de caracter y de cuerpo; y al
presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero reales, que el aprendiz no puede abarcar, lo obliga a
reconocer que su razoén, por mas maravillosa que sea, sélo puede cubrir una zona pequefia Una vez
enfrentado con su incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hara hasta lo imposible por reforzar y defender su
razén derrotada, y para lograr tal efecto reunira en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se ocupa de ello,
martillandolo sin piedad hasta que toda su visidn del mundo esta en una mitad de la burbuja. La otra mitad, la
que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que los brujos llaman la voluntad.

"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar una mitad de la burbuja y
reordenar todo lo que hay en la otra mitad. Entonces, la tarea del benefactor es abrir la burbuja en el lado
despejado. Una vez roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo. Tiene ya el dominio de su totalidad.
La mitad de la burbuja es el centro maximo de la razoén, el tonal. La otra mitad es el centro maximo de la
voluntad, el nagual. Ese es el orden que debe prevalecer; cualquier otro acomodo es absurdo y maligno,
porque va en contra de nuestra naturaleza; nos roba nuestra herencia méagica v nos reduce a nada."

Don Juan se incorpord y estiré los brazos y la espalda y caminé para desentumir los musculos. Ya hacia un
poco de frio.

Le pregunté si habiamos terminado.

-iPero si la funcién todavia ni empiezal -exclamo, riendo-. Ese fue sélo el principio.

Miré al cielo y sefal6 hacia el oeste con un ademan casual.

-Mas o menos dentro de una hora, el nagual estara aqui -dijo y sonrio.

Volvi6 a sentarse.

-Nos queda un solo asunto por terminar -continué-. Los brujos lo llaman el secreto de los seres luminosos, y
se trata del hecho de que somos perceptores. Los hombres y todos los otros seres luminosos que hay sobre la
tierra somos perceptores. Esa es nuestra burbuja, la burbuja de la percepcién. Nuestro error es creer que la
Unica percepcién digna de reconocerse es lo que pasa por nuestra razén. Los brujos creen que la razén es sélo
un centro y que no deberia darsele tanto vuelo.

"Genaro y yo te liemos ensefiado que la totalidad de nuestra burbuja de percepcién se compone de ocho
puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo seguiremos despejando tu burbuja de percepcion, y después de eso
conoceras los dos puntos restantes."

Cambiando abruptamente de tema, me pidié un recuento detallado de mis percepciones del dia anterior, a
partir del punto en que vi a don Genaro sentado en una roca junto al camino. No hizo ningun comentario ni me
interrumpid para nada. Al terminar, anadi una observacién por cuenta propia. En la mafiana habia hablado con
Néstor y Pablito; me dijeron que sus percepciones habian sido similares a las mias. Mi comentario era que don
Juan me habia dicho que el nagual era una experiencia individual que solo el observador puede atestiguar. El
dia anterior, habia tres observadores, y todos nosotros habiamos presenciado mas o menos la misma cosa.
Las diferencias se expresaban soélo en términos de cdmo se sentia o reaccionaba cada uno con respecto a
cualquier instancia especifica del fendmeno total.

-Lo que ocurrié ayer fue una demostraciéon del nagual para ti, y para Néstor y Pablito. Yo soy su benefactor.
Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de la razon en ustedes tres.. Genaro y yo tuvimos poder suficiente
para ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace varios afios, tu y yo estuvimos cierta noche
con un grupo de aprendices, pero yo solo sin Genaro no tenia suficiente poder para hacer que todos ustedes
presenciaran lo mismo.

Dijo que, a juzgar por lo que yo debia haber presenciado el dia anterior y por lo que él habia "visto" de mi, su
conclusiéon era que me hallaba listo para la explicacion de los brujos. Afadié que Pablito también lo estaba,
pero tenia dudas acerca de Néstor.
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-Estar preparado para la explicacion de los brujos es algo muy dificil de lograr -dijo-. No deberia serlo, pero
insistimos en entregarnos a la visién del mundo que hemos tenido toda la vida. En este aspecto, tu y Néstor y
Pablito se parecen. Néstor se esconde detras de su timidez y su mal humor, Pablito detras de su irresistible
personalidad; y tu te escondes detras de tu engreimiento y tus palabras. Todas son visiones que parecen
invencibles, y mientras ustedes persistan en usarlas, sus burbujas de percepcion no han sido despejadas y la
explicacion de los brujos no tendra sentido.

En son de broma dije que la famosa explicacion de los brujos me habia obsesionado desde mucho tiempo
atras, pero mientras mas me acercaba a ella mas lejos parecia hallarse. Iba a anadir un comentario jocoso
cuando él me quitd las palabras de la boca.

-¢,Qué tal si la explicacién de los brujos resulta un fiasco? -pregunté entre risas sonoras.

Me palmeé la espalda y parecia deleitado, como un nifio que anticipa algo agradable:

-Genaro siempre quiere atenerse a la regla -dijo en tono confidencial-. La condenada explicacién no es nada
del otro mundo. Si por mi fuera, te la habria dado hace anos. No esperes gran cosa de ella.

Alz6 la vista para examinar el cielo.

-Ahora estas listo -dijo en tono dramatico y solemne-. Es hora de ir. Pero antes de dejar este sitio, he de
decirte una ultima cosa: El misterio, o el secreto, de la explicacion de los brujos es que tiene que ver con el acto
de abrir las alas de la percepcion.

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a ocuparme de mis funciones corporales, para
después quitarme la ropa y dejarla en un bulto precisamente donde nos hallabamos. Lo miré inquisitivamente y
explicéd que yo debia estar desnudo, pero que podia dejarme los zapatos y el sombrero.

Insisti en saber por qué debia estar desnudo. Don Juan ri6 y dijo que la razén era mas bien personal y tenia
que ver con mi propia comodidad, y que yo mismo le habia dicho que asi lo deseaba. Su explicacién me
desconcert6. Senti que me jugaba una broma o que, en conformidad con lo que me habia revelado,
simplemente distraia mi atencion. Quise enterarme de por qué lo hacia.

Empezé a hablar de un incidente ocurrido afios antes, una vez que estuvimos con don Genaro en las
montafas del norte de México. Ellos me explicaban entonces que la "razén" no podia en modo alguno dar
cuenta de todo cuanto ocurria en el mundo. Para darme una demostraciéon innegable de ello, don Genaro
ejecutd un magnifico salto de nagual, y se "alargdé" para alcanzar la cima de unos picos a quince o veinte
kilbmetros de distancia. Don Juan dijo que la intencién me pasoé inadvertida, y que en lo referente a convencer
a mi "razén", la demostracion de don Genaro fue un fracaso, pero desde el punto de vista de mi reaccion
corporal resulté muy divertida.

La reaccion corporal a la que don Juan se referia, conservaba gran vividez en mi mente. Vi a don Genaro
desaparecer frente a mis propios ojos como si un viento se lo hubiera llevado. Su salto, o lo que fuese, tuvo en
mi un efecto tan profundo que senti como si su movimiento hubiera desgarrado algo en mis entrafias. Mis
intestinos se soltaron y tuve que tirar mis pantalones y camisa. Incbmodo y apenado hasta lo indecible, caminé
desnudo, tocado sdélo con un sombrero, por una carretera muy transitada, hasta llegar a mi coche. Don Juan
me recordd que fue entonces cuando le pedi no volver a permitirme arruinar mi ropa.

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta una roca de gran tamafo que
miraba a la misma cafiada. Don Juan me hizo asomar. Habia un despefadero de mas de treinta metros. Luego
me dijo que interrumpiera mi dialogo interno y escuchara los sonidos en torno.

Tras unos momentos oi el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en roca, despefadero abajo. Percibi
con inconcebible claridad cada rebote del guijarro. Luego oi caer otro, y otro mas: Alcé la cabeza para alinear
mi oido izquierdo con la direccion del sonido y vi a don Genaro sentado encima de la roca, a unos cuatro o
cinco metros de donde estabamos. Con aire casual, arrojaba piedras a la cafada.

Apenas lo vi, gritd y cacareo, y dijo que habia estado alli escondido en espera de que yo lo descubriese. Tuve
un instante de desconcierto. Don Juan me susurré al oido, repetidas veces, que mi "razén" no estaba invitada a
ese acontecimiento, y que yo debia abandonar la necedad de querer controlarlo todo. Dijo que el nagual era
una percepcion solo para mi, y que por ese motivo Pablito no lo habia visto en mi coche. Afiadid, como si
leyera mi oculto sentir, que si bien el nagual era soélo para que yo lo presenciara, seguia siendo don Genaro en
persona.

Don Juan me tomé del brazo y en son de juego me llevé a donde se hallaba don Genaro. Este se puso de pie
y se me acerco. Su cuerpo radiaba un calor visible, un resplandor que me deslumbraba. Vino a mi lado y, sin
tocarme, puso la boca cerca de mi oido izquierdo y empez6 a susurrar. Don Juan hizo lo mismo en mi otro
oido. Sus voces se sincronizaban. Ambos repetian las mismas frases. Me decian que no tuviera miedo, y que
poseia fibras largas y poderosas, las cuales no eran para protegerme, porque no habia nada que proteger ni de
lo cual protegerse, sino para guiar mi percepcién de nagual en forma semejante a la manera en que mis 0jos
guiaban mi percepcion normal de tonal. Decian que las fibras estaban en todo mi derredor, que a través de
ellas yo podia percibir todas las cosas al mismo tiempo, y que una sola fibra bastaba para saltar de la roca a la
cafiada, o del fondo de la cafiada a la roca.

Yo escuchaba todo cuanto decian. Cada palabra parecia tener una connotacién Unica para mi; me era
posible retener cada cosa pronunciada y repetirla como una grabadora. Ambos me urgian a saltar a la cafiada.
Me decian que sintiera mis fibras, aislara una que bajara hasta el fondo y la siguiera. Conforme pronunciaban
sus ordenes, surgian en mi sensaciones acordes a las palabras. Percibi una comezén en todo mi ser,
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especialmente una peculiar sensacién indiscernible en si misma, pero cercana a la de una "larga comezon". Mi
cuerpo sentia en verdad el fondo de la cafiada, y yo percibia tal sentir en alguna zona corporal indefinida.

Don Juan y don Genaro seguian instandome a resbalar por aquella sensacion, pero yo no sabia cémo.
Entonces oi s6lo la voz de don Genaro.

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarré, o0 me empujo, 0 me abrazo, y se precipité conmigo en el abismo.
Experimenté el apoteosis de la angustia fisica. Era como si algo mascara y devorara mi estdbmago. Era una
mezcla de dolor y placer, de tal intensidad y duraciéon que yo no podia mas que gritar y gritar a todo pulmén. Al
amainar la sensacioén, vi un conglomerado inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formas
como nubes. No sabia si mis ojos se hallaban abiertos o cerrados, o dénde estaban, o donde estaba mi cuerpo.
Luego senti la misma angustia fisica, aunque no tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la
impresion de haber despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro.

Don Juan dijo que yo habia fallado de nuevo, que era inutil saltar si la percepcion del salto iba a ser cadtica.
Ambos repitieron incontables veces en mis oidos que el nagual por si solo no servia, que el tonal debia
templarlo. Dijeron que yo tenia que saltar voluntariamente y tener conciencia de mi acto.

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentia vacilar como si mi cuerpo oscilara
pendularmente de lado a lado. Entonces un animo extrafio se apoderd de mi, y salté con toda mi corporalidad.
Quise pensar al precipitarme, pero no podia. Veia como a través de la niebla los muros de la estrecha cafiada y
las rocas que sobresalian en el fondo. No tuve una percepcion secuencial de mi descenso, sino la sensacion
de que me hallaba sobre el suelo en el fondo mismo; discernia cada detalle de las rocas en un breve circulo en
tomo mio. Noté que mi visién no era unidireccional y estereoscépica desde el nivel de mis ojos, sino plana y
hacia todo el derredor. Tras un momento fui presa del panico, y algo me jalé hacia arriba como un yoyo.

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez. Después de cada salto, don Juan me
instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo, vez tras vez, que el secreto de los brujos al usar el nagual
radicaba en nuestra percepcién, que saltar era simplemente un ejercicio de percepcion, y que terminaria soélo
cuando yo hubiese logrado percibir, como perfecto tonal, lo que habia en el fondo de la cafiada.

En cierto momento tuve una sensacion inconcebible. Me hallaba total y sobriamente consciente de estar
parado en el borde de la roca, con don Juan y don Genaro susurrando en mis oirlos, y en el instante siguiente
miraba el fondo de la cafiada. Todo era perfectamente normal. Casi habia oscurecido, pero aun quedaba
suficiente luz para reconocer cada cosa como en el mundo de mi vida cotidiana. Miraba unos arbustos cuando
oi un ruido subito, una pefia que caia. Instantaneamente vi una roca de buen tamafo rodar por el despenadero
hacia mi. En un destello, vi también a don Genaro arrojandola. Tuve un ataque de panico, y un segundo
después habia vuelto al sitio encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba alli. Don Juan se echo
a reir y dijo que don Genaro se habia ido por no soportar mi hediondez. Avergonzado, -me percaté de que mi
estado no era para menos. Don Juan habia tenido razén al hacerme dejar mis ropas. Me llevé a un arroyo y me
lavé romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y lanzandomela, mientras hacia hilarantes
comentarios acerca de haber salvado mis pantalones.

LA BURBUJA DE LA PERCEPCION

Pasé el dia solo, en casa de don Genaro. Dormi la mayor parte del tiempo. Don Juan regresé al pardear la
tarde y caminamos, en completo silencio, hasta una cordillera cercana. Nos detuvimos a la hora del crepusculo
y estuvimos sentados al filo de una fonda barranca hasta que casi estuvo oscuro. Entonces don Juan me llevé
a otro sitio cercano, un monumental risco con un muro de roca liso y vertical. El risco no podia verse desde el
sendero que conducia a él; don Juan, sin embargo, me lo habia ensefado varias veces antes. Me habia hecho
asomar por el borde y decia que todo el risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy
profundo. Siempre que lo miraba, sentia un desazonante escalofrio; el desfiladero era siempre oscuro y
OMinoso.

Antes de que llegaramos al sitio, don Juan dijo que yo debia seguir solo y encontrarme con Pablito en el
borde del risco. Me recomendo relajarme y practicar el paso de poder con el fin de eliminar mi fatiga nerviosa.

Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad, literalmente, se lo tragd. Quise
detenerme a averiguar donde habia ido, pero mi cuerpo no obedecié. Empecé -a marchar a paso veloz, aunque
me hallaba tan cansado que apenas me tenia en pie.

Al llegar al risco no vi a nadie y segui marcando el paso de carrera, respirando profundamente. Tras un rato
me relajé un poco; quedé inmovil con la espalda contra una roca, y noté entonces la figura de un hombre a
unos cuantos pasos de mi. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los brazos. Tuve un momento de susto
intenso y me retraje, pero luego me expliqué que el hombre debia de ser Pablito, y sin titubear fui hacia él. Dije
en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que, incierto de quién era yo, se habia asustado tanto que cubrié su
rostro para no mirar. Pero antes de llegar a donde estaba, un miedo inexplicable me poseyd. Mi cuerpo se
inmovilizdé en el acto, el brazo derecho ya extendido para tocar al otro. El hombre alz6 la cabeza. jNo era
Pablito! Sus ojos eran dos enormes espejos, como ojos de tigre. Mi cuerpo salté hacia atras; mis muasculos se
tensaron y luego libraron la tension sin la menor influencia de mi voluntad, y ejecuté el salto con tanta rapidez y
a tal distancia que en circunstancias normales me habria envuelto en una grandiosa especulacion al respecto.
En aquellos momentos, sin embargo, mi miedo desproporcionado no me permitia ninguna inclinacién a
ponderar, y habria salido corriendo de alli de no haber sido porque alguien aferr6 mi brazo con fuerza. Ese
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contacto me produjo un panico total; lancé un grito.. No fue el chillido que yo habria esperado, sino un largo
alarido escalofriante.

Me volvi a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun mas tembloroso que yo. Mi nerviosismo estaba en su
punto mas alto. No me era posible hablar; los dientes me castafeteaban y el escalofrio recorria mi espalda,
provocandome sacudidas involuntarias. Tenia que respirar a bocanadas.

Pablito dijo, entre castafieteos, que el nagual lo habia estado esperando, que él apenas se habia zafado de
sus garras cuando tropezé conmigo, y que mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise reir y produje los sonidos
mas extrafos que pueden imaginarse. Al recobrar la calma, dije a Pablito que aparentemente me habia
ocurrido lo mismo. El resultado final, en mi caso, era que mi fatiga se desvanecio; un incontenible empellon de
fuerza y bienestar ocupaba su sitio. Pablito parecia experimentar las mismas sensaciones; empezamos a reir
risitas tontas y nerviosas.

Oi en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que Pablito. El parecié reaccionar a mi
tension. Tuve la certeza de que alguien se acercaba al sitio donde estdbamos. Miramos en direccion del ruido;
un momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se hicieron visibles. Caminaban despacio y se
detuvieron a uno o dos pasos de nosotros; don Juan estaba frente a mi y don Genaro encaraba a Pablito.
Quise decir a don Juan que algo habia estado a punto de enloquecerme de miedo, pero Pablito me apreté el
brazo. Supe por qué lo hacia. Algo habia de extrafio en don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos
empezaron a desenfocarse.

Don Genaro dio una orden seca. No entendi lo que dijo, pero "supe" que nos prohibia cruzar los ojos.

-Ya la oscuridad descendié al mundo -dijo don Juan mirando el cielo.

Don Genaro dibujé una media luna en el duro suelo. Por un instante me parecié que usaba un gis iridiscente,
pero luego adverti que no tenia nada en la mano; yo percibia la media luna imaginaria que habia dibujado con
el dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentaramos en la curva interna del filo convexo, mientras él y don Juan se
instalaban, con las piernas cruzadas, en los extremos de la media luna, a unos dos metros de nosotros.

Don Juan hablé primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo que si mirdbamos sus costados
izquierdos, entre la cadera y el costillar, "veriamos" algo como un trapo o un pafuelo colgado de sus
cinturones. Don Genaro afiadié que junto a esos trapos habia dos objetos redondos, como botones, y que
debiamos mirar sus cintos hasta "ver" los trapos y los botones.

Antes de que don Genaro hablase yo habia notado ya un objeto plano, como un trozo de tela, y un guijarro
redondo que colgaban de sus cinturones. Los aliados de don Juan eran mas oscuros y ominosos que los de
don Genaro. Mi reaccion fue una mezcla de curiosidad y miedo. Experimentaba las reacciones en el estdmago
y no juzgaba nada de manera racional.

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturdn y parecieron desenganchar los trozos de tela oscura.
Los tomaron con la mano izquierda; don Juan lanzé el suyo al aire por encima de su cabeza, pero don Genaro
dejo caer suavemente el propio. Los trozos de tela se desplegaron en la caida como pafiuelos perfectamente
lisos; descendieron despacio, oscilando como voladores. EI movimiento del aliado de don Juan era la réplica
exacta de lo que él habia hecho al girar dias antes. Conforme los trozos de tela se acercaban al suelo, se
hacian solidos, redondos y masivos. Se contrajeron como si hubiesen caido sobre un tirador de puerta; luego
se expandieron. El de don Juan crecié hasta ser una sombra voluminosa. Tomé la guia y avanzé hacia
nosotros, aplastando piedras y terrones. Llegdé a uno o dos pasos de nosotros, hasta el cuenco de la media
luna, entre don Juan y don Genaro. En cierto momento pensé que rodaria sobre nosotros, pulverizandonos. Mi
terror en ese instante ardia como una hoguera. La sombra frente a mi era gigantesca, de unos cuatro metros
de alto y dos de ancho. Se movia como si tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudia y oscilaba. Supe
que estaba buscandome. En ese momento, Pablito oculté la cabeza contra mi pecho. La sensacién que su mo-
vimiento me produjo, disipé en parte la atencién empavorecida que yo habia enfocado en la sombra. Esta
parecid disociarse, a juzgar por sus sacudidas erraticas, y luego desaparecid, fundiéndose con la oscuridad en
torno.

Sacudi a Pablito. El alzé la cara y dejé escapar un grito sofocado. Miré hacia arriba. Un hombre extrafio me
contemplaba. Parecia haberse hallado detras de la sombra, acaso oculto por ella. Era alto y delgado, de rostro
largo, sin cabello, y una irritacion o eczema cubria el lado izquierdo de su cabeza. Sus ojos eran locos y
brillantes; tenia la boca entreabierta. Vestia una rara especie de pijama; los pantalones le quedaban cortos. No
pude discernir si usaba zapatos. Quedé mirandonos durante lo que parecié un largo rato, como en espera de
una coyuntura para lanzarse sobre nosotros y despedazarnos. Asi de intensos eran sus 0jos. No habia en ellos
odio ni violencia, sino alguna especie de desconfianza animal. Yo no podia soportar mas la tension. Quise
adoptar una posicion de pelea que don Juan me habia ensefiado afos antes, y lo habria hecho si Pablito no
me hubiera susurrado que el aliado no podia pasar de la raya que don Genaro trazara en el suelo. Adverti
entonces que en verdad habia una linea brillante que al parecer detenia lo que se hallaba frente a nosotros.

Tras un momento el hombre se aparté hacia la izquierda, igual que la sombra. Tuve la sensacion de que don
Juan y don Genaro habian llamado a ambos.

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veia a don Juan ni a don Genaro; no estaban ya sentados en las
puntas de la media luna. De pronto oi el sonido de dos guijarros que golpeaban el sélido suelo de roca donde
nos halldbamos, y en un destello el area frente a nosotros se ilumind como si alguien hubiera encendido una
luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un gigantesco lobo o coyote de aspecto repugnante. ,Cubria su cuerpo
una secrecién blanca, como sudor o saliva. Su pelambre era aspera y humeda. Grufiia con una furia ciega que
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me produjo escalofrios. Su quijada temblaba, lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como un perro
rabioso que tratara de librarse de una cadena. Luego se pard sobre las patas traseras y agitdé con furia las
delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad parecia concentrada en romper alguna barrera frente a nosotros.

Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente del que me habian producido las
dos apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era repulsion y horror fisicos. Segui mirando, en completa
impotencia, su rabia. De pronto parecié perder su salvajismo y se alejo trotando.

Oi entonces que algo mas venia hacia nosotros, o acaso lo senti; de un momento a otro aparecio la forma de
un felino colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la oscuridad; eran enormes y fijos como dos charcos dé
agua que reflejaran la luz. Resoplaba y grufiia suavemente. Exhalaba aire y se paseaba frente a nosotros sin
quitarnos la vista de encima. No tenia el mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podia distinguir claramente
sus facciones, y sin embargo su presencia era infinitamente mas ominosa que la de la otra bestia. Parecia
reunir fuerzas; senti que, en su audacia, traspasaria sus limites. Pablito debe de haber tenido un sentimiento
similar, pues me susurr6 que agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un segundo después, el felino
ataco. Corrio en nuestra direccion y luego salté con las garras extendidas. Cerré los ojos y escondi la cabeza
entre los brazos, contra el suelo. Senti que la bestia habia rasgado la linea protectora que don Genaro dibujara
alrededor nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi
cuello. Parecia que sus patas delanteras estaban atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Senti sus
sacudidas y oi su diabdlico resoplar. Supe entonces que me hallaba perdido. Tuve un vago sentido de eleccion
racional y quise resignarme con calma a la suerte de morir alli, pero temia el dolor fisico de la muerte bajo tan
atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extrafia broté de mi cuerpo; fue como si mi cuerpo rehusara morir
y reuniera toda su energia en un solo punto, mi brazo izquierdo. Senti que un empelléon indomable lo
atravesaba. Algo incontrolable tomaba posesion de mi cuerpo, algo que me forzaba a empujar el peso maligno
de la bestia y quitarnoslo de encima. Pablito parecid haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos
pusimos de pie al mismo tiempo; fue tanta la energia creada por ambos, que la bestia sali6é disparada como un
mufieco de trapo.

El esfuerzo habia sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. Los musculos de mi estbmago estaban
tan tensos que me impedian respirar. No prestaba atencioén a lo que Pablito hacia. Finalmente noté que don
Juan y don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado bocabajo con los brazos extendidos. Parecia
desmayado. Después de haber hecho que me sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le
frotaron el estémago y la espalda. Lo hicieron poner de pie y tras un rato pudo sentarse por si mismo.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna, y luego empezaron a moverse
frente a nosotros como si entre los dos puntos existiera un barandal, el cual usaban para cambiar sus
posiciones de un lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se detuvieron junto a Pablito y empezaron
a susurrarle al oido. Tras un momento, los tres se incorporaron al unisono y fueron hasta el filo del risco. Don
Genaro alzé a Pablito como si éste fuera un nifio. El cuerpo de Pablito estaba tieso como una tabla; don Juan
lo asio por los tobillos. Le dio vueltas, al parecer para ganar fuerza e impulso, y finalmente solt6 sus piernas y
arroj6 el cuerpo sobre el abismo, desde el borde del risco.

Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describia circulos, igual que el cuerpo de don Juan
habia hecho dias antes; los circulos eran lentos. Pablito parecia ganar altura en vez de caer. Luego el giro se
acelero; el cuerpo de Pablito dio vueltas como un disco y en el momento siguiente se desintegré. Percibi que
se habia desvanecido en el aire.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron a susurrarme en los oidos. Cada uno
decia algo diferente, pero yo no tenia dificultad en seguir sus 6rdenes. Era como si me hubiese "partido" en el
instante en que pronunciaron las primeras palabras. Senti que me hacian lo que habian hecho con Pablito. Don
Genaro me hizo girar y luego tuve la sensacion totalmente consciente de dar vueltas o flotar durante un
momento. Luego caia por los aires, me desplomaba hacia el suelo a una velocidad tremenda. Senti que mis
ropas se desgarraban, que mi carne se desprendia, y finalmente sélo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la
sensacion de que, al desmembrarse mi cuerpo, perdia el peso superfluo, y asi la caida perdié impulso y mi
velocidad amainé. El descenso ya no era un vértigo. Empecé a oscilar en el aire como una hoja. Luego mi
cabeza fue despojada de su peso y todo cuanto quedaba de "mi" era un centimetro cubico, una pepita, un
diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se concentraba alli; luego la pepita parecié reventar y fui un
millar de trozos. Supe, o algo en alguna parte supo, que yo tenia conciencia de los mil trozos a la vez. Yo era la
conciencia misma.

Luego, alguna parte de esa conciencia empez6 a agitarse; se alzd, crecid. Adquiria localizacion, y poco a
poco recobré el sentido de los limites, el entendimiento o lo que fuera, y de pronto el "yo" que conocia y me era
familiar broté a una espectacular vision de todas las combinaciones imaginables de escenas "hermosas"; era
como si mirara miles de imagenes del mundo, de la gente, de las cosas.

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensacion de que pasaban frente a mis ojos a velocidad
creciente, hasta que ya no me era posible examinar ninguna por separado. Finalmente, fue como si pre-
senciara la organizacion del mundo rodando frente a mis ojos en una cadena continua sin fin.

De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro. Susurraron que me habian traido de
vuelta, y que yo habia atestiguado lo desconocido, sobre lo que nadie puede hablar. Dijeron que me lanzarian
alli una vez mas, y que yo debia desplegar las alas de mi percepcién y tocar al tonal y al nagual al mismo
tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y otro.
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Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer a tremenda velocidad. Luego estallé.
Me desintegré. Algo cedié en mi; solté algo que yo habia retenido toda mi vida. Me di perfecta cuenta entonces
de que mi reserva secreta habia sido perforada y se vertia sin restricciones. Ya no habia la dulce unidad que
llamo "yo". No habia nada y sin embargo esa nada estaba llena. No era luz ni oscuridad, calor ni frio, agradable
ni desagradable. Yo no me movia ni flotaba ni me hallaba estacionario; tampoco era una unidad, un yo mismo,
como estoy acostumbrado a serlo. Yo era una miriada de yo mismo y todos eran "yo", una colonia de unidades
independientes que tenian una alianza especial entre si e inevitablemente se unirian para integrar una sola
conciencia, mi conciencia humana. No era que yo "supiese" sin duda alguna, porque no habia nada con lo que
hubiera podido "saber", pero todos mis yo mismos "sabian" que el "yo" de mi mundo familiar era una colonia,
un conglomerado de sentimientos separados e independientes que poseian una inflexible solidaridad mutua. La
solidaridad inflexible de mis incontables conciencias, la alianza mutua de esas partes, era mi fuerza vital.

Una manera de describir aquella sensacién unificada seria decir que las pepitas de conciencia se hallaban
dispersas; cada una poseia conciencia de si y ninguna predominaba mas que otra. Entonces algo las agitaba, y
se reunian para emerger en una zona donde todas tenian que juntarse en un bloque, el "yo" que conozco.
Luego, "yo", como "yo mismo”, presenciaba una escena coherente de actividad mundana, o una escena
referente a otros mundos y que me parecia pura imaginacion, o una escena que pertenecia al "pensamiento
puro"; es decir, visiones de sistemas intelectuales, o de ideas concatenadas como verbalizaciones. En algunas
escenas, hablé conmigo mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el "yo" se
desintegraba y volvia a no ser nada.

Durante una de las excursiones a la vision coherente, me hallé en el risco con don Juan. Inmediatamente me
percaté de ser entonces el "yo" total que me es familiar. Senti la realidad de mi parte fisica. Estaba en el
mundo, no soélo presenciandolo.

Don Juan me abrazé como a un nifio. Me mird. Su rostro estaba muy cerca. Yo veia sus o0jos en la oscuridad.
Eran bondadosos. Parecian contener una pregunta. Supe cual era. L o impronunciable era en verdad
impronunciable.

-3, Y bien? -pregunté suavemente, como si necesitara mi reafirmacion.

Yo estaba mudo. Las palabras "insensible", "desconcertado”, "confuso" y otras por el estilo, no eran en modo
alguno descripciones apropiadas de mi sentir en aquel momento. No era sélido. Supe que don Juan tenia que
asirme y mantenerme a la fuerza sobre el suelo; de otro modo habria flotado en el aire para desaparecer. No
tenia miedo de desvanecerme. Afioraba lo "desconocido" donde mi conciencia no estaba unificada.

Don Juan me llevé despacio, haciendo presién sobre mis hombros, hasta un area cercana a la casa de don
Genaro; me hizo acostar y me cubrié con tierra que al parecer habia apilado previamente. Me cubrié hasta el
cuello. Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza y me dijo que no me moviera ni me quedara
dormido. Dijo que iba a sentarse alli para hacerme compafiia hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi
forma.

Me sentia muy cémodo y tenia un deseo casi invencible de dormir, pero don Juan no lo permitid. Exigié que
hablara dé cualquier cosa bajo el sol, excepto de lo que acababa de experimentar. Yo al principio no sabia de
qué hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan dijo que don Genaro habia ido a enterrar a Pablito cerca
de alli, y que estaba haciendo con él lo que él mismo hacia conmigo.

Pese a mi deseo de sostener la conversacién, algo en mi se hallaba incompleto; sentia una indiferencia
inusitada, un cansancio que mas parecia fastidio. Don Juan parecia al tanto de mis sentimientos. Empez6 a
hablar de Pablito y de como nuestros destinos se trenzaban. Dijo haberse convertido en el benefactor de
Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su maestro, y que el poder nos habia emparejado paso a
paso a Pablito y a mi. Sefialé con énfasis que la Unica diferencia entre Pablito y yo era que, mientras el mundo
de Pablito como guerrero estaba gobernado por la coercién y el miedo, el mio lo estaba por el afecto y la
libertad. Don Juan explicé que tal diferencia se debia a las personalidades intrinsecamente distintas de los
benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso, mientras él mismo era seco, autoritario y directo.
Dijo que mi personalidad exigia un maestro fuerte pero un benefactor tierno, y que Pablito era al contrario:
necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo.

Hablamos un rato mas y luego amanecid. Al aparecer el sol sobre las montafias en el horizonte oriental, don
Juan me ayudoé a salir de la tierra.

Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la puerta de la casa. Don Juan dijo que
don Genaro seguia con Pablito, preparandolo para el ultimo encuentro.

-Manana, Pablito y tu entraran a lo desconocido -dijo-. Debo prepararte para eso ahora. Entraran ustedes dos
solos. Anoche ustedes eran como dos yoyos que nosotros haciamos ir y venir; mafiana andaran solos y por su
cuenta.

Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias nocturnas brotaron en torrente. Don
Juan no se inmuté.

-Hoy tengo que lograr una maniobra crucial -dijo-. Tengo que tenderte el ultimo lazo. Y tu debes caer en él.

Ri6 y se palmed los muslos.

-Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio fue cédmo usan los brujos al nagual
-prosiguio-. No hay modo de llegar a la explicacion de los brujos a menos que uno haya usado voluntariamente
el nagual, o mejor dicho, a menos que uno haya usado voluntariamente el tonal para dar sentido a las propias

93



acciones que uno ejecuta en el nagual. Otra manera de aclarar todo esto es decir que la visidn del tonal debe
prevalecer si uno quiere usar el nagual como lo usan los brujos.

Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que él acababa de expresar. Por una parte me habia
dado, dos dias antes, una increible recapitulacion de sus actos deliberados durante un periodo de afos, actos
planeados para afectar mi vision del mundo; y por otra parte, queria que esa misma vision prevaleciese.

-Uno no tiene nada que ver con lo otro -dijo-. El orden en nuestra percepcién es el dominio exclusivo del
tonal; sélo alli pueden nuestras acciones tener continuidad; sélo alli son como escaleras en las que uno puede
contar los peldafios. No hay nada por el estilo en el nagual. Por ello, la visiéon del tonal es una herramienta, y
como tal no es sélo la mejor herramienta, sino la Unica que tenemos.

"Anoche, tu burbuja de percepcién se abrié y sus alas se desplegaron. No hay otra cosa que decir al
respecto. Es imposible explicar lo que te sucedid, de modo que no voy a intentarlo y ti tampoco deberias.
Baste decir que las alas de tu percepcion tocaron tu totalidad. Anoche fuiste y viniste del nagual al tonal, una y
otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no dejar posibilidad de error. La segunda vez
experimentaste el impacto pleno del viaje a lo desconocido. Y tu percepcién despleg6 las alas cuando algo en ti
se dio cuenta de tu verdadera naturaleza. Eres un racimo.

"Esta es la explicacién de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos los sentimientos y todos los
seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en él para siempre, como barcas, apacibles y
constantes. Entonces la goma de la vida pega a algunos de ellos. Tu lo descubriste eso anoche, y lo mismo
hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentrd en lo desconocido, y o mismo hice yo. Cuando la
goma de la vida pega a esos sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el sentido de su verdadera
naturaleza y se ciega con el brillo y el clamor del area donde estan los seres: el tonal. El tonal es donde existe
toda la organizacién unificada. Un ser entra al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos
que se necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer y termina al morir; lo dije porque sé que,
apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que forman el racimo se desintegran
y regresan al sitio de donde vinieron: el nagual. Lo que un guerrero hace al viajar a lo desconocido se parece
mucho a la muerte, excepto que su racimo de sentimientos aislados no se desintegra, sino que se expande un
poco sin perder la uniéon. En la muerte, sin embargo, todos se hunden en lo profundo y se mueven por su
propia cuenta, como si nunca hubieran sido una unidad."

Quise sefalar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi experiencia. Pero no me permitio
hablar.

-No hay manera de referirse a lo desconocido -dijo-. Uno sélo puede presenciarlo. La explicaciéon de los
brujos dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde el cual podemos presenciar el nagual: la voluntad.
Asi, un guerrero puede aventurarse en el hagual y dejar que su racimo se organice y se reorganice en todas las
formas posibles. Te he dicho que la expresién del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que
depende del guerrero mismo dirigir la organizacién y reorganizacion de ese racimo. La forma humana o el
sentimiento humano es el arreglo original; capaz, para nosotros, esa es la mas dulce de todas las formas; sin
embargo, hay un numero infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te he dicho que un brujo
puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un brujo que esta en posesion de la totalidad de si mismo
puede dirigir las partes de su racimo para que se unan en cualquier forma concebible. La fuerza de la vida es lo
que hace posible ese barajeo, pero una vez que la fuerza de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el
racimo.

"He llamado a ese racimo la burbuja de la percepcién. También he dicho que esta sellado, cerrado
fuertemente, y que jamas se abre hasta el momento en que morimos. Sin embargo, puede hacérsele abrir.
Evidentemente los brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos llegan a la totalidad de si mismos,
conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja sélo se abre cuando uno se sumerge en el nagual.
Ayer te di una recapitulacion de todos los pasos que has seguido para llegar a ese punto.”

Me escruté como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que habia dicho estaba mas alla de lo
comentable. Entendi entonces que no habria tenido efecto alguno si me lo hubiera dicho catorce afios antes, o
en cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era el hecho de que yo habia experimentado con mi
cuerpo, o en él, las premisas de la explicacion.

-Estoy esperando tu pregunta de costumbre -dijo, pronunciando despacio las palabras.

-¢,Qué pregunta?

-La que tu razén se muere por hacer.

-Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don Juan.

-Eso no es justo -dijo, riendo-. Hay una pregunta en particular que necesito que hagas.

Dijo que si cesaba mi didlogo interno tan sélo un instante, podria discernir qué pregunta era. Tuve un
pensamiento subito, una comprension momentanea, y supe lo que él deseaba.

-¢,Doénde estaba mi cuerpo mientras me sucedia todo eso, don Juan? -pregunté, y estallé en una carcajada.

-Esta es la ultima treta de los brujos -dijo-. Digamos que lo que voy a revelarte es el Gltimo pedacito de la
explicacion de los brujos. Hasta ahora tu razén ha seguido mis hechos como mejor ha podido. Tu razén esta
dispuesta a admitir que el mundo no es como la descripcion lo pinta, que hay en él mucho mas de lo que se ve.
Tu razén esta casi preparada y dispuesta para admitir que tu percepcion subié y bajé ese pefiasco, o que algo
en ti, o incluso todo tu, salté al fondo del barranco y examiné con los ojos del tonal lo que habia alli, como si
hubieras descendido corporalmente con una cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del barranco

94



fue la cuspide de todos estos afios de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio el centimetro cubico de suerte
cuando le aventdé una roca al td que estaba en el fondo de la cafada. Tu viste todo. Genaro y yo supimos
entonces sin la menor duda que estabas listo para lanzarte a lo desconocido. En aquel instante no sélo viste,
sino que supiste todo lo del doble, el otro.

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo mas alla de mi entendimiento. Su respuesta
fue que yo necesitaba tiempo para dejar que todas esas impresiones se asentaran, y que una vez que lo
hicieran, las respuestas manarian de mi como antes las preguntas.

-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepcion, que en tu caso estaba, aquella noche, en lo alto
del pefiasco y en el fondo del barranco al mismo tiempo -dijo-. El racimo de sentimientos puede agruparse al
instante en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir a la vez el aqui y el alli

Me insté a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan ordinarias, dijo, casi se me
habian olvidado.

No supe de qué hablaba. Me anim6 a un mayor esfuerzo.

-Piensa en tu sombrero -dijo-. Y en lo que Genaro hizo con él.

Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Habia olvidado que don Genaro quiso que me quitara el
sombrero porque el viento me lo arrancaba a cada momento. Pero yo no queria prescindir de él. Me sentia
estupido en mi desnudez. Usar sombrero, lo cual por lo comin nunca hago, me proporcionaba un sentimiento
de extrafeza; yo no era en verdad yo mismo, por lo cual estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro
intent6 luego cambiar sombreros conmigo, pero el suyo era demasiado pequeino para mi. Hizo chistes sobre el
tamafio de mi cabeza y las proporciones de mi cuerpo, y finalmente me quité el sombrero y me envolvié la
cabeza en un poncho viejo, a guisa de turbante.

Dije a don Juan que habia olvidado esa secuencia, la cual sin duda ocurrié entre mis supuestos saltos. Y sin
embargo, el recuerdo de tales "saltos" resaltaba como una unidad sin interrupcion.

-Por supuesto que fueron una unidad sin interrupcion, y también lo fueron los juegos de Genaro con tu
sombrero -dijo él-. Esos dos recuerdos no pueden acomodarse uno tras otro porque ocurrieron al mismo
tiempo.

Movié los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en los espacios entre los dedos de la
derecha.

-Esos saltos fueron sélo el principio -continué-. Luego vino tu verdadera excursién a lo desconocido; anoche
experimentaste lo impronunciable, el nagual.

Tu razén no puede luchar contra el conocimiento fisico de que eres un racimo de sentimientos sin nombre. Tu
razén tal vez incluso admita, a estas alturas, que hay otro centro de ensamble: la voluntad, a través de la cual
es posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del nagual. Por fin tu razén se ha enterado de
que podemos reflejar al nagual a través de la voluntad, aunque nunca podamos explicarlo.

"Pero entonces viene tu pregunta: ;Donde estaba yo mientras ocurria todo eso? ;Donde estaba mi cuerpo?
La conviccion de que hay un fu real es el resultado del hecho de que has reunido todo cuanto tienes en torno a
tu razén. En este momento, tu razén admite que el nagual es lo indescriptible, no porque la evidencia lo haya
convencido, sino porque es mas seguro admitir esto. Tu razén esta en terreno seguro; todos los elementos del
tonal estan de su lado."

Don Juan hizo una pausa y me examind. Sonreia con bondad.

-Vamos al sitio de predileccion de Genaro -dijo abruptamente.

Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habiamos hablado dos dias antes; nos sentamos co6-
modamente en los mismos sitios, con la espalda contra la roca.

-Hacer que la razén se sienta segura es siempre la tarea del maestro -dijo-. Yo le jugué un truco a tu razon al
hacerla creer que el tonal era explicable y previsible. Genaro y yo hemos trabajado para darte la impresién de
que solo el nagual estaba mas alld de la explicacion; la prueba de que el truco tuvo éxito es que en este
momento te parece que, pese a todo cuanto has atravesado, hay todavia un nucleo que puedes reclamar como
propio, tu razén. Esto es un espejismo. Tu preciosa razén no es mas que un centro de ensamble, un espejo
que refleja algo que esta fuera de ella. Anoche atestiguaste no solo lo indescriptible que es el nagual sino
también lo indescriptible que es el tonal.

"El ultimo trozo de la explicaciéon de los brujos dice que la razén no hace sino reflejar un orden externo, y que
la razén no sabe nada de ese orden; no puede explicarlo, como tampoco puede explicar el nagual. La razén
s6lo puede atestiguar los efectos del tonal, pero jamas podria comprenderlo o deshilvanarlo. EI hecho mismo
de que estemos pensando y hablando indica que hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber cémo lo
hacemos, o qué es el orden ese."

Saqué a -colacién la idea de las investigaciones realizadas por el hombre occidental con respecto al fun-
cionamiento del cerebro, como una posibilidad de explicar qué era aquel orden. El sefialé que las inves-
tigaciones no hacian mas que atestiguar que algo estaba sucediendo.

-Los brujos hacen lo mismo con su voluntad -dijo-. Dicen que por medio de la voluntad pueden atestiguar los
efectos del nagual. Ahora puedo afiadir que por medio de la razdén, sin importar lo que hagamos con ella, o
como lo hagamos, estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal. En ambos casos no hay
esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo que estamos atestiguando.

"Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepcién. Eras aun muy timido. Sélo te
aventuraste en la banda de la percepcion humana. Un brujo puede usar esas alas, para tocar otras sensibi-
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lidades: la de un cuervo, por ejemplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de otros mundos en ese espacio
infinito."

-, Se refiere usted a otros planetas, don Juan?

-Claro. Las alas de la percepcion pueden llevarnos a los mas recénditos confines del nagual o a los mundos
inconcebibles del tonal.

-¢,Puede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna?

-Desde luego que si -replicé-. S6lo que no podria traer un costal dé piedras.

Reimos y bromeamos al respecto, pero él habia hablado con toda seriedad.

-Hemos llegado a la ultima parte de la explicacion de los brujos -dijo-. Anoche, Genaro y yo te mostramos los
dos ultimos puntos que integran la totalidad del hombre: el nagual y el tonal. Una vez te dije que esos dos
puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Esa es la paradoja de los seres luminosos. El
tonal de cada uno de nosotros es solo un reflejo de ese indescriptible desconocido lleno de orden: el gran tonal;
el nagual de cada uno de nosotros es solo un reflejo de ese indescriptible vacio que lo contiene todo: el gran
nagual.

"Ahora debes quedarte en el sitio de predilecciéon de Genaro hasta que llegue el crepusculo; para entonces ya
habras metido en su sitio la explicacion de los brujos. Ahora, aqui sentado, no tienes nada mas que la fuerza
de tu vida, que une ese racimo de sentimientos."

Se puso de pie.

-La tarea de mafana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y yo te observamos sin intervenir
-dijo-. Quédate aqui sentado y suspende tu didlogo interno. Puede que reunas el poder necesario para
desplegar las alas de tu percepcién y volar hacia esa infinitud.

LA PREDILECCION DE LOS GUERREROS

Don Juan me despert6 al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una bolsa de carne seca. Caminamos
en silencio unos tres kildbmetros hasta el sitio donde yo habia dejado el coche dos dias antes.

-Este viaje es nuestro ultimo viaje juntos -dijo con voz tranquila cuando llegamos al auto.

Senti una brusca sacudida en el estbmago. Supe a qué se referia.

Se reclind contra el parachoques trasero mientras yo abria la portezuela del lado derecho, y me miré con un
sentimiento que nunca antes habia fraslucido en sus ojos. Subimos en el coche, pero antes de que yo
encendiera el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que también entendi a la perfeccion; dijo
que teniamos unos cuantos minutos para estar sentados en el coche y tocar algunos sentimientos muy
personales y punzantes.

Permaneci sentado en calma, pero mi espiritu se hallaba inquieto. Quise decirle algo a don Juan, algo que
me apaciguara. Busqué en vano las palabras adecuadas, la férmula que habria expresado aquello que yo
"sabia" sin que me lo dijeran.

Don Juan hablé de un nifio que yo conoci una vez, y de cédmo mis sentimientos hacia él no cambiarian con
los afios ni con la distancia. Declard su certeza de que cada vez que yo pensaba en ese nifio mi espiritu
saltaba de alegria y, sin rastro de egoismo ni mezquindad, le deseaba lo mejor.

Me recordd una historia que otrora le narré acerca del nifio, una historia que le gustaba y en la que habia
encontrado un significado profundo. Durante una de nuestras caminatas por las montafas cercanas a Los
Angeles, el nifio se cansé de caminar y yo lo llevé montado en mis hombros. Una oleada de felicidad intensa
nos envolvio entonces, y el nifo gritdé su agradecimiento al, sol y a las montarias.

-Esa era su manera de decirte adiés -dijo don Juan.

Senti en la garganta el aguijon de la angustia.

-Hay muchas maneras de decir adiés -continu6-. Acaso la mejor es sostener un recuerdo especial de alegria.
Por ejemplo, si vives como guerrero, el calor que sentiste cuando llevabas en hombros al nifio sera fresco y
cortante durante todo el tiempo que vivas. Esa es la manera en que un guerrero dice adiés.

Encendi apresuradamente el motor, y manejé mas rapido que de costumbre sobre el duro terreno rocoso,
hasta que llegamos a la carretera sin pavimentar.

Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie el resto del camino. Cosa de una hora después,
llegamos a una arboleda. Don Genaro, Pablito y Néstor nos aguardaban, alli. Los saludé. Todos se veian
felices y vigorosos. Al contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inundé un sentimiento de profunda empatia. Don
Genaro me abrazé y me dio palmadas afectuosas en la espalda. Dijo a Néstor y a Pablito que yo me habia
desempefiado muy bien al saltar al fondo de una cafiada. Con la mano todavia en mi hombro, se dirigi¢ a ellos
en voz alta.

-Si, sefior -dijo mirandolos-. Yo soy su benefactor y sé que eso fue lo mejor que ha hecho hasta hoy. Le costo
afios de vivir como guerrero.

Se volvié hacia mi y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucian apaciblemente.

-No hay otro modo de decirlo, Carlitos -dijo, pronunciando despacio las palabras-. Excepto que tenias
cantidades de caca en las tripas.

Con lo cual, él y don Juan aullaron de risa hasta que parecian a punto de desmayarse. Pablito y Néstor
soltaron risitas nerviosas, sin saber exactamente qué hacer.
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Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo que estaba inseguro de su capacidad
para entrar solo en lo "desconocido".

-En realidad no tengo ni la menor idea de como hacerlo -dijo-. Genaro dice que uno no necesita nada mas
que impecabilidad. ; Qué piensas tu?

Le contesté que yo sabia incluso menos que él. Néstor suspird; parecia seriamente preocupado. Movia
nerviosamente las manos y la boca como si estuviera a punto de decir algo importante y no hallara el modo.

-Genaro dice que a ustedes dos les va a ir bien -dijo por fin.

Don Genaro hizo un ademan para indicar que nos ibamos. El y don Juan caminaron juntos, unos metros por
delante de nosotros. Casi todo el dia seguimos el mismo sendero montafiés. Todos llevdbamos una provision
de carne seca y un guaje de agua, y se entendia que comeriamos sobre la marcha. En cierto punto, el sendero
se convirtié definitivamente en un camino. Se curvaba para rodear una ladera; de pronto, el panorama de un
valle se desplegd frente a nosotros. Era un espectaculo que cortaba el aliento: un largo valle verde
resplandeciente de sol; habia sobre él dos magnificos arcoiris, y retazos de lluvia sobre las colinas
circundantes.

Don Juan se detuvo y adelanté la barbilla para sefialar a don Genaro algo que habia en el valle. Don Genaro
mened la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; era mas bien una especie de respingo. Ambos
quedaron inmoviles largo rato, escudrifiando el valle.

Dejamos el camino y tomamos lo que parecia un atajo. Empezamos a descender por una senda mas
estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte del valle.

Cuando llegamos al terreno llano, mediaba la tarde. Me vi alli envuelto en el fuerte aroma de sauces
acuaticos y tierra mojada. Durante un momento la lluvia fue un suave rugido verde sobre los arboles cercanos a
mi izquierda; luego se convirtié en un temblor entre los juncos. Oi la carrera de un arroyo. Miré hacia la copa de
los arboles; los altos cirros en el horizonte oeste parecian bolas de algodén desparramadas en el cielo. Me
quedé observando las nubes el tiempo suficiente para que todos se me adelantaran un buen trecho. Corri en
pos de ellos.

Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon al unisono; sus o0jos se movieron y me enfocaron con tan
uniforme precision que ambos parecian una sola persona. Fue una breve mirada estupenda que me produjo
escalofrios. Luego don Genaro ri6 y dijo que yo corria a trastazos, como un mexicano de cien kilos y pies
planos.

-¢,Por qué mexicano? -pregunté don Juan.

-Un indio de cien kilos y pies planos no corre -dijo don Genaro en tono explicativo.

-Ah -dijo don Juan como si don Genaro hubiese en realidad explicado algo.

Cruzamos el estrecho valle y trepamos a las montanas del lado este. Al pardear la tarde nos detuvimos por fin
en una meseta plana y yerma que miraba a un valle alto hacia el sur. La vegetacién habia cambiado
drasticamente. En todo el derredor habia montafias redondas y erosionadas. La tierra del valle y las laderas
estaba parcelada y cultivada, pero aun asi toda la escena me sugeria esterilidad.

El sol ya declinaba sobre el horizonte del suroeste. Don Juan y don Genaro nos llamaron al borde norte de la
meseta. Desde este punto, el panorama era sublime. Habia interminables valles y montanas hacia el norte, y
una cordillera de altas sierras hacia el oeste. El sol reflejado en las distantes montafas del norte las hacia
aparecer anaranjadas, del color de los bancos de nubes hacia occidente. Pese a su belleza, el paisaje era triste
y solitario.

Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentia deseos de tomar notas. Nos sentamos en semicirculo, con don
Juan y don Genaro en los extremos.

-Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma forma terminaras -dijo don Juan.

Todos me instaron a escribir, como si ello fuera esencial.

-Estas en el mero borde, Carlitos -dijo de pronto don Genaro-. Tanto td como Pablito.

Su voz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosa y preocupada.

-Otros guerreros que viajaban a lo desconocido se han parado en este mismo sitio -dijo-. Todos ellos desean
el bien a ustedes dos.

Senti un escarceo en torno mio, como si el aire hubiera sido menos sélido y algo hubiese creado una ola que
lo recorria.

-Todos nosotros, los que estamos aqui, les deseamos el bien a ustedes dos -dijo.

Néstor abrazé a Pablito y a mi y luego se senté aparte.

-Todavia nos queda algo de tiempo -dijo don Genaro, mirando el cielo. Y luego, volviéndose hacia Néstor,
preguntoé-: ¢ Qué debemos hacer mientras tanto?

-Reir y gozar -repuso Néstor agilmente.

Dije a don Juan que tenia pavor a lo que me aguardaba, y que ciertamente me habian llevado a ello a fuerza
de engafios; yo que ni siquiera habia imaginado que existieran situaciones como la que Pablito y yo viviamos.
Dije que algo en verdad imponente se habia apoderado de ml, y que me habia empujado poco a poco hasta
llevarme a encarar algo tal vez peor que la muerte.

-Ya te estas quejando otra vez -dijo don Juan con sequedad-. Te vas a tener lastima hasta el ultimo minuto.

Todos rieron. Don Juan tenia razon. jQué impulso invencible! Y yo que creia haberlo desarraigado de mi vida.
Pedi a todos que perdonaran mi idiotez.
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-No te disculpes -me dijo don Juan-. Las disculpas son una idiotez. Lo que realmente importa es el ser un
guerrero impecable en este inigualable sitio de poder. Este lugar ha hospedado a los mejores guerreros. Sé asi
como ellos de excelente.

Luego se dirigio tanto a Pablito como a mi.

-Ya ustedes saben que ésta es la ultima tarea en la que estaremos juntos -dijo-. Ustedes dos van a entraren
el nagual y el tonal por la sola fuerza de su poder personal. Genaro y yo estamos aqui soélo para decirles adios.
El poder ha determinado que Néstor debera ser el testigo. Asi sea.

"Esta sera también la Gltima encrucijada en que Genaro y yo los asistiremos. Una vez que hayan entrado de
por si solos en lo desconocido, no pueden depender de nosotros para que los traigamos de vuelta, de manera
que se impone una decision; deben decidir si regresar o no. Nosotros confiamos en que ustedes dos tienen
fuerza para regresar si eligen hacerlo. La otra noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por
separado, de quitarse de encima al aliado, que de otro modo los habria aplastado hasta matarlos. Esa fue una
prueba de sus fuerzas.

"Debo anadir también que pocos guerreros sobreviven el encuentro con lo desconocido que ustedes estan a
punto de tener; no tanto porque sea dificil, sino porque el nagual es atrayente mas alla de cuanto pueda
decirse, y los guerreros que se adentran en él encuentran que el regreso al tonal, o al mundo del orden y el
ruido y el dolor, es un asunto de lo mas disgustante.

"La decision de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no es nuestra razén ni nuestro deseo,
sino nuestra voluntad, de manera que no hay forma de saber el resultado por anticipado.

"Si eligen no volver, desapareceran como si la tierra los hubiera tragado. Pero si eligen regresar a esta tierra,
deben esperar como verdaderos guerreros hasta que sus tareas particulares estén cumplidas. Una vez que se
cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendran dominio sobre la totalidad de ustedes mismos."

Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me miré y guifié un ojo.

-Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad de uno mismo -dijo, y todos rieron.

Tenia razén. Bajo otras circunstancias, yo habria hecho la pregunta; sin embargo, la situacion era demasiado
solemne para ello.

-Significa que el guerrero ha encontrado finalmente el poder -dijo don Juan-. Nadie puede decir qué hara con
€l cada guerrero; tal vez ustedes dos vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra, o quiza resulten ser dos
hombres odiosos, o notables, o bondadosos. Todo eso depende de la impecabilidad y la libertad de sus
espiritus.

"Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es el regalo que un maestro y un benefactor hacen a sus
aprendices. Yo ruego porque ustedes dos logren llevar sus tareas a la culminacion."

-La espera para cumplir esa tarea es una espera muy especial -dijo de pronto don Genaro-. Les voy a contar
a ustedes la historia de unos guerreros que en otros tiempos vivian en las montafias, por ahi en esos rumbos.

Sefald con despreocupacion hacia el oriente, pero luego, tras un titubeo momentaneo, parecié cambiar de
idea y, levantdndose, indico las distantes montafias del norte.

-No. Vivian ahi, en esa direccion -dijo, mirdndome y sonriendo con aire erudito-. Exactamente ciento treinta y
cinco kilometros de aqui.

Tal vez don Genaro me remedaba. Contraia la boca y la frente, apretaba las manos contra el pecho
sosteniendo algun objeto imaginario que bien podia ser una libreta. Su postura era totalmente ridicula. Yo
habia conocido otrora a un erudito aleman, un sindlogo, que tenia ese aspecto preciso. La idea de que yo
hubiera podido estar imitando todo el tiempo los gestos de un sinélogo aleman me resultdé sumamente
graciosa. Rei a solas. Parecia ser un chiste nada mas para mi.

Don Genaro volvio a sentarse y prosiguio su relato.

-Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros habia hecho algo que iba en contra de las reglas, su
destino era puesto en las manos de todos los demas. El culpable tenia primero que explicar las razones que lo
llevaron a hacer lo que hizo. Sus camaradas tenian que escucharlo, y después, hacian una de dos, o se
desbandaban y cada quien se iba por su lado porque las razones eran buenas, o se alineaban, con sus armas,
en el mero filo de una montafia muy parecida a esta montafia donde estamos sentados, listos para ejecutar la
sentencia de muerte porque encontraban que sus razones eran malas. En ese caso, el guerrero sentenciado
tenia que despedirse de sus viejos camaradas, y empezaba su ejecucion.

Don Genaro me mird, y mir6 a Pablito, como esperando una sefial nuestra. Luego se volvid hacia Néstor.

-Tal vez el testigo aqui, pueda decirnos qué tiene que ver la historia con estos dos -le dijo.

Néstor sonrié con timidez y parecio hundirse en la meditacion durante un momento.

-El testigo aqui no tiene ni la menor idea -dijo y solté una risita nerviosa.

Don Genaro pidi6 a todos ponerse de pie y acompafiarlo a mirar por el borde occidental de la meseta.

Habia una pendiente suave hasta el fondo de la formacién terrosa; luego, una tira estrecha de tierra llana
terminaba en una hondonada que parecia ser un canal natural para el desagle de la lluvia.

-Alli justo donde esté esa zanja, habia una hilera de arboles en la montafia de la historia -dijo-. Y luego mas
alla de ahi habia una arboleda muy tupida.

"Después de decir adiés a sus camaradas, el guerrero sentenciado debia echar a andar cuesta abajo, hacia
los arboles. Sus camaradas entonces preparaban sus armas y apuntaban. Si nadie disparaba, o si el guerrero
sobrevivia a sus heridas y llegaba a los arboles, quedaba libre."

Volvimos al sitio donde habiamos estado.

98



-¢Y qué pasa ahora, testigo? -pregunté a Néstor-.  Ya puedes decirnos?

Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quitd el sombrero y se rasco la cabeza. Luego oculto el rostro entre
las manos.

-¢,Qué puede decir el pobre testigo si no sabe nada? -repuso finalmente en tono de reto, y rié con todos los
demas.

-Dicen que hubo hombres que salieron sin ningun dano -prosiguié don Genaro-. Digamos que su poder
personal afecté a sus camaradas. Una ola de algo les pas6 por encima mientras le apuntaban y nadie se
atrevié a disparar. O tal vez el temple del guerrero los impresionaba tanto que no podian hacerle dafio.

Don Genaro me miré y luego mird a Pablito.

-Habia una condicidn puesta para esa caminata hasta el borde de la arboleda -continué-. El guerrero tenia
que andar con calma, indiferente. Sus pasos tenian que ser seguros y firmes, sus ojos tenian que mirar al
frente, sin -pena ni miedo. Tenia que bajar sin tropezar, sin volver la cara, y sobre todo sin correr.

Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintié con la cabeza.

-Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra -dijo don Genaro-, tendran que esperar, como verdaderos
guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. Esa espera es muy parecida a la caminata del guerrero en la
historia. Como se ve, a ese guerrero ya no le quedaba mas tiempo humano, y a ustedes dos tampoco. La Unica
diferencia esta en quién les apunta. Los que apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. Pero los que
a ustedes les apuntan son los tiradores de lo desconocido. Y lo uUnico que ustedes dos tienen es la
impecabilidad. Deben esperar sin mirar hacia atras. Deben esperar sin pedir nada. Y deben dirigir todo el poder
personal que tengan a cumplir la tarea.

"Si ustedes no actian impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se impacientan o se desesperan, seran
cortados sin misericordia por los tiradores de lo desconocido.

"Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les permiten cumplir sus tareas, lograran
entonces la promesa del poder. Y cual es esa promesa?, podrian preguntar. Es una promesa que el poder
hace a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un destino diferente, asi que no hay modo de
decir cudl sera esa promesa para cualquiera de ustedes."

El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes montafias del norte se habia
oscurecido. El paisaje me dio el sentimiento de un mundo solitario barrido por el viento.

-Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero esta en el ser humilde y eficiente -dijo don Genaro, y
su voz me hizo saltar-. Ya han aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a cambio. Ahora les digo que, para
soportar lo que les aguarda mas alla de este dia, necesitaran ustedes contenerse hasta lo ultimo.

Experimenté un choque en el estdmago. Pablito empez6 a temblar levemente.

-Un guerrero debe estar siempre listo. El destino de todos nosotros los que estamos aqui ha sido saber que
somos prisioneros del poder. Nadie sabe por qué nosotros en particular, pero jqué buena suerte!

Don Genaro callo y bajo la cabeza como exhausto. Yo nunca lo habia oido hablar en esos términos.

-Aqui es obligatorio que el guerrero diga adiés a todos los presentes y a todos los que deja atras -dijo de
pronto don Juan-. Debe hacerlo en sus propias palabras y en voz alta, para que su voz se quede para siempre
en este sitio de poder.

La voz de don Juan afadio otra dimension a mi estado de ser en ese momento. Nuestra conversacion en el
coche se hizo doblemente conmovedora. jCuanta razén tenia al decir que la serenidad del paisaje en torno
habia sido s6lo un espejismo, y que la explicacion de los brujos descargaba un golpe que nadie podria parar!
Yo habia oido la explicacién de los brujos y habia experimentado sus premisas; y alli estaba, desarmado y
desvalido como nunca lo habia estado antes en mi vida. Nada de cuanto habia hecho, de cuanto habia
imaginado, podia compararse con la angustia y la soledad de aquel momento. La explicaciéon de los brujos me
habia despojado incluso de mi "razén". Don Juan también estaba en lo cierto al decir que un guerrero no podia
evitar el dolor y el sufrimiento, sino unicamente la entrega a ellos. En ese momento mi tristeza era incontenible.
No soportaba decir adiés a quienes habian compartido las vueltas de mi destino. Dije a don Juan y a don Ge-
naro que habia hecho un pacto de morir con cierta persona, y que mi espiritu no se resignaba a dejarla sola.

-Todos estamos solos, Carlitos -dijo don Genaro suavemente-. ,Esa es nuestra condicion.

Senti en la garganta la angustia de mi pasioén por la vida y por los seres que eran queridos para mi; yo
rehusaba decirles adios.

-Todos estamos solos -dijo don Juan-. Pero morir solo es morir desolado.

Su voz sonaba seca y apagada, como una tos.

Pablito lloraba en silencio. Luego se puso de pie y habl6. No fue una arenga ni un testimonio. En voz clara
agradecio la bondad de don Genaro y don Juan. Se volvié hacia Néstor y le agradecié el haberle dado la
oportunidad de cuidarlo. Sec6 sus ojos con la manga de su camisa.

-jQué cosa mas linda el haber estado en este hermoso mundo! jEn este maravilloso tiempo! -exclamé con un
suspiro.

Su animo era contagioso.

-Si no regreso, te suplico como ultimo favor que ayudes a quienes han compartido mi destino -dijo a don
Genaro.

Luego mird hacia el oeste, en direccion de su casa. Su delgado cuerpo se convulsioné de llanto. Con los
brazos extendidos corrié hacia el borde de la meseta, como para abrazar a alguien. Sus labios se movian;
parecia hablar en voz baja.
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Aparté la vista. No queria oir lo que Pablito decia.

Regreso a donde estdbamos sentados, se dejé caer junto a mi y bajo la cabeza.

Yo era incapaz de decir nada. Pero subitamente una fuerza exterior parecié tomar las riendas y me hizo
levantarme, y también yo dije mi gratitud y mi tristeza.

Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando contra mi rostro. Don Juan me mird.
Nunca habia visto tanta bondad en sus ojos. Me dijo que un guerrero se despedia dando las gracias a todos los
que habian tenido para él un gesto de bondad o de preocupacion, y que yo debia expresar mi gratitud no solo
hacia ellos sino también hacia aquellos que me habian cuidado y ayudado en mi camino.

Miré hacia el noroeste, hacia Los Angeles, y todo el sentimentalismo de mi espiritu se vertid. jQué descarga
purificadora fue esa expresion de gracias!

Me senté de nuevo. Nadie me miro.

-Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él -dijo don Juan-. Por eso el sentimiento de un guerrero
que entra en lo desconocido no es de tristeza; al contrario, estd alegre porque se siente humilde ante su gran
fortuna, confiado en la impecabilidad de su espiritu, y sobre todo, completamente al tanto de su eficiencia. La
alegria del guerrero le viene de haber aceptado su destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera.

Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por librarme de tal opresion.

-A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espiritus -dijo don Genaro a Néstor.

Oi el fuerte y ridiculo sonido del artefacto en cuestion.

Pablito rié casi hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro. Adverti un olor peculiar y me di cuenta de
que Néstor habia soltado un pedo. Lo horrendamente chistoso era la gran expresion de seriedad en su rostro.
No se habia pedorreado como guasa, sino porque no traia su cazador de espiritus. Queria ayudar como mejor
podia.

Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenian para pasar de las situaciones sublimes a las totalmente
cémicas.

De pronto, Pablito se volvié hacia mi. Quiso saber si era yo poeta, pero antes de que pudiera responderle,
don Genaro hizo una rima.

-Carlitos es un chingén; tiene un poco de poeta, de loco y de cabroén -dijo.

Todos sufrimos otro ataque de risa.

-Este es un mejor humor -dijo don Juan-. Y ahora, antes de que Genaro y yo les digamos adiés, pueden decir
lo que les venga en gana. Puede que ésta sea la ultima vez que pronuncien una palabra.

Pablito negé con la cabeza, pero yo tenia algo que decir. Queria expresar mi admiracién, mi respeto por el
exquisito temple del espiritu guerrero de don Juan y don Genaro. Pero me enredé en mis palabras y finalmente
no dije nada; o peor aun, terminé hablando como si de nuevo me quejara.

Don Juan meneo la cabeza y chasqued los labios en un remedo de reprobacion. Rei involuntariamente; no
importaba, después de todo, que hubiese arruinado la oportunidad de expresarles mi admiracion. Un
sentimiento muy atrayente empezaba a poseer, me: cierto alborozo y alegria, una libertad exquisita que me
hacia reir. Dije a don Juan y a don Genaro que el resultado de mi encuentro con lo "desconocido” me importaba
un cacahuate; que me sentia feliz y completo, y que el vivir o el morir carecian de valor para mi en esos
momentos.

Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavia mas que yo. Don Juan se golpe6 el
muslo y se echo a reir. Don Genaro arrojé su sombrero por tierra y gritdé como si montara un caballo salvaje.

-Hemos gozado y nos hemos reido mientras esperabamos, asi como lo recomendd el testigo -dijo don
Genaro de pronto-. Pero es la condicion natural del orden el que siempre tenga que llegar a su fin.

Miré el cielo.

-Ya es casi la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la historia -dijo-. Pero antes de que nos
vayamos cada uno por su lado, debo decirles una ultima cosa a ustedes dos. Voy a revelarles un secreto de
guerrero. Quizas podrian llamarlo la predileccion de un guerrero.

Centrando en mi su atencion particular, dijo que en una ocasion yo habia opinado que la vida de un guerrero
era fria y solitaria y carente de sentimientos. Afadié que incluso en aquel preciso instante yo me habia
convencido de que asi era.

-La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fria y solitaria y sin sentimientos -dijo-, porque se basa
en su afecto, su devocion, su dedicacién a su ser amado. Y quién, podrian ustedes preguntar, es ese ser
amado? Yo se los voy a mostrar ahora mismo.

Don Genaro se puso en pie y camind despacio hasta un area perfectamente llana, justamente frente a
nosotros, a unos tres metros de distancia. Alli hizo un curioso gesto. Movi6 las manos como si barriera el polvo
de su pecho y su estdbmago. Entonces ocurrio algo extrafio. Un destello de luz casi imperceptible lo atraveso;
salié del suelo y parecid encender todo su cuerpo. Don Genaro ejecuté una especie de pirueta hacia atras; un
clavado de espaldas, dicho con mayor propiedad, y aterrizé sobre el pecho y los brazos. La precision y
habilidad de su movimiento lo hicieron parecer un ser sin peso, una criatura vermiforme que diera la vuelta
sobre si misma. Ya en el suelo, realizé una serie de movimientos inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos
centimetros de la tierra, o rodaba sobre ella como si yaciera sobre balines, o nadaba describiendo circulos y
vueltas con la rapidez y la agilidad de una anguila en el océano.

Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transicion alguna, me hallé observando una bola de luminosidad
que se deslizaba de un lado a otro sobre lo que parecia ser una pista de hielo con mil luces brillando sobre ella.
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El espectaculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y permanecié inmovil. Una voz me sacudié
disipando mi atencion. Era don Juan que hablaba. No entendi al principio o que decia. Miré de nuevo la bola
de fuego; todo lo que pude discernir fue a don Genaro tirado en el suelo, con los brazos y las piernas
extendidos.

La voz de don Juan era muy clara. Parecié desatar algo en mi interior, y me puse a escribir.

-El amor de Genaro es el mundo -decia-. Ahora mismo estaba abrazando esta enorme tierra, pero siendo tan
pequefo, no puede sino nadar en ella. Pero la tierra sabe que Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la
vida de Genaro esta llena hasta el borde y su estado, dondequiera que él se encuentre, siempre sera la
abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser amado, y en cualquier sitio que esté, esta completo.

Don Juan se acuclillé frente a nosotros. Acaricié el suelo con gentileza.

-Esta es la predileccién de dos guerreros -erijo-. Esta tierra, este mundo. Para un guerrero no puede haber un
amor mas grande.

Don Genaro se levanté y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un momento ambos nos escrutaron con
fijeza, luego tomaron asiento al unisono, cruzando las piernas.

-Solamente si uno ama a esta tierra con pasion inflexible puede uno librarse de la tristeza -dijo don Juan-. Un
guerrero siempre esta alegre porque su amor es inalterable y su ser amado, la tierra, lo abraza y le regala
cosas inconcebibles. La tristeza pertenece solo a esos que odian al mismo ser que les da asilo.

Don Juan volvié a acariciar el suelo con ternura.

-Este ser hermoso, que esta vivo hasta sus ultimos resquicios y comprende cada sentimiento, me dio carifio,
me curé de mis dolores, y finalmente, cuando entendi todo mi carifio por él, me ensend lo que es la libertad.

Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba suavemente, y luego oi el ladrido
lejano de un perro solitario.

-Escuchen ese ladrido -prosiguié don Juan-. Ese es el modo en que mi amada tierra me ayuda a darles esta
ultima leccion. Ese ladrido es la cosa mas triste que uno puede oir.

Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan friste, y la quietud en torno tan intensa,
que experimenté una angustia adormecedora. Pensaba en mi propia vida, mi tristeza, el no saber dénde ir, qué
hacer.

-El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre -dijo don Juan-. Viene de una casa en ese valle
hacia el sur. Un hombre grita a través de su perro, pues ambos son esclavos compaferos de por vida, su
tristeza, su aburrimiento. Esta rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y sombrias cadenas de
su vida.

Las palabras de don Juan habian entroncado en forma inquietante con mi linea de pensamiento. Senti que
me hablaba directamente.

-Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres -prosiguié-. Hombres para los
que toda una vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero si calurosa, y
aburrida, y pesada. Sudaron y se fastidiaron mas de la medida. No sabian a donde ir ni qué hacer. Esa tarde
les dejé solamente el recuerdo del tedio y de pequefias molestias, y de pronto se acabd; de pronto ya era
noche.

Volvié a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un hombre de setenta y dos afios, quejoso
de que su vida habia sido tan breve que su nifiez parecia haber ocurrido apenas el dia anterior. Ese hombre
me habia dicho: "Recuerdo los piyamas que solia ponerme a los diez afios. Parece que sélo ha pasado un dia.
¢ A dénde se fue el tiempo?"

-El contraveneno de eso esta aqui -dijo don Juan, acariciando la tierra-. La explicacién de los brujos no puede
en modo alguno liberar el espiritu. Ahi estan ustedes dos. Han llegado a la explicacion de los brujos, pero no
tiene ninguna importancia el que la sepan. Estan mas solos que nunca, porque sin un carifio constante por el
ser que les da asilo, la soledad es desolacion.

"Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al espiritu del guerrero; y la libertad es
alegria, eficiencia, y abandono frente a cualquier embate del destino. Esa es la Gltima leccién. Siempre se deja
para el ultimo momento, para el momento de desolacién suprema en el que un hombre se enfrenta a su muerte
y a su soledad. Solo entonces tiene sentido."

Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron los brazos y arquearon la espalda, como si el estar
sentados hubiera entiesado sus cuerpos. Mi corazén empezé a golpetear con rapidez. Los dos hicieron que
Pablito y yo nos levantaramos.

-El crepusculo es la raja entre los mundos -dijo don Juan-. Es la puerta a lo desconocido.

Indic6 con un amplio ademan la meseta donde nos halldbamos.

-Esta es la planicie frente a esa puerta.

Senald entonces el filo norte de la meseta.

-Alli esta la puerta. Mas alld hay un abismo, y mas alla de ese abismo esta lo desconocido.

Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron adiés. Los ojos de Pablito estaban
dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban abundantes lagrimas.

Oi la voz de don Genaro diciéendome adids, pero no oi la de don Juan.

Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente en sus oidos. Luego vinieron hacia
mi. Pero antes de que susurraran nada, yo ya tenla la peculiar sensacion de estar partido.
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-Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino -dijo don Genaro-. Tal vez algun dia otra vez vuelva a
entrar en tus ojos.

Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la oscuridad. Pablito me tomoé del antebrazo y
nos dijimos adiés. Entonces un extrafio impulso, una fuerza, me hizo correr con él hacia el filo norte de la
meseta. Senti que su brazo me sostenia cuando saltamos, y luego quedé solo.

FIN
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