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12 Parte

Introduccion a
Dario Argento

“En la infancia no desfigura munecas, no rompe platos ni

martiriza animales. Pero apenas crece, se siente atraido de

manera irresistible precisamente por esa clase de diversiones.

Busca febrilmente una esfera de aplicacion en la que pueda

manifestar sus apetitos de la manera menos peligrosa. Asi, no

puede dejar de convertirse en director de cine...’

“A lo largo de mi carrera he matado
a mds de 150 personas” confeso, final-
mente, Dario Argento en Sitges, en octu-
bre de 1999, durante la XXXII edicion
del Festival Internacional de Cinema de
Catalunya. La transparente inculpacion
podria pasar por una justificable broma
del maestro del giallo, si no fuera por la
denodada conviccion con que el autor de
«Rojo oscuro» se ha entregado siempre
al arte del crimen cinematografico.
Como €l mismo refiere en la entrevista
incluida en este libro, todo empezé de
una forma fortuita durante el rodaje de
«El pdjaro de las plumas de cristal», su
impactante opera prima, cuando, para
ajustarse al tiempo y al presupuesto del
que disponia, utilizé la imagen de sus

9

S.M. Eisenstein

propias manos para dar vida a las del
primero de sus miiltiples psicépatas de
celuloide. La puntual improvisacidn le
sedujo en tal grado que la adopto luego,
de forma sistemadtica, hasta el extremo
de convertirla en dogma para todas sus
puestas en crimen. Uno de los placeres
adicionales que proporciona el cine de
Dario Argento es la contemplacién de
esas manos de artesano, en conexion con
el impulso criminal del lundtico que ac-
tia desde la sombra. Pero tan sugestiva
transferencia posee connotaciones que
desbordan su componente lidico. O, al
menos, asi nos gusta sentirlo. Las manos
de Argento contienen el goce de la hue-
lla que se inserta adrede en el delito,
pero son también la evidente encarna-
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cion de una presencia habitual en los ri-
tos sacrificiales: la del chamdn que, per-
tinentemente ungido del poder que su
estatus le confiere, va a hacer posible y
efectiva la ceremonia. Presentes en cada
uno de sus films, las manos de Argento
son la encarnacién radical de un demiur-
go que, lejos de contentarse con dirigir
el film desde el exterior, se adentra en él
con una incontinencia kamikaze. Junto a
esas manos de naturaleza oscura y tau-
matirgica, Argento libera su delirio es-
coptofilico mediante una camara de sub-
jetividad esquizofrénica, al conjugar la
mirada del asesino y la del cineasta, que
se cuela en el relato aprovechando el va-
cio que deja el encuadre. El terror que
proporciona esa mirada tiene el mismo
origen que las manos asesinas: nace de
una ambigiiedad no poco opresiva.
(Quién mira a las victimas? ;Argento?
(El criminal? ;Su piblico? Con su cele-
bracién casi autobiografica del crimen,
su prolifica expresion artesanal de un in-
saciable complejo de Orlac, y su mala-
barista necesidad de convertirse en un
nuevo fotdgrafo del pdnico que prolon-
gue los manierismos de «Peeping Tom»,
Dario Argento ha terminado por elabo-
rar una presencia fantasmagérica y limi-
nar que habita en los intersticios que se-
paran al realizador de sus peliculas. Ese
ente intermedio canaliza lo mds desaso-
segante que esconde su creacidn artisti-
ca. El espectro intangible que el director
agita, a manera de mdscara, como recla-
mo para sus mds acérrimos seguidores
esconde, entre su pliegues, las claves de
la condicién chamdnica de su arte: su
capacidad alquimica para extraer, de la

naturaleza evanescente del celuloide, el
elemento matérico del miedo.

Mario Bava —maestro iniciador de
Argento por tantas razones— sofié una
vez en un misico que tocaba una serena-
ta con los nervios de su brazo. Emulo de
esa bella pardabola onirica, Argento ha
ejecutado, con gravedad extrema, una
sinfonia cinematogrifica de excesos sa-
domasoquistas a la que nunca ha queri-
do dar limites. Es una implicacion direc-
ta con el material en que se forjan sus
antoldgicas series criminales lo que con-
sigue revelar ante su publico la cara pura
y dura del terror. Los objetivos eminen-
temente catdrticos de esa operacion son
compartibles por sus espectadores, pero
nacen de las necesidades de su propio
autor. Los miedos que convoca el cine
de Dario Argento son los miedos origi-
narios del cineasta, aunque su transfe-
rencia en la platea sea ritualmente posi-
ble por su saber chaménico, por su do-
minio de la liturgia. El didlogo que las
victimas de sus peliculas sienten con el
verdugo es, también, el didlogo solitario
de los espectadores con sus propios mie-
dos, que el estilo sacerdotal de Dario
Argento pone al descubierto. Ese viaje
hacia un mundo solitario y despoblado
(despoblada es siempre la escenografia
de sus peliculas, programaticamente
anti-naturalista), lleva implicito el recur-
so al mundo de lo suefios, pesadillas in-
timas que parecen constituir la Unica
geografia posible de su entramado dra-
matirgico. La ausencia de l6gica de mu-
chos de sus guiones, sustituida por una
magistral coherencia simbdélica, traslada
su cine a un territorio de abstraccion ma-



=<4

xima, a las antipodas de toda tentacién
realista. En el corazén de esa poética,
existen unos trazos persistentes que afir-
man la irreductible identidad del cineas-
ta. Antes de pasar a estudiar, film a film,

los prodigios concretos que se plasman
en su construccion artesanal y alquimica
del miedo, puede ser qtil al lector que
repasemos brevemente algunas de las
claves de su arte ritual.

La mirada de Cristina Marsillach, victima de la alquimia del maestro, en «Opera».



El demonio de las armas

“...y en su boca abierta sintié el agudo filo de un cuchillo atravesdndole la
lengua y después la mejilla; chirrid la hoja al tropezar con los dientes”.

Una de las condiciones que tuvo que
aceptar Dario Argento para el rodaje de
la serie de television «La porta sul buio»
fue la de no incluir ningtin cuchillo, por
estar considerado un simbolo falico que
no tenia cabida en la moral de la peque-
fa pantalla. Ni corto ni perezoso, el ci-
neasta se decidid, en el episodio «Il
tram», por un gancho de hierro, artilugio
sin duda tenebroso al que los ejecutivos
de la RAI dieron, paraddjicamente, su
visto bueno. Filicas o no, las armas en el
giallo son tan decisivas como el crimen
y la sangre. En el cine de Dario Argento
reina el arma blanca (cuchillos de bri-
llante y erecto filo, dagas aristocraticas,
tijeras puntiagudas, navajas de afeitar)...
pero tampoco se excluyen las armas de
fuego, ni las hachas de lefiador, las ha-
chetas de carnicero, un buen lazo de es-
trangulador (o un improvisado alambre
para el mismo efecto), una jeringuilla
con veneno, un cortador de cabezas eléc-
trico, o el simple cristal roto de una ven-
tana. Los asesinos de sus films son au-
ténticos profesionales, devotos de sus
herramientas: una imagen cldsica de sus
peliculas es la que nos muestra la intimi-
dad del criminal en contacto con las ar-
mas, observiandolas, eligiendo la més
precisa. La cdmara de Argento las privi-

‘El cuchillo’
Patricia Highsmith

legia siempre, aisldndolas de la secuen-
cia con primerisimos planos, y filmdn-
dolas con delectacion fetichista. Las ar-
mas son el rostro del criminal, lo repre-
sentan metonimicamente, y se cargan de
su malignidad. Hagamos inventario:

Armas blancas

La herramienta destructora mds utili-
zada en el cine de Dario Argento es el cu-
chillo o la daga. Pocas veces se han visto
instrumentos criminales poseidos de tanta
fisica ferocidad. Entre el cuchillo filico
que arranca la ropa a una de las victimas
en «El pdjaro de las plumas de cristal» y
la cuchillada mortal que le infringe el ca-
zador de ratas a Erik en «Il fantasma
dell’Opera», median una selecta colec-
cién de crimenes protagonizados por ar-
ma blanca: el rostro de la amante de Ro-
berto se refleja fugazmente en la hoja del
cuchillo que se abate inexorable sobre
ella en «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris»; el profesor Giordani se arma con
una daga para defenderse del asesino que
le acecha, ignorando que empuifia el ins-
trumento que causard su propia muerte,
en «Rojo oscuro»; una de las alumnas de
la misteriosa academia de baile de «Sus-
piria» es apufialada una y otra vez, mien-



Dario Argento empufiando uno de sus mas queridos instrumentos litirgicos.

tras contemplamos, en opresivo primer
plano, la hoja del cuchillo abriendo bre-
chas en su corazén; Sara, la amiga del
protagonista de «Inferno», es brutalmente
asesinada por el mismo cuchillo que ha
atravesado el cuello de un escéptico cro-
nista deportivo; el agente literario de Pe-
ter Neal es apufalado en el vientre por un
reluciente cuchillo en medio de una plaza
ptiblica y a pleno dia, en «Tenebrae»; la
daga es el instrumento ritual en los juegos
sexuales y criminales de Santini y la ma-
dre de Betty, en «Opera»; en ese mismo
film, es el arma que utilizara el primero
para asesinar al amante de Betty, para
destrozar su vestido de Lady Macbeth, y
para saciar su impulso criminal destazan-
do unos cuantos cuervos.

Una variante en ¢l instrumental con
filo muy querida por Argento es la cldsi-

ca navaja de afeitar. La encontramos ya
en «El pdjaro de las plumas de cristal»:
un asesinato en un ascensor, con la jo-
ven victima interponiendo las manos
para protegerse mientras su atacante se
las corta sucesivamente. La navaja vuel-
ve a ser protagonista en la muerte de la
Sara de «Suspiria»: destaca el momento
en que el arma intenta abrir el pestillo de
la puerta tras la que se esconde la victi-
ma, y el primer plano del filo cortindole
el cuello. Y en «Tenebrae», una navaja
es el arma que utiliza el asesino que se
inspira presuntamente en los libros del
escritor Peter Neal, y la que éste mismo
utilizard para fingir su muerte: Argento
ironiza al descubrirnos la falsedad del
artilugio: una hoja de pega con un pe-
quefio depdsito de hemoglobina que se
acciona al presionar.
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Armas de fuego

Son las que menos abundan. La se-
cuencia del tiroteo del que es victima
Sam Dalmas en «El pdjaro de las plumas
de cristal» sorprende por la poca rela-
cién que tiene con el cine que después
ha practicado Argento.

A pesar de todo, un arma de fuego
puede convertir una secuencia en un es-
pectacular tour de force técnico en el cli-
max de «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris»: Nina Tobias dispara contra su ma-
rido, y el ralenti nos deja apreciar nitida-
mente como la bala sale del caién. La
imagen, que tiene su origen en «Perfor-
mance» de Nicolas Roeg y Donald Cam-
mell, volverd a ser tratada por el cineasta
romano en «Opera», pero de forma es-
pectacular e hiperbdlica: el personaje in-
terpretado por Daria Nicolodi intenta ver
el rostro del asesino a través del ojo de
la cerradura; el asesino dispara su arma
y Argento nos coloca en el interior de la
mirilla para ofrecernos una visién inséli-
ta de la trayectoria de la bala. Ahos mas
tarde, en «La sindrome di Stendhal», la
visualizacién de un proyectil que sale de
la pistola y traspasa la cara de una joven
es una de las imdgenes de impacto que
sobrecoge por su efectividad visual in-
mediata, pero también como la guinda
cruel de la experiencia brutal que vive la
protagonista en Florencia.

El lazo

Al inicio de «Los estranguladores de
Bombay» de Terence Fisher, el cabecilla
de la secta asesina que protagoniza el

\

film contaba a los nedfitos el mito funda-
cional del grupo: un combate entre la dio-
sa Kali y un feroz monstruo se saldaba
con la victoria de la primera; sin embar-
2o, de las gotas de sangre de su contrin-
cante muerto nacian nuevos monstruos en
lo que prometia ser una cadena infinita. A
fin de evitarlo, la diosa utilizé un lazo de
seda. No sabemos si la escasez de estran-
guladores en las peliculas de Dario Ar-
gento viene motivada precisamente por
ser un método excesivamente cauto con
la sangre, un elemento indispensable de
sus puestas en crimen. En todo caso, el
cineasta eligio el lazo como modus ope-
randi del asesino genético de «El gato de
las nueve colas», quizds como homenaje
a uno de sus mitos del terror, el Erik de «II
fantasma dell’Opera», del cual cuenta
Gaston Lerroux que era un experto en el
manejo del lazo de Pendjab (como recor-
daba la version cinematografica de Lon
Chaney, donde los dos protagonistas de-
bian mantener el brazo alzado durante su
descenso a los subterraneos de la 6pera
para evitar que el fantasma les sorpren-
diera con el susodicho lazo). «El gato de
las nueve colas» contenia dos muertes
por asfixia: la del fotografo Righetto y la
de Bianca Merusi, dos asesinatos a los
que el cineasta sabia dotar del rempo ci-
nematogrifico que demanda el letal ejer-
cicio del lazo. Una variacion sobre el
tema se produce en «Cuatro moscas so-
bre terciopelo gris», con Nina Tobias uti-
lizando un alambre para acabar con la
vida de su complice, pero con una puesta
en crimen mds eliptica.

Peter Neal, en «Tenebrae», recupera-
ria el lazo para acabar con su joven e in-



Sara, literalmente digerida en uno de los ambitos siniestros de «Suspiria».

cauto admirador Guianni, en un plano en
el que la subjetividad del criminal y la
mirada de la victima era tan tensa como
el lazo que les unia.

Tijeras

En «El pdjaro de las plumas de cris-
tal» el criminal asedia a Julia en su apar-
tamento. La joven, aterrorizada, ve im-
potente cémo su asaltante va abriendo
pacientemente un agujero en la puerta
utilizando un cuchillo. Julia se arma con
unas tijeras, y cuando el asesino mira a
través del hueco se lanza hacia él. Aun-
que su ataque falla, la sensacién que
transmite la posible colisién entre el ojo
y la punta de la tijera es escalofriante.
Las tijeras de la posterior «Phenomena»

si alcanzan su objetivo, clavindose pri-
mero en la mano de la turista que inter-
preta Fiora Argento, y después en su
vientre. El rocambolesco ejemplo de
«Opera» hace gala de una brutalidad sin
cuento: la victima, al morir, se traga una
pulsera en la que figura el nombre de su
asesino. Este utiliza la punta de las tije-
ras para hurgar en la boca de la muerta,
y ante la inutilidad de este gesto se deci-
de sin mas dilacién por la autopsia.

Cristales

Helga Ulman, la vidente de «Rojo
oscuro», se estrella contra el cristal de la
ventana después de recibir un dltimo
golpe de hacheta: su cuerpo cae a peso y
se incrusta en el cristal astillado de la



base. Con esta hiriente conclusion, Dario
Argento se inicia en los placeres sadicos
de la comunidn entre la carne y el cris-
tal, debilidad para la cual no ha dudado,
en los afios siguientes, en orquestar que-
bradizas set pieces de formato barroco,
entre las que destaca la del crimen ini-
cial de «Suspiria», con el techo de cristal
viniéndose abajo después de engullir a
una de las victimas y eliminar, de paso,
a su aterrorizada amiga con la mortal
lluvia de fragmentos. Tan cortante mo-
dalidad criminal ird apareciendo de for-
ma intermitente en su filmografia: la
hermana del protagonista de «Inferno»
muere degollada por una improvisada
guillotina de cristal que una mano se en-
carga de hacer descender un par de ve-
ces; en «Tenebrae» la frenética noche de
la louma (artilugio especial que posibili-
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t6 una serie de complicados movimien-
tos de la cdmara sobre la fachada de la
casa de las victimas) se salda con la
muerte de dos mujeres, una de las cuales
encuentra el reposo definitivo entre los
filos de una cristalera que encuentra tra-
gicamente en su camino; y en «Pheno-
mena», la turista danesa del inicio sigue
una suerte similar al embestir el cristal
del mirador de una cascada, después de
ser apunalada.

Hachas, hachetas y otras formas
de cortar cabezas

La hacheta de «Rojo oscuro», con la
cual era asesinada la médium, pesa con
rotundidad en la memoria del aficionado
por la gran interpretacién que Argento
conseguia del instrumento: un montaje

Fiora Argento sometida a la disciplina paternal en «Phenomenan.
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encadenadamente agresivo daba a la tru-
culencia gore —el filo abriéndose cami-
no en la victima— mads trascendencia de
la que en realidad tenia. Peter Neal, el
escritor loco de «Tenebrae», alterna, co-
mo ya hemos dicho, el arma blanca con
el lazo, pero obtiene sus mejores paginas
empuiiando el hacha, como el Jack To-
rrance de «El resplandor». De sus san-
grientos resultados se hacen perfecto eco
los caddveres que se amontonan en el
suelo del escenario en el tltimo acto del
film. Pero la reina de las decapitaciones
de Argento quizds sea la guillotina do-
méstica con la que la perturbada Adriana
Petrescu despacha un equipo médico al
completo en «Trauma»: un ingenio idea-
do por Argento y construido por Tom
Savini a partir de una irénica derivacion
de los modelos Black & Decker.

El demonio de los elementos
El agua

Elemento indispensable de su poéti-
ca, adopta distintas formas.

Uno

El agua ligada a la lluvia. Aparece
por primera vez en «Cuatro moscas so-
bre terciopelo gris»: Roberto Tobias gol-
pea a un cartero bajo la lluvia al confun-
dirlo con el chantajista que le asedia.
Nada hace presagiar, todavia, las antolo-
gicas tormentas de «Suspiria» e «Infer-
no»: manifestaciones latentes del Mal en
estado puro, tormentas que Argento no
tuvo mas remedio que trucar hasta con-
scguir su fantdstica densidad. Argento,
que queria abrir «Inferno» con el deli-

rante plano subjetivo de un rayo (suefio
que no pudo realizar por falta de medios)
se ha seguido luego acompanando de la
lluvia para practicar su alquimia del mie-
do: en «Tenebrae» una tormenta sirve de
telén de fondo para el violento desenla-
ce; en «Opera», Betty vaga sin rumbo
bajo otra tormenta, después de presenciar
la muerte de su amante; en «Trauma», la
asesina s6lo actia los dias de lluvia; y el
primer plano de «Il fantasma dell’Opera»
nos muestra a una mujer caminando de-
solada por la lluvia después de deshacer-
se de su pequefio hijo.

Dos

El agua ligada a la inmersion.

L.a mejor secuencia de este tipo per-
tenece a «Inferno»: Rose Elliot se su-
merge en la habitacién inundada, a
modo de simbdlico viaje intrauterino. El
motivo reaparece en «Phenomena», con
la estancia forzosa de la protagonista en
la fosa de los caddveres putrefactos y,
después, en una dltima prueba ritual, en
su descenso a las aguas purificadoras del
lago; en «La sindrome di Stendhal» An-

La metaforica vuelta al vientre de
la madre en «Infernon.
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na penetra y se sumerge en el fondo
acudtico de una obra de Brueghel, cons-
tituyendo una de las mds felices evoca-
ciones que el cine ha ofrecido nunca so-
bre los poderes hipnéticos de la pintura.

Tres

El agua trepidante de las cataratas.

Con la incorporacion del paisaje na-
tural en «Phenomena», Argento amplia
su pasioén por el agua hacia esos acciden-
tes geogrificos que le ayudan a abrigar el
crimen: el asesinato inicial de la turista
danesa extraviada se produce, asi, ante
una espectacular cascada. Otras catara-
tas, simbdlicas arquitecturas de la fuerza
implacable de una naturaleza criminal
donde la vida humana pinta mds bien
poco, serdn las que se lleven el cuerpo de
Alfredo en «La sindrome di Stendhal»,

Cuatro

El agua ligada a un grifo abierto.

Esta persistente imagen constituye
una obsesién visual en Argento, cuyos
méximos exponentes quizds se encuen-
tren en el asesinato de la escritora
Amanda Righetti en «Rojo oscuro» (con
toda la griferfa del cuarto de bafio cho-
rreando agua caliente); en los respecti-
vos lavados de la navaja asesina bajo el
grifo de «Tenebrae», y de la pulsera san-
grienta con las iniciales del psicépata en
«Opera»; y en dos secuencias simétricas
de «Suspiria» y «Phenomena», con sus
respectivas heroinas en idéntico empe-
fio: Jessica Harper deshaciéndose del
vino envenenado en el lavabo, y Jennifer
Connolly intentando vomitar las pasti-
llas que le ha dado Daria Nicolodi, siem-
pre ante la persistencia enfermiza del
grifo abierto.
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El viento

Roberto Tobias aguarda en «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris» la inminen-
te llegada del asesino; en el exterior, las
ramas de unos drboles se agitan con el
viento. El efecto aiin es ingenuo, y se
pierde en medio del fragor de la intriga.
Como para tantos otros motivos visuales
de la obra de Argento, habrd que esperar a
la inabarcable «Inferno» para dar al vien-
to su carta de nobleza. Al descubrir la
imposibilidad de obtener el mencionado
plano subjetivo de la trayectoria de un
rayo, Argento se decidird por la subjetivi-
dad del viento: la cdmara, cual pluma al
viento, entra espectacularmente en el
auditorio romano, sumandose al ‘Va Pen-
siero’ de Verdi. En «Phenomena» el vien-
to tiene nombre propio, el Phén, y una
naturaleza que puede hacer enloquecer al
mis templado. Originariamente, Argento
queria prescindir de toda musica y con-
centrarse exclusivamente en el sonido de
ese viento. Erik, el protagonista de «II
fantasma dell’Opera» estd también unido
al viento. Su poder se manifiesta a través
de €l. El nacimiento de un stibito viento
frio obliga al cazador de ratas a dejarse
atrapar en una de sus trampas; otro miste-
rioso viento obliga al periodista y a la vie-

Jja acomodadora a abandonar el palco del

Fantasma. Christine acude a la llamada de
Erik, y su traje blanco revolotea con el
viento, marcdndole el camino que debe
seguir. Cuando la joven se ve acosada en
el escenario por el cazador de ratas, el
Fantasma acude en su ayuda, y su descen-
50 estd concebido como un impetuoso
arranque de invisible viento.



El fuego

El fuego ligado siempre a la funcién
purificadora tiene su primera aparicién
en «Rojo oscuro»: la misteriosa casa mo-
dernista, donde va a parar el protagonis-
ta Marcus Daly en su retorcida investi-
gacion, arde irremisiblemente, llevando-
se consigo los secretos criminales que
oculta. Otra vez es en la trilogia inaca-
bada de las Madres («Suspiria» e
«Inferno») donde el fuego adquirird ras-
gos catarticos, al destruir con contun-
dencia los dominios del Mal. Es un fue-
go que nace desde el corazoén de las
entraiias mismas de los edificios donde
se produce la aventura, una vez desman-
telado el poder oculto de sus ocupantes.
El cardcter purificador del fuego llega,
luego, a «Phenomena», cuando unas 1la-
mas definitivamente benéficas se suman
a la terapia de las aguas, para la ceremo-
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nia de renacimiento de la princesa Cor-
bino.

La oscuridad

La oscuridad es una de las grandes
protagonistas de «El pajaro de las plu-
mas de cristal». En la escena inaugural,
una estancia apenas iluminada por una
lamparilla de mesa da paso a la oscuri-
dad total cuando una mano enguantada
la apaga, en un gesto que nos conduce
inapelablemente al crimen. Contra esa
misma oscuridad lucha el investigador
Sam Dalmas en las tdltimas secuencias
del film: la bombilla que se apaga en el
rellano, la habitacion sin luz del criminal
—las manos de Dalmas buscan desespe-
radamente un interruptor que le libere —
y la total negrura que le conduce hasta la
trampa mortal que es la galeria de arte.
La oscuridad mds memorable de «El

El asesino conduce a su victima a un lobrego altar para ser sacrificada en «La sindrome di Stendhal».
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gato de las nueve colas» la experimenta
el periodista Giordani al quedarse ence-
rrado en una cripta con la tinica compa-
fifa de los muertos. Otra aterradora oscu-
ridad es convocada en el vestibulo del
hogar de los Tobias en «Cuatro moscas
sobre terciopelo gris», desde donde un
intruso amenaza de muerte al protago-
nista. Esa luz que se apaga sin avisar, a
menudo por la mano del propio criminal,
se ha convertido en un axioma del cine
de Argento: el preludio de la oscuridad
trae consigo la muerte. A veces es pura
experimentacion, como en «Rojo oscu-
ro», donde el cineasta practica un teatral
y brevisimo fundido en negro sobre el
profesor Giordani antes de que éste
muera, 0 como en «Inferno», donde la
muerte de Sara se acompafa de una luz
que viene y va, intermitente, al son del
entrecortado *Va Pensiero’. Al otro ex-
tremo de ese gusto por la oscuridad se
sitia una escena de «Tenebrae»: el ase-
sinato del agente literario de Neal a ple-
na luz diurna, pero el film, en su conjun-
to, no descuida ni el cldsico apagdn pre-
paratorio para el crimen —el asesinato
de la mechera—, ni el premonitorio pla-
no de la navaja de afeitar rompiendo la
bombilla antes de entrar en accidn.

La zo0logia

El protagonismo de los animales en
los films de Argento ha ido creciendo a
medida que el titulo de éstos dejaba de
nombrarlos. La fascinacion zooldgica
de sus tres primeros films no estd conte-
nida en la fauna que muestran sus imd-
genes, sino en el poder sugerente de sus
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titulos. «El pdjaro de las plumas de cris-
tal», «El gato de las nueve colas» y
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris»
parecen el resultado de una partida me-
morable de caddver exquisito con fondo
cinegético. De su contagioso surrealis-
mo dard perfecta cuenta la lista de gia-
llos que adoptan la llamada de la zoolo-
gia en sus serpenteantes titulos: «La ta-
rantula del vientre negro», «Una lagarti-
ja con piel de mujer», «La lengua de
fuego de la iguana», «Una mariposa con
las alas ensangrentadas»... Victima pro-
piciatoria o verdugo recalcitrante, el
gato es indudablemente el animal por el
que Dario Argento siente mayor debili-
dad. Aparece ya en «El pdjaro de las
plumas de cristal», como integrante de
la dieta del pintor ermitafio, y se mantie-
ne en su papel de victima —esta vez
ahorcado— en «Cuatro moscas sobre
terciopelo gris». La gran apoteosis feli-
na se produce en «Inferno»: el palacio
neogoético del episodio de Nueva York
estd plagado de gatos, y su intervencién
es clave en relacion a dos personajes, la
condesa Elisa, que muere en un feroz
ataque, y el anticuario Kazanian, que se
dedica a ahogarlos en una charca de
Central Park. Paradojas del mundo ani-
mal, serdn luego las ratas las que, por
una vez, edifiquen una venganza ejem-
plar contra Kazanian, con la misma per-
sistencia tenebrosa con que decidirdn
criar piadosamente al futuro Fantasma
de la 6pera en la versién de Argento. Si-
guiendo todavia con los gatos, en su
version de ‘El gato negro’ Argento cru-
za nuevamente su pasion felina con la
de Edgar Alan Poe, para dar vida a un



gato de subjetividad steadicamizada,
que asoma terrorificamente su cabeza
por el tabique que Usher ha construido
para esconder el cadaver de la esposa. Y
hasta en la frenética «Trauma» el reali-
zador no puede evitar un pequeiio alto
en el camino criminal, para mostrarnos
al asesino acariciando a un gato, mien-
tras vigila la casa de Mark. Los pdjaros
de Argento estdn ligados sobre todo a
filigranas técnicas: tanto en la secuencia
de «Suspiria» rodada en la Keningplatz
de Munich, con el pianista ciego vigila-
do por unos diabélicos pdjaros de pie-
dra, como en el delirante vuelo de los
cuervos a la caza de Santini dentro del
teatro en «Opera», la cdmara aérea re-
presenta con todo su esplendor ingravi-

do la mirada subjetiva de las aves. Una
utilizacién premonitora de la muerte
alada tiene lugar, por otra parte, en una
secuencia prodigiosa de «Rojo oscuro»:
el asesinato de Giuliana Calandra viene
precedido por el atmosférico ataque a la
mujer por parte de unos inquietantes pa-
jarracos negros. Aunque un sin fin de
planos fugaces de mariposas, araifas,
gusanos y hormigas han alimentado de
pasion entomdloga todas las peliculas
de Dario Argento, es en «Phenomena»
donde se edifica su mas emocionante
himno a los insectos, y donde la propia
cdmara —que, por una vez, les otorga
mirada subjetiva— ofrece algunas me-
morables pdginas de conciliacién con
los mismos. Al lado de esos planos im-

Las ratas de Central Park dan buena cuenta de las piernas de Kazanian en «Infernon.
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posibles de miradas invertebradas y li-
geras, destacan también los travellings
de Jennifer Corvino siguiendo a una lu-
ciérnaga hasta el guante que el criminal
ha olvidado, y acompaniando luego al
gran necrdfago en su bisqueda de res-
tos humanos. De ese amor por los bi-
chos se nutrird mas tarde la emocionan-
te caida de telén de «Opera», con la
imagen naif de su desquiciada protago-
nista arrastrindose por el prado suizo,
en comunicacién extatica con lo mads di-
minuto e inocente de la fauna alpina.
Cierran la cadena zooldgica manifesta-
ciones mamiferas aisladas: el chimpan-
cé nodriza del entomdélogo invilido de
«Phenomena», criatura paciente y bon-
dadosa que no vacila en armarse con
una navaja de afeitar para vengar la
muerte de su amo; el impertinente do-
berman que persigue a la joven Maria
hasta la casa del asesino en «Tenebrae»;
y. como delicatessen mis terrible y ex-
cesiva, el perro del pianista ciego, vol-
cdndose embrujado contra su indefenso
amo hasta acabar con él, en la cenital
escena de la plaza desierta de «Suspi-
ria».

El demonio de los sentimientos
La familia

Para los personajes —siempre victi-
mas— del cine de Argento, la familia es
lugar poco confortable: su hermético
caparazon doméstico suele esconder
cadaveres en la despensa. Paradigma de
csa mirada siniestra sobre el claustrofgbi-
co mundo del hogar es «Rojo oscuro»: de

nifio, Carlo fue testigo del asesinato de su
padre a manos de su propia madre; ese
lejano crimen navidefio saldrd de nuevo a
flote para destruir a ambos sobrevivientes,
no sin dejar por el camino una estela de
sangre inocente. Antes de este film cru-
cial, los dos tltimos titulos de la Trilogia
Zoolégica de Argento ya destapan un
cumulo de horrores escondidos en fami-
lia: en «El gato de las nueve colas», el res-
petable profesor Terzi siente unos incon-
fesables deseos incestuoses por su hija
Anna; en «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris», la locura que impulsa a Nina Tobias
hacia el crimen tiene su origen en un padre
déspota y sadico que, empefiado en tener
un varon en la familia, amargé la infancia
de la inocente nifia. La filmografia poste-
rior de Argento sigue insistiendo en estas
biografias sombrias, crecidas al amparo
de la institucion familiar. Destaca, en el
conjunto, la particular coleccién de
madres terribles que el director ha ido
perfilando a la sombra hitchcockiana de la
madre criminal de «Rojo oscuro»: asi, la
Ms. Bruckner de «Phenomena», capaz de
los mas abyectos actos para encubrir a su
monstruosa descendencia; la madre de
Betty en «Opera», devota de una sexuali-
dad aberrante y sanguinaria; y la Adriana
Petrescu de «Trauma», parricida y venga-
dora compulsiva. La lista se completa,
claro estd, con la version fantastica del
asunto: la triada de las Madres, que sobre-
vuelan los cielos hechiceros de «Suspiria»
e «Inferno», “en realidad perversas ma-
drastras”, segin define un personaje de
este tltimo film, con nombres tan definiti-
vos como Mater Tenebrarum, Mater La-
crimorum y Mater Suspiriorum.



La pareja

Antes que la familia, estuvo la pareja:
Argento la trata con el mismo pesimismo
escéptico. En «El pajaro de las plumas de
cristal», Sam Dalmas supedita su proyec-
to de investigacion obsesiva a su relacion
con Julia, su compaiera sentimental, has-
ta poner en crisis el romance. En el mis-
mo film, el matrimonio de los Ranieri
—coémplices en el crimen, y prisioneros
de su infierno privado— constituye una
nada halagiiefia vision de la vida marital.
La historia de amor entre Giordani y
Anna en «El gato de las nueve colas»
sufre un progresivo deterioro que culmi-
na cuando el periodista sospecha que la
joven es responsable de las muertes:
Giordani se da cuenta finalmente de su
error, pero Argento mantiene firme el
plano general, dejando que el silencio
construya una barrera, que el realizador
hard infranqueable al no incluir, en el
montaje final del film, la secuencia de la
reconciliacion de la pareja. Cuenta Fabio

Giovannini (‘Dario Argento: il brivido, il
sangue, il trilling’) hasta qué punto sor-
prendié a los miembros del rodaje de
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris» el
parecido fisico entre Maria Casale, espo-
sa del cineasta por aquel entonces, y la
actriz protagonista Mimsy Farmer. Que
esta dltima interpretase el papel de asesi-
na, y que su marido fuera la victima pro-
piciatoria, da perfecta idea de las tenta-
ciones autobiograficas del caso: el film
actuaba de perfecto ejercicio terapéutico,
liberador, con Argento dando rienda
suelta a sus mds ocultos demonios: “Las
mujeres me dan miedo, son misteriosas,
tienen muchas caras; cuando era mds

Joven pensaba que mi novia queria asesi-

narme. Me resulta enormemente dificil
conciliar el suefio con una mujer al lado:
la respiracion de una persona extrana me
inquieta”. Reflejando, en clave de giallo,
un pasaje decisivo de su vida privada,
Argento anticipaba, no hace falta decirlo,
su divorcio inminente con Maria Casale.
La guerra de sexos al estilo screwball

Julia y Sam, intimando en «El pajaro de las plumas de cristal».
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comedy se impone timidamente en algu-
nos momentos de la relacién entre la
periodista y el musico de «Rojo oscuro»,
pero Argento no permite que el asunto
trascienda al plano sentimental, y les nie-
ganuevamente, como a la pareja protago-
nista de su segundo film, un reencuentro
tranquilizador al final de la pesadilla. El
panorama no mejora en «Tenebrae»,
donde Peter Neal no perdona la traicion
de su esposa, a la que asesina a golpes de
hacha, ni es capaz de emprender ninguna
relacién con su secretaria, a la que inten-
ta asesinar mas tarde. La felicidad que
promete el idilico paisaje suizo para Mar-
coy Betty, protagonistas de «Opera», sal-
ta brutalmente por los aires con la inespe-
rada aparicion de Santini, que acaba con
el rival masculino sin contemplaciones.
«El gato negro» ofrece una desoladora
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crénica de la vida doméstica de una pare-
ja, y de su inevitable destruccion. Y si
bien en «Trauma», por una vez, Argento
se muestra condescendiente, y permite
que Mark y Aura encaren su futuro con
ciertas esperanzas, en «La sindrome di
Stendhal» las aguas vuelven a su cauce
negativo: el fatidico encuentro con Alfre-
do en Florencia trae funestas consecuen-
cias para la inspectora Anna Manni que,
transformada ella misma en asesina, que-
da imposibilitada para cualquier relacion
sentimental venidera. En cuanto al final
de «Il fantasma dell’Opera», trae consigo
la muerte de Erik, y el forzoso debilita-
miento del amor entre Christine y Raoul:
el generoso sacrificio del fantasma su-
pondra, para la pareja, un recuerdo inter-
puesto del que dificilmente podri pres-
cindir,



2! Parte

Las peliculas de
Dario Argento

Prolegomenos menores
a una filmografia mayor

Dario Argento nacié en Roma el 7 de
septiembre de 1940. Su infancia y ado-
lescencia estuvieron marcadas por el
cine: su padre, Salvatore, era un famoso
productor, su abuelo era distribuidor ci-
nematografico en Brasil, y su madre,
Elda Luxardo, dirigia un estudio fotogra-
fico, por el cual pasaron la mayoria de
las divas del cine italiano. Argento fue
un nifio introvertido y solitario, al que le
gustaba aislarse con la lectura y el cine.
Estudio en los escolapios, pero el recuer-
do que guarda de ello es poco grato. La
primera pelicula que recuerda haber vis-
to, en cambio, si supone para €l un re-
cuerdo memorable: se trata de «Il fantas-
ma dell’Opera», en la version dirigida en

1943 por Arthur Lubin e interpretada
por Claude Rains. A los dieciséis afos,
Argento entrd a trabajar, por mediacién
de su padre, en ‘L’araldo dello spettaco-
lo’. La experiencia adquirida le sirvid, a
mediados de los afios sesenta, para
afianzarse como critico en el periédico
‘Paese sera’. Su forma de abordar el pe-
riodismo cinematogrifico debié tener un
lado lidico considerable: una entrevista
con Alberto Sordi termino con la presen-
cia de Argento interpretando un pequefio
papel de clérigo en el film que Sordi di-
rigia en ese momento, «El gran amante»
(1966). Las fronteras entre critica y crea-
cion eran entonces, como lo han sido
siempre, ficilmente traspasables. A ins-
tancias de otro critico y colega, Raimun-
do del Bazo, Argento no tardé en escri-
bir para la pantalla. El guionista y reali-
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zador Duccio Tessari confirmé la valia
de algunos de esos primeros esfuerzos,
realizados entre 1966 y 1968. En ese iil-
timo afo, Sergio Leone lo requirié para
que escribiera, junto al joven director
Bernardo Bertolcucci, el guion de «Has-
ta que llegd su hora». La intervencion de
Argento en el cuarto western de Leone
lo afianz6 como guionista. Durante ese
mismo 1968 —afio particularmente pro-
lifico en la pre-filmografia del futuro di-
rector—, Argento participé en la confec-
cion de argumentos y guiones de temiiti-
ca deudora de los géneros que en aquel
momento funcionaban mejor en taquilla.
Le encontramos acreditado en westerns
—«0Ojo por ojo», «Una cuerda... un
colt», «Un ejército de cinco hombres» —,
films bélicos —«Los chacales del de-
sierto», «La brigada de los condenados»,
«Probability zero» — y films eréticos
—«La rivoluzione sessuale», «Suponga-
mos que una noche, cenando» —. En al-
gunos casos, Argento se limité a revisar
guiones escritos de antemano; en otros,
la responsabilidad de la escritura fue
completamente suya, como en su adapta-
ci6n de la obra teatral *Supongamos que

una noche, cenando’ de Patroni Griffi, o
como en el guién original de «Un ejérci-
to de cinco hombres». Luigi Cozzi, en su
aproximacion al realizador italiano (‘Da-
rio Argento: il suo cinema, i suoi perso-
naggi, i suoi miti’) afirma que en los dos
ultimos films citados se pueden apreciar
algunas tempranas sefas de identidad:
“Mientras que en «Supongamos que una
noche...», la tension erdtica es continua,
esto es, el mecanismo del suspense es
aplicado a la esfera sexual, en «Un ejér-
cito de cinco hombres», el mecanismo del
suspense se aplicaba a la temdtica cldsi-
ca de la aventura. Asimismo, en el guion
de «Un ejército de cinco hombres» se
evidenciaba la importancia de ciertos ob-

Jjetos, una metodologia que Argento ha

utilizado en todos sus films”. Fue Bernar-
do Bertolucci quien recomendé a Argen-
to la novela de Fredric Brown *The Screa-
ming Mimi’, recién editada en Italia. El
joven, entusiasmado por la lectura, empe-
z6 a escribir un guidn inspirado en ella.
El proyecto cobré tal entidad en su imagi-
nacion que le engendrd el deseo irrevoca-
ble de dirigirlo. «El pdjaro de las plumas
de cristal» estaba llamando a la puerta.
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El pajaro de las

plumas de cristal (1970)

El argumento de la novela ‘The
Screaming Mimi’ —que en su edicién
italiana debi6 detentar las tapas amari-
llas (giallo) que darian nombre al géne-
ro cinematografico popularizado por
Argento— gira en torno a un periodista
alcohdlico que se prenda de una show-
girl herida por un supuesto psicépata, e
inicia su particular cruzada detectivesca
en pos del culpable, hasta dar con una
pista en forma de estatuilla, que repre-
senta a una joven gritando de terror: la
screaming Mimi del titulo original. Al
final, la bella showgirl resulta ser la res-
ponsable de los asesinatos. El pasaje li-
terario en el que Brown da cuenta de su
descubrimiento debid entusiasmar a Ar-
gento, de tan cercano a su sensibilidad:
“Tu hermano Charlie modelo la estatua
—continué—, Bessie. Tii fuiste su mode-
lo. La estatua expresaba perfectamente
lo que sentiste cuando... cuando ocurrié
lo que fue causa de tu locura. Ignoro si
te reconociste en la figura o si com-
prendiste que era obra de Charlie. Mas
la vista de la estatua destruyd todo lo
que Greene habia hecho por ti. Con una
diferencia, mejor dicho, una ‘transfe-
rencia’. Al verte a ti misma en la esta-
tua, en calidad de victima, te convertis-
te mentalmente en tu agresor. En el ase-
sino con el cuchillo”. Con mas suerte de
la que tuviera en su momento F.W.

Murnau con Florence (Bram) Stoker
para su «Nosferatu», versién pirata don-
de las haya del ‘Dracula’ literario origi-
nal, Dario Argento canibalizé sin efec-
tos secundarios el texto de Brown (que
no figura en los créditos). tomando y
cambiando macguffins a su gusto, para
hacer de su 6pera prima la institucio-
nalizacion de un género que habia per-
genado tiempo atras su caro amigo y
maestro Mario Bava. Con el guién bajo

.

Cartel original de «El pajaro de
las plumas de cristal».



el brazo, y la s6lida certeza de que sélo
él debia dirigirlo, el cineasta buscé
fuentes de financiacién que le obliga-
ron, inicialmente, a ceder la realizacion:
la Euro Films propuso a Terence Young
como candidato ideal, dado que en
aquel momento habia probado su sol-
vencia en el campo del thriller con
«Sola en la oscuridad». Argento, decidi-
do a dirigirlo €1, uni6 entonces fuerzas
con su padre, el productor Salvatore Ar-
gento, y ambos formaron una sociedad
de produccién, la SEDA, proponiendo

%

«El pdjaro de las plumas de cristal» a la
poderosa Titanus, regentada por Goffre-
do Lombardo. El proyecto prosperd,
pero también las dificultades. Lombar-
do, que no se fiaba del nuevo cineasta,
intentd sustituirlo a medio rodaje por
Ferdinando Baldi, pero una providencial
clausula en el contrato se lo impidi6. La
profesionalidad y experiencia de Salva-
tore, asi como la confianza plena en el
trabajo de su hijo, fueron decisivas para
conducir el film hasta la correcta linea
de salida, donde triunfaria por si solo.

Los suaves modales del anticuario amenazan la virilidad de Sam Dalmas.
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Sinopsis

El escritor norteamericano Sam Dalmas (Tony Musante) es testigo de la agresion
criminal que sufre una mujer, Monica Ranieri (Eva Renzi), en el interior de una gale-
ria de arte. La delicada situacion de Dalmas en el lugar de los hechos —estd acciden-
talmente atrapado entre dos puertas de cristal— hace de él un sospechoso para el Co-
misario Morosini (Enrico Maria Salerno), que investiga el anterior asesinato de otras
tres mujeres. De regreso a su casa, Dalmas escapa milagrosamente de un atentado,
hecho que lo convence de que ha sido testigo de algiin detalle excepcional —aunque
es incapaz de recordarlo— y que el asesino es consciente de ello. Con la bendicion
del comisario, y la aquiescencia, a reganadientes, de su companera sentimental Julia
(Suzy Kendall), Dalmas va implicdndose en el caso. Las pesquisas le conducen hasta
una tienda de antigiiedades, donde adquiere la reproduccion de un cuadro cuyo origi-
nal pertenecia a la primera victima: el cuadro muestra el asesinato de una adolescen-
te. Los acontecimientos se precipitan a partir de dos nuevos crimenes, y de dos lla-
madas telefénicas del propio criminal: de ambas emerge, como ruido de fondo, un
sonido indescifrable. Dalmas sufre un intento de atropello, en compaiiia de Julia.
Después, ambos son tiroteados por un desconocido que lleva una cazadora amarilla
(Reggie Nalder), y que resulta ser un ex-pugil contratado circunstancialmente por el
asesino. Dalmas encontrard su caddver en una posterior indagacion. El protagonista
visita finalmente al autor de la pintura, Berto Consalvi (Mario Adorf), que le revela
que el tema del cuadro estd basado en un hecho auténtico. Mientras, Julia se enfrenta
al asedio del criminal, que no consigue su propdsito gracias al oportuno regreso de
Dalmas. Carlo, un ornitélogo, identifica el sonido de fondo de la grabacion telefoni-
ca: se trata del canto del Hornitus Novalis, un pdjaro del que existe un ejemplar en el
zoo de la ciudad. Frente a su jaula, los investigadores, descubren las ventanas del
apartamento de los Ranieri. La policia irrumpe en el lugar salvando a la esposa de la
violencia del marido. Este, durante el forcejeo, cae a través de una ventana. Segundos
antes de morir, se confiesa autor de los crimenes. Dalmas quiere hablar con Ménica,
pero ésta ha desaparecido, junto a Julio y Carlo. Dalmas los busca hasta llegar a un
viejo edificio en cuyo interior encuentra la pintura original de Berto Consalvi, el ca-
ddver de Carlo, a Julia amordazada, y al auténtico asesino: la mismisima Monica Ra-
nieri. Subitamente, Dalmas recuerda el detalle excepcional que se le resistia en la me-
moria: era Monica quien empuifiaba el arma, y era su marido quien intentaba detener-
la. Dalmas persigue a la mujer hasta la galeria de arte donde la vio por vez primera.
Ella intenta apuiialarlo, pero la llegada de la policia le salva la vida. Un psiquiatra da
las oportunas explicaciones: Monica, que fue atacada por un loco en su adolescencia,
revivié la traumadtica experiencia al encontrarse con una pintura que representaba una
situacion similar, pero se identifico esta vez con su atacante, y inici6 el rosario de
muertes. El marido, conocedor de los hechos, pretendia protegerla a cualquier precio.
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Invitacion al Giallo

Las primeras imdgenes de «El pajaro
de las plumas de cristal» poseen, bajo su
trazo vigoroso y su eco bavariano, el
valor afadido de lo fundacional. Nos
hallamos en la ominosa antesala del cri-
men, y en presencia de su ejecutor, del
que tan sélo apreciamos las manos,
enfundadas en guantes negros, y sor-
prendidas en gestos de estudiada rituali-
dad, mientras eligen el instrumento des-
tructor, un arma blanca de poderoso filo
reluciente. Una suma de planos hilvana-
dos por Argento con encomiable sentido
de la elipsis permiten un recorrido que
relaciona, por una parte, al enigmatico
asesino con su victima inmediata, cuya
muerte se consuma en un off expeditivo
y, por otra, con el protagonista del film,
Sam Dalmas, el rostro del cual se nos
descubre tras un periodico con titulares
del sangriento acontecimiento. En el aire
queda el apunte musical debido a Ennio
Morricone, que nos atrapa en su contras-
te, inaugurando los futuros sonidos del
giallo. No seria descabellado pensar que
el nombre de Dalmas constituya un
homenaje a uno de los primeros perso-
najes que sirvieron de borrador a Ray-
mond Chandler para su inmortal detecti-
ve Philip Marlowe. Pero el protagonista
de «El pdjaro de las plumas de cristal»
no es detective, sino un aburrido escritor
norteamericano cuya estancia en Italia
no ha dado mas frutos literarios que el
encargo de un libro de ornitologia, escri-
to a su pesar, los dividendos del cual le
van a permitir costearse el viaje de vuel-
ta a Nueva York. Tal situacion se verd

intensamente trastocada, al ser conduci-
do por un todavia novicio Dario Argento
a una suerte de sddico via crucis, que le
permitird recuperar — la letra con sangre
entra— el gusto por la escritura. El gia-
llo encuentra su inolvidable rito de fun-
dacién cuando los pasos de Dalmas con-
vergen en el escaparate de la galeria de
arte donde él cree ver un asesinato. El
escritor, testigo solitario de esa supuesta
agresion criminal, queda atrapado en
una doble puerta de cristal y asiste
impotente a la peticiéon de ayuda de
Monica Ranieri, que se arrastra por el
suelo de la galeria tras ser apufialada. La
secuencia, con un total de sesenta y seis
planos, y mds de tres minutos de dura-
cion, posee un enfermizo poder de atrac-
cién, pero también es una magnifica
prefiguracién de lo que serd el peculiar
sentido espacial, de resonancias onirico-
operisticas, de toda la obra posterior del
cineasta. Aqui, Argento aboga por un
tempo lento, mostrando el recorrido del
personaje femenino que, herido, se
debate en medio de una atmésfera cuya
textura acuatica parece contener a la
mujer, y exasperando la imposibilidad
del contacto fisico entre la victima y
Dalmas, atrapado a su vez en un espacio
que no le permite ni entrar ni salir:
peces en una pecera, segtin la voluntad
del propio realizador. La composicion
de la secuencia en torno a tan singular
escaparate, cuya marcada geometria e
intensa luminosidad lo asemejan a una
pantalla de cine, invita a alinear esas
imdgenes con algunas de las inolvida-
bles alegorias sobre la realidad, el cine y
la ficciéon que nacieron quizds en «El



moderno Sherlock Holmes», y que en-
contraron en «La ventana indiscreta» su
mas incuestionable paradigma... La pan-
talla/escaparate, cuya transparencia per-
mite al protagonista el acceso visual a
un intento de asesinato, actia de umbral
lewiscarrolliano que, en su vocacional
forma de pantalla de cine, atrapa, seduce
y succiona a Dalmas para conducirlo por
las sendas todavia virgenes de lo que
serd el nuevo género del giallo cinema-
tografico. La estilizada dramaturgia a
que recurre el cineasta parece, pues, lle-
var implicita la férrea voluntad de que-
rer institucionalizar el giallo como un
ambito estético de cardcter insolente-
mente italiano. El protagonista se intro-
duce —y nos introduce— en un hdbitat
desconocido donde el crimen y el miedo
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van a tener una nueva proyeccién plasti-
ca. No son solamente dos figuras en
conflicto lo que ve Sam Dalmas a través
del escaparate: es un incipiente universo
genérico que se manifiesta y agita. Po-
driamos acudir a la ironia y sostener en
tltimo término, que el escritor norteame-
ricano se ve en la obligacion de comple-
tar su educacion italiana, que hasta ese
momento habia consistido en ciudades
pintorescas, bonanza climdtica, arte,
descanso, vino y espaguettis, incorpo-
rando a su experiencia turistica los rigo-
res de una muy especial crénica negra
cinematogrifica, que acabara siendo tan
genuina del pais como el resto de exce-
lencias mencionadas. El giallo de Ar-
gento, nacido de esta magistral secuen-
cia primigenia, serd ya, desde entonces,

Sam Dalmas visita al excéntrico pintor y comedor de gatos.



un abstracto laberinto de crimenes a los
que se llega, con excelente sentido de la
elipsis, después de un diligente recorri-
do por los minimos espacios cotidianos
de sus subitos héroes. En el caso de «El
pdjaro de las plumas de cristal», ese
entorno cotidiano tiene su centro mds
seguro en la figura de Julia, novia del
protagonista, pero a la que éste rehiisa
significativamente, 1lamado por la ines-
perada invitacion al giallo que ha cons-
tituido el prélogo. Y es que si el prota-
gonista de la novela de Brown se ena-
moraba de la victima, y ello actuaba de
acicate para la biisqueda del culpable, en
«El pdjaro de las plumas de cristal» es el
espectdculo de la muerte por si sola lo
que consigue despertar la aburrida mira-
da del escritor, ponerle en marcha, y de-
jar atrds su convencional relacién amo-
rosa. Antes que de Julia, la novia legiti-
ma, Sam parece orficamente enamorado
de esa Sefiora Muerte con la que se ha
encontrado por azar, y que ni tan sélo ha
sabido entender bien (su mismo sentido
de la percepcion se alia, paradéjicamen-
te, en su contra, al velarle el auténtico
significado de lo que ha visto), y a la
que seguird la pista —y con €I, su sor-
prendido ptiblico— por una serie de an-
tolégicas secuencias de violencia, la pri-
mera (y quizds mds comedida) de las
muchas series sangrientas que edifican
la filmogratia de Argento.

Cadaveres exquisitos
Junto con la escena inicial (en reali-

dad, un falso intento de asesinato), los
crimenes que Sam Dalmas descubre en

ese primer itinerario de giallo sangrien-
to, se concretan en dos secuencias ejem-
plares, que sirven de impecable carta de
presentacion para un cineasta que hara
de tales acciones un segmento de refe-
rencia obligada en su obra venidera.

La chica del hipédromo

El prélogo del primero de los crime-
nes filmados por Argento estd construi-
do como una auténtica abertura hacia el
territorio del miedo: Dalmas y Julia se
abrazan en su apartamento. La joven
contempla, inquieta, por encima del
hombro, la reproduccién en blanco y
negro de un cuadro que Dalmas ha trai-
do del archivo del anticuario donde tra-
bajaba una anterior victima del criminal,
¥ que se ha constituido como una pista
clave de la investigacién. La reproduc-
cién en blanco y negro ocupa toda la
pantalla, para fundirse, a continuacién,
con la pintura auténtica en color: esta-
mos en la mismisima guarida del asesi-
no que, mediante una mezcla de zoom y
travelling de retroceso, nos es mostrado
sentado en un sillén, de espaldas a noso-
tros. Reconocemos, en las fotografias
que reposan sobre una mesa cercana, la
imagen de una joven que habiamos visto
fotografiada anteriormente por el crimi-
nal (accién en apariencia banal pero que
pudiera conectar con el hecho de poseer
la pieza antes de cazarla). La perturba-
dora sensacion que se desprende del
inminente asesinato nace de la concate-
nacion de las secuencias anteriores, a
partir de la mirada de Julia sobre la
reproduccion de la pintura, y su fundido
encadenado con la original, de la que
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penden fascinados los ojos del asesino.
La pintura es vista, pues, como una
desasosegante superficie en la que coli-
sionan dos miradas —la del miedo y la
de la muerte—, de cuya comunion se
contagia-el espectador como paso previo
para el crimen. De la guarida del asesino
pasamos nuevamente a la imagen de la
futura victima fotografiada, ahora cami-
nando por un parque solitario, y seguida
de cerca por los ojos del aquel. Una vez
en su casa, la joven se tumba en la
cama, y Argento le concede el privilegio
extrafio de la camara subjetiva, tantas
otras veces cedida a la mirada criminal.
Somos, por unos instantes, los ojos de la
inminente victima, y vemos lo que ella
ve: el vano de la puerta que da entrada a
la habitacién queda unos segundos fuera
de campo al moverse la joven —la
cdmara— para apagar un cigarrillo; al

volver al punto de partida, el asesino,

con gabardina y sombrero, se recorta en
dicho vano. Un corte directo, rompiendo
el plano subjetivo, muestra un inespera-
do y provocativo primerisimo plano de
la lengua de la joven, que se abre rdpi-
damente mediante un zoom violento, y
que canaliza su grito de terror. Siguen
varios planos del asesino y la victima
compartiendo el encuadre —él le arran-
ca la ropa con el cuchillo—, combina-
dos con tres esencialisimos primeros
planos: la mano de la victima acusando
el dolor, el arma descendiendo, y la
almohada salpicada por la sangre. En
este impecable ejercicio de concision
late ya la demostrada capacidad de
Argento para aunar la sensualidad con el
crimen.

La chica del ascensor

Mucho mds escueto es el segundo
asesinato que Argento visualiza (otra in-
defensa chica baja de un coche, entra en
un portal, sube una escalera y es asesina-
da a golpes de navaja), pero merece des-
tacarse por la densidad atmosférica que
Argento —con la complicidad maestra
de Storaro— extrae de la oscura arqui-
tectura interior, por el picado sobre el
hueco triangular de la escalera y, sobre
todo, por el brutal desenlace en el ascen-
sor del edificio: un choque de planos en-
tre la imagen incisiva de la navaja y la

joven recibiendo cortes en las manos

con las que pretende vanamente prote-
gerse, cruel ejercicio quirdrgico de ma-
nicura sangrienta que Brian De Palma
repetird, en un escenario similar, para la
muerte de Angie Dickinson en «Vestida
para matar».

Cazar a una asesina

La confirmacion definitiva del talento
de Argento tuvo lugar, mds alld de los cri-
menes descritos hasta ahora, en el abru-
mador climax de su opera prima, que es
inevitable convocar plano a plano. Tras la
muerte del marido de Monica Ranieri,
que se ha confesado culpable de los asesi-
natos (una secuencia filmada con el rea-
lismo y la crudeza de los reportajes perio-
disticos de crénica negra), una rara sensa-
cién de extraiieza se adhiere y expande
por las imdgenes de «El péjaro de las plu-
mas de cristal». Se diria, incluso, que los
policias recuperan su condicién de figu-
rantes, de extras y actores puntuales que
dan por terminado un rodaje después de la



tltima secuencia. Y, sin embargo, Dal-
mas sigue en el interior de la ficcidn,
negandose a aceptar lo que a todas luces
promete ser el definitivo acto, atrapado en
una red de misterios que le sigue aislando
del mundo con mds impetu que nunca. La
bisqueda de su novia Julia y de su amigo
ornitélogo Carlo, ambos desaparecidos
tras la muerte de Ranieri, ya no es mera-
mente una operacion mecénica que recla-
ma el relato, sino una necesidad vital del
personaje para reencontrar su identidad.
A la indefensién de Dalmas se une la sos-
pecha de que el verdadero miedo todavia
no ha sido desvelado: un sugerente movi-

miento de cdmara con zoom y panora-
mica, que se inicia con un expresivo pica-
do del protagonista, nos adelanta el lugar
en que se oculta el verdadero criminal.
Un pasillo y una escalera median entre
Dalmas y la verdad, pero ni uno ni otra
son ajenos a la densidad del momento:
Argento teje un tenso y ominoso halo que
interrumpe su vocacion realista y que
refleja el perfil de lo que serdn sus expre-
sivas arquitecturas del miedo. Tres répi-
dos planos nos muestran la escalera y el
pasillo que Dalmas ha dejado atrds, espa-
cios sin figura que refuerzan la tonalidad
angustiosa del inminente desenlace.

Siguen las indagaciones del protagonista.
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Espacios vacios y en pasado que clausu-
ran toda posibilidad de retorno y preparan
a Dalmas y al espectador para cruzar el
umbral de la zona prohibida, refugio sa-
grado para el demiurgo criminal. Dalmas
descorre una cortina, ejerciendo una ac-
cion casi simbélica, pues estd dejando en-
trar la luz para que el misterio se revele.
Esa luz trepa por la superficie de la pintu-
ra a la que esta ligado el asesino, y nos
descubre a Carlo empuniando un cuchillo,
desconcertindonos unos segundos que
nos obligan a rebobinar todo el relato.
Pero es una falsa alarma que admite el gia-
llo: Carlo esta muerto, y el verdadero cul-
pable no tarda en manifestarse. Una risa
histérica nos anuncia su aparicién. Una
figura emerge del fondo de la oscuridad,
como naciendo de ella: una figura femeni-
na, Monica Ranieri, la primera de la larga
serie de hermosas asesinas que poblarin el
cine de Dario Argento. La auténtica caida
de telén de «El pajaro de las plumas de
cristal» tiene lugar justo entonces, en la
galeria de arte del inicio, pero esta prece-
dida por un golpe visual inolvidable: du-
rante la persecucion de la mujer, Dalmas
entra por una puerta que le lleva hasta una
nueva zona de oscuridad total. Argento
mantiene el plano unos segundos, con un
encuadre en el que sélo es visible el hueco
de la puerta —un rectangulo menor y
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luminoso inscrito en el gran y oscuro rec-
tangulo que permite el formato panordmi-
co— y luego se produce un sibito reldm-
pago de luz cegadora que nos devuelve al
espacio originario, la galeria de arte, con
la misma Monica Ranieri del inicio, la
supuesta victima primera, como duefia y
perversa sefiora del lugar. El circulo se
cierra y Dalmas, al fin, en el corazén mis-
mo de la pantalla del giallo, purga su sol-
terfa pusildnime, atrapado por el peso de
una escultura césmica, inoportuna vagina
dentada que le arroja la Ranieri. La llega-
da de la policia y la invocacién del nombre
de Julia como su salvadora no dejan lugar
a dudas sobre el destino final de Dalmas.
El misterio que le alejaba de Julia y Nueva
York, y en el cual afianzaba inconsciente-
mente su independencia, ha tocado a su
fin. Un expeditivo rite de passage con
indiscutible sabor a giallo hace de Dalmas
un nuevo personaje, que acude sumiso al
avion donde le aguardan los brazos de su
compaiera. Aunque es posible que, des-
pués de todo, Sam Dalmas, escritor de éxi-
to, vuelva a Roma con los rasgos de Peter
Neal, el protagonista de la atin lejana
«Tenebrae», para entrar nueva y definiti-
vamente en los laberintos fascinantes que
Dario Argento ha puesto en marcha, dan-
do ensangrentadas alas de giallo a aquel
primitivo pdjaro de las plumas de cristal.



El gato de las nueve colas

(1971)

La rapidez con la que Dario Argento
se puso al frente de «El gato de las nue-
ve colas» traducia la favorable acogida
que se dispensoé a su épera prima, una
acogida que incentivo, de paso, la pues-
ta en marcha del giallo en el interior de
la industria cinematografica italiana.
Para su segunda pelicula, Argento recu-
rrié a dos actores norteamericanos con
cierto renombre: el veterano Karl Mal-
den y el apuesto James Franciscus. A
ellos se unio la bella Catherine Spaak.
El argumento del film —concebido en

colaboracién con Luigi Collo y Dardano
Sacchett— se inspiraba en dos anterio-
res producciones anglosajonas: el clési-
co de Robert Siodmak «La escalera de
caracol», en el que un psicépata invisi-
ble —sdlo vefamos su ojo— asesinaba a
jovenes con algiin defecto fisico, y un
thriller britinico de 1969, «Twisted
Nerve», escrito por el guionista de «El
fotégrafo del panico» Leo Marks, que
aportaria la idea de la doble “Y” cromo-
somica como forma de identificacion de
la psicologia criminal.

Lori en el cuarto de los ratones.
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Sinopsis

Ciego a causa de un accidente que le alejé del periodismo, Franco Arno (Karl
Malden) vive en compaiiia de una sobrina de corta edad, Lori (Cinzia De Coralis).
Una noche en que ambos vuelven a casa, Arno escucha una extrafia conversacién en
un coche aparcado frente al vecino Instituto Terzi, sociedad cientifica que tiene como
objetivo el estudio de la genética. Esa misma noche, uno de los ocupantes del coche
entra clandestinamente en el Instituto tras golpear furiosamente al guarda. Por la ma-
fiana, cuando el periodista Bruno Giordani (James Franciscus) se dirige al instituto
para cubrir la noticia del misterioso asalto, se tropieza con Arno, y, después de perca-
tarse de su ceguera, le informa de lo sucedido. Ya en el interior del instituto, conver-
sa con el fotégrato de su periddico, Righetto (Vitorio Congia), y con el comisario
Spimi (Pier Paolo Capponi), amigo personal y encargado del caso. Spimi manifiesta
su sorpresa ante el hecho de que nada se ha sustraido. Quien si parece saber lo ocurri-
do es el doctor Calabresi (Carlo Alighiero), que transmite sus certeras sospechas a su
amante Bianca Merusi (Rada Rassimov), y que acude, acto seguido, a una estacién
de tren, donde se ha citado con el responsable del asalto nocturno. Este aprovecha la
llegada de uno de los trenes para empujar a Calabresi a las vias. Casualmente, Ri-
ghetto se encuentra en el lugar, y fotografia lo que parece sélo un accidente. Lori, la
sobrina de Ao, reconoce a Calabresi, cuya muerte ocupa la primera plana del perié-
dico, como uno de los dos hombres que conversaban en el interior del coche. Arno
contacta con Giordani y le expone la extrafia coincidencia. Ambos barajan la posibili-
dad de que la fotografia del accidente contenga mds informacion. Giordani telefonea
a Righetto y le pide que analice el negativo. Pero mientras Giordani y Arno se diri-
gen al domicilio del fotégrafo, éste es estrangulado sddicamente. Arno y Giordani
unen sus fuerzas para encontrar al culpable, a pesar de diversos intentos criminales
que se ciernen sobre ellos. Se perfilan varios sospechosos, todos vinculados al Insti-
tuto de investigacion genética: los doctores Casoni (Aldo Reggiani), Mombelli (Emi-
lio Marchesini) y Braun (Horts Frank), —que aparecerd posteriormente asesinado—,
el propio Terzi (Tino Carraro) y su hija Anna (Catherine Spaak). Giordani inicia una
relacién sentimental con ésta, que le proporciona informacién sobre los sospechosos.

Bianca Merusi, la que fuera amante de Calabresi, también tiene sus sospechas.
Llevada de una intuicién, busca en el coche aparcado del difunto, se hace con una
hoja de la agenda donde estd anotado el nombre del asesino y la esconde en el inte-
rior de su medallén. Pero, después de citar a Arno para ofrecerle tan decisiva prueba,
es asesinada en su apartamento. El doctor Casoni refiere a Giordani los tltimos expe-
rimentos del Instituto Terzi, basados en una teoria segin la cual si el cuadro cromo-
sémico de un individuo se cierra con la triada XYY, ese individuo tendrd una natural
tendencia a la criminalidad. Llevados por la intuicién de Arno, éste y Giordano pro-
fanan la tumba de Bianca Merusi en busca del medallén que contenia el nombre del
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asesino. Pero éste irrumpe en escena antes de que puedan leer el nombre y huye con
la nota. Arno tiene tiempo de herirle con su bastén de estoque. Para evitar el asedio al
que estd siendo sometido, el criminal secuestra a Lori, la sobrina del ciego. Giordani
pide ayuda a su amigo Spimi, y ambos registran el hogar y el instituto de los Terzi,
hasta encontrar a Lordi en la azotea. Su secuestrador no es otro que el joven y brillan-
te doctor Casoni. Giordani y el asesino luchan, y el primero es herido. Aparece Arno,
ante quien el médico reconoce que su cuadro cromosomético terminaba en las fatidi-
cas XYY (sintoma inequivoco de su condicién criminal), y que el doctor Calabresi se
proponia chantajearlo. Arno y Casoni forcejean, y éste tltimo cae a través del hueco

del ascensor.

Ojos asesinos

El titulo de «El gato de las nueve
colas», nada tiene que ver con la vida
animada, y si con el nimero de pistas
que los protagonistas contabilizan antes
de resolver el enigma: nueve pistas,
como nueve son las terminaciones de
los latigos de castigo que utilizaban los
piratas, conocidos como gatos de las
nueve colas, segin refiere el viejo Arno
a su amigo Giordani. Un titulo, en defi-
nitiva, tan abstracto como el de «El pa-
Jaro de las plumas de cristal», cuya fas-
cinacion zooldgica enmarca una nueva
investigacion policiaca (aun estd lejos
el giallo sobrenatural), que mezcla los
mecanismos del whodunit (la localiza-
cion de un asesino entre diversos sospe-
chosos), con la poética hitchcokiana del
macguffin (la constante bisqueda de
objetos como trampolin para la accién
dramatica). La herencia de la literatura
criminal sigue siendo evidente, ademads,
en el tratamiento de sus dos protagonis-
tas. Los modelos referenciales de Arno

y Giordani, los dos investigadores de
esta nueva serie criminal, pueden ras-
trearse en parejas carismaticas del gé-
nero como Perry Mason y Paul Drake
en las obras de Earle Stanley Gardner,
Nero Wolfe y Archie Goodwin en las
de Rex Stout, o Ed Hunter y su tio Am
en las de de Fredric Brown, por citar al-
gunas amistades literarias caracteriza-
das por una matematica divisién entre
cerebro y piernas. El cerebro del dio es
Arno, un enigmdtico periodista ciego,
dedicado a confeccionar jeroglificos y
provisto de un bastén con un cuchillo
escondido en su extremo, que bien pu-
diera ser el reflejo violento de un pasa-
do turbio que no nos sera revelado ja-
mds. Giordani, la parte activa —y atrac-
tiva— de este dio de periodistas inves-
tigadores, sustituye el bastén por unos
buenos pufios y, en la mejor tradicién
de los afiejos héroes edgarwallacianos,
se presenta dispuesto a combinar los
lances épicos con las tribulaciones sen-
timentales. (Tan atento debi6 de estar a
las ensefianzas del maestro ciego, que
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el actor que lo encarnaba, James Fran-
ciscus, no tardaria en heredar esa ce-
guera sabia cuando, dos afos después,
interpretase al abogado invidente
Longstreet en la homénima serie de te-
levision). El film, sin embargo, tras-
ciende el material de base policiaca,
para privilegiar el territorio del Miedo
sobre el del Enigma, y encontrar en
aquel su vocacion auténtica. Es licito
aventurar que Argento estd reescribien-
do el género en busca de nuevos codi-
gos que le permitan la maxima creativi-
dad, cédigos que s6lo encontrard plena-
mente a partir de «Rojo oscuro». Buen
ejemplo de esa blisqueda obstinada es
la magnifica apertura de «El gato de las
nueve colas», donde una conversacién
sorprendida al azar en el interior de un
automovil aparcado —mientras Arno y
su sobrina caminan de regreso a casa—
enhebra, en la imaginacidn oracular del
ciego, imagenes tefiidas de siniestros
presagios. Una vez en el apartamento,
Arno acuesta a su sobrina, y queda
solo, dedicado a su cotidiana actividad
de confeccionar crucigramas en clave
Braille. Pero la llamada del miedo ya ha
tenido lugar en la captura de esa breve
conversacion criminal. Lo que viene a
continuacion es un abanico de imagenes
nacidas para corroborarlo — Arno, des-
de el interior del edificio, presiente la
mirada criminal que late en la calle—, a
partir de métodos mads propios de lo que
considerariamos un cine de arte y ensa-
yo que de la pura caligrafia de un psy-
chothriller. Argento, lisa y llanamente,
se atreve a insertarnos un flashforward
(la imagen enigmadtica de un cuerpo ca-

yendo) que, unos segundos después, ve-
remos completar en tiempo presente.
(Premonicién oracular del ciego, sumi-
do en sus pensamientos? ;Imagen sub-
jetiva del ojo asesino, que, desde el ex-
terior del edificio, contempla un retazo
de su actividad inminente? Argento no
responde. Pero el recurso del flashfor-
ward (figura retdrica que Argento utili-
za con intencion eliptica en varias oca-
siones, aunque con desigual fortuna),
indica hasta qué punto el cineasta desa-
fia la l6gica lineal de lo narrativo para
explorar e investigar los mecanismos
del miedo a través del montaje. Lo que
si deja claro la secuencia es el duelo de
paraddjicos poderes que ha de enfren-
tar, en los noventa minutos sucesivos,
el ojo criminal con la mirada ciega
(pero sabia) del investigador. Después
del plano del cuerpo cayendo, Arno
abre una de las indiscretas ventanas que
dan a la calle. Un plano general desde
el exterior nos lo muestra en el borde.
Hay una ligera vibracién en la textura
de este plano, que delata su condicion
subjetiva, de mirada proveniente de un
sujeto oculto en el exterior. A continua-
cidn, la pantalla se llena con el primeri-
simo plano de un ojo, motivo icénico
habitual en la posterior obra de Argen-
to, y consustancialmente ligado al ase-
sino. El siguiente plano retoma la fa-
chada del edificio y tras una panorami-
ca —seguimos sujetos a la mirada del
ojo— recupera, en el mismo punto, la
desconcertante imagen del hombre cai-
do que se interpuso al primer plano de
Arno antes mencionado, desvelandonos
asi su naturaleza de flashforward. Al
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margen de su efecto turbador, la se-
cuencia encauza su sentido limite en la
paradoja que se establece entre la impo-
sibilidad de la mirada en Arno, que es
ciego, y ese ojo gigante, de naturaleza
monstruosa, cuyo deseo excesivo e in-
contenible prolongara algunos planos
subjetivos de largo calibre. Un ojo,
pues, contra un ciego: un ojo de mirada
falica y voraz, que serd destruido por la
parte mds oscura de Arno, que no es la
ceguera, sino un punto en su memoria
(“¢No cree que siempre hay algo que no
estd claro en el pasado de todo el mun-
do?"” —le dird a Giordani), y que, como
hemos advertido, parece encarnarse en
el cuchillo que duerme en el extremo de
su baston. A lo largo del film, Argento
hace lo posible para utilizar la ceguera
de Arno en abierta oposicién al trata-
miento que le dio Terence Young, sélo
dos anos antes, en su celebrado film
«Sola en la oscuridad». Alli, la ceguera
dejaba a la protagonista a merced de
sus peligrosos antagonistas; en el caso
de «El gato de las nueve colas», Arno
estd siempre fuera de las secuencias de
amenaza y, en contrapartida irénica, es
Giordani quien sufre en sus carnes los
peligros que esconde el relato, hasta
convertirse en victima directa de la os-
curidad mas aterradora, al quedar atra-
pado en el panteén junto al cadaver de
Blanca Merusi. Al fin y al cabo, todas
las victimas del criminal han visto su
rostro, y por ello perecen, pero sélo el
ciego, auténtico Tiresias de este thriller
en clave oracular, sobrevive sabiamen-
te, y marca al asesino con su bastén de
estoque, precipitando su caida.

Cadaveres exquisitos

El doctor Calabresi

La presencia del ojo, y un largo pla-
no subjetivo, vehiculan el trazado inicial
de la secuencia de la estacion, en la que
perece el doctor Calabresi. Los diferen-
tes movimientos de la cidmara esperando
la llegada del tren —dos panordmicas de
derecha a izquierda y viceversa— trans-
miten la impaciencia de quien siente cre-
cer el impulso criminal en medio de esa
borrachera de cromosomas asesinos que
se revela en el pintoresco desenlace. Esa
vordgine interior se formaliza cuando el
criminal empuja a Calabresi fuera del
andén, en un acto que comporta un deje
de tragica sorpresa por ambas partes: la
del hombre que se descubre capaz de
matar —pensemos que es su primer ase-
sinato— y la de la victima que no espera
morir. El rostro de Calabresi se convier-
te en una mascara sobre la que se cincela
el horror descarnado de la muerte, en
una secuencia que quiere atrapar la ma-
yor cantidad de detalles en el menor
tiempo: su expresion desconcertada al
ser expulsado fuera del campo de vision
del asesino, su caida que se sabe sin re-
torno y su cara chocando con la parte
frontal de la mdquina, antes de llegar al
plano conclusivo de su cuerpo desmade-
jado bajo las ruedas del tren y a un bello
correlato metaférico de su sangre invisi-
ble: el jersey rojo intenso de un anénimo
viajero que atraviesa el andén se apodera
por completo del encuadre, para ratificar
de forma abstracta el estallido simbdélico
de la muerte. Y es que en esta aparatosa
espiral que engulle a la victima para



Uno de los sospechosos de «El gato de las nueve colasy.

mostrarnos progresivamente su miedo
ante lo irremediable y su cuerpo roto tras
la colisién, no es el mecanismo del cri-
men (por otra parte brillante), sino el te-
rror que se desborda de su interior, lo
que Argento anhela conducir hasta la su-
perficie de la pantalla.

El fotografo Righetti

Una fotografia que guarda dentro de
su encuadre un perturbador secreto, un
mecdnico click capaz de perfilar un in-
fierno: de “Las babas del diablo™ en pa-
labra de Cortazar a las imagenes pop del
«Blow up» de Antonioni —sin olvidar

aquel revelador macguffin fotografico
que William Irish concibié para su no-
vela ‘La negra senda del miedo’ (una fo-
tografia inocente denunciando, sin sa-
berlo, una culpable mano criminal)—, el
fotégrafo Righetti de «El gato de las
nueve colas» podria encontrar multitud
de referentes en los que reflejarse para
objetivar su condicién de azaroso depo-
sitario de una prueba criminal contenida
en una de sus fotografias. Pero para sa-
ber VER —efecto irénico tipicamente
argentoniano— hay que ser ciego como
Arno. Ver sin saber significa la muerte,
al menos segtn la logica que rige la



conducta de «El gato de las nueve co-
las». Como antes Calabresi (que no sabe
ver y por eso muere) y mas tarde Bianca
Merusi (que leerd el nombre del culpa-
ble sélo a tiempo para ser su victima),
Righetto descubre demasiado tarde la
mano del criminal invadiendo su foto-
graffa. La secuencia de su asesinato, si-
tuada (no podia ser de otra forma) en su
laboratorio fotografico, viene precedida
del habitual cortejo de planos que tensa
el tiempo antes del desenlace: la puerta
inexplicablemente abierta, la cimara
que se detiene en el espacio unos segun-
dos mds de lo que se espera y la misica
intermitente de Morricone, que cesa de
stibito para dejarnos oir el sonido del
lazo que va a segar la vida del fotografo.
El crimen se desarrolla bajo una luz ver-
de —Righetto esta revelando la fotogra-
fia— que hace de €l un caddver antes de
llegar a serlo. Nuevamente, el desborda-
miento simbélico de las imdgenes es su-
perior a la pura ejecucion del crimen.
Los angustiantes planos de la boca
abierta en pos del aire y el lazo que se
adhiere al cuello como un reptil enlo-
quecido actian de percutores del miedo,
pero es el rostro del fotégrafo el lugar
donde se escribe el transito de la agonia
a la muerte, y donde apunta la cimara
de Argento a fin de atrapar el descarna-
do horror del instante. La tension, lejos
de relajarse, se mantiene con la llegada
inmediata de Giordani y Arno. El asesi-
no, en cdmara subjetiva, abandona el
portal después de que el periodista haya
subido al apartamento del fotografo. En
la calle, la paradoja inquietante entre la
mirada ostentosa del criminal y la no-
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mirada de Arno vuelve a reproducir el
desasosiego que nos transmitia en el
arranque del film: el movimiento conti-
nuo de la camara se interrumpe para
mostrarnos el ojo del asesino, bajo el
rasgo maytsculo del plano detalle, en un
instante de naturaleza exclamatoria, de
sorpresa y desconcierto, al descubrir al
ciego en un contexto que no esperaba.
Un plano de Arno escuchando los pasos
del criminal que se alejan nos hace
abandonar la intimidad del asesino —su
ojo y su mirada—, para trasladarnos a la
inquietud sin forma que pugna en la os-
curidad del veterano periodista, que pa-
rece relacionar la cadencia de los pasos
con los que oyera desde su casa la pri-
mera noche. Sin embargo, pronto recu-
peramos el plano subjetivo del asesino
alejandose del lugar.

Bianca Merusi

La muerte de Bianca Merussi sola en
casa, sigue pardmetros similares a los
del fotégrafo, pero Argento la construye
sobre un descarnado e hiriente realismo,
que en el caso de Righeti se veia distan-
ciado por el color verde de la ilumina-
cion. Bianca muere en su apartamento,
sometida a un largo y exasperante es-
trangulamiento por lazo. La vemos de-
batirse a través de la mirada subjetiva
del asesino, en una proximidad que inco-
moda. Se trata de aprehender, en el ins-
tante, toda la fisicidad posible que con-
lleva el miedo y la agonia de la muerte.
No existe esa sensualidad perversa que
Argento perpetrard en los crimenes veni-
deros. Hay, en este acto violento, una
suciedad y hasta una vulgaridad que lo



humanizan. El plano a ras de suelo de
Bianca con la boca desencajada, someti-
da al dltimo estertor, es de una duracién
perversa que busca, una vez mas, filmar
el limite entre el cuerpo vivo todavia y
el inminente cadaver.

El cadaver profanado (nace la ‘sequenza lunga’)

Con la secuencia del cementerio y la
profanacién del caddver de Bianca (ho-
menaje, segin Argento, a la necrofilia de
su admirado Edgar Alan Poe,) el director
inaugura lo que él llama sequenze lunghe,
un modelo de representacion que sera de-
cisivo en la estructura de sus films veni-
deros. La sequenza lunga supone un rela-
to autosuficiente que sobresale del relato
principal, capitulos con su propia estruc-
tura de presentacién, nudo y desenlace, y
que acostumbra a tener en el asesinato su
epicentro motor. En esta primera explora-
cion, el cineasta romano busca el pulso de
la secuencia en el terror atdvico que se
pone inexorablemente en marcha cuando
se filma un cementerio y se tiene por ob-
jetivo profanar una tumba para hacerse
con un molesto mac guffin que reposa al-
rededor del cuello de un caddver. Si a la
excéntrica pareja de protagonistas (el pe-
riodista ciego guiando a su companero)
anadimos la presencia de un peligroso cri-
minal, tendremos una de las colas mas
inolvidables del metaférico felino que da
titulo al film. La sequenza esconde, en su
resolucion, al desconcertado Giordani en-
cerrado en la oscuridad tenebrosa del pan-
tedn, y su encuentro con un Arno poseido
por una mirada impensable en el persona-
je —una mirada aprehendida en oportuno

primerisimo plano—, empufando el bas-
ton que ahora es un arma mortifera.

Crimen interruptus: la leche envenenada

Una de los mds extranos momentos
del film acontece entre Anna y Giordani
en el apartamento de este ltimo, cuando
estdn a punto de beber unos vasos de leche
envenenada dispuestos por el asesino. En
esta secuencia sorprendente, Argento
combina un extrafo e insolito juego de
erotismo y muerte. Hay, al principio, un
didlogo desafortunado entre ambos que
invita al rubor, pero luego la situacion
toma un cariz visual imprevisible. Estd
resuelta de forma eliptica, a partir de dife-
rentes primeros planos: la mirada alterna-
da de los dos amantes —tensa la de él,
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ausente y temerosa la de ella—, el plano
de un brazo que resbala sensualmente por
el sofd, un plano recordando los dos carto-
nes de leche envenenada, y otro del pie de
la mujer moviéndose con suave ligereza.
Estamos ante una secuencia de pulso hip-
nético, de un erotismo mérbido, que pare-
ce querer desbordarse en su contencion y
silencio asfixiante, apuntando indistinta-
mente hacia el amor y hacia la muerte. En
el futuro, Argento resolverd esa disyunti-
va decantandose sin ambages hacia el lado
de la muerte, y convirtiendo el asesinato
en aria metaférica y sustitutiva del lance
sexual. Hay que anotar atin, en relacion a
esta secuencia misteriosa, el suspense de
cufo hitchcockiano en torno a la leche
envenenada. Giordani —que es abste-
mio— no tiene nada mejor que ofrecer a la
joven. Los dos vasos de leche se convier-
ten en el centro gravitatorio de la secuen-
cia, que va afilando sus puntas de manera
inexorable: a) Giordani con los dos vasos
acercindose a la camara, b) travelling de
aproximacién a Anna con los dos vasos en

primerisimo término. Sin embargo, una
llamada telefénica de Arno, que ha sido
victima a su vez de un atentado, pone en
alerta al periodista y evita el envenena-
miento. La solucién, todo hay que decirlo,
no convence al completo. La llamada es
demasiado oportuna, y el off al que se ve
sujeto el personaje de Arno le resta entere-
za al conjunto.

Ascensor para el cadalso

El desenlace, en el tejado del instituto
Terzi, viene presidido por el sadismo
habitual del realizador, que compone un
violentisimo enfrentamiento entre Gior-
dani y Casoni, dejando al primero malhe-
rido —nada mds sabremos de él— vy
reservando al criminal la impactante cai-
da a través del hueco del ascensor, caida
que combina un escalofriante plano sub-
jetivo —las manos agarrandose y desga-
rrandose en los cables engrasados— con
el punto y final del cuerpo chocando con
el ascensor.



Cuatro moscas sohre
terciopelo gris (1972)

El éxito de los dos primeros films de
Argento desperto el interés de la Para-
mount, que se comprometié para la distri-
bucién mundial del tercero. El interés de
la productora por conseguir un reparto
atractivo trajo consigo una inestable lista
de posibles estrellas, de la que llegaron a
formar parte Terence Stamp, Tony Mu-
sante, Michael York, John Lennon y Rin-
go Starr. El realizador, sin embargo, im-
puso a un joven actor desconocido: Mi-
chael Brandon. Se ha dicho a menudo
que Brandon guardaba un cierto parecido

fisico con Argento, y éste queria hacer de
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris» un
raro ejercicio autobiogrifico. Si ese crite-
rio fuese cierto, debi6 alcanzar también a
la actriz Mimsy Farmer, cuyo parecido
con la mujer de Argento en aquella época
(Marisa Casale), ha sido reconocido por
el propio director. Luigi Cozzi repitié su
colaboracién dramatica, participando en
la escritura del argumento, y Ennio Mo-
rricone siguio siendo el colaborador im-
prescindible para extender la creacién al-
quimica del miedo a la banda sonora.

Roberto Tobias dando palos de ciego.
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Sinopsis

La vida cotidiana del misico Roberto Tobias (Michael Brandon) se ve alterada
por un desconocido que le sigue continuamente. Dispuesto a terminar con la situa-
cion, Roberto decide encararse con el hombre que lo espia, pero éste huye sin mediar
palabra. El joven le persigue hasta el interior de un gran teatro vacio donde ambos
discuten, hasta que el desconocido saca una navaja que, durante el forcejeo, se vuelve
contra él. Alguien, desde un palco superior, fotografia el siniestro acontecimiento.
Roberto, incapaz de reccionar, guarda para si el incidente, y nada dice a su esposa
Nina (Mimsy Farmer). Sin embargo, pronto se ve atrapado por la tela de arafia que
teje el invisible fotégrafo chantajista: le manda objetos del muerto, le cuela entre sus
discos las fotografias tomadas en el teatro y hasta entra en su casa durante la noche
para amenazarlo de muerte. El curso desconcertante que toma la pesadilla obliga a
Roberto a confesarse ante su esposa. Paralelamente, su vida onirica se ve trastornada
por un suefio recurrente: una ejecucion piiblica en la que se decapita al reo. Roberto
pide ayuda al estrambdético Carlo (Bud Spencer), que vive como un indigente en un
pequeiia barraca. Este le da la direccion de un detective privado, no sin antes haberle
presentado a «El profesor» (Oreste Lionello), personaje de pintoresca catadura, que
se compromete a vigilar la casa de los Tobias dia y noche. La doncella del matrimo-
nio conoce la identidad del chantajista y se pone en contacto con él, via telefénica. Se
citan en un parque. El tiempo pasa y la mujer empieza a inquietarse. El parque cierra
sus puertas con ella dentro. Al sentirse amenazada, la mujer inicia una desesperada
huida que finaliza con su asesinato. El misterioso hombre que Roberto creyé matar
accidentalmente en el teatro sigue vivo. Todo forma parte de un plan mds complejo
que alguien dirige desde la sombra. El falso muerto se entrevista con el responsable
del plan y le pide mds dinero a cambio de su silencio. S6lo consigue una muerte in-
mediata. Las amenazas persisten y Nina, sujeta a una tensién creciente, decide aban-
donar la casa. Roberto, por su lado, se pone en contacto con Gianni Arrosio (Jean-
Pierre Marielle), el detective privado que le recomendara Carlo, al tiempo que inicia
una relacion sentimental con Dalia (Francine Racette), una prima de su mujer. Arro-
sio descubre algo revelador e inquietante en las fotografias personales que Roberto le
diera como material de partida, y acaba descubriendo la identidad del chantajista.
Pero es asesinado mientras sigue a éste en el interior del metro. La joven amante de
Roberto corre la misma suerte. La puesta en marcha de una novedoso experimento
policial —la fotografia de la dltima imagen que ha quedado quedado impresa en el
ojo de Dalia en el momento de su muerte—, da como resultado la visién de cuatro
enigmadticas moscas sobre un fondo de terciopelo gris. Roberto se propone terminar
con el caso de manera expeditiva. Carlo le proporciona un revélver. Por la noche,
solo en casa, aguarda la llegada del asesino. Quien aparece es Nina. Roberto le cuen-
ta su determinacion, y hace lo posible para que se vaya. Ya en la puerta, descubre que
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el medallon de Nina, al oscilar en su cuello, crea la imagen de las cuatro moscas que
delaté la retina de Dalia. Nina se apodera del revélver y le confiesa la razén de su
violencia: el trato brutal a que la someti6 su padre y su posterior deseo de venganza.
El parecido fisico de Roberto con el padre hace que ella lo utilice a modo de chivo
expiatorio. Nina dispara a Roberto, pero la llegada de Carlo evita la muerte de éste.
Nina huye en su coche, pero se estrella contra un camién, y muere decapitada como

el reo del suefio.

Los abismos de la elipsis

El film que cierra la trilogfa zoologi-
ca de Dario Argento presenta un curioso
giro en relacion a sus predecesores. Hay,
a priori, y atiin conjugando situaciones y
motivos del universo criminal y policia-
co, una menor presencia de los efectos
propios del giallo. Ello hace de «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris» un film de
factura mas cotidiana pero no menos
personal. Cambiando el sentido de una
frase de Chandler para su tratado “El
simple arte de matar’, podriamos decir
que Argento devuelve el crimen a unos
ambientes y personajes que no estdn
aparentemente acostumbrados a €l. Ar-
gento propone en su tercer film un ejer-
cicio terapéutico que tiene como objeti-
vo desprenderse de sus fantasmas inme-
diatos. El parecido fisico que Argento y
su esposa Marisa Casale guardan con la
pareja protagonista del film permite el
exorcismo autoral, en una obra en que la
sangre fluye con una calidez inédita y en
que el dolor inscrito en la imagen es mas
espeso que el miedo sobre el que se fun-
da. Una apertura virtuosa con sabor a
montaje de atracciones sirve al cineasta

romano para introducirnos en la intriga:
un solo de bateria interrumpido, a modo
de contrapunto visual y sonoro, por la
imagen y el latido de un inesperado co-
razon, el movimiento envolvente de cé-
mara que nos presenta a Roberto y lo re-
laciona con el misterioso hombre que le
acecha, un encuadre imposible desde el
interior de una guitarra, Roberto condu-
ciendo su automovil, la impertinente
mosca que muere aplastada entre los
platillos y el hombre de gafas negras que
no cesa en su acoso. Al trepidante prélo-
go sigue una persecucion a través de la
noche por calles sin apenas transetintes.
Una cdmara sumamente estilizada per-
mite unir en rdpida panoramica la ima-
gen de Roberto en plano general con un
primer plano de la nuca del hombre mis-
terioso. Cada nuevo plano inyecta velo-
cidad a la carrera de Roberto en pos del
otro: a los tres planos sucesivos de apro-
ximacion a la puerta del teatro, le siguen
rapidos planos subjetivos de Roberto
atravesando distintas capas de espesos
cortinajes. Prisionero de este movimien-
to vertiginoso, el protagonista cruza el
umbral y aterriza en el corazén de un tea-
tro fantasmagdrico. Alli se las ve con
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quien hasta entonces fuera su persegui-
dor. Con la muerte accidental de éste, al
clavarse su propia navaja en el forcejeo,
Roberto queda integrado en la érbita de
lo liminal, lugar de lo inesperado y lo
imposible. Tan sélo le resta sobrevivir al
ritual de dolor y muerte que oficia y diri-
ge quien se esconde tras la médscara, en
un ejercicio de forzosa soledad inicidti-
ca, sujeto a mecanismos que perturban la
nitidez de su entorno. La elipsis se reve-
la como magnifico utensilio retérico a la
hora de puntuar las imédgenes y empa-
parlas del creciente desconcierto en el
que Roberto se debate. Este recibe una
carta con el documento de identidad del
hombre muerto. Un primer plano de Ro-
berto/un primer plano del documento/un
nuevo primer plano del joven que inter-
pretamos como continuacién de la se-
cuencia, pero una desconcertante voz en
off que le llama —le crefamos solo— y
una panordmica nos muestra la casa lle-
na de invitados. Ha habido un salto en
el tiempo que no afecta, sin embargo, al
protagonista, que permanece indeciso,
como petrificado en su pesadilla. Es
precisamente esta actitud la que mejor
le define. Roberto acusa un recurrente
aislamiento en su entorno, del que solo
se libera en contacto con el estrambdéti-
co Dios interpretado por Bud Spencer,
ese personaje maduro y experimentado
que enlaza con el veterano policia de
«El pdjaro de las plumas de cristal» y
con el Arno de «El gato de las nueve
colas», todos ellos integrados a la ine-
xorable l6gica paterno-filial que hace
evidente el contenido inicidtico de todas
las historias de la trilogia zoologica. La
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benefactora influencia de Dios (Spen-
cer) en la vida de Roberto invita a éste,
por primera vez en la pelicula, a tomar
la decision de actuar, de no quedar al
margen de la intriga criminal en la que
se encuentra inmerso y que ya se ha co-
brado una victima inocente (su propia
criada). Para mostrar ese cambio de ac-
titud, que cristaliza en su visita a un de-
tective privado, Argento se decanta de
nuevo por una elipsis agresiva, a mitad
de camino entre lo épico y lo irénico:
varios planos en contrapicado de Rober-
to al volante se combinan —siempre
con el denominador comtin del rugiente
sonido del motor del coche — con los
futuros contraplanos subjetivos del pro-
tagonista subiendo escaleras, marchan-
do por un pasillo y abriendo la oficina
del detective.

Cadaveres exquisitos

La doncella de los Tobias

Este asesinato se inspira en el capitu-
lo ‘Conchita Contreras’ de la obra de
Cornell Woolrich, ‘Coartada negra’. La
joven invocada en el titulo va a una cita
galante clandestina a un cementerio. El
tiempo pasa, y su pareja no hace acto de
presencia. El cementerio cierra sus puer-
tas dejdndola dentro. El capitulo es la
cronica de su miedo y de su muerte a
manos de un invisible asesino: “Sin em-
bargo, Conchita se dio cuenta de que,
desde la masa negra del follaje, algo mi-
raba hacia ella. Algo vagamente lumi-
noso, de un verde pdlido, fosforescente.
Un ojo dvido, despiadado, que la mira-
ba.” Jacques Touneur filmé en 1943 una
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estilizada version de la novela, que con-
servaba inalterable el episodio. La pro-
puesta de Argento para «Cuatro moscas
sobre terciopelo gris» tiene lugar en un
placido parque piiblico. Como tantas
otras veces, el personaje es explicita-
mente condenado en una secuencia pre-
liminar, en la que una llamada telefénica
relaciona a la doncella con el misterioso
personaje que mueve los hilos de la
conspiracion. Un travelling de aproxi-
macién a un cabina telefénica situada en
el centro del encuadre, al que se suma un
zoom, nos presenta a la mujer hablando
por teléfono. Varios planos en movi-
miento siguen y persiguen la conversa-
cion a través de los hilos. El interlocutor
no tiene rostro, pero el cineasta desnuda
en imdgenes sus fantasmas, la forma lan-
cinante de su locura: una agresiva voz en
off masculina planea sobre la imagen de
varias fotografias en una mesa, antes de
dar paso a una violenta panordmica de
360 grados en el interior de una celda
acolchada en impetuoso blanco. El pri-
mer plano de una navaja de afeitar ad-
vierte que la ceremonia entre emisor y
receptor serd sangrienta. El inicio de la
secuencia del asesinato estd regido por
un tono de placida cotidianeidad que
bien podria leerse como esbozo de la
magnifica secuencia del asesinato de
John Saxon en «Tenebrae». La mujer
aguarda sentada en un banco. Un diegé-
tico hilo musical invade el lugar, mien-
tras Argento monta planos del rostro de
la mujer mirando, con banales contrapla-
nos de la vida en el parque: unos nifios
jugando en unos columpios, una pareja
besdndose... Argento imprime el tiempo
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en cada plano. El de la espera, al princi-
pio. Y el que trae la muerte, después.
Luego, la musica de los altavoces cesa.
La mujer se ha quedado sola, encerrada
en el parque. Para evidenciarlo, Argento
repite los contraplanos del espacio don-
de estaban los nifios y la pareja, para
mostrarlos ahora vacios. El sonido del
viento trae oscuros presagios. L.a cimara
inicia una virtuosa danza de seguimiento
de la mujer alejindose, con travellings
frontales y laterales. Con la llegada de la
noche, el parque cobra una nueva enti-
dad, se hace laberintico como las futuras
construcciones arquitectonicas de «Sus-
piria» e «Inferno», vive y se estrecha
contra la mujer. No vemos el desenlace
pormenorizado. Al contrario, el asesina-
to se transfiere a un tnico primer plano:
el de la mano de la mujer rasgando, en la
agonia, el muro que le impide abandonar
el parque.

El impostor

La mano vuelve a ser utilizada como
motivo visual en la segunda y auténtica
muerte de ese oscuro personaje que Ro-
berto acuchillaba accidentalmente en el
teatro. Hay un tratamiento virtuoso del
plano subjetivo del criminal, con una ca-
mara que avanza en fravelling siguiendo
al hombre hasta una sucia habitacién.
Un jarrén de metal que reposa en la zona
derecha del encuadre es elegido como
improvisada arma homicida que avanza
contra el hombre siguiendo la estricta
subjetividad del plano. Asistimos luego
al minucioso rastreo de la habitacion a
través de una camara que contintia man-
teniendo su naturaleza subjetiva. La fo-



calizacion nos lleva hasta un rollo de
alambre. Argento pasa a un primer plano
de la mano del hombre inconsciente y
mantiene la toma el tiempo necesario
para que el espectador lea en la mano el
dolor que se le inflinge al cuerpo con el
alambre hasta la muerte.

El detective Arrosio

Con la homosexualidad del detective
Arrosio, Argento rompe los esquemas
habituales que el espectador suele espe-

rar de una profesion mitificada en miles
de pdginas de novelas hard-boiled (esa
condicion insolita encontraria perfecto
acomodo, en nuestro pais, en la piel de
Gay Flower, el recalcitrante detective
privado creado por el escritor José Gar-
cia Martinez). Su recorrido por «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris» no se olvi-
da con facilidad. Arrosio es afable, di-
vertido, y un excelente profesional. Tras
una ardua investigacion, el detective
descubre la verdad, y localiza el piso del

La geografia melancalica de Dario Argento, en estado puro.

o
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criminal. Sin embargo, el asesino tam-
bién es consciente del éxito de Arrosio:
hay un expresivo y perturbador plano de
éste en la calle, filmado desde una de las
ventanas, en el que se confunden los
puntos de vista de detective y criminal,
pero dejando claro que la escala y la an-
gulacion en picado condenan al indefen-
so Arrosio de antemano. Esa impresion
de muerte se intensifica con minuciosas
imagenes de la preparacion de la jerin-
guilla y el veneno que acabardn con su
vida. La secuencia de la muerte, iniciada
en el interior de un vagén de metro don-
de Arrosio parece seguir al misterioso
asesino, basa buena parte de su tension
en el desconocimiento que el espectador
tiene de la identidad de este ultimo, que
puede ser cualquiera y de la informacion
sobre la jeringuilla cargada con veneno
que Arrosio ignora. El detective pierde a
su presa entre el gentio de una de las es-
taciones. El andén, las escaleras adya-
centes y pasillos se vacian, en esa ya cla-
sica figuracion del despoblamiento que
precisan las antologicas secuencias de
muerte de la filmografia de Argento.
Arrosio opta por entrar en los lavabos.
La blancura del lugar contrasta con la
semi penumbra del espacio anterior. La
cdmara subjetiva vuelve a tener un pro-
tagonismo excepcional. El objetivo de la
cdmara se aproxima a Arrosio hasta una
intimidad que sélo puede ser conductora
de amor o de muerte, polos opuestos que
en Argento se mezclan sin rubor. Es im-
posible olvidar la mirada del detective
hacia su verdugo, y como esa misma mi-
rada se congela en la agonia, arrebatén-
donos el anhelado contraplano.

Delia

Una verdad a medias es la que reten-
dré el ojo de la dltima victima, un enig-
ma sobre el que toma cuerpo el titulo del
film, y cuya resolucién delatard a ese
culpable que Argento nos escamotea cri-
men a crimen. El ojo pertenece a Delia,
la amante de Roberto, a la que vemos
morir en una prolongada sequenza que
conjuga la lentitud y contencién tempo-
ral del suspense con la velocidad del
montaje metonimico, a base de planos
de contundente y agresiva visualidad.
Acosada por el criminal, Delia se refugia
en el interior de un armario. La cdmara
permanece con ella dentro del armario,
aislandola de un exterior que se mani-
fiesta tan s6lo a través del apretado cam-
po visual que le permite la ranura de la
puerta casi cerrada. Vemos lo que ella
ve y oimos lo que ella oye. Sélo al final,
cuando se cree segura y abandona el re-
fugio, la cimara la precede, dejdndola
fuera de campo unos segundos, para ha-
cer coincidir su entrada con la del cuchi-
llo asesino que le corta la cara. Los pla-
nos se suceden con rapidez y sin soporte
musical: el simple ruido de la cabeza de
Delia rebotando por los escalones, su
erito al ver el reflejo de su cara en el filo
del cuchillo descendiendo y el sonido de
la punalada en off, mientras un primeri-
simo primer plano del rostro de Delia
ocupa por completo el encuadre, intensi-
fican descarnadamente el desenlace.

La muerte eternizada

La relacién Roberto/Nina, prolonga-
cién de las inquietudes que agitan los vin-
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culos entre Argento y su propia esposa, se
ha convertido en piedra angular de todo
el film. Desde el principio, Argento ha
advertido (aunque el espectador no quiera
verlo) la profunda turbiedad de ese matri-
monio, que viaja cinematograficamente
hacia la destruccién. Ya la secuencia de
presentacion de Nina al lado del marido,
en una inquietante media penumbra que
ilustra la ambigiiedad en que ambos vi-
ven, violentamente ensamblados a partir
de un osadisimo salto de eje que parece
advertirnos de lo artificioso de esa union,
ha puesto en cuarentena todo espejismo
de confort matrimonial. Esta heterodoxa
incorreccion visual encuentra una cohe-
rente rima en el dltimo trayecto del film,
cuando es otro salto de eje el que separa a
la pareja para siempre, al descubrir Ro-
berto que su mujer es la asesina. La escri-
tura de Argento, visualizando el momen-

to en que Nina dispara contra el protago-
nista, se hace, aqui, espectacular y violen-
ta: una rapidisima panordmica parte del
marido y barre el espacio, hasta ser sesga-
da por un plano detalle de la boca de
Nina y por el sorprendente plano en ra-
lenti que sigue la trayectoria de la bala. El
mismo gusto por el ralenti es utilizado en
la visualizacién del accidente inmediato
que Nina sufre al huir en coche: el flujo
expresivo de una cimara lenta elevada al
cubo (y deudora directa del final de «Za-
briskie Point»), sumerge al piblico en
una metamorfosis de formas liquidas, en-
tre las que sobresale el rostro de la mujer,
atn frdagil y hermoso, en cuyos ojos se
estd imprimiendo este ballet abstracto e
ingravido de hierros y cristales que la en-
vuelve y la mata: un espejismo que cesa
con el seco plano de su cabeza rodando
por el asfalto.



La cinque giornate (1973)

El éxito obtenido por «El guapo»
(1971) de Sergio Corbucci, una produc-
cion SEDA con Adriano Celentano de
protagonista, ambientada en la Roma de
1800, animé al clan Argento a explotar
el filén. Para ello se recuperd una histo-
ria escrita por Argento en sus tiempos de
guionista, centrada en el levantamiento
popular contra la dominacion austriaca
en Mildn, en 1848, Ugo Tognazzi tenia
que ser su protagonista y Nanni Loy, su
director. Cuando éste tdltimo dejo el pro-
yecto, Tognazzi insistié en que fuera
Dario Argento quien tomara la direc-
cién. Cuando éste aceptd, Luigi Cozzi,

Enzo Ungari y el poeta Nanni Balestrini
se le unieron para ultimar una nueva ver-
sién del libreto. A punto de iniciarse el
rodaje, Tognazzi se aped de la aventura
y fue sustituido por Adriano Celentano.
«La cinque giornate», un film completa-
mente al margen del resto de la filmo-
grafia de Argento, supuso, sin embargo,
el encuentro profesional de Argento con
el escendgrafo Giuseppe Bassan, que
acompanaria al cineasta en buena parte
de su filmografia futura, y con Luigi Ku-
veiller, que reincidiria en su cometido en
«Rojo oscuro», el siguiente film de Ar-
gento y su primera obra maestra.

Argento, fotografiado durante el rodaje de «La Sindrome di Stendhal».
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Sinopsis

Mildn. 1848. El pueblo se levanta en armas contra el invasor austriaco. Un cafio-
nazo libera de la prision a Cainazzo (Adriano Celentano), un ladrén de poca monta
ajeno a todo aquello que no tenga que ver con su oficio. Perdido en medio de unas
calles tomadas por los revolucionarios, Cainazzo busca a su antiguo jefe y camarada
Zampino, que se ha enrolado con los insurrectos y se hace llamar Libertad. Durante
un bombardeo, Cainazzo se refugia en una panaderia donde conoce a Romolo (Enzo
Cerusico), un ingenuo panadero tan desorientado como €l por los turbulentos aconte-
cimientos. La pareja asiste, aténita, a los sucesos acaecidos en las barricadas que li-
dera una aristéerata (Marili Tolo), que se excita en el fragor de la batalla con la san-
gre de los caidos. Por la noche, Cainazzo y Romolo entran en un palacio con la inten-
cién de robar y se encuentran con sus dos extrafios moradores: un noble que les reci-
be medio desnudo y su sobrina que ha perdido el juicio. La vision que el aristocrata
da de la revolucion es desalentadora. Los dos amigos se enrolan con los revoluciona-
rios del Barén Tranzunto (Sergio Graziani). Durante una ataque a un edificio ocupa-
do por austriacos son testigos de una violencia extrema y sin sentido. Cainazzo cree
que el ingenuo panadero ha muerto en la sangrienta refriega y huye del lugar, abatido
por la pérdida del amigo y horrorizado por los estragos de la escaramuza. El constan-
te peregrinar de Cainazzo hace de €l un espectador excepcional de surrealistas acon-
tecimientos que nada dicen a favor de la revolucion. Una critica al Comité de guerra
le cuesta un paliza de la que le salva finalmente Romulo, que logré sobrevivir mila-
grosamente a la matanza callejera. La viuda de un traidor (Carla Tatid) invita a la pa-
reja a su casa, después de que la hayan ayudado a deshacerse de un grupo de revolu-
cionarios resentidos. Romulo se siente atraido por la mujer y Cainazzo aprovecha
para irse. Dispuesto a abandonar Mildn a toda costa, Cainazzo decide arriesgarse y
cruzar por la zona austriaca, pero es hecho prisionero. El destino quiere que el presi-
dente del tribunal que debe condenarlo a muerte sea su amigo Zampino. Cainazzo se
muestra profundamente decepcionado al descubrir que su viejo camarada es un trai-
dor. De nuevo en libertad, los pasos de Cainazzo coinciden con los de Romolo, que
vuelve a estar en el grupo del Barén Tranzunto. Una joven milanesa (Ivana Monti),
amante de un soldado austriaco, es delatada por su despechado pretendiente. El Ba-
ron y sus hombres sorprenden a la pareja de enamorados. El austriaco es asesinado
sin contemplaciones. El Barén decide entonces violar a la muchacha. Romulo se opo-
ne y los dos hombres luchan. El Barén cae por unas escaleras y se rompe el cuello.
Romulo es fusilado sin que Cainazzo pueda hacer nada. El pueblo celebra la victoria
sobre los austriacos. Cainazzo dirige unas palabras a sus compatriotas desde un palco
oficial: “Yo quiero decir que nos han jodido. Si, todos éstos —sefialando a los diri-
gentes que lo acompanan en el palco— nos han jodido”.
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Notas breves a un paréntesis sin consecuencias

El tiempo ha hecho de esta simpdtica
sdtira historica que es «La cinque gior-
nate» una intrusa en la filmografia de
Dario Argento. El film narra el itinerario
fisico y moral que sigue el ladrén Cai-
nazzo por una ciudad tomada y cambia-
da por la revolucion, y se vertebra a par-
tir de pequeiios episodios independientes
que mezclan con variable fortuna lo ¢6-
mico y lo tragico. “«La cinque giorna-
te» —expone Argento— era absoluta-
mente surrealista. Los referentes histori-
cos eran muy fuertes, pero el relato es-
taba en clave de farsa, de comedia
musical... La realicé de la forma mds di-
ferente posible de como la hubiera he-
cho un director italiano: era irdnica,
saredstica, anomala con respecto a la
idea que se tiene de los films de época”.
La anomalia a la que alude el realizador
se apoya en distintos y reconocibles mo-
delos cinematogrificos, el mds evidente
de los cuales es el cine comico norte-
americano, al que se homenajea con per-
secuciones aceleradas y acompanamien-
to musical. No falta tampoco el ascen-
dente Chaplin —y muy en concreto el de
«Tiempos modernos» — como inductor
del gag con Cainnazzo portando la ban-
dera tricolor mientras detras de €l se
congrega una multitud dvida de accién.
En contraposicion a la celeridad del bur-
lesque, destaca el uso del ralenti a lo
Sam Peckinpah para enfatizar el drama-
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tismo de algunas secuencias: el nifio jun-
to al caddver de su madre, mientras la
banda sonora reproduce exclusivamente
su llanto; la pelea de Cainazzo con los
revolucionarios después de que les haya
criticado; y el fusilamiento de Romulo.
La afortunada secuencia que muestra al
protagonista escondido bajo la mesa du-
rante un banquete de la aristocracia,
asistiendo aténito al cruce clandestino y
frivolo de los pies de los comensales, se
dirfa inspirada, por su parte, en el mejor
cine de Lubitsch. Y hasta el soviético
Eisenstein es llamado a filas por Argen-
to, reinterpretado en el montaje del asal-
to a la catedral de Milan. Del anterior
Argento de la trilogia. zooldgica se reco-
noce el gusto por los movimientos de ci-
mara (algunos tan impecables como el
que abre el film, con la descripcién mi-
nuciosa de la cochambrosa carcel, o el
que redime la exasperante secuencia de
la parturienta), la efectividad de las elip-
sis (de la muerte del Barén Tranzunto
pasamos al carro que se lleva a Romulo
al patibulo), la utilizacion de la cdmara
subjetiva en la secuencia de la condesa
ofreciéndose a la improvisada tropa po-
pular, el encuentro en la biblioteca con
el inquietante aristocrata y su sobrina
(que recupera las noches del giallo y
anuncia los interiores de «Suspiria» e
«Inferno»), la concepcidén de la ciudad
de Mildn como un laberinto y la devo-
cién casi patolégica por el arma blanca y
por los apufialamientos.



Rojo oscuro (1975)

Después de la realizacion de la serie
«La porta sul buio» para laRALI, y el parén-
tesis que supuso la pelicula «La Cinque
Giornate», Dario Argento volvié al giallo
cinematografico con un film de titulo muy
significativo: «Rojo oscuro». Se trataba de
un proyecto ambicioso, que necesitaba
marcar distancias respecto a muestras
menores de ese género que €l puso de
moda, y que circulaban de forma alimenti-
cia y indiscriminada por las carteleras de
los cines de barrio. Para un primer trata-
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Uno de los carteles de «Rojo oscuro».

miento del guién de ese film que iba a
cambiar de una vez por todas los estereoti-
pos del giallo, el cineasta contrato los ser-
vicios de Bernardino Zapponi, colabora-
dor habitual de Federico Fellini («Toby
Dammit», «Satiricén», «Roma», «Casa-
nova»). Y para el papel protagonista conté
con David Hemmings, aunque, en un prin-
cipio, el atormentado personaje de Mark
Daly debia ser interpretado por el italiano
Lino Capolicchio, que el cineasta habia
conocido durante el rodaje de «Metti una
seraa cenar, y que quedo fuera del proyec-
to a causa de un accidente de coche. Hem-
mings tenia a sus espaldas la mitica «Blow
up» de Antonioni y otro singular thriller
—«Los pasos del miedo» de Richard C.
Serafian—, que le permitian sintonizar sin
trabas con el universo del giallo. Al actor
britanico se afiadieron Daria Nicolodi, que
se uniria sentimentalmente a Argento, y la
que fuera mitica diva del cine italiano, Cla-
ra Calamai, que habia dado vida a la her-
mosisima Giovanna en «Ossessione»,
opera prima de Luchino Visconti, y sobre
el personaje de la cual recayd, en «Rojo
oscuro», la responsabilidad directa de la
serie de crimenes. Otros de los intérpretes
del film —Glauco Mauri, Gabriele Lavia,
Giuliana Calandra— provenian, en cam-
bio, del teatro, hecho no del todo anecdoti-
co en una pelicula que se iniciaba con un
hipnético y literal levantamiento de telén.
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Sinopsis

Durante una conferencia de parapsicologia, la médium Helga Ulman (Macha Me-
ril) sintoniza con una mente criminal que le provoca un estallido de palabras sin senti-
do aparente. Alguien de entre el piiblico abandona su asiento y se refugia en los lava-
bos. Esa misma noche, la médium es asesinada en su apartamento. Mark (David
Hemmings), joven compositor inglés, vecino de la médium, se encuentra con Carlo
(Gabrielle Lavia), con quien comparte profesién y amistad. Ambos conversan, en una
solitaria plaza, hasta que el segundo se despide. Instantes después, Mark ve a Helga
debatiéndose desesperadamente en una ventana y a un desconocido estrellando su ca-
beza contra el cristal. El joven corre a socorrerla. Entra en el piso, atraviesa un pasillo
adornado por una inquietante coleccion de cuadros y llega hasta el caddver. La policia
interroga a Mark sobre el aspecto del asesino. El joven se muestra intrigado por un
detalle que no entiende: en el pasillo falta algo —;un cuadro?— y, sin embargo, na-
die parece haber tocado nada. Una joven periodista, Gianna Brezzi (Daria Nicolodi)
fotografia a Mark. Ambos vuelven a coincidir en el entierro de Helga. Mark se queja
del uso que la periodista ha hecho de su fotografia, que aparece en primera plana del
diario, junto a un articulo que le involucra en ¢l caso. Gianna le propone que trabaje
con ella en la investigacion, y ambos se entrevistan con el profesor Giordani (Glauco
Mauri), colaborador de Helga, que les pone al corriente de lo sucedido durante la con-
ferencia. Mark va en busca de su amigo Carlo y conoce a su madre (Clara Calamai),
una vieja actriz algo trastornada. Mds tarde, y ante la insistencia de Mark por el cua-
dro desaparecido, Carlo le conmina a que olvide todo el asunto. El misico inglés, sin
embargo, sigue sus investigaciones, y es amenazado de muerte por el asesino. Un
amigo del profesor Giordani, también ligado a la parapsicologia, habla a la pareja de
investigadores del capitulo de un libro sobre mansiones encantadas en torno a una
casa, que pudiera vincularse a las palabras misteriosas que la fallecida Helga pronun-
ci6 durante la conferencia, en las que citaba los lloros desconsolados de un nifio.
Mark localiza el libro en una biblioteca y arranca la pdgina que contiene una fotogra-
fia de la casa. Alguien le vigila desde lejos. La autora del libro (Giuliana Calandra) es
asesinada antes de que Mark pueda hablar con ella. La mujer tiene aiin fuerzas para
escribir algo en el espejo del cuarto de bafio. La inusual posicién del dedo sefialando
el cristal llama la atencién de Mark cuando encuentra el caddver. El joven telefonea al
profesor Giordani, que promete acercarse al lugar del crimen. La vegetacién que apa-
rece en la fotografia de la casa es decisiva para dar con ella. El guarda informa a
Mark que la casa pertenecié a un escritor alemdn que murié en un accidente. Mark
explora la mansion y halla, bajo la capa de yeso de una de las paredes, el rastro de un
dibujo. Rasca la superficie hasta completarlo. Se trata de un aterradora y violenta pin-
tura infantil. Giordani visita la casa de la escritora asesinada y descubre el significado
del mensaje que dejo esta en el espejo. Trata intitilmente de ponerse en contacto con
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Mark, pero es asesinado. De vuelta a su apartamento, Mark observa la fotografia de la
casa y se percata de una ventana que no recuerda haber visto. Mark vuelve a la casa,
descubre la ventana tapiada y encuentra en su interior un cadaver. Alguien le golpea y
le deja sin sentido. Al volver en si, se halla entre los brazos de Gianna. La casa arde
por los cuatro costados. Mark descubre que la hija del guarda tiene un dibujo colgado
en la pared idéntico al que él vio en la casa. La nifia confiesa que es una copia de un
original perteneciente a los archivos del colegio del pueblo. Mark y Gianna van hasta
el colegio, donde encuentran el dibujo original y el nombre del autor, Carlo, que, des-
pués de apuiialar a Gianna, aparece empuiiando un revélver. La llegada de la policia
salva a Mark. Carlo huye, pero es atropellado accidentalmente por un camién. Que-
dan, sin embargo, demasiados interrogantes. Tras ser informado de que la vida de
Gianna no corre peligro, Mark vuelve al apartamento de su vecina asesinada. Lenta-
mente, atraviesa el pasillo flanqueado por las pinturas para sorprenderse a si mismo
reflejado en un espejo. Lo que vio en realidad fue la cara del asesino reflejada en él:
la madre de Carlo. Esta aparece de pronto y clama venganza por la muerte de su hijo,
que se habia limitado a protegerla. En el pasado, ella maté a su marido y escondic el
caddver. El pequefio Carlo fue testigo de todo el horror y lo trasplanté enfermizamen-
te a los dibujos. La madre se abalanza sobre Mark. Durante la lucha, su collar queda
atrapado en el ascensor. Mark pulsa el boton de arranque. La cadena corta el cuello de
la asesina. El rostro de Mark se refleja en el «Rojo oscuro» de la sangre.

Rio Argento gadas de la menor presencia humana y
calles delimitadas por arquitecturas ca-
prichosas que se introducen en el relato

con la naturalidad de los suenos. Este es-

Si la trilogia zooldgica se caracteri-
zaba por una ambivalencia entre geogra-

fias que tendian a abrazar lo extrafo y
lugares de irritante banalidad que dese-
quilibran el conjunto, con «Rojo oscuro»
se produce un maduro decantamiento
hacia lo primero. Argento se vuelca en
pos de una geografia abstracta e ideal,
que confraterniza con su visién también
abstracta e ideal del crimen. «Rojo oscu-
ro» supone, asi, la construccién del es-
pacio mitico de Dario Argento, un parti-
cular Monument Valley perpetuamente
nocturno, constituido por plazas expur-

cenario se revela como un altar idéneo
para la celebracion casi sagrada del ase-
sinato y sus prolegémenos rituales. Esta-
mos situados mds alld del mero espejo
que refleja el thriller hasta deformarlo
en giallo; estamos en Rio Argento y na-
damos en las turbulentas aguas de su de-
seo cinematogrifico, a merced de la 16-
gica y la moral de sus corrientes. La
construccion de ese sudario arquitecténi-
co de perfiles oniricos y porte operistico
con el que envolver las muertes y subli-
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mar la puesta en escena del terror tiene
lugar a partir de tres elementos de puesta
en escena que se revelan esenciales en el
desarrollo posterior del cine de Argento:
melancolia, teatralidad y fascinacion por
los objetos.

Respecto a lo primero, hay que sefia-
lar la explicita relacion que Argento es-
tablece entre su film y la obra pictérica
de Giorgio De Chirico. Ese misterioso
trasvase pldstico trasciende la mera cita
puntual. En 1912, el artista italiano naci-
do en Grecia y principal representante
de la llamada “pintura metafisica”, rea-
liza una obra de significativo titulo,
‘Melancolia’, que serd decisiva para el
panorama pictorico del momento. El
cuadro reproduce una gran plaza solita-

ria a la hora del crepisculo en la que se
aprecian dos insignificantes figuras, una
estatua cldsica yacente sobre un pedestal
y unos edificios porticados. Todos esos
elementos pueden ser reconocidos en la
secuencia del encuentro nocturno entre
Mark y Carlo: los dos amigos en un es-
cenario vacio cuya amplitud les miniatu-
riza, la fuente rectangular con la gran fi-
gura yacente adosada y unas edificacio-
nes que no desmerecen en semejanza a
las de la pintura. Pero el camino de ida
hasta el artista plastico no se agota en la
invocacion externa de su obra. De Chiri-
co es un pintor de la melancolia y de la
consecuente extraficza que €sta impone
sobre el entorno, dos caras de una mis-
ma moneda que se reflejan nitidamente
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en la osamenta formal de «Rojo oscuro».
Los lugares que fijan este insélito giallo
estdn modelados desde una mirada que
anhela precisamente contravenir la reali-
dad que habitualmente reclama el espec-
tador del género. Argento nos presenta a
David Hemmings a través de una angu-
lacion que persigue quizés recuperar,
nueve aiios después, la dltima imagen
que nos dispensara Michelangelo Anto-
nioni de aquel fotégrafo a la moda prota-
gonista de «Blow up», interpretado por
el mismo actor. ;Un primer ejercicio de
melancolia cinéfila? La cimara descien-
de y le sigue hasta mostrarnos el Blue
Bar, un local acristalado que cita de
frente a otro pintor de la melancolia, Ed-
ward Hopper, y a su obra ‘Nighthawks’.
Un poderoso picado nos ubica en las al-
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turas, para construir un encuadre que
evoca a De Chirico: Marc en una esqui-
na, el local luminoso, la fuente con la es-
tatua y Carlo sentado junto a ella. De
Hopper a De Chirico la geometria se re-
vela esencial para boicotear la realidad
cotidiana. Argento, sin embargo, inicia
una aproximacion a los dos amigos y les
encierra en la intimidad del primer plano
consiguiendo, mediante un c¢ldsico me-
canismo de alternancia, liberarles mo-
mentineamente de la presion de la gran
plaza vacia: el lugar distinto que ocupan
ambos propicia un juego de picados y
contrapicados que subraya la diferente
6rbita por la que se mueven animica-
mente, pero sus miradas transpiran una
complicidad auténtica y emotiva que les
equilibra. La extrafieza del conjunto, su

Clara Calamai, victima de sus propias joyas.
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fuerte impresién onirica, se acrecienta a
partir de la inmovilidad de los figurantes
del local, de la impresién de artificio es-
cenogrifico de musical de los cincuenta
que irradia de su estructura. Mark y Car-
lo tienen el aspecto de dos fragiles almas
sometidas a la disciplina cruel de un des-
tino que apunta con superarles si nos
atenemos a la significativa fuerza del so-
berbio vacio operistico que les acota y
empequeiiece, dos tenores captados du-
rante la ejecucion de una conmovedora
aria ( “Brindo por ti, virgen violada”,
exclama Carlo al oir un grito de mujer
en la noche), cuyas oscuras y sangrientas
consecuencias todavia ignoran. Después
del asesinato, hay un plano soberbio que
muestra a los dos amigos situados cada
uno en un extremo del encuadre, mien-
tras la gigantesca estatua, condicionando
la composicion, ocupa la totalidad cen-
tral. Se hace dificil sortear la idea de que
los dioses del Olimpo, personificados por
la escultura, y a tenor de la perturbadora
diferencia de escalas, han decidido ya
por ellos y la tragedia estd irreversible-
mente en marcha. Respecto a la concien-
cia de representacion, Argento habia
acudido ya al interior de un teatro para
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris».
Alli, el protagonista atravesaba sucesi-
vos cortinajes hasta llegar a la sala cen-
tral del mismo, como aqui hace la cdma-
ra que penetra en la conferencia de pa-
rapsicologia o como, afios después, hard
la protagonista de «Opera». Dentro del
teatro vacio, Roberto era victima de lo
que es consustancial a un escenario, una
representacién —creia matar a su perse-
guidor—, de la que levantaba acta un fo-

tégrafo con careta debidamente apostado
en el mejor palco. Representacion y cri-
men volveran a estar presentes en «Ope-
ra» cuando el comisario Alan Santini es-
cenifique su muerte a medio camino en-
tre el folletin y el grand guignol; y en el
climax de «Tenebrae» con un salidisimo
Peter Neal cortandose el cuello con una
navaja de atrezzo. La Representacion
como propuesta estética se manifiesta,
por ejemplo, en la forma de visualizar el
asesinato primigenio, durante los titulos
de crédito: las imdgenes parecen sacadas
de un teatrillo con marionetas de carne y
hueso, un especticulo sangriento ofreci-
do en un tono rigurosamente naif, que se
justifica por la presencia de un nifio,
Carlo, que crecera traumatizado por ese
horror navidefio. Su madre, por otro
lado, es una figura esencialmente escéni-
ca, quien el matrimonio condena a aban-
donar las tablas, empujindola a la locu-
ra. El veneno del teatro se reactivard du-
rante la conferencia de parapsicologia y
le permitird interpretar su ultimo papel:
cada asesinato implica una preparaciéon
ritual, un vestirse para matar y estar a la
altura de la representacién definitiva. A
la singular vision del espacio cinemato-
grifico y su didlogo con las figuras que
lo integran hay que anadir, por tltimo, el
enorme potencial expresivo que adquie-
ren los objetos gracias a la utilizacién de
la cdmara Snorkel. Esa indispensable he-
rramienta tecnolégica surca con fluidez
inaudita, en la mencionada secuencia
inicial, la superficie de una mesa que ex-
hibe la variopinta coleccién de objetos
del asesino: una cuna de juguete, cani-
cas, una murfeca, varias trenzas de lana
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algunas de las cuales forman mufiecos,
una estatuilla de metal que representa un
guerrero y dos navajas abiertas. La reali-
dad snorkelizada agiganta lo diminuto y
nos lo devuelve extrafio.

Cadaveres exquisitos

Helga Ulman

Uno. Prolegomenos. Dos travellings
de configuracién falsamente subjetiva
delimitan la secuencia que se desarrolla
en el interior del teatro. El primero atra-
viesa una poderosa cortina roja para
adentrarnos en la sala. El segundo es su
inverso y utiliza de nuevo el cortinaje
para clausurar la secuencia. Esas respec-
tivas subida y bajada de telén sirven
para presentar el incidente que motiva la
implacable cadena de crimenes. Lo que
tenia que ser una previsible conferencia
de parapsicologia se disloca en el mo-
mento en que la médium recibe el desa-
sosegador contacto de unos pensamien-
tos diabdlicos. Argento acude de nuevo
al movimiento de cdmara para describir
el proceso. Una panoramica ascendente
toma en picado a los tres conferencian-
tes; accedemos incluso al impddico pri-
merisimo plano de la boca de Helga es-
cupiendo el agua que su colega le ha
ofrecido a fin de tranquilizarla. Final-
mente la auténtica focalizacion subjeti-
va, origen de los oscuros pensamientos,
se pone en marcha iniciando un recorri-
do en direccion a los lavabos. Al cierre
del teldn en rojo le sucede el blanco de
los lavabos, con la inquietante visién del
grifo, el agua y el agujero de desagiie
—tres elementos clave en la imagineria
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del cineasta— para acabar con la filica
energia que emana del primer plano de
unas manos ajustindose la cremallera de
unos guantes negros. A esta afirmacién
rotunda sigue el plano subjetivo que es-
pia la conversacién de Helga y Giordani
después de la conferencia y en el teatro
vacio. “Ahora ya se quién es esa perso-
na”, dice la mujer, condendndose. Del
flujo subjetivo y omnipotente que les
observa pasamos al plano de la Snorkel
deslizdndose a través de los objetos, bajo
el fascinante tema musical de Goblin.
Un corte directo nos deja a solas con el
ojo del criminal sorprendido en el ins-
tante de maquillarlo: la ceremonia de la
muerte es inevitable.

Dos. El crimen. Apartamento de Hel-
ga. La cdmara se aproxima a la médium,
que estd atendiendo una llamada telefo-
nica. El movimiento es descriptivo, pero
la imagen que le ha precedido, el ojo del
criminal, imprime un matiz subjetivo,
que conectaria con el poder demitrgico
que va a sustentar la mirada de aquel a
lo largo del film. Una panordmica que
parte de Helga nos presenta el pasillo en
el que se aprecian los cuadros que tanta
importancia tendrdn para la resolucién
final del caso. El sonido de la cancién de
cuna, ya familiar para el espectador,
irrumpe en el silencio de la estancia. Ar-
gento utiliza la puerta como epicentro de
las lineas de fuerza que mueven los lati-
dos de la secuencia. La planificacion en-
laza a Helga con los distintos dmbitos
que median hasta la puerta, construyen-
do, asi, una trayectoria visual entre la
mujer y el origen de la musica, que cul-
mina con un plano del timbre sonando.
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Un segundo tiempo, nos muestra a Hel-
ga dirigiéndose a la puerta y retirindose
de ella al sentir la cercania de la muerte.
La puerta, entonces, se convierte en el
catalizador de los biorritmos del crimi-
nal. Del impulso incontenible de matar,
muy caracteristico de los asesinos argen-
torianos y magnificamente expresado en
los dos planos sucesivos de la puerta
rompiéndose y mostrando la hacheta,
pasamos a la tranquilidad aterradora con
que el criminal la cierra una vez dentro.
Quedan en la memoria sus avanzando
inexorablemente y la propia fisicidad del
crimen, con la sistemaética rotura del
cuerpo a base de golpes de hacheta, un
ritual de muerte cuya efectividad ultima
hay que buscar no tanto en la escatologia
sanguinolenta, como en la violencia im-
plicita en el montaje.

Amanda Righetti

La presencia en el relato de Amanda

Righetti es posible a partir del uso ya co-
nocido de las denominadas sequenze
lunghe. Gracias a ellas, Argento puede
montar por todo lo alto una secuencia de
asesinato sin necesidad de justificar el
poco peso especifico que el personaje
aporta al desarrollo del film. En este
caso, se trata de la autora de un libro de
casas encantadas que supuestamente co-
noce la identidad del criminal. Su muer-
te, al margen de ser un excelente fin en
si mismo, sirve para encadenar un nuevo
crimen: el asesinato del profesor Giorda-
ni. Siguiendo un estricto ritual, Argento
cita al asesino ante sus fetiches. La cd-
mara gira en espiral sobre su ojo mien-
tras una sincopada elipsis —en la linea
utilizada para «FEl gato de las nueve co-
las» — nos traslada a la casa aislada don-
de vive la escritora. En torno a la mujer,
el cineasta construye un sadico mecanis-
mo de espera que se pone en marcha con
la aparicion de una mufieca ahorcada.
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Argento, dirigiendo a David Hemmings y a Clara Calamai.

Cierto es que la reaccion de la escritora
regresando a la casa después del maca-
bro descubrimiento raya con el absurdo,
Pero esa ilogica hace mas irrevocable su
destino, y nos acerca mds a la pesadilla.
Hay una magnifica lectura visual del pa-
sillo de la casa, a base de una apurada
profundidad de campo. Argento cuida
mds que nunca la geometria de sus inte-
riores para potenciar el aislamiento y la
peligrosa soledad de la figura humana en
el encuadre. Dos planos consecutivos
muestran a Amanda, de espaldas, avan-
zando por el pasillo. El segundo de los
planos se prolonga con una panoramica
a la izquierda, que deja a la mujer fuera
de cuadro y se centra en el interior de un
armario ropero de cuyo fondo emerge la
terrorifica imagen de un ojo. Esa imagen

constituye un nitido homenaje al inicio
del cldsico de Siodmak «La escalera de
caracol», film sobre el que Argento sien-
te probada admiracion. El graznido de
unos pajaros atacando inesperadamente
a la escritora, armada con una aguja, es
debidamente incorporado como elemen-
to exasperante de sonido. Reencontrare-
mos el plano de Amanda junto al sofa,
armada también con una aguja, en el cli-
max final de «L.a noche de Hallowen».
Sin embargo, la suerte de la escritora no
sera la de Jamie Lee Curtis. Amanda no
clava la aguja al criminal, sino a uno de
los pdjaros, incidente que enriquece la
secuencia con un perturbador motivo vi-
sual: las patas del ave agitandose al ser
traspasada. Pero la definitiva alquimia
del miedo se produce con la entrada en



T
\

cuadro del asesino, una silueta oscura
con sombrero e impermeable, que se si-
tia progresivamente detrds de la victi-
ma, desapareciendo tras ella unos segun-
dos, fundiéndose en una suerte de 6smo-
sis visual y generando un fuera de cam-
po en campo. Esta sugerente idea habia
tenido su primer borrador, aunque inver-
tido —una entrada de campo en el cam-
po— en «El pdjaro de las plumas de
cristal»: Dalmas se agachaba un momen-
to y nos dejaba ver el inesperado cada-
ver del ex-pugil; en «Tenebrae» encon-
traremos el mismo método, pero llevado
a una perfeccion manierista: Peter Neal
surgiendo detrds del capitan Giermani
cuando éste se agacha para recoger un
panuelo. Brian de Palma aprovechari la
idea para el guifo final de «En el nom-
bre de Cain». La caida del telén para
Amanda Righetti se produce en el cuarto
de bafio: el criminal, finalmente emergi-
do de las sombras, ahoga a la mujer en
agua hirviendo. El segmento nos presen-
ta a ese Argento excepcional y alquimis-
ta, atento a la fisicidad del menor ele-
mento: la voracidad del agua hirviendo,
sus consecuencias en el rostro de la mu-
jer, el vaho impregnando ambiente y
azulejos, el dedo de ella intentando apro-
vechar ese vapor para dejar un mensaje
en el espejo y el aire entrando por la
ventana hasta hacer desaparecer las que
ha escrito la victima antes de morir.

El profesor Giordani

El profesor Giordani acude a casa de
la escritora y desvela el secreto de las
palabras escritas en el espejo. Su hallaz-
go no pasa desapercibido para el asesi-

no, que parece encontrarse también en la
casa. El plano que lo confirma es bastan-
te significativo por hacer coincidir en él
objetividad y subjetividad: para compo-
ner el encuadre, Argento recurre a la
profundidad de campo y a una marcada
perspectiva que sigue las lineas del pasi-
llo principal de la casa de Amanda.
Giordani y la sirvienta estdn al fondo. La
impresion que transmite el plano es cla-
ramente subjetiva, alguien les observa a
distancia. Después de que Giordani se
marche, la sirvienta oye un ruido:
“¢;Quién hay?”, pregunta mirando en di-
reccién a la cdimara que se desplaza ha-
cia la izquierda, dejando a la mujer fuera
de campo. De ser una estricta focaliza-
cion del asesino, éste hubiera estado de-
masiado expuesto y facilmente detecta-
ble en todo momento. La ambigiiedad
del punto de vista, su ambivalencia, es
decisiva para reafirmar el pulso fantasti-
co que presiona el film y que hace de
cada plano un sospechoso de acoger la
escoptofilia del criminal. El asesinato de
Giordani es un pasaje de antologia en el
giallo argentoriano. En €l se veran invo-
lucrados puertas y pasillos de geométri-
ca presencia y una cdmara en incesante
movimiento. El cineasta organiza las
imagenes después de un violento fundi-
do en negro que, lejos de puntuar la se-
cuencia, pretende transmitir al especta-
dor un primer aviso de inquietud. La cé-
mara sigue en fravelling a Giordani por
el pasillo hasta la puerta de una habita-
cién. Giordani entra en ella. La cdmara
queda en el exterior propiciando un en-
cuadre de fuerte composicién geométri-
ca, en el que destaca el rectangulo verti-
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cal de la puerta en el mismo centro, y a
través del cual vemos a Giordani sir-
viéndose una tisana. Al salir, la camara
continda el plano, siguiéndole en un tra-
velling inverso al del inicio. Giordani
sale de cuadro y la cdmara continda fil-
mando una esquina del pasillo. Un corte
directo nos lleva de nuevo a la puerta
abierta: un travelling lateral recupera el
mismo encuadre con su rigor geométri-
co, pero ahora enfatizando la ausencia
del profesor. El vacio es también prota-
gonista del siguiente plano: el dormito-
rio en penumbra. En esos espacios en si-
lencio no es dificil presentir la impronta
de Antonioni y la melancolia y soledad
de las pinturas de Hopper, pero debida-
mente instrumentalizados para construir
el ambiente necesario para la ulterior

puesta en crimen. El despacho de Gior-
dani serd el escenario de su muerte. El
personaje, inquieto, se arma de una relu-
ciente daga que vuelve a dejar en la
mesa, convencido de que su stibito mie-
do ha sido infundado, error del que le
saca un perturbador susurro. El cortejo
de la muerte se inicia con la entrada de
la ritmica percusién de Goblin y con un
movimiento de cdmara lateral que per-
mite ver a Giordani en su despacho a
través de un panel acristalado. La pro-
fundidad de campo es decisiva para rela-
cionar los dos espacios que culminan en
otra de las hermosas excentricidades geo-
métricas que caracterizan «Rojo oscu-
ro»: Giordani reencuadrado por la puerta
del panel que da acceso al despacho. Ar-
gento afianza la escoptofilia esotérica al
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jugar con los puntos de vista, como buen
mago que es, para sorprender luego al
espectador: la vocacién subjetiva del
plano del pasillo con Giordani al fondo
queda en suspenso al sernos mostrado su
directo contracampo: el vano de la puer-
ta esta vacio, no hay nadie que justifique
tal subjetividad, ni la mirada a cdmara
del profesor. La aparicién sorprendente
de un autémata, gentileza de Carlo Ram-
baldi, llena de contenido onirico el ecua-
dor de la secuencia, y su rostro, partido
de un contundente golpe de cuchillo, es
un eco premonitorio para la victima real.
El asesino irrumpe por la derecha del en-
cuadre, cubierta su identidad por la cor-
tina blanca del despacho, como si fuera
un fantasma. La accién criminal es rapi-
da y visualmente cruel en el detalle:
aprovechandose del aturdido profesor, el
asesino golpea su boca contra distintos
cantos, y luego le apufiala en la nuca.

De Mark a Marta

De Mark, del que tan sélo sabremos
a ciencia cierta que es inglés, compositor
y vecino de Helga Ulman, emana una
aureola de fragilidad que confraterniza a
la perfeccion con Carlo, su amigo italia-
no. Hay un sostenido afecto entre los
dos, un poso de melancolia, lo hemos
dicho a proposito del referente dechiri-
quiano, que los une con mas hondura de
lo que conseguird Gianna con Mark. El
destino querrd que ambos se conviertan
en enemigos al alinearse en bandos dife-
rentes. Mark servird a esa especie de
Maga benefactora, de Madre positiva,
que es Helga Ulman, mientras que Carlo
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perdera la vida defendiendo el lado os-
curo representado por la ogresa o Madre
terrible que parece habitar en la profun-
didad de un espejo. Esos arquetipos
sugieren el deslizamiento de «Rojo oscu-
ro» hacia una dimensién que hace facti-
ble el cruce entre el giallo y el cuento de
hadas, abriendo una senda que se conso-
lida en «Suspiria» y que acompafara al
cineasta posteriormente. En dicha inter-
seccion habria que buscar también la
esencia ultima de la sobresaliente
secuencia del profesor Giordani que,
como discipulo aventajado de la desapa-
recida Helga, invoca, mediante la magia
del agua hirviendo, las esotéricas fuerzas
que permitirdn desenmascarar el rostro
del Mal a través de las palabras escritas
en un espejo. Mark es testigo de algo
que ignora conscientemente, una imagen
fugaz, un destello que se posesiona de
él, un encantamiento que le hiere y le
mortifica ( proceso heredado de «El
pdjaro de las plumas de cristal» y al cual
recurrird Argento hasta hacerlo parte
significativa de su cine). Pero el cineasta
no se contenta con Mark, y nos contagia
de la misma visién que atormenta a su
personaje: una mirada atenta, imposible
de captar durante un primer visonado del
film, nos devuelve el rostro del asesino
que se refleja en el espejo. Todo el film
pugna para volver a esta imagen primi-
genia y liberarnos de su tacto subliminal.
Para llegar hasta ella y deshacer el
hechizo, Mark debe descender a los
infiernos en un viaje que exige como
peaje las vidas de algunos personajes,
incluido su amigo Carlo. Mark se
enfrenta a éste en una secuencia que es
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simétrica a la que cerraba el litigio entre
Nina y Roberto en «Cuatro moscas sobre
terciopelo gris». Como en la conclusion
de aquélla, Carlo muere en un aparatoso
y sddico accidente, sacrificado en el altar
de la madre terrible a la cual se ha man-
tenido fiel a su pesar. Marta, la madre de
Carlo, estd vinculada al espejo como la
bruja de Blancanieves. Al ser puesta en
evidencia por Helga durante la conferen-
cia, se refugia en los lavabos. El espejo
que la refleja estd roto, deconchado,
sucio. Marta ve de frente no el rostro que
hasta entonces creia poseer, sino una
contundente imagen de su locura que ha
emergido hasta desfigurarla. “Los espe-
Jjos atraen las miradas dementes”, nos
dice S. Melchior-Bonnet en su “Historia
del espejo’. Pero el espejo también le

otorga poder y hace de ella ese asesino
omnisciente que vampiriza cada plano
con su aliento escoptofilico. Destruirla
pasa entonces forzosamente por la nece-
sidad de sacarla de él, que es tanto como
desposeerla de su reino y sus poderes.
No deja de ser curioso que Amanda Ri-
ghetti, la autora del libro sobre folklore y
casas encantadas, intente desenmascarar-
la escribiendo la clave en un espejo. Es
Mark quien en la dltima secuencia conse-
guird arrojarla del dmbito méagico, mos-
trandola como es en realidad: una pobre
actriz demente que ha perdido a su hijo.
No hay, sin embargo, satisfaccion ni ali-
vio tras la catarsis: al apretar el boton del
dascensor que provoca su muerte, Mark
no puede evitar sumergirse definitiva-
mente en el «Rojo oscuro» de la sangre.
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Suspiria (1977)

El hélito fantistico que sospechdba-
mos en algunas partes de «Rojo oscuro»
encontrd en «Suspiria» la mejor de las
plataformas para despegar y desarrollar-
se. Argento ofrecié un film insélito y per-
sonal, donde cabian los cuentos tradicio-
nales —Perrault, Grimm...— las obras de
George Mac Donald y de Lewis Carroll, y
las novelas de brujeria de A. Merrit
(“Arde bruja, arde’) y de Fritz Leiber (‘La
esposa hechicera’). El enorme éxito
alcanzado por «El exorcista» de William
Friedkin habia provocado, durante la
década de los setenta, una cantidad ingen-
te de films que tenian al diablo como
excepcional invitado. Argento y las bru-
jas de «Suspiria» aportaban una oferta
diferente y atrevida, que rompia con una
moda que atin darfa magnificos resulta-
dos en «lLa profecia» de Richard Donner,
pero que llego a evidenciar la decadencia
del mismisimo Mario Bava, en la arries-
gada pero fallida «El diablo se lleva a los
muertos». “Las brujas —confesé Argen-
to en esa época— me han apasionado
siempre, al contrario que el diablo; no
creo en él; en el cine siempre me ha hecho
reir. Contrariamente, las brujas me dan
miedo”. Para el papel protagonista del
nuevo film, Argento recurrié a la norte-
americana Jessica Harper, que tres afios

antes habia interpretado a la heroina de
«El fantasma del Paraiso» de Brian de
Palma. Segun el propio cineasta, la elec-
cién se debié al parecido que la actriz
guardaba con la Blancanieves de Disney.
Junto a ella, destacaron dos grandes
damas de la interpretacion cinematografi-
ca: Joan Bennett, la que fuera musa y
esposa de Fritz Lang, uno de los directo-
res predilectos de Argento, y Alida Valli,
la inolvidable heroina de «Senso» de Vis-
conti. Completaron el reparto un joven
Udo Kier y el veterano Rudolf Schandler,
ligado también a Fritz Lang y a su «Dr.
Mabuse». Atento a cada una de las partes
del film, Argento planedé al detalle la
escenografia con la que debia vestir su
historia, viajando durante tres meses por
el Norte de Europa para inspirarse en las
peculiaridades de su gético y asi crear,
con la ayuda de su escenégrafo Giuseppe
Bassan, los alucinantes y sui generis inte-
riores de «Suspiria». Pero el rasgo mds
notable de «Suspiria» fue, sin duda, su
tratamiento fotografico, que, buscando la
antigua alquimia del Technicolor de los
afos 30, y de la mano de Luciano Tavoli,
parecia apoyarse en aquella sentencia de
Walter Benjamin a propésito de las ilus-
traciones de los cuentos infantiles: “Fl
color puro es el médium de la fantasia” .
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Decidida a perfeccionar sus estudios de ballet, Suzy Banyon (Jessica Harper) lle-
ga a la academia de danza de Friburgo una noche de furiosa tormenta. En la puerta
coincide con una joven, Pat (Susan Javocili), que balbucea unas palabras sin aparente
sentido en el interfono, para alejarse del lugar aterrorizada. Suzy intenta también ha-
" carse entender a través del interfono, pero es en vano. Decide volver a la ciudad y
buscar un hotel. La joven Pat se ha refugiado en casa de una amiga, donde ambas son
aesinadas. A la mafnana siguente, Suzy acude a la academia. Conoce a Miss Tanner
(Alida Valli), una de las profesoras de mas antigiiedad y a Madame Blanc (Joan Ben-
nett), la subdirectora del centro, quien disculpa la ausencia de la directora. Su llegada
coincide con la presencia de los policias que investigan el doble asesinato. Suzy ex-
plica a los inspectores como se encontré, en la puerta cerrada, con una de las victi-
mas. En la academia, Susie conoce a Sara (Stefania Casini), con la que congenia, y a
Mark (Miguel Bosé), otro joven estudiante. Después de unos dias, Madame Blanc le
comunica que ya puede trasladar sus cosas a la academia. Suzy prefiere seguir aloja-
da en el exterior, granjeandose de este modo la antipatia de las directoras. Durante
uno de los trayectos por los pasillos de la escuela, una misteriosa luz la ciega unos se-
gundos. Se siente mareada y pierde el conocimiento. Al volver en si, se encuentra en
una de las habitaciones de la academia, a la que han llevado sus pertenencias. El mé-
dico del centro le recomienda descanso y en su dieta incluye un vaso de vino tinto,
que resultara contener un narcotico. La estancia forzosa de Susy en la academia hace
que su relacion con Sara se intensifique. Una de las noches, los dormitorios de la es-
cuela sufren una invasion de larvas, lo que obliga a improvisar un nuevo dormitorio
en la sala de baile. Sara cuenta sus sospechas sobre la directora, a la que todos creen
asusente: la joven reconoce su inquietante respiracién en algtin punto de la sala, dur-
miendo entre ellas. Por la mafiana, el perro lazarillo de Daniel (Flabio Bucci), un in-
vidente profesor de piano, muerde a Albert, el sobrino de Madame Blanc, lo que mo-
tiva una violenta discusién entre el pianista y la profesora Tanner. El hombre da a en-
tender que sabe mds de un secreto en torno al lugar, y se despide. Suzy toma su ra-
cién de vino narcotizado, mientras Sara estd cada vez mds intrigada y atemorizada
por las extrafas irregularidades que se suceden a su alrededor. Antes de dormirse,
Suzy percibe que los pasos de las profesoras no se dirigen hacia la salida, como seria
l6gico, sino hacia el interior del edificio. Esa misma noche, el pianista ciego es asesi-
nado por su propio perro. Suzy se siente turbada por el cariz que toman los aconteci-
mientos. Habla con Madame Blanche y le refiere la extranas palabras que pronuncié
Pat al pie del interfono, la noche en que fue asesinada. La subdirectora promete refe-
rir el hecho a la policia. Sara recrimina a su amiga la confianza que ha tenido con la
profesora y le confiesa que ella era la joven que estaba al otro lado del interfono.
También le dice que conserva las notas de Pat y que un tal Frank Mandel (Udo Kier),
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un contacto exterior de confianza, estd al corriente de todo. Por la noche, Sara acude
a la habitacién de Suzy: ha descubierto que las notas de Pat han desaparecido. Su
amiga estd dormida a causa de la droga ingerida en el vino. Sara presiente que al-
guien la ha seguido e intenta huir por los laberinticos pasillos del centro. Cae en una
habitacion llena de alambres que la inmovilizan, dejdndola a merced de su persegui-
dor, que la degiiella sin vacilar. A la mafiana siguiente, Miss Banner anuncia a Suzy
la falta de tacto de su amiga, que se ha ido “como una ladrona”. Suzy, que no cree
en esa version, decide entrevistarse con Frank Mandel. Este le cuenta la historia de
Helena Marcos, una extrafia mujer acusada de brujeria, ligada a la academia. De re-
greso a la escuela, Suzy descubre que estd sola: todo el mundo ha ido al estreno de un
espectdculo de ballet. Esa noche es atacada por un murciélago e intenta pedir ayuda a
Frank por teléfono, pero la comunicacion se corta. Se deshace de la comida y el vino
y decide adentrarse en el edificio, tomando como refencia los pasos de las profesoras.
Llega hasta el despacho de la subdirectora y da con una entrada secreta. Suzy se su-
merge en la laberintica red de pasadizos hasta llegar a la sala de reunién de las profe-
soras, a las que escucha condenarla a muerte. Encuentra el caddver de Sara y, en la
angustiosa huida, se refugia en la habitacién donde sigue habitando Helena Marcos,
la bruja de que le habl6 Frank Mandel. Suzy se enfrenta a ella y le atraviesa el cuello
con una afilada aguja. El edificio empieza a resquebrajarse. Suzy se pone a salvo,
mientras se escuchan los gritos de las otras brujas pereciendo entre las llamas.

Suzy Banyon y sus compafieras en «Suspiria».
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En la boca del miedo

Como es de ley en todos los cuentos,
«Suspiria» se inicia con una voz en off
que lleva implicita la formula del “érase
una vez”: “Suzy Banyon decidié perfec-
cionar sus estudios de ballet en la mds
Jamosa escuela europea de danza, la cé-
lebre academia de Friburgo. Partié un
dia a las nueve de la manana del aereo-
puerto de Nueva York y llegé a Alema-
nia a las diez y cinco, hora local”. Dario
Argento se vale de este método de invo-
cacion magico y naif para presentarnos a
la protagonista fuera de su marco coti-
diano, sumergiéndose en las subyugado-
ras imdgenes del aeropuerto que abren la
pelicula. Partiendo de los paneles que
sefialan las llegadas de los vuelos, la cd-
mara desciende hasta mostrarnos a Suzy
Banyon entre varios pasajeros, caminan-
do hacia la salida. Pero la consistencia
real del aeropuerto se desvanece a cada
nuevo paso de la protagonista. Argento
acude a la sucesiva alternancia del pla-
no-contraplano y a la hipnética musica
de Goblin para hacer cristalizar el efec-
to: pasamos de un travelling de la joven
tomada frontalmente, con el sonido am-
biente del aeropuerto, a la toma subjeti-
va que avanza hacia las puertas de salida
sostenida por el inquietante tema princi-
pal de la banda sonora. La configuracion
visual de las puertas evoca un organismo
vivo, una gran boca dispuesta a tragarse
a la heroina: un primer umbral de cruce
traumdtico que rompe con lo cognosci-
ble y condena a la muchacha a la sole-
dad forzada de un ritual intransferible.
Una tormenta de dimensiones apocalip-
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ticas recibe a Suzy del otro lado, mien-
tras la joven se afana en conseguir los
servicios de un taxi. Su conductor, im-
provisado y turbador Caronte, la lleva a
través de una inextricable geografia oni-
rica caracterizada por presencia incesan-
te y ominosa del agua, la oscuridad de la
noche y la imagen fugaz de un bosque:
tres figuras arquetipicas de lo femenino
y de lo inconsciente, decisivas para en-
tender el tipo de viaje que emprende
Suzy Banyon. “Los terrores del bosque
—escribe J. E. Cirlot en su *Diccionario
de simbolos’ — tan frecuentes en los
cuentos infantiles, simbolizan el aspecto
peligroso del inconsciente, es decir, su
naturaleza devoradora y ocultante”. La
protagonista de «Suspiria» franquea los
dominios de una madre terrible (que lue-
go descubriremos personificada en la
bruja Helena Marcos), para aproximarse
a su centro de poder, esa misteriosa aca-
demia de signo uterino que pugnard por
destruirla. El relato, sin embargo, deja
ahora a Suzy de lado para decantarse por
una alumna que se cruza con ella en la
puerta de entrada de la academia y que
huye aterrada después de pronunciar
unas palabras que dirige por el interfono
a una invisible compafiera: “El secreto
es... Lo he visto en la puerta... Tres li-
rios... Hay que girar el azul”. La prota-
gonista preservard en la memoria esas
palabras, como un valioso legado que,
siguiendo la l6gica de los cuentos, en-
contrard magico acomodo en el futuro.
Vemos correr a la despavorida joven por
el bosque en rdpidos e imborrables rra-
vellings laterales (reflejo subjetivo de la
perpleja mirada de Suzy alejandose en el



Blancanieves destruye a la malvada bruja del cuento.

taxi) y la seguimos hasta la majestuosa
casa de una amiga, un edificio presidido
por un hall de manidtica geometria y su-
bido cromatismo, que serd el excéntrico
decorado de una de las mas inefables
puestas en crimen de la historia del cine
fantastico. La inminente victima de este
crimen inaugural se refugia en el cuarto
de bafo de la amiga, pero su fragil segu-
ridad no tarda en desvanecerse. Si la no-
che tiene mil ojos, como reza el sugesti-
vo titulo de William Irish, algunos cien-
tos de ellos pertenecen a la omnisciente
camara de Dario Argento, que no cesa
de observar y sefalar a aquellos que van
a morir. La ubicacion de la camara en el
exterior del cuarto facilita el estilizado
ejercicio compositivo del cuadro dentro
del cuadro, pero también un punto de
vista desconocido —no sabemos nada de
la naturaleza del peligro que amenaza a
la muchacha— que irriga de savia terro-

rifica el contenido subjetivo del plano.
Argento apuesta por la hiriente combina-
cion del cristal y la carne ya presente en
«Rojo oscuro» para dar la salida al tru-
culento asesinato: una manos presionan
el rostro de la victima contra el cristal de
la ventana hasta hacerlo estallar. Lo que
sigue es una vertiginosa avalancha de
sensaciones, construida a base de ilimi-
tado sadismo, colores agresivos, frenéti-
co montaje y sonido Goblin. La joven es
inmolada en una sangrienta ceremonia
punitiva, que incluye siete pufialadas (la
tltima de las cuales le perfora el cora-
zon, detalle que Argento recoge en im-
pactante y casi pornogrifico primer pla-
no) y el ahorcamiento final de la victi-
ma, cuyo cuerpo cae por el techo de cris-
tal del hall. El plano final de la secuencia
es un sensual movimiento de cdmara que
se inicia en los pies desnudos de la joven
ahorcada y finaliza con el descubrimento



del caddver de la amiga destrozado por
los cristales caidos. Argento se erige
aqui, mas que nunca, en sumo sacerdote,
en oficiante directo del crimen —las ma-
nos del verdugo son sus manos, recordé-
moslo— y en demiurgo de un ritual de
sacrificio con el que trascender el asesi-
nato, para hacer de él un acto fundacio-
nal, simbdlico y cruento, terrorifico y
hermoso, que el espectador debe forzo-
samente experimentar antes de poder

adentrarse y situarse entre las bellas y
las brujas de «Suspiria». No resulta ficil
reponerse de estos veinte minutos anto-
légicos, de su inusitada violencia, de los
enigmadticos interrogantes que suscitan y
del efecto hipnético de su parafernalia
visual. Por eso, cuando vemos aparecer
de nuevo a Suzy Banyon ante la fachada
de la academia, a la luz del dia, nos sen-
timos todavia desorientados a causa del
empuje fatal de ese primer crimen. La

Los grabados de M. C. Escher, protagonistas subliminales del film.



entrada en campo de Suzy comunica una
extrafieza inmediata, que nace de la fé-
rrea delimitacién del encuadre, cuyos
extremos inviolables inducen a negar la
existencia de todo lo que estd fuera de
campo. Suzy aparece, pues, como al-
guien que viene de ninguna parte y se
dispone a franquear un nuevo umbral
que la llevara, ahora si, al universo ma-
gico del film. Este encuadre hace las
funciones del espejo de Alicia, y por él
se introduce Suzy ingenuamente, llevada
por la placidez que ahora ofrece el esce-
nario. El dltimo plano del film recupera-
rd, mucho mds tarde, una composicién
similar, para ofrecernos a una Suzy libe-
rada, saliendo de campo con una sonrisa
que la capacita para encontrar el camino
de vuelta. De esa oposicion de encuadres
surge toda la galeria de situaciones de
«Suspiria».

Cadaveres exquisitos

Daniel, el pianista ciego

La muerte de este personaje adopta
los procedimientos ya cldsicos de la se-
quenza lunga, abierta en este caso cuan-
do el perro lazarillo muerde inexplica-
blemente al repelente sobrino de mada-
me Blanc. Argento no filma el incidente
de la mordedura, sino que recurre a su
sonido en off sobre la imagen de uno de
los pasillos de la escuela, tomado me-
diante un travelling de retroceso que
prepara la aparicion de una indignada
mis Tanner a la bisqueda y captura del
aun ignorante Daniel. Durante la violen-
ta discusién en la sala de ensayos, el ci-
neasta utiliza un impactante picado ver-

tical sobre el invidente, como si recogie-
ra la mirada demitrgica de la propia
casa que lo observa y le condena a
muerte. Esa muerte se pI'OdUCE €n una
solitaria y gigantesca plaza: La Plaza de
los Tres Templos de Munich. En la
construccion filmica del crimen destaca
la escalofriante ironia que surge de mos-
trar a un personaje ciego sometido a la
hiperbélica mirada de las sacerdotisas
del Mal, que lo miniaturizan y aplastan
con denodada crueldad, todo ello en me-
dio de un complejo disefio visual que de-
bié conocer Peter Grenaway antes de fil-
mar «El vientre del arquitecto», pero
que, desde luego, tiene la llama funda-
cional en aquel Cary Grant a vista de pa-
jaro abandonando la ONU en «Con la
muerte en los talones» de Hitchcock.
Pero el alarde técnico que permite que
esa cdmara se lanze en pos del desvalido
ciego transmuta la abstraccion de signo
hitchcockiano en la mds pura manifesta-
cion de lo oculto que jamds ha acogido
una pantalla de cine.

Sara

Una Suzy somnolienta, narcotizada
por el vino que acompafa sus cenas,
deja a Sara, su hermana en el suefio que
es «Suspiria», a merced de las brujas.
Una secuencia anterior nos mostraba a
ambas nadando en la piscina y sumidas
en la confidencia — Sara guarda las no-
tas de la joven asesinada del principio y
ha seguido investigando por su cuenta—,
ajenas a la mirada del lugar que las ob-
servaba desde la cdmara esotérica de
Dario Argento. Ahora, la joven intenta
indtilmente despertar a su amiga, porque
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sus notas han desaparecido y todo hace
pensar que su vida corre peligro de
muerte: la cdmara se aleja de ellas subra-
yando la soledad e indefension de Sara,
e inicia una panordmica ascendente has-
ta encuadrar la bombilla del techo, im-
provisado y amenazador apéndice de la
casa de la bruja y licida expresion del
miedo cinematogrifico entendido a ima-
gen y semejanza de un estado febril don-
de los més intrascendentes objetos co-
bran una inusitada cualidad fisica. Sara
intenta escapar por la informe estructura
de pasillos y escaleras que es la acade-
mia durante la noche. Ese itinerario vie-
ne marcado por un expresivo contraste
entre la estremecedora misica de Goblin
y unos expectantes segmentos de silen-
cio que permiten captar el ritmico entre-
chocar del filo de una navaja de afeitar
contra el pestillo de metal de una puerta.
La sddica imaginacion del cineasta no
vacila en idear para Sara un tiempo de
espera —es una victima a las puertas del
sacrificio—, que culmina en una habita-
cion llena de alambre cortante que, a
modo de estémago simbélico, amenaza
con digerirla. Sin embargo, Sara muere
degollada por la mano enguantada de al-
guien de cuya horrorosa identidad da
buena cuenta la mirada impregnada de
horror que la joven dirige fuera de cam-
po y que queda anegada para siempre en
el primer plano de su ojo ya muerto con
el que finaliza la secuencia.

Suzy Banyon y las brujas

Suzy es un personaje esencialmente
ingenuo que deberd asumir su papel
obligado de heroina. Ella es la elegida

para completar un movimiento que se
inicia con las enigmaticas palabras de la
primera muchacha asesinada y que se
mantendrd vivo gracias a la tozudez de
Sara, amiga y confidente de ambas. La
muerte de Sara actuard de acicate para
que Suzy se decida por la accién. “La
etérea protagonista —escribe Antonio
Tentori en “Dario Argento. Sensualita
dell’omicidio’ — pasa a través de una
serie de monstruosidades y terrores,
como en una suerte de rito inicidtico,
pero no pierde jamds el candor que la
caracteriza”. Dejando de lado los veinte
minutos iniciales, en los que lo sobrena-
tural afecta al espectador pero no a la
protagonista, Suzy ird tomando paulati-
no contacto con el extrafio comporta-
miento de las alumnas y con las normas
de las profesoras, a las que parece con-
travenir su decision de rechazar el régi-
men de internado. Las cabezas visibles
de la escuela, mis Tanner y madame
Blanc, no han cesado de subrayar el ta-
lante conflictivo de la alumna asesinada.
La negativa a pernoctar en el centro ali-
nea a Suzy con el espiritu rebelde de la
muerta. Las consecuencias de esta deci-
sion son sorprendentes, ya que no existe
una sélida causa para justificar el encan-
tamiento al que se ve sometida la prota-
gonista, prisionera involuntaria tras los
muros de la escuela. ;Una forma drésti-
ca de domenar su deseo de independen-
cia o de tenerla vigilada al sospechar que
oculta algo del fortuito encuentro con la
primera victima? Todo son meras conje-
turas, porque el relato nunca llega a con-
tar nada abiertamente, y cualquier ac-
cion que lo prolonga nace del bombeo



infatigable de su vocacién onirica. El
desconcertante desequilibrio entre la
edad real de las actrices y su comporta-
miento peculiarmente infantil es uno de
los efectos mds visibles de ese onirismo
omnipresente. “En un primer tratamien-
to —cuenta Argento— la accién se si-
tuaba en una escuela de ninias, de unos
diez a doce afios. Las brujas eran las
maestras que torturaban a las nifias.
Pero a los distribuidores la idea se les
antojo excesivamente cruel. Entonces,
cambié la edad de los personajes, pero
no renuncié a la atmdosfera de colegio
infantil. Hice que las alumnas de la es-
cuela de danza se comportasen como ni-
flas: ne podian salir, tenian miedo de
sus maestras... Incluso potencié la idea
a partir de una serie de trucos esceno-
grdficos, como el de hacer que las puer-
tas fueran muy altas y que los pomos les
llegaran a la altura del rostro”.

La configuracion del edificio, su tra-
zado laberintico —su alma, en definiti-
va— estd en deuda con los grabados de
perspectivas contradictorias de M. C.
Escher, artista que el film cita directa-
mente tanto de palabra —la escuela de
danza estd en la calle Escher— como de
obra —el despacho de la directora repro-
duce imdgenes de algunos de sus traba-
jos—. y cuya apologia del trompe [’oeil
es susceptible de encajar sin traumatis-
mos en el universo expresivo de Argen-
to. Pero también es posible percibir, en
torno a la academia de danza de Fribur-
go, la gravitacién de un imaginario lite-
rario de arquitecturas excéntricas que no
son refractarias a su espiritu perturbador;
asi, el espectador puede encontrar vasos
comunicantes entre ese espacio de vérti-
gos concéntricos y el palacio del princi-
pe Préspero de ‘La mdscara de la Muerte
Roja’ de Edgar Allan Poe (“Las estan-

De nada valdran los poderes de Helena Marcos ante la afilada hoja que esgrime Suzy Banyon.



cias se hallaban dispuestas con tal irre-
gularidad que la vision no podia abar-
car mds de una a la vez. Cada veinte o
treinta yardas habia un brusco recodo, y
en cada uno nacia un nuevo efecto. A
derecha e izquierda en mitad de la pa-
red, una alta y estrecha ventana gdética
daba a un corredor cerrado que seguia
el contorno de la serie de salones. Las
ventanas tenian vitrales cuya coloracion
variaba con el tono dominante de la de-
coracion del aposento”), o en las fantds-
ticas construcciones en las que suelen
moverse los protagonistas de las obras
de George MacDonald, como ‘Lilith’ y
‘La princesa y los trasgos’ (“Subic y si-
guio subiendo ([ Qué largo parecia el
trayecto!), hasta que se concluyo el ter-
cer tramo y vio que aquel rellano era la
desembocadura de un largo pasillo. Se
aventurd por él. Estaba lleno de puertas
cerradas a derecha e izquierda, tantas

que no se preocupdé de pararse ante nin-
guna, sino de seguir avanzando a paso
vivo hasta el final. Pero aquel final en-
lazaba con otro pasillo igualmente lleno
de puertas. Cuando por dos veces volvio
a repetirse la misma situacion y siguio
sin ver en torno suyo mds que puertas
cerradas, empezo a asustarse un poco’).
Pero la definitiva vuelta de tuerca para la
magnificacion de esta escenografia ba-
rroca es su concepcién de organismo
vivo, capaz de prolongar a la bruja que
guarda en su seno. La academia respira
por los pasillos, transpira repelentes lar-
vas, cambia de color como las serpientes
mudan de piel, acepta y expulsa a sus
moradores, les dirige a su capricho, les
espia y, llegado el caso, los deglute
como a Sara. La destruccion del mons-
truo precisara de un viaje hacia las entra-
fias de este complejo caparazon arquitec-
ténico, periplo que solo podra iniciarse

La comunion perfecta entre el asesinato y las Bellas Artes.
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verdaderamente cuando Suzy renuncie a
los alimentos con que la madre la nutre y
que, en contrapartida, la invalidan para
cualquier aventura nocturna. Argento fil-
ma ese momento con decidida prestancia,
subrayando la accion de Suzy, que se rea-
firma en una actitud de clara rebeldia al
rechazar la cena y deshacerse de ella por
el inodoro. El siguiente movimiento del
personaje intenta contrarrestar la terrori-
fica presencia de unas profesoras que ja-
mis abandonan la escuela por la noche,
sino que se repliegan en su centro. Para
descubrirlas, Suzy pone en marcha una
sugestiva operacion mental de segui-
miento de las mismas tomando como in-
dicio el sonido de sus pasos, reflejo y
consecuencia del espiritu de los cuentos
sobre el que se edifica todo el film, y que
invita a la protagonista a un simbdélico
trayecto hacia dentro. Suzy conseguird
acceder a la zona prohibida después de
que €sta le haya sido sefialada mediante
un espejo lewiscarrolliano que refleja los
lirios que permiten abrir la puerta secreta.
Suzy Banyon penetra en los dominios de
lo inconsciente, en busca del secreto que
oculta el edificio, una imago que se arre-
molina significativamente detrds de un
velo que la protagonista debe levantar,
desvelando a Helena Marcos, la bruja, la
Reina negra, la madre terrible. Abatirla
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supondrd la prueba final y definitiva para
liberarse del vientre que amenaza con ab-
sorberla, y ser devuelta, debidamente re-
nacida, al lado diestro del espejo. El cli-
max tiene lugar en el aposento de la si-
niestra Helena Marcos, primero una si-
lueta oscura entrevista por el velo que
cubre la cama, y después convertida, al
recibir la mortal puncién que le inflinge
la joven heroina, en una terrible anciana,
premonicién de las criaturas fulcianas
que pronto poblarian la cinematografia
italiana. La caracterizacion de vieja se
corresponde a la imagen que la mitologia
ha construido de la bruja, a partir de la
visualizacion de la vejez como un estado
connatural a las mismas: la iconografia
existente es innumerable, aunque, por en-
cima de todo, Helena Marcos debe ser
entendida como una moderna encarna-
cion de aquella perversa reina del dibujo
animado que fue la bruja de la Blancanie-
ves de Walt Disney. El desenlace trae
consigo la lluvia y el viento, pero tam-
bién el fuego purificador que prendera de
la arquitectura y la sumird en una agonia
mortal. Suzy abandona el lugar a través
del marco/encuadre que la recibid al ini-
cio, dejando atrds la pesadilla. El rito de
paso ha cambiado la expresion de su ros-
tro, que se muestra ahora liberado de las
sombras del miedo que lo regentaban.



Inferno (1979)

Durante su estancia en Nueva York
para promocionar «Suspiria» y poner en
marcha la producciéon de «Zombi»,
Argento empez6 a escribir el guién para
el segundo film de la inconclusa trilogia
‘dell’occulto’. Dado que el propésito ini-
cial del director era rodar el film en Ingla-
terra, Argento inicio un exhaustivo ras-
treo de escenarios posibles, siguiendo
huellas de pintores prerrafaelitas, como
Dante Gabriel Rossetti, William Morris y
E. Burne-Jones. La pelicula, sin embargo,

se acabo rodando en Nueva York y Roma,
muy especialmente en el barrio de Coppe-
dé de la ciudad italiana. El casting previs-
to contaba con el protagonismo de James
Woods, pero éste dejo plantado el proyec-
to para ir a rodar “El campo de cebollas”
de Harold Becker. Le sustituyé Leigh
McCloskey, al que se unieron Irene Mira-
cle (“La elegi porque era una buceadora

fenomenal e iba a la perfeccion para la

secuencia de la casa inundada. Nunca
habia visto una actriz que supiera desen-

El barrio de Coppede sirve de fastuoso escenario a la operistica «Inferno».



volverse tan bien bajo el agua. ;Extraor-
dinaria!”), y los reincidentes Gabriele
Lavia —el Carlo de «Rojo oscuro» — Ali-
da Valli —la pérfida miss Tanner de
«Suspiria» — y Daria Nicolodi. El con-
junto se completé con el veterano Feodor
Chaliapin y con Sacha Pitoeff, el enigma-
tico M de «El afio pasado en Marienbad».
Para el peculiar tratamiento fotogrifico,
Argento acepto la recomendacién de
Luciano Tovoli, y contraté a Romano
Albani. La labor escenogrifica continué a
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manos de Giuseppe Bassan que se esmerd
en el diseno de unos muy sui generis inte-
riores ‘art decG’. Decisiva fue también la
colaboracién de Mario Bava en el aparta-
do de efectos especiales, tanto para el
incendio final, como para la espectacular
aparicion de la Muerte, que resolvié
mediante un complejo juego de espejos.
Keith Emerson, del mitico trio Emerson,
Lake & Palmer compuso, finalmente, una
banda sonora que se inspiraba en los
“Carmina Burana”.

jLos ojos como platos!
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Sinopsis

La joven Rose Elliot (Irene Miracle) indaga sobre su casa neoyorquina, a partir
de una raro volumen escrito por un arquitecto, Varelli. El libro hace mencioén a las
Tres Madres — Mater Tenebrarum, Mater Suspiriorum, Mater Lacrimarum— , tres
perversas mujeres que dirigen el mundo desde tres casas que dicho arquitecto
construy6 en distintas ciudades: Nueva York, Roma y Friburgo. El texto revela
una serie de claves para resolver el hermetismo que las envuelve: el olor pestilente
que anuncia la proximidad de sus moradas es la primera clave, “la segunda clave
estd oculta en el sotano”, “la tercera clave esta bajo la suela de tus zapatos”...
Rose envia una carta a su hermano, que vive en Roma, para contarle sus extraiias
pesquisas. Después, visita al misterioso anticuario Kazanian (Sacha Pitoeff), que
es quien le ha proporcionado el libro. De vuelta, una trampilla en el suelo le llama
la atencién y recuerda la segunda clave que menciona el texto. Rose se adentra en
un subsuelo lleno de agua, donde pierde las llaves de su casa. Se sumerge entonces
en el pozo, y descubre una vivienda que guarda todavia el mobiliario y su decora-
cién barroca. En uno de los cuadros que cuelgan de la pared aparece el nombre
Mater Tenebrarum. Rose se hace con la llave, pero, al ir a emerger, se topa con un
caddver putrefacto que le complica el retorno. Una vez fuera, corre hacia su casa
sin percatarse de que alguien la observa. En un aula de la universidad de Roma,
Mark Elliot (Leigh Mc Closkey) asiste a una clase de misica centrada en el
‘Va'pensiero’ de Verdi. Sobre la mesa estd la carta de su hermana todavia por
abrir. Mark se siente atraido por una extrafia joven (Anja Pieroni), que le susurra
unas palabras ininteligibles. Su actitud llama la atencion de Sara (Eleonora Gior-
gi), amiga del joven norteamericano. Al finalizar la clase, Mark abandona el lugar
ligeramente aturdido, y se olvida de la carta. Sara se hace cargo de ella. Durante el
trayecto en taxi, Sara lee la carta y ordena al taxista cambiar de direccién. A medi-
da que se aproximan al nuevo destino, Sara percibe un olor desagradable. Al des-
cender del taxi se hace una pequefa herida en el dedo. Ya en la biblioteca, pide un
ejemplar de “El libro de las Tres Madres’ y toma la decision de sustraerlo, no sin
cierta inquietud, pues le ha parecido oir el susurro de su nombre entre las estante-
rias proximas. Aprovecha el momento del cierre y se dirige hacia la salida, pero se
pierde en el dédalo de pasillos. En el s6tano encuentra un laboratorio de alquimia y
a su raro morador que, al ver el libro que lleva, intenta recuperarlo a cualquier pre-
cio. Sara deja el libro, y escapa. Temerosa de que algo pueda sucederle, busca la
compaiiia de Carlo (Gabriele Lavia), un vecino de su apartamento. Llama a Mark y
le ruega que venga de inmediato. La luz del apartamento empieza a fallar y Carlo
se ofrece para arreglarlo. Al ir junto a él, Sara descubre con estupor que ha sido
asesinado, suerte que ella misma no tarda en correr. Mark llega a la casa y se
encuentra con el caddaver de su compafiera. Al abandonar el lugar, ve a la misterio-
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sa joven de la universidad, que lo observa desde un coche en marcha. Mark Ilama
por teléfono a su hermana. Esta le pide que se retina con ella urgentemente, pero
unas interferencias dan al traste con la conversacién. Rose se siente en peligro vy,
tras cortarse con el pomo de la puerta, huye por los pasillos del edificio dejando la
dudosa seguridad de su apartamento. La huida, sin embargo, no la lleva muy lejos:
unas manos al otro lado de una ventana se apoderan de ella y la asesinan. Mark
viaja hasta Nueva York. En el vestibulo del edificio conoce a algunos de los
excéntricos inquilinos: un anciano paralitico (Feodor Chaliapin), su enfermera
(Veronica Lazar) y la portera encargada de la finca (Alida Valli). Mark sé6lo recibi-
rd sincera ayuda de la Condesa Elise (Daria Nicolodi), una joven enfermiza que
estd bajo los cuidados de John, su mayordomo (Leopoldo Mastelloni). La condesa,
amiga intima de la desaparecida Rose, le habla de la obsesion que siente su herma-
na por el mito de las Tres Madres y su vinculacién con el edificio. Al regresar a su
apartamento, Elise se percata de que sus pies estdn manchados de sangre. Vuelve
junto a Mark, y descubren en la moqueta el origen de ésta, que se prolonga por el
pasillo hasta una puerta. Mark sigue las manchas, mientras Elise le aguarda en el
pasillo. El joven se interna por un intrincado espacio lleno de pasillos y escaleras.
Al abrir uno de los conductos de aire se siente mareado y pierde el sentido. Una
figura encapuchada se le acerca. Mientras, una Elise angustiada corre en busca de
Mark. A través de una de las cristaleras, el encapuchado que arrastra el cuerpo del
joven la descubre. La condesa intenta escapar, pero las puertas se cierran misterio-
samente, trazdndole un Gnico camino. En una de las habitaciones vacias es atacada
por voraces gatos y rematada a cuchillo por el siniestro encapuchado. Mark llega,
malherido, hasta el vestibulo del edificio. La portera y algunos inquilinos le obser-
van con frialdad. Vuelve en si en el apartamento de Rose. Kazanian y Mark dialo-
gan. El anticuario le avanza la noticia del eclipse que va a tener lugar durante la
noche. Durante el mismo, Kazanian aprovecha para deshacerse de los gatos que
tanto le incordian. Pero ratas de las cloacas —ayudadas circunstancialmente por un
individuo— acaban con él. Carol, la encargada de la finca, y John, el mayordomo,
mueren en extrafas circunstancias: a John le arrancan los ojos y Carol perece por
ignicién. El fuego que prende en Carol se extiende, segundo a segundo, por el
lugar. Paralelamente, Mark da con la tltima clave —*...bajo la suela de tus zapa-
tos”—, con lo que abre un boquete en el suelo que lo conduce por diversas galerias
que desembocan en el alma del edificio. Alli se encuentra con el anciano invdlido,
que no es otro que Varelli, al que se enfrenta en defensa propia. Agonizante, el
viejo arquitecto se confiesa esclavo de las madres, advirtiéndole de la crueldad sin
limites de Mater Tenebrarum, anfitriona de la casa. El dltimo resorte del enigma
descansa en la enfermera que, desde el interior de un gran espejo, se descubre
como la Muerte. El fuego salva la situacion, y Mark escapa del agonizante edificio
que perece con Sus OSCUros secretos.



Las tres claves de “Inferno”

La matriz fundadora de la incompleta
trilogia de las tres Madres descansa en un
texto de Thomas de Quincey titulado
‘Levana and Our Ladies of Sorrow’, que
formaba parte de ‘Suspiria De Profun-
dis’, una continuacion de ‘Confesiones
de un inglés comedor de opio’, su obra
mds famosa. El ensayista inglés, amigo
del gran poeta romdntico William
Wordsworth, trazaba en dicho capitulo
una somera y orfebrerista descripcion de
la enigmatica triada de hermanas, a las
que bautizaba con los perturbadores
nombres de Mater Lacrimarum, Mater
Suspiriorum y Mater Tenebrarum. Con
ellas, Argento construy6 el imaginario
maligno que le valié de pasaporte para
adentrarse en el &mbito de lo fantdstico.
De €l nos da suscinta cuenta la voz en off
del arquitecto Varelli, que documenta la
curiosidad de Rose Elliot, la protagonista
inicial del film, y que la orienta en los ar-
canos del enigmitico edificio en el que
vive y por el que se obsesiona: “No sé el
precio que tendrd que pagar por romper
lo que nosotros los alguimistas llamamos
silentium. Las experiencias de nuestros
colegas deberian prevenirnos para no
trastornar a los profanos. Yo, Varelli,
arquitecto que vive en Londres, conoci a
las Tres Madres, y disefié y construi para
ellas tres viviendas, una en Roma, otra
en Nueva York, y la tercera en Friburgo.
No descubri, hasta que era demasiado
tarde, que desde esos tres lugares las
Tres Madres dirigen el mundo a través
del dolor, las ldgrimas y las tinieblas.
Mater Suspiriorum, la madre de los sus-

piros, la mds vieja, vive en Friburgo;
Mater Lacrimarum, madre de las ldgri-
mas, la mas bella de las hermanas, lleva
la direccion desde Roma; Mater Tene-
brarum, la madre de las tinieblas, la mds
Joven y cruel de las tres, controla Nueva
York. Y yo construi sus horribles casas,
depdsitos de asquerosos secretos. Esas
asi llamadas madres son, en realidad,
perversas madrastras, incapaces de cre-
ar vida, infames hermanas engendradas
en el Infierno. Los hombres se equivoca-
ron al darles a esas criaturas un nombre
tan sencillo y terrorifico. En efecto, ellas
fueron tres hermanas al mismo tiempo
que madres, igual que hay tres Musas,
tres Gracias, tres Parcas y tres Furias.
La tierra sobre la que las tres casas han
sido construidas se convertird con el
tiempo en algo muerto v portador de pla-
gas; y en la zona de su alrededor olerd
terriblemente. Esa es la primera clave
para descubrir el secreto, la primera y la
mds importante de las claves. La segun-
da clave del secreto venenoso de las tres
hermanas estd oculto en el sétano. Alli
se encuentra el retrato y el nombre de la
hermana que vive en la casa. Esa es la
ubicacion de la segunda clave. La terce-
ra clave estd en la suela de tus zapatos.
Ahi estd la tercera clave”. La imagen de
un abrecartas y un llavero nos adentran
en el tejido onirico de «Inferno». Dos ob-
jetos que, por una vez, no pertenecen a la
coleccion privada de ningun sadico. Am-
bos reposan sobre la mesa de estudio de
Rose Elliot, a la espera de que la trama
delirante del film los reclame. El llavero
motivard el descenso acudtico de la pro-
tagonista y serd el causante indirecto del



Las manos de Dario Argento, maquilladas para la ocasion.

hallazgo de la segunda clave; y el abre-
cartas permitird arrancar a Mark las ta-
blas del piso y acceder a la tercera clave
que proclama el texto de Varelli.

Cadaveres exquisitos

La estructura de «Inferno» recuerda
en cierta medida aquellos films ingleses,
preferentemente de la Amicus, en los que
diferentes personajes desarrollaban dis-
tintas historias, pero todas determinadas
por un mismo decorado, que actuaba de
catalizador y de verdugo. El interior del
edificio protagonista aisla a sus morado-
res de la rugiente y bulliciosa Nueva
York. Estan fuera del tiempo, sometidos
a una disciplina de lo irracional que les
da un aire anacrénico que influye en su
ambivalente aureola entre grotesca y fan-
tasmagorica. En este sentido, Rose Elliot
y Mark serian como intrusos en medio de
este magma surrealista.

Sara y Rose

El film se organiza a partir de una
sucesion de bloques que defienden su
independencia, y al mismo tiempo se in-
tegran en el engranaje narrativo general
del film. Todos ellos acaban con la
muerte de algtin personaje. Los itinera-
rios paralelos, aunque complementarios,
de Rose Elliot en Nueva York y Sara en
Roma compondrian el primer bloque.
Las similitud en las pruebas que deben
afrontar apoyarfa esta idea. El agua —y
la noche, por supuesto— es el elemento
a través del cual entran en contacto con
la morada de las Madres: Rose sumer-
giéndose en la habitacion inundada, y
Sara empapandose eén medio de una tor-
menta que se dirfa rescatada —taxista
incluido— de «Suspiria». Tanto el edifi-
cio de Nueva York como la biblioteca
romana detentan un mismo nimero, el
49, y un olor nauseabundo les precede.
Hay una predileccion por un desplaza-



miento fisico siempre en constante des-
censo. El miedo y el desalifio acompa-
fian a ambas heroinas cuando cruzan el
hall de sus respectivos edificios, en dos
secuencias de trazado casi andlogo. Am-
bas sufren una pequefia herida que san-
gra (Sara al bajar del taxi y Rose al cor-
tarse con el pomo de la puerta), y dos
objetos de cristal se rompen poco antes
de ser asesinadas. Un lagarto comiéndo-
se una mariposa anuncia la muerte de
Sara, y Rose tropieza con un par de la-
gartos disecados poco antes de ser asesi-
nada. Finalmente, destaca el encuentro
de las dos mujeres con sendos cadive-
res, uno ya putrefacto, entre las aguas
amnidticas de los dominios de Mater

El imaginario de ‘Dylan Dog’ bebe de las
mejores fuentes del cine de Argento.
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Tenebrarum en Nueva York, y el otro,
todavia caliente, en el cuarto de los fusi-
bles del apartamento romano de Sara.
La secuencia del asesinato de Sara es un
ejemplo locuaz del mejor cine de Ar-
gento. La joven, después de las angus-
tias pasadas en la sede de Mater Lacri-
marum, pide ayuda a un circunstancial
vecino. Antes de que la pareja acceda al
apartamento de Sara, se nos muestra un
plano de su interior: un largo pasillo que
repercute en el cultivo de la inquietud.
Argento subraya la endeblez de la alian-
za entre Sara y su vecino, aisldndolos
con la planificacion: cada uno observa
al otro desde su hermético plano. Sara
pone en el tocadiscos el *Va pensiero’
de Verdi que habiamos oido ya durante
la clase de misica. Hay un plano bellisi-
mo de Sara mirando fuera de campo al
que le siguen tres planos de aproxima-
cion a la luna llena coincidiendo con el
crescendo musical. La luna esta vincula-
da simbélicamente a la muerte, a lo
acudtico y a la feminidad: tres planos
consecutivos de ella como tres son el
numero de Madres malditas. El cortejo
fatidico estd en marcha: el plano de un
lagarto devorando una mariposa (qué
mejor simil para el destino que aguarda
a la joven), el plano de unas manos en-
guantadas en perversa sesion de papiro-
flexia y un enigmatico plano de una
desconocida que se ahorca (Mater Tene-
braum, documentaba De Quincey en
‘Levana and Our Ladies Of Sorrow’, es
la instigadora de los suicidios). Un ines-
perado bajén en la luz va a enviar a Car-
lo, el vecino complaciente, a la habita-
cién de los fusibles. Para ello se dispone
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a entrar en el pasillo: la cdmara parece
que va a acompanarle. Sin embargo, Ar-
gento corta a un plano de Sara preocu-
pada. La voz en off de Carlo la tranqui-
liza. Un nuevo corte nos lleva a uno de
los movimientos de cdmara mas enig-
maticos del cine del autor de «Rojo os-
curo»: un lento travelling que recorre el
pasillo en direccion a la habitacion de
los fusibles ;Qué hay detrds de ese pla-
no? ;Es la mirada de Carlo? Y si es asi,
ipor qué Argento no nos muestra el
contraplano? La ambigiiedad invita al
miedo. Sea lo que sea, es dificil no re-
primir un escalofrio. Sara acude en pos
de Carlo, al que atin podemos oir en off.
De la oscuridad, sin embargo, surge su
rostro desencajado: un cuchillo atravie-
sa su cuello. En su agonia, se aferra a la
aterrorizada Sara. Verdi llena el dltimo
resquicio sonoro de la secuencia ( “El
‘Va pensiero’ verdiano —dice Argen-
to— se inicia en el auditorio para pro-
seguir después en el apartamento donde
se producird el crimen. He utilizado el
fragmento en dos contextos diferentes
porque queria mostrar como todo cam-
bia segun la situacion, en el primer mo-
mento el ‘Va pensiero’ es un hermosisi-
ma composicion, en el siguiente es la
miisica de la muerte” ). La mano en-
guantada del ejecutor arranca el cuchillo
del cuello de Carlo y lo clava en la es-
palda de Sara: la fisicidad del crimen es
insoportablemente contagiosa. L.a mano
enguantada cierra la puerta de la habita-
cién en un gesto que explicita el final de
la secuencia —y del ‘Va pensiero’— y
convoca un elipsis perfecta: Mark sale
del ascensor y entra en el apartamento
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de Sara para descubrir su cadaver. El
acoso y derribo de Rose conjuga de
nuevo algunos de los recursos expresi-
vos que mejor esgrime el cineasta. La
suerte que corre la joven posee, como
hemos dicho, evidentes analogias ritua-
les con respecto a Sara: el agua, la heri-
da con sangre, el objeto de cristal que se
rompe y la perturbadora imagen de un
reptil. Rose abandona la dudosa seguri-
dad del apartamento para perderse en
una sensual escenografia de definicion
abstracta y teatral sometida a la frialdad
de unos azules en litigio pictérico con la
intensidad encendida de los rojos. La
profundidad de campo, que permite la
prolongacién del espacio hacia dentro,
se combina con la movilidad de la cé-
mara, que recrea la persecucion antes
que el seguimiento. Esa cdmara fran-
quea la cortina transparente para perse-
guir a la atemorizada Rose y la acompa-
fia hasta que sale de campo por la dere-
cha para, seguidamente, girar sobre si
misma y encuadrarnos la cortina que
abria el plano con una sombra amena-
zante filtrindose a través de ella. El de-
senlace posee la crueldad visual de corte
preciso que a estas alturas es ya marca
de fdbrica: el vacio de una ventana y
medio cristal que actia como afilada
guillotina. Argento recurre al contraste
de colores: al encuadre en rojo del cristal
que desciende implacable le opone el
encuadre de la carne en azul de la victi-
ma. Un driping de sangre chocando con-
tra la pared explicita con elocuencia el
destino final de Rose. La desolacién del
fundido en negro nos aleja del instante y
del lugar.



La condesa Elise

El segundo bloque corresponderia a
la llegada de Mark a Nueva York, y su
relacion con la condesa Elise, y se pro-
longaria hasta el asesinato de ésta. En
dicho tramo, Argento empeiia parte de
sus energias en insuflar vida orgénica a
la construccion neogética. Mientras Eli-
se le habla de las Tres Madres, la cdmara
inicia un lento movimiento de aproxima-
cién a una rejilla que engulle y transpor-
ta sus imprudentes palabras hasta el nii-
cleo del edificio. Mds tarde, esa misma
arquitectura bloqueara las cerraduras e
impondra un trayecto a la condesa que
concluird con su muerte. Los moradores
de la casa tienen algo de figuras grotes-
cas fuera del tiempo, figuras que solo
pueden tener existencia en al ambito que
las cobija, fantasmas ajenos a la gran
urbe neoyorquina que la casa intenta ale-
jar de su realidad, descontextualizados
ndufragos que alguna vez tuvieron un
asidero seguro en novelas y peliculas
policiacas de los que son proyeccién: el
ama de llaves, la fragil y enfermiza es-
posa rica, el mayordomo, el invilido.
Mark es un intruso que viene del exte-
rior y que lleva el exterior consigo como
una marca que lo diferencia, de ahi la in-
comodidad que se establece al contactar
con la excéntrica tribu. El joven musico-
logo encuentra, sin embargo, un aliado
en Elise. La breve historia que Argento
levanta en torno al personaje no pasa
desapercibida. La enfermedad nerviosa,
la perpetua soledad que la circunda, el
inquietante mayordomo que la atiende
—atencion a la mirada fuera de campo
de éste en direccién a un punto que no

nos es desvelado— enhebran una atmdos-
fera morbida, al estilo de Bava y Freda,
confeccionada en el crisol del extrafa-
miento, en la que priva la angulacién en
picado —el plano del mayordomo pre-
parando el bafio posee algo que escapa a
la mera accién que se estd llevando a
cabo— vy, por encima de todo, el silen-
cio. Ese silencio que vuelve a imponerse
después de la muerte de Elise: Mark, ig-
norante de la suerte que ha corrido, lla-
ma a la puerta de su apartamento. Un
corte directo nos lleva al interior del
mismo: la cimara se desliza —en el mds
absoluto silencio— hasta encuadrar al
mayordomo expectante, del que fluye un
quietismo que aterra de veras. La muerte
de Elise sigue las constantes habituales
de Argento, que tienen en la dialéctica
entre espacio y figura su mejor represen-
tacion. Escaleras, pasillos, cortinas, ven-
tanas y el arropamiento coloristico son
accidentes conocidos del paisaje, a los
que debe unirse la fuerza del sentimiento
de soledad, aspecto que volveria a co-
nectar con las representaciones pictori-
cas de Hopper. Por otra parte, la Eloise
debatiéndose contra los gatos mientras
vemos al detalle sus bocas mordiéndola,
posee algunos rasgos que incitan a pen-
sar en su posible influencia para la futu-
ra concepcion del segmento de los gatos
reviviendo a la defenestrada Michelle
Pteiffer en el film de Tim Burton «Bat-
man vuelve» («Batman Returns», 1994),

Kazanian

Los dos siguientes bloques estin for-
mados por las historias de Kazanian, el
anticuario tullido, por un lado, y por



John y Carol (el criado de la condesa y
la portera de la finca) por el otro. A prio-
ri, la ubicacion de Kazanian en «Infer-
no» se intuye como un acto reflejo del
pianista ciego de «Suspiria». Sin embar-
go, Argento disefla para el anticuario
una mini trama de tono a lo Poe que
consolida al personaje por encima de su
espectacular muerte. Encerrado en su
claustrofdébica tienda, Kazanian es un
solitario, un marginado, hosco con quie-
nes le rodean y con un odio visceral por
los gatos que invaden su hogar. El anti-
cuario tullido protagoniza una de las se-
quenze lunghe mas inolvidables del cine
de Dario Argento. Una accién miserable
va a convertirse en una gran aria de
muerte: Kazanian aprovecha la noche
del eclipse para deshacerse de sus odia-
dos intrusos felinos. El impresionante

escenario con los rascacielos y la luna,
que sirve de fondo operistico y pictorico,
contrasta con la naturaleza a ras de sue-
lo, de aguas infectas, desperdicios y ra-
tas. Kazanian se interna imprudentemen-
te en la laguna fecal en busca de la pro-
fundidad idénea para ahogar a los gatos.
Argento describe minuciosamente el di-
ficultoso avance del anticuario, mode-
lando para la secuencia un tempo lento
sobre el cual se va manifestando un sos-
tenido desasosiego. Muertos los gatos,
Kazanian pierde el equilibrio y cae al
agua. El eclipse y el teclado de Keith
Emerson se unen para dar comienzo a la
inapelable justicia poética de la Madres:
la mano del hombre pugna por un apoyo
y revienta una caja de cartén podrido lle-
na de ratas. El eclipse parece obrar sobre
los roedores, que enloquecen y se lanzan

El auténtico rostro de Mater Tenebrarum, entre las llamas purificadoras.
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sobre la indefensa victima. Las ratas se
multiplican aterradoramente en los en-
cuadres. Los gritos de Kazanian llegan
hasta la camioneta de un vendedor am-
bulante de hot dogs que corre en su ayu-
da. O, al menos, eso es lo que pensamos.
Argento prescinde del rostro del recién
llegado, y le convierte en un pariente ur-
bano del Leatherface de «LLa matanza de
Texas», que le inflinge al pobre Kaza-
nian una expeditiva misericordia con un
cuchillo de carnicero.

John y Carol

Su relacién nos remite a los melo-
dramas criminales de Mario Bava y Ri-
cardo Freda, de quienes el film toma
prestados la atmdsfera malsana y los in-
teriores con prodigalidad en cortinajes,
cuadros y espejos, que acogen la vida de
estos personajes. Poco hay que decir
respecto a sus dos muertes casi elipticas,
excepto que conjuran nuevamente ele-
mentos neurdlgicos en el cine de Argen-
to: la oscuridad (o las cuencas vacias de
los ojos de John) y el fuego (o el cuerpo
abrasado de la mujer).

La muerte en el espejo

El dltimo bloque es similar al de
«Suspiria». Alli, Suzy Banyon dejaba a
un lado su pasividad y se aventuraba
hacia el vientre del monstruo. Mark acttia
de la misma manera. Una imagen del
joven superpuesta a otra del mar le vincu-
la al motivo del agua, y le alinea con la
estela de Rose y de Sara. El nimero tres

se revela imprescindible para alcanzar el
definitivo arcano: en «Suspiria» se nece-
sitaba también un relevo de tres (Pat, Sara
y Suzy) para llegar hasta Helena Marcos.
Sam Dalmas cruzaba una pequeiia puerta
que le conducia hasta la galeria de arte
donde le aguardaba la letal Monica
Ranieri en «El pajaro de las plumas de
cristal». Argento reinterpreta aqui la
secuencia en clave fantdstica: Mark fran-
quea el umbral —la composicién de los
encuadres es semejante — y llega hasta la
gran sala de la pérfida Mater Tenebra-
rum. El tema del espejo unido a la madre
terrible aparecia por vez primera en
«Rojo oscuro»: el reflejo de Marta en el
espejo proclamaba ya el advenimiento
del dominio de las Tres Madres. En
«Suspiria», Suzy descubria la entrada
secreta en una imagen especular. Ahora
un espejo se interpone entre el héroe y su
adversario: un espejo que se quiebra para
mostrar a la Muerte. Tiziano Sclavi debié
tener presente este bellisimo instante a la
hora de imaginar los reiterados encuen-
tros con la Muerte que protagoniza su
carismitico detective de cémic Dylan
Dog. La secuencia final, con el interior de
la casa envuelta en llamas, nos muestra a
Mark reflejado en varios espejos que
estallan a su paso, sugiriendo quizds la
posibilidad de que el personaje esté esca-
pando a través de ellos para volver a esa
normalidad representada por la calle
inesperadamente llena de camiones de
bomberos, que intentan sofocar el fuego
de «Inferno».



Tenebrae (1982)

Dos afos después de «Inferno», y tras
trabajar en un guién sobre vagabundos
neoyorquinos que prometia ser tan terrori-
fico que amedrentd a su productor Dino de
Laurentis (“Trataba del hambre, la pobre-
za, la desesperacion, enormes banquetes
canibalisticos donde la gente era descuar-
tizada y devorada”), Dario Argento regre-
s0 al giallo con «Tenebrae», dejando apar-
cado su esperado proyecto de cerrar la tro-
logia fantastica de Las Tres Madres. La
idea de base para «Tenebrae» nacié del
molesto acoso al que Argento fue someti-
do por parte de un insistente admirador,
durante su estancia en Los Angeles. Cabe
intuir, también, que la memoria cinéfila de
Argento retrocediera hacia uno de los tlti-
mos films de su admirado Fritz Lang,
«Mads alla de la duda». Si, en esa pelicula
maestra, Dana Andrews se prestaba a
interpretar como protagonista una ficcion
criminal de la que resultaba finalmente ser
culpable, también «Tenebrae» recurre a la
conversion sorprendente del héroe de su
film en asesino. Para el papel protagonista,
el cineasta pensé en Christopher Walken,
pero fue finalmente Anthony Franciosa el
elegido para caracterizar a Peter Neal, el
escritor de novelas policiacas que esconde
bajo su charme intelectual las tinieblas que
dan titulo al film. A Franciosa se unieron
Giuliano Gemma, Daria Nicolodi y, de
forma no poco autoconsciente, el veterano

John Saxon, protagonista del que bien pue-
de ser considerado el primer giallo de la
historia, «La muchacha que sabia dema-
siado» de Mario Bava. Para la fotografia,
Argento conto con Luciano Tovoli, artifi-
ce del deslumbrante cromatismo de «Sus-
piria», aunque, esta vez, el cineasta busca-
ba una textura situada a las antipodas de
aquella. “Los homicidios que suceden de
noche los he iluminado como a pleno sol
—explicé Argento a raiz del estreno—
porque queria subrayar que las tinieblas
también se manifiestan a la luz del dia”.

237 NEW YORK

Colgado por el cine.
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Sinopsis

La llegada a Roma del escritor norteamericano de novelas policiacas Peter Neal
(Anthony Franciosa) coincide con el asesinato de una delincuente de poca monta
(Anjia Pieroni). El asesino ha seguido el método descrito en el dltimo libro de Neal.
En el aereopuerto romano, Neal es recibido por su agente Bullmer (John Saxon). Du-
rante la rueda de prensa, el novelista se enfrenta a las agresivas preguntas de una an-
tigua amiga periodista, Tilde (Mirella D’ Angelo). A la salida del aereopuerto les es-
pera Anne (Daria Nicolodi), secretaria personal y amiga intima del escritor, y Gianni
(Christiano Borromeo), ayudante de Bullmer. Una vez en su apartamento, Neal se
encuentra con el detective Giermani (Giuliano Gemma) y la inspectora Altieri (Caro-
la Stagnaro), que le informan del reciente asesinato. El policia le entrega un anénimo
que ha encontrado debajo de su puerta y que reproduce una frase de su novela. Unas
imdgenes ilustran lo que puede ser un traumadtico recuerdo: una hermosa joven (Eva
Robins) pasea por la playa en compaiiia de un grupo de admiradores. Uno de ellos,

La que fuera Mater Lacrimarum, recibe su justo castigo en «Tenebraen.
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al ser rechazado por ella, la abofetea y huye. El grupo le persigue hasta alcanzarle y
la muchacha le golpea brutalmente y le introduce el tacén de su zapato rojo en la
boca. Durante la noche, Tilde y su amante son asesinadas en la casa que comparten.
Neal reconoce a Jane (Veronica Lario), su mujer, a la que crefa en Nueva York, es-
pidndole por los alrededores. Mds tarde, se entrevista con el periodista televisivo
Christiano Berti (John Steiner), que se refiere a “la perversidad humana” de sus no-
velas. Maria (Lara Wendel), hija del recepcionista de los apartamentos en que Neal
se aloja, es asesinada. Un nuevo anénimo amenaza directamente al escritor, que de-
cide investigar por su cuenta. Las sospechas le llevan hasta el estrambético periodis-
ta televisivo. Por la noche, y en compaiiia de Gianni, entra en la casa de Christiano.
Gianni y Neal se separan. El primero ve morir a Christiano de un contundente hacha-
zo. Gianni corre en busca de Neal, al que ayuda a recobrar el sentido. Gianni estd
impresionado por lo que ha visto, pero confiesa al escritor la inquietud que le provo-
ca un detalle que no puede recordar. Nuevas imdgenes de un flash-back interrumpen
el relato. La muchacha de la playa pasea con un acompanante (Michele Soavi). Al-
guien les observa. La joven se queda unos instantes sola. El observador se aproxima
a ella, la apufiala y se apodera de sus zapatos rojos. Neal acude a la agencia de Bull-
mer y le anuncia su intencién de dejar Roma. Una vez solo, Bullmer deja entrar a
Jane: ambos se funden en un apasionado beso y se citan para mds tarde. Jane recibe
en su apartamento unos zapatos rojos, que cree que son un regalo de Bullmer. Este
aguarda la llegada de Jane en una plaza piblica, pero alguien lo apufiala. Neal se
despide de Anne y Gianni. Este anuncia su intencién de regresar a casa de Christiano
para recordar el detalle que le obsesiona. Una vez en el lugar, el joven da con la pie-
za que permite reconstruir lo sucedido: Christiano, un momento antes de morir, se
confeso autor de las muertes. Nada de ello explica la muerte de Christiano, pero
mientras Gianni se interroga por el nuevo misterio, alguien lo estrangula. El mismo
asesino entra en el apartamento de Jane y la mata a golpes de hacha. La figura se
hace visible: es el propio Peter Neal, que no duda en matar a un nuevo visitante, la
inspectora Altieri. El detective Giermani y Anne detienen a Neal: éste confiesa su
plan, consistente en aprovechar la cadena de asesinatos abierta por Christiano para
incluir en ella su venganza personal contra Bullmer y Jane, que estaban manteniendo
una relacion amorosa a sus espaldas. Neal, después de confesar, se corta el cuello
con una navaja de afeitar. Giermani y Anne regresan al coche. El policia revela que
Neal fue, en su adolescencia, acusado de matar a una joven, pero se le absolvié por
falta de pruebas. Una intuicién hace que el detective regrese junto a los caddveres. El
cuerpo de Neal ha desaparecido: la navaja utilizada para el suicidio resulta ser falsa.
El policia cae abatido por el hacha que empuna el escritor. Anne corre a la casa y
Neal se dispone a asesinarla, pero la oportuna caida de una escultura de hierro acaba
finalmente con el eriminal.
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La muerte en la escritura

«Tenebrae» se inicia de forma similar a
«Inferno»: la lectura de las primeras fra-
ses de un libro. Aunque la temdtica de
los textos ha cambiado (de la alquimia y
sus arcanos hemos pasado al universo
popular del best-seller policiaco), la
pauta rectora es similar: rasgar el primer
velo de un enigma. “El impulso se habia
convertido en irresistible. Solo existia
una respuesta a la furia que le tortura-
ba. Y asi cometio su primer asesinato.
Habia roto el tabii mds hondamente
arraigado, y no encontrd ninguna culpa,
ni ansiedad, ni miedo, sino libertad.
Cada humillacion que se interponia en
su camino podia ser apartada con el
simple acto de la aniquilacion: el asesi-
nato”. La lectura, oficiada ritualmente
por unas manos enguantadas, culmina
con la quema simbdlica del ejemplar. La
siguiente secuencia parece nacer de sus
llamas: un solitario Peter Neal atraviesa
en bicicleta un puente, un puente que le
aleja de alguna parte familiar y le lleva
hasta un territorio de signo liminal, ma-
gico, fuera del tiempo. Un movimiento
habitual en el cine de Argento. El ci-
neasta elige para la ocasion el barrio ro-
mano de Eur, un satélite residencial de
la época de Mussolini que Argento no
vacila en definir como “una especie de
ciudad futurista, imaginaria, que no
existe”. Peter Neal aterriza en esta Roma
encantada para protagonizar un viaje
simbélico al universo de sus libros, y ac-
ceder al corazon de las tinieblas que pal-
pita en su reverso. No en vano, el cine-
asta define el film como “un rito ances-

\

tral donde uno se sacrifica a st mismo,
siendo crucificada su parte oscura al fi-
nal de la ceremonia”. Sobre esta tierra
de nadie, de casas blancas, cuidadoso
césped y perpetua luz solar, se instaura
una realidad imposible, subordinada a la
l6gica de las novelas policiacas: un ase-
sino mata siguiendo a pies juntillas las
descripciones de la novela de Neal;
Bullmer, el agente literario del escritor,
lleva un sombrero salido de un nostalgi-
co guardarropia hard-boiled; el policia
encargado de la investigacion, el capitin
Giermani, se declara entusiasta del géne-
ro y lector empedernido de Rex Stout,
Mike Spillane, Ed Mc Bain y del propio
Peter Neal; paradéjicamente, es incapaz
de descubrir al asesino antes de la tltima
pagina, circunstancia que influird deci-
sivamente en su muerte; Neal confiesa
al joven Gianni su técnica novelistica
— “Estas cosas siempre son aburridas,
pero si dejas a un lado la parte aburri-
da, puedes obtener un best-seller” — en
pleno asalto a la casa del sospechoso
Cristiano Berti —accién que les convier-
te en genuinos personajes de pulp—;
Neal cita una frase de “El perro de Bas-
kerville’ ( “Cuando se ha eliminado lo
imposible, aquello que queda, por im-
probable que parezca, serd la verdad”),
los asesinatos, organizados, como en
«Rojo oscuro», en forma de sequenza
lunga, encuentran un posible parangoén
en aquellos capitulos que, encabezados
por el nombre de la victima, caracteriza-
ban la estructura de algunas novelas de
William Irish. En las paginas de este
giallo encarnado, Neal interpreta el pa-
pel de carismatico escritor de historias



Peter Neal se muestra expeditivo con los malos pensamientos de Christiano Berti.
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de misterio reciclado a detective, mien-
tras, en off, su parte oscura trama una
despiadada intriga criminal sobre la cual
pretende mantener el mds absoluto con-
trol demitirgico. Pero es Argento quien
maneja los hilos y hace del film una ar-
quitectura que, como la academia de bai-
le de «Suspiria» y el edificio de aparta-
mentos de «Inferno», atrapa al personaje
y lo transforma. El cineasta juega con
Neal, acosdndolo con una camara que
finge ser la subjetividad de Cristiano
Berti, su perverso fan, pero que, en reali-
dad, oculta un vacio a la espera de ser
ocupado por la parte oscura del escritor.
Argento se divierte haciendo de Neal un
personaje esquizofrénico que no duda en
confesar a Giermani: “Tengo la corazo-

nada de que hay algo que se me escapa,
una pieza que no encaja... Como si al-
guien que debiera estar muerto siguiera
vivo, o alguien que debiera estar vivo ya
estuviera muerto”. Un comentario sobre
si mismo que refleja el estado de transi-
cién surrealista al que estd sometido en
este pais de las maravillas que Argento
recrea en el barrio de Eur. Antes de vol-
carse al abismo, Neal se detiene en el
umbral de la puerta de su apartamento y
mira unos segundos hacia dentro, despi-
diéndose para siempre del impoluto es-
critor con charme. El personaje queda
personaje escindido entre el estereotipo
que vemos en pantalla y su sombra,
aquella que encabezaria el flash-back, y
que Neal contendria vanamente con pas-

Nada que ver con las zapatillas rojas de Dorothy.
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tillas: una figura siniestra siempre fuera
de campo que planearia los crimenes y
asesinaria sin que su otra mitad se ente-
rase de nada.

Cadaveres exquisitos

Elsa

El primer asesinato viene precedido
de una espera que intercala distintos mo-
tivos de tension, que tienen como prota-
gonista a una delincuente de poca monta
(interpretada por Anja Pieroni, la que
fuera Mater Lacrimarum en «Inferno»):
el robo de un libro — “Tenebrae’, de Pe-
ter Neal —, un plano subjetivo que la fo-
caliza durante unos segundos, el inci-
dente con el encargado de seguridad que
la sorprende, el altercado con un imper-
tinente vagabundo... Pero la auténtica in-
quietud se hace palpable a partir de la
angulacién en picado que recoge la en-
trada de la muchacha en su apartamento
y se materializa con esa mano surgida de
ninguna parte, que hace pensar por un
momento en «Repulsién» de Polanski.
Un montaje veloz y certero resuelve la
secuencia. Mientras una de las manos
sostiene la navaja de afeitar contra el
cuello de Anja Pieroni, la otra arranca
las paginas del libro de Neal y se las in-
troduce en la boca. Los planos se suce-
den siguiendo un mecanismo que privi-
legia el detalle por encima del conjunto
(ahora la navaja que desciende, ahora el
ojo de la muchacha) hasta culminar con
el plano de la bola de papel de la boca
cayendo al suelo, como inapelable certi-
ficado de su muerte. Argento muestra la
caida del cuerpo mediante tres planos

sucesivos que congelan y suspenden el
instante: el rostro de la joven deslizan-
dose fuera de campo / el cuerpo desplo-
mandose visto desde el exterior a través
de una cortina / el cuerpo en el suelo,
victima de los flashes fotogrificos del
asesino.

Tilde

Como preludio al asesinato de la pe-
riodista y de su amante, la cdmara se de-
canta por una inenarrable y desprejuicia-

~do ejercicio de vuelo libre, de mas de

dos minutos y medio de duracién, duran-
te los cuales recorre ingravidamente los
cuatro puntos cardinales de la fachada
del edificio de las dos futuras victimas.
El movimiento prueba el talante de un
cineasta siempre dispuesto a saltarse la
ley, un maquinista outsider aquejado de
un desmesurado amor por el cine, que
comanda el mas loco de los trenes eléc-
tricos que jamds han circulado por la
historia del Séptimo Arte. «Tenebrae»,
por supuesto, no seria la misma sin el
trazo de esa camara especial llamada
Louma sobre el plano. En ese trazo cine-
matogréafico se superponen una mirada
demitrgica y otra depredadora. Esta se-
gunda mirada se diria excitada por el
propio artilugio que la genera, y que
trueca su voracidad escoptofilica por
pulsién criminal cuando las manos del
asesino entran en campo: 0jOs y manos
de un cineasta que anhela dejar sus hue-
llas mas alld de la pura dimensién tecno-
légica de su aventura cinematogrifica.
El asesinato de Tilde se vertebra a partir
del desgarro que produce la navaja en la
camiseta de la victima, justo en el ins-
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tante en que ésta se desnuda y la pasa
por su cuello. Ese desgarro estimula la
retérica del cuadro dentro del cuadro:
vemos el rostro de la joven a través del
agujero que la navaja deja en el vestido,
y vemos, luego, al asesino, desde el pun-
to de vista de Tilde, siempre a partir del
agujero de la camiseta. La violencia que
el criminal inflinge a la mujer se traslada
cinematograficamente a la mano: el en-
cuadre la retiene y la aisla; s6lo a través
de ella y de sus movimientos crispados
nos llega noticia del horror que acontece
fuera de campo. El plano se enhebra con
otro que muestra la rotura de un jarron:
de la mano que sintetiza el cuerpo pasa-
mos al objeto cuya rotura conjura a la
muerte.

Maria

Sequenza lunga de diez minutos. Es-
tamos en el cubil del asesino: el encua-
dre recoge la fotografia de una joven
prostituta, A continuacion, dos rapidos
planos del sGtano, y un tercero de una
bombilla encendida que la mano del cri-
minal apaga: acaba de designar a la pré-
xima victima. Sin embargo, al abando-
nar su macabro refugio, olvida las llaves
en la cerradura. La importancia de esas
llaves —repiqueteando en primer pla-
no— va a centrar obsesivamente estos
prolegémenos de la futura secuencia de
asesinato. Justo en el momento en que
va abordar a su préxima victima, en un
descampado, el asesino repara en la au-
sencia de las llaves: escuchamos el fami-
liar repiqueteo de las mismas, antes de
que Argento inserte de nuevo, casi musi-
calmente, dos primeros planos de las

mismas, todavia colgando de la cerradu-
ra del sotano. La decision del criminal
de volver al sétano, al percibir su olvido,
es primordial para un azaroso cambio de
victima: del plano de la prostituta ase-
diada pasamos por corte directo a un
primer plano de Maria, la hija del recep-
cionista de los apartamentos donde vive
Neal, que, debido a un cimulo de cir-
cunstancias azarosas —una discusion
con su novio la ha dejado sola en una ca-
lle donde, inesperadamente, es persegui-
da por un perro hasta ponerse a salvo de
él en el dichoso sétano—, acabara sien-
do asesinada.

Ese extrano giro que toman los acon-
tecimientos —una adolescente persegui-
da durante la noche por un perro, a tra-
vés de un solitario paisaje, que encuentra
refugio en una casa abandonada cuyo
sotano esconde un terrible secreto—
hace pensar nuevamente en los cuentos
cldsicos que inspiraron «Suspiria». A di-
ferencia, sin embargo, del film anterior,
la atmdésfera carece ahora del menor
pliegue expresionista. Basta comparar la
huida a través del bosque de la primera
victima de «Suspiria» con la de Maria.
En los dos casos se impone un travelling
lateral, pero las noches pertenecen a dis-
tintas tesituras. Al caserén neogético y
coloristico se opone una casa de lineas
claras, acogedora de una modernidad
que actia de exorcismo frente a cual-
quier sospecha de un posible Mal en su
interior. Pero entre las paredes lumino-
sas, abiertas, en perfecta comunidn con
un exterior de impecable césped y agua
domesticada, Maria encuentra un perso-
naje enfermizo, que Argento filma como
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una sombra viviente, sin otro rasgo vi-
sible que la navaja que empuia y que,
al final, sustituye por un hacha, instru-
mento de lectura barbara en contraposi-
cidn a la racionalidad arquitecténica del
lugar.

Bullmer

El agente literario que encarna John
Saxon es asesinado en medio de una pla-
za publica, a plena luz del dia, rodeado
de gente. La secuencia se constituye en
antitesis rigurosa de aquella que mostra-
ba la muerte del pianista ciego en «Sus-
piria», también en una plaza, pero de no-
che, en estricta soledad, y a consecuencia
de inasibles fuerzas sobrenaturales. El ci-
neasta italiano recurre en «Tenebrae» a

una planificaciéon que persigue, ante
todo, la escala humana, para intensificar
un clima de absoluta normalidad, del que
nada malo puede esperarse. Hay, en
Bullmer, algo del espiritu de Milton Ar-
bogasth, el detective que interpretaba
Martin Balsam en «Psicosis», un halo de
inocencia que hace posible aplicarle la
misma sentencia de Truffaut: “I arrive
comme une fleur... se faire cueillir”. Bull-
mer, sentado en un banco, mira a derecha
e izquierda, motivando una sucesién de
contraplanos que reflejan de manera rea-
lista aquello que le rodea: una pelea en la
terraza de un bar, la discusion de una pa-
reja, un nifo jugando con una pelota. El
método es semejante al utilizado en la
secuencia del parque de «Cuatro moscas
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sobre terciopelo gris». La ritmica combi-
nacién de plano/contraplano sienta el
tiempo en la secuencia hasta llegar a una
hipertrofia de la cotidianeidad que la
vuelve agresiva. Bullmer se levanta y al-
guien choca con él. La ausencia inicial
de musica deja paso a un tema desasose-
gante, que prepara el inminente crimen.
Una sombra irrumpe sobre el rostro de
Bullmer, que se muestra sorprendido al
reconocer a su imprevisto acompanante
y definitivamente perplejo ante el cuchi-
llo que se clava en su vientre una y otra
vez. El agente literario agoniza junto al
banco con una gran mancha de sangre en
la camisa.

De la muerte en flash-hack a
la muerte de Jane

Argento estructura el flash-back que
remite al primer crimen juvenil de Neal
en tres tiempos que interrumpen la na-

rracion, sembrdndola de la ambigiiedad
que requiere todo buen giallo. Es una in-
cognita (;A quién pertenecen €so0s re-
cuerdos?) que actia de comodin al poder
seflalar a cualquiera de los personajes
del film. Al margen de lo sugerente de
las imdgenes, llama la atencion el lugar
que acupan los distintos tiempos en la
narracion. El primero funciona como
segmento desestabilizador que indica un
sospechoso poseido por demonios: el
flash-back como mascara de la que pue-
den participar todos. El segundo es mds
significativo, y entronca con el pesimis-
mo del que Argento siempre ha hecho
gala a la hora de pronunciarse sobre la
pareja. Después de la muerte de Chris-
tiano, Anne se queda a pasar la noche en
el apartamento de Neal para atenderle de
la pedrada que le ha dejado sin sentido.
La profesionalidad y la amistad de la pa-
reja se diluyen en un repentino e inevita-
ble beso. Es, sin duda, el principio de

Morir a pleno sol.
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algo, y Argento lo filma consciente de
ello... para, a renglén seguido, hacerlo
pedazos, al insertar el segundo tiempo
del flash-back y, una vez concluido éste,
volver al apartamento, ya pasada la no-
che, para mostrar a Anne sola en el sofd.
Hemos pasado de la intimidad amorosa
a un despertar que contagia el frio al que
la relacion estd condenada. El pasado, la
locura y el crimen implicitos en el flash-
back ocupan el espacio simbdlico de la
elipsis, interponiéndose entre las dos se-
cuencias, robdandoles la posibilidad del
amor y del sexo. El tercer tiempo surge
después del brutal asesinato de Jane, y
cierra la estructura de la venganza antes
de acceder a las ultimas piezas: los za-
patos rojos de la joven de la playa gol-
peando al acompanante rechazado / Jane
recibiendo unos zapatos rojos / Bullmer
asesinado, Jane luciendo los zapatos /
Jane abatida a golpes de hacha / flash-
back con el asesinato de la joven, des-
pués desposeida de los zapatos rojos.
Ese rojo se adivina como una encendida
nota de color sobre el blanco dominante,
una pincelada de pura abstraccion plasti-
ca que va saltando de plano en plano,
formando una especie de nota musical
obsesiva que se mantiene a lo largo de
todo el metraje.

Gianni

En la muerte de Gianni por estrangu-
lamiento destaca el plano que muestra la
mirada del joven focalizada desde el
punto de vista del asesino. Unos ojos
miran hacia otros 0jos que no vemos. Es
un instante de tension extrema. Lo que

ve Gianni es casi tan terrible como la
muerte que se lo lleva. El espectador de-
berd, sin embargo, esperar todavia un re-
corrido de varias secuencias para encon-
trar cara a cara el contraplano que le
muestre el rostro del asesino, aunque las
sospechas sobre su identidad empiezan a
gestar una imagen que estd mas alla del
retrato de humo. Uno de los variados
alicientes de volver a «Tenebrae» es in-
tentar, en un ejercicio de funambulismo
inspirado en «Cuatro moscas sobre ter-
ciopelo gris», reconstruir a través de los
ojos del joven Gianni la expresion del
rostro del que parte la mirada de Peter
Neal. De esa imposibilidad y de su de-
seo nace uno de los alicientes alquimi-
cos del cine Argento.

Los ojos de Peter Neal

Peter Neal es, al menos en aparien-
cia, un personaje encantador, un escritor
de novelas de terror victima de un loco
que convierte sus asesinatos de ficcion
en caddveres auténticos. Detrds de Neal
se extiende una larga tradicién novelisti-
ca y cinematografica que ha hecho del
oficio de escritor un protagonista de pri-
vilegio para las intrigas criminales. Ar-
gento practica una sangrienta decons-
truccion de su escritor a través de la fi-
gura de Anthony Franciosa, una estrella
norteamericana de buen ver, con un pa-
sado cinematogrifico y televisivo en el
que ha encarnado a mds héroes que vi-
llanos. Nos acomodamos a su estereoti-
po y al esquema argumental que trae
consigo: un escritor metido a improvisa-
do detective para esclarecer unos asesi-
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natos. Ese espejismo empieza a desvane-
cerse a partir del momento en que Neal
es golpeado por una piedra, sin que la
narracion filmica se haga testimonio de
ello. Es en este preciso instante en que
los ojos de Neal empiezan a significar
por encima de su apostura fisica. Hay
una posterior mirada en Neal que nos
sorprende, una mirada que se marca a
hierro candende en el plano, y que es el
primer eco del estigma canceroso que
tensa su interior. Se produce al visitar el
escritor el despacho de Bullmer para co-
municarle que abandona el pais: una lla-
mada telefénica atrae la atencién del
editor, Neal se levanta y le mira antes de
despedirse. Es un fragmento casi efime-
ro en la navegacién de la secuencia, que
capta las tinieblas que se impacientan
bajo su mascara. Antes de partir supues-
tamente para Paris, en la mencionada es-
cena en que Neal abandona el aparta-
mento de los dias romanos después de
cerrar la luz, se detiene justo en la puerta
y mira hacia dentro. No sabemos bien lo
que estdn buscando sus ojos, si un gesto
de comunién con esa oscuridad que ya le
posee o la nostalgia de Anne y de lo que
pudiera haber sido. No vemos su rostro,
s0lo una silueta negra tomada en plano
general.

El rostro de Peter Neal

En el dltimo acto de «Tenebrae», ya
en el vortice de la lost highway, un Peter
Neal fuera de si arremete, hacha en mano,
con lo que queda del dramatis personae,

¥y, en una violenta performance, simula su
propia muerte: A esa amalgama de gestos
y actos de gusto hiperbélico se une la cai-
da de las mascaras y el mirar de frente de
los supervivientes. Es dificil describir la
imagen patética —aunque no terminal —
que ofrece Neal ante los ojos de Anne y
del inspector Giermani. De la primitiva
figura estereotipada del escritor sélo per-
manece un cuerpo empapado con la san-
gre de quienes ha asesinado. A este Neal
enfermo solo le resta un acto acorde con
su actual estado: exhibir su suicidio en
primer plano con una navaja de afeitar.
Pero Argento nos reserva la sorpresa de
su resurreccion: cuando, tras descubrir
que el suicidio de Neal ha sido una farsa,
Giermani se agacha para coger un paiue-
lo con las iniciales del escritor, aparece
detrds suyo el auténtico rostro de Peter
Neal, hueco de memoria y remordimien-
tos, que abate el hacha sin el menor escri-
pulo. Ese rostro tenebroso de Neal emer-
giendo, como una forma sagrada, detrés
del capitdn Giermani, permite a éste des-
cubrir, demasiado tarde, la verdad que
guarda la ultima pdgina de la novela
viviente de su autor favorito. Neal es aho-
ra un Hyde por fin dispensado de su inge-
nuo papel heroico, que ya no vacila en
levantar el hacha contra la mujer que ama.
Pero esa parte oscura en estado puro, mds
alld del bien y del mal, es destruida por
una oportuna escultura de metal que
Dario Argento ha colocado ahi para re-
cordar a su criatura que es €l quien dirige
el giallo, y quien escribe el epilogo que
sigue a su dltima pagina.



Phenomena (1985)

Un viaje a Suiza sirvié al cineasta
para reponerse de las tenebrosas fatigas
de su dltima incursién cinematografica.
Lejos de mantenerse ocioso, empezo a
urdir el perfil de «Phenomena», en el que
influy6 decisivamente el entorno geogra-
fico en que se encontraba. Esa comunién
oportuna con el paisaje tendria conse-
cuencias en la futura filmografia de Ar-

gento — «Opera», «La sindrome di Sten-
dhal» —, donde la natureza empez0 a ser
incorporada como una necesidad expre-
siva, en contraste con la estudiada artifi-
ciosidad de sus arquitecturas interiores.
El motor argumental del proyecto fue un
reportaje periodistico que informaba de
la prictica, en los Estados Unidos, de
una técnica de identificacién criminal

El gran necrofago en accion.



basada en el uso de insectos. Interesado,
el cineasta decidié ahondar en la mate-
ria: “Estudié con detenimiento —explica
Argento— el libro del profesor Leclerc
‘Entomologia y medicina legal’; en él
aprendi que en algunos casos se acude a
un entomologo para resolver cuestiones
relacionadas con alguna muerte. Estu-
diando los insectos que se encuentran en
el cuerpo se puede determinar la hora y
las circunstancias del crimen”. Para el
papel protagonista, Argento eligié a la
debutante Jennifer Connnelly, aconseja-
do por Leone, que la habia utilizado para

dar vida al personaje de Elizabeth Mc-
Govern nifia en «Erase una vez en Amé-
rica». El éxito de la opcidn debia mara-
villar al mismisimo Jim Henson, que
aprovecharia el influjo de «Phenomena»
sobre la joven para hacerle interpretar un
nuevo cuento de andloga direccion ini-
cidtica: «Dentro del laberinto» (1986).
Con todo, la pelicula no seria la misma
sin la presencia de un actor fetiche del
primer cine de Carpenter, Donald Pla-
seance, en el papel del entomélogo inva-
lido que ayuda a la joven protagonista en
su aventura inicidtica.

El inspector Geiger prisionero en los siniestros satanos de Mrs. Bruckner,



Sinopsis

Una turista danesa (Fiore Argento) queda aislada en medio de un paraje montano-
so. La muchacha avista una solitaria casa en cuyo interior alguien se debate violenta-
mente con unas cadenas que terminan por romperse. El enigmdtico personaje persi-
gue a la joven hasta unas cataratas donde, después de apunalarla a golpe de tijera, le
corta la cabeza. El inspector Geiger (Patrick Bauchau) busca ayuda en el entomélogo
invdlido John MacGregor (Donald Pleasence), especialista en insectos necrofagos,
para analizar los restos de una cabeza hallada en avanzado estado de descomposicion.
La pericia del cientifico permite calcular la fecha del crimen, que coincide con la pri-
mera de una serie de desapariciones que asolan el lugar. Jennifer Corvino (Jennifer
Connelly), hija de un famoso actor norteamericano, llega al colegio Ricardo Wagner,
un prestigioso internado femenino. Mrs. Bruckner (Daria Nicolodi), una de las prin-
cipales profesoras, acompana a la joven desde el aereopuerto. Durante el viaje, Jenni-
fer manifesta poseer un raro don de comunicacion con los insectos. Sofia (Federica
Mastroianni), compafiera de habitacion de la recién llegada, explica a ésta los rumo-
res sobre un asesino de adolescentes que merodea por los alrededores. Por la noche,
Jennifer entra en un estado de sonambulismo, sale de la habitacion y es testigo del
asesinato de una joven. Poco después, encuentra en su camino un chimpancé, que la
conduce hasta la mansién de John MacGregor. El extrafio poder de Jennifer con los
insectos llama rapidamente la atencion del entomélogo, que le suplica que vuelva a
visitarle. Los dias en el internado no son faciles para Jennifer, que se siente rechaza-
da por sus compaiieras. S6lo experimenta cierta complicidad con Sofia, pero ésta es
asesinada. La noche del crimen, una luciérnaga sirve a Jennifer de guia hasta un
guante lleno de larvas que el asesino ha perdido. La joven se acerca a la casa de Mac-
Gregor para mostrarle su hallazgo. Al dia siguiente, ante las constantes humillaciones
de sus compaiieras, Jennifer provoca una demostracion de poder absoluto, atrayendo
miles de insectos que envuelven por completo el exterior de la escuela. La joven es-
capa del cerco médico al que es inmediatamente sometida y se refugia en la casa de
su amigo entomélogo. MacGregor idea un plan para detectar al asesino: la joven
debe seguir el vuelo de un insecto que vive exclusivamente de cuerpos muertos, el
gran necrdfago. Este, al recibir el olor que produce la putrefaccién, la conducir sin
demora hasta el lugar en el que se encuentran los caddveres de las victimas. La biis-
queda se inicia en el lugar en que desparecio la turista danesa. Desde alli, Jennifer si-
gue el vuelo de la mosca necr6faga hasta la casa solitaria donde se cometi6 el primer
crimen. Sorprendida por el agente inmobiliario de la finca, la joven se da a la fuga.
Antes de que Jennifer pueda comunicarle el resultado de su aventura, MacGregor es
asesinado. El chimpancé persigue al criminal con auténtica rabia, pero éste consigue
escapar. Jennifer decide regresar a su pais. Ante la imposibilidad de tomar un vuelo
aquella misma noche, acepta el ofrecimiento de Mrs. Bruckner de dormir en la man-
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si6n de ésta. Allf, la joven descubre que el hijo de la profesora es el responsable de
los crimenes, cometidos bajo la complicidad de su protectora madre. Después de una
terrorifica huida por los interiores laberinticos de la mansion, Jennifer se enfrenta al
hijo monstruoso, que la persigue hasta un lago, donde cientos de insectos acuden mi-
lagrosamente en ayuda de la joven. En la orilla, una Jennifer exhausta ve aparecer un
coche. Es Morris, un enviado de su padre, que acude en su ayuda. La aparicion de
Mrs. Bruckner, todavia viva, da un nuevo giro a los acontecimientos: corta la cabeza
del recién llegado con una plancha de metal y se dispone a hacer lo mismo con Jenni-
fer. La providencial aparicion del chimpance de MacGregor que, armado con una na-
vaja de afeitar, venga la muerte de su amo, salva la vida a la joven. El chimpancé y

Jennifer se abrazan.

Misterioso asesinato en Suiza

Dificilmente podiamos imaginar que
la densidad claustrofébica en blanco y
rojo con que se cerraba la anterior peli-
cula de Argento nos llevaria al impre-
sionante paisaje en verde intenso de las
primeras imdgenes de «Phenomena».
Sin embargo, y al margen de la dispari-
dad de espacios y de geografias de am-
bos films, la consigna fotografica domi-
nante en «Phenomena» parte de las co-
ordenadas apuntadas en «Tenebrae» por
Luciano Tovoli. En «Phenomena» se
impone una andloga sujeccion al natura-
lismo circundante, del cual Romano Al-
bani extrae una encomiable fuerza plds-
tica, a partir del didlogo contrastado de
colores: el blanco del vestido de la pro-
tagonista sobre el verde de los prados, o
ese mismo vestido blanco en simbdlica
oposicion con el negro del vestido de
Mrs. Bruckner. El crimen que abre
«Phenomena» convoca una situacion ti-
pica de cuento, en la que el cineasta no
escatima crueldades. El érase una vez
de una adolescente perdida en el bos-

que, que busca refugio en una casa de
apariencia acogedora donde acecha una
perversa criatura es un punto de partida
que el espectador reconoce de inmedia-
to, como integrante de una andadura de
viajeros tan ilustres como Blancanieves,
Pulgarcito, Caperucita Roja o Hansel y
Gretel. Este primer crimen posee una
vocacion fundacional en relacion al re-
lato que precede, y por ello se convierte
en un dmbito sagrado al que se deberd
volver a fin de hacer justicia: un crimen
suscrito al imaginario de los cuentos,
que necesitard de otro cuento para ser
vengado. La debilidad por la belleza tu-
ristica que inspira el paisaje es neutrali-
zada por el progresivo sentimiento de
inquietud y soledad al que la protago-
nista de este breve primer cuento sin fi-
nal feliz se ve condenada. La utilizacion
de la musica, la larga panoramica ascen-
dente que descubre el paisaje en perpe-
tuo conflicto con el viento, las caracte-
risticas particulares que la steadycam
contagia al plano, la alternancia de estos
mismos planos siguiendo una cadencia
eliptica que perturba la razén del tiempo
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y el espacio, sirven a Argento para dosi-
ficar la inminente aparicion de lo in-
nombrable, que tiene su limite cenital
en el inesperado plano de las cadenas.
Algo que debia permanecer encadenado
se libera: si, en el cine de terror, el pla-
no subjetivo se asemeja en ocasiones a
una péagina en blanco que el espectador
rellena con sus miedos, ;qué mejor invi-
tado para ocupar el vacio que ese ser in-
sinuado tras las metonimicas cadenas?
El immediato interior de la casa ofrece
un ejemplo perfecto de la utilizacion ex-
presiva que hace Argento de la cdmara:
la aparente neutralidad del plano —una
panordmica de seguimiento de la chi-
ca— se convierte, sin corte, en un plano
subjetivo de la mirada criminal abalan-
zandose sobre la joven. Destaca, enton-

ces, la fuerza que el cineasta extrae de
las filicas tijeras que invaden immedia-
tamente la pantalla, primero clavandose
en el suelo y después en la mano de la
turista, advirtiendo de su inminente im-
placabilidad cuando, en la posterior se-
cuencia en la catarata, acaben por acu-
chillar el cuerpo entero de la victima.
Hay que sefialar también, en ese san-
griento climax inaugural, la imaginativa
instrumentalizacién del agua, primero
como resonancia dramdtica de la violen-
cia y, acto seguido, como precisa expre-
sion de la muerte: en muy pocos segun-
dos, Argento nos hace transitar desde
las aguas salvajes de la cascada que se
traga la cabeza seccionada, hasta el quie-
tismo de esas otras aguas que reflejan el
impotente cuerpo decapitado.

El ojo del giallo.

)
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Los viajes de Jennifer

“Y asi, Jennifer llegi a Suiza proce-
dente del Nuevo Mundo para pasar su
primera e inolvidable noche en el Cole-
gio Ricardo Wagner para sefioritas”
«Phenomena» pone en pie un rite de
passage —una nifia va a hacerse mu-
jer— tomando las formas del cuento y
los excesos del giallo. La idea se halla
presente, en mayor o menor medida, en
algunos titulos anteriores, pero es en esta
ocasion cuando se muestra con mayor
solidez. El antropélogo y folklorista
francés Arnold van Gennep, en su estu-
dio ya cldsico sobre estos caracteristicos
ritos, proponia una division del proceso
en tres tiempos: separacion / transicién /
incorporacién. Durante la fase de transi-
cion, también llamada etapa liminal, los
novicios entran en un territorio donde
todo es posible, un dmbito diferenciado
de todo lo aprendido hasta el momento,
un lugar mdgico que depara las sorpre-
sas mas abyectas, las imdgenes mds te-
rrorificas. Qué mejor lugar que la Tran-
silvania suiza del film, una zona mencio-
nada siempre por los personajes como
excepcional, perpetuamente agitada por
el Phoen, un viento productor de locura,
para asumir el peso de tan singular terri-
torio de paso. A partir de la clausura ri-
tual en ese espacio, la protagonista debe-
rd encarar una sadica cadena de aconte-
cimientos sucios y excesivos: sonambu-
lismo enfermizo, relacion antinatural
con los insectos, soledad estricta, dolor
sin concesiones, una sucesion deformada
de figuras paternales que van a ser siste-
maticamente eliminadas (MacGregor,
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inspector Geiger, Morris), la inmersién
en un receptaculo con agua podrida por
el contagio de caddveres en descomposi-
cién, una Madre Terrible que hace por
su hijo monstruoso lo que la madre de
Jennifer no hizo por ella... Un muestra-
rio de formas y figuras simbdlicas que
ilustran un imaginario hiperbélico de la
libido, pero también las dudas, miedos y
heridas que deben cauterizar para que de
su cicatrizacion nazca la nueva Jennifer
Corbino. «Phenomena» es una obra
fronteriza en la que cohabitan sin trau-
matismos el relato policial, el giallo, el
cuento de hadas encubierto y el rite de
passage. En el fondo se trata de un re-
greso a las costas de «Suspiria», aunque
despojado del artificio plastico technico-
lorista, y al servicio de una estructura de
guién menos hetereodoxa. Si en «Suspi-
ria» Argento elegia para el papel prota-
gonista a Jessica Harper, sugestionado
por la similitud que la actriz guardaba
con el rostro de la Blancanieves de Dis-
ney, en «Phenomena» el cineasta consi-
gue una perfecta encarnacién de la hero-
ina del cuento en la hermosa Jennifer
Connelly. El film documenta, en un in-
voluntario ejercicio de cinema verité, el
intangible paso que va de la nifia a la
adolescente, a través de una trama de
marcada impronta ritual. «Phenomena»
nos propone, en su superficie, una histo-
ria de detectives cuyas caracteristicas
harian palidecer a los mas curtidos com-
ponentes de este selecto gremio. Un en-
tomologo invilido, una adolescente y
una mosca se inician en el campo de la
investigacion criminal, en lo que pudiera
ser el piloto de una futura serie de televi-



sion dirigida por David Lynch. La bus-
queda de un asesino psicépata al que
nunca vemos el rostro, una inusual arma
blanca que reclama constante protagonis-
mo en el plano, la debilidad por la vio-
lencia grafica y la paralela investigacion
policiaca son algunos registros de giallo
que se organizan en torno a tan increible
peripecia detectivesca. Pero lo que ver-
daderamente cohesiona al film es la vo-
luntad de hacer de «Phenomena» un im-
posible titulo Disney, que baraje los
cuentos maravillosos con la tradicion ci-
nematografica del terror puro. El influjo
de «Blancanieves y los siete enanitos»
asoma ya en las secuencias que narran la
primera noche de Jennifer en el colegio y
sus alrededores. Recordemos que, en el
film de Disney, Blancanieves era llevada
al bosque por el cazador que debia ma-
tarla, Gracias al arrepentimiento final del
verdugo, la joven era abandonada a su
suerte y se enfrentaba a la oscuridad y a
los monstruos del lugar. Del frenesi te-
rrorifico que la invadia pasaba a la cal-
ma, al superar sus miedos imaginarios.
Contando con la complicidad y guia de
los animales del bosque, con los cuales
mantenia una comunicacion absoluta, la
heroina llegaba hasta la confortable casa
de los enanitos. Un itinerario similar es
el que recorre Jennifer Corbino después
de presenciar el crimen y caer de la cor-
nisa. Atrapada todavia en su crisis de so-
nambulismo, la joven vaga desconcerta-
da por las calles, sube a un auto que esta
a punto de atropellarla y cae del mismo
para ir rodando hasta la espesura del bos-
que, donde encuentra la paz de la mano
de los insectos y la compaiiia de un
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chimpancé que la lleva hasta la casa del
entomélogo invilido. Este inolvidable
personaje, que interpreta Donald Plea-
sense, tiene el cometido de instruir a la
joven siguiendo la funcién de los ancia-
nos sabios de los cuentos. Dos de sus
consejos serdn decisivos para la supervi-
vencia de Jennifer. El primero la liberard
del encantamiento que suponen sus crisis
de sonambulismo, que pueden dejarla a
merced del asesino; el segundo, muchas
secuencias después, la alertara de la pro-
ximidad de ese asesino, al descubrir en el
lavabo de la mansién de Mrs. Bruckner
la inusual presencia de larvas del necro-
fago. El tratamiento que el cineasta otor-
ga a las relaciones entre Jennifer y los in-
sectos extrae su fortuna de la fibra mégi-
ca de los cuentos: la secuencia en que la
joven sigue a la luciérnaga hasta el guan-
te del criminal ilustra a la perfeccion los
resultados de la puesta en marcha de tal
sensibilidad. En otros momentos, sin em-
bargo. la naturaleza del insecto es tan re-
vulsiva que genera en el espectador un
ambiguo rosario de sensaciones.

La casa de la bruja

Uno de los pasos necesarios del ri-
tual del film consiste en llegar al espacio
del crimen inaugural, operacion que soélo
puede llevarse a cabo cuando la heroina
consigue canalizar su poder, asumiendo
el rol para el cual estaba predestinada,
pero no debidamente preparada. El viejo
shaman MacGregor le proporciona la il-
tima herramienta, el objeto carismdtico
de los cuentos, la varita mdgica como €l
mismo oportunamente la llama. que no
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es otra cosa que ese insecto superlativo
conocido como gran necrofago. Las
fuerzas del Mal vuelven a estar repre-
sentadas por una madre y su hijo mons-
truoso, fruto de una violacién brutal.
Como la mayoria de asesinos que pue-
blan las ficciones de Dario Argento,
Mrs.Bruckner lleva una doble vida: es, a
la vez, una profesora de cardcter bene-
factor y una ogresa y Madre Terrible que
consiente y protege los crimenes y las
oscuras perversiones de su cachorro. En
Mrs. Bruckner recala la imagen de la
bruja de los cuentos que disfraza su mal-
dad para enganar a la heroina. Es su lado
amable el que, a la manera de la bruja
disfrazada de honorable viejecita en
Blancanieves, convence a Jennifer para
que la joven acepte pasar la noche en su
casa. La llegada de las dos mujeres a la

casa estd recogida mediante un hermoso
plano que, partiendo de ellas, se abre
progresivamente para mostrarnos la
mansion y, mediante una panordamica, el
lago que tanta importancia fisica y sim-
bolica poseerd en el climax previo al de-
senlace. En el interior del hogar de la
maestra se produce el cldsico protocolo
de preguntas y respuestas de los cuentos,
que va enrareciendo la atmosfera y afi-
lando el inminente estallido de la violen-
cia: “;Por qué estdn tapados los espe-
jos? Ya te dije que no vivo sola, tengo
un hijo pequeno. Estd muy enfermo. Cu-
bro los espejos por él. No le gusta verse
en ellos”. También podemos descubrir,
en el inmediato ofrecimiento de pastillas
que Mrs. Brickner da a la adolescente,
una referencia a la manzana envenenada
que la bruja regala a Blancanieves, y que



ella ingiere después de vencer la descon-
fianza. La larga secuencia del lavabo, en
la que Jennifer intenta vomitar la pasti-
Ila, es un episodio clave para la supervi-
vencia de la joven (Argento habia llega-
do a concebir visualmente la mostracion
del trayecto de la pastilla a través del
es6fago de la joven pero no pudo llevar
a cabo ese reto técnico, que acabd desa-
rollando en «La sindrome di Stendhal»).
El cineasta describe el proceso sin omitir
detalle, subrayando el aspecto ritual de
ese instante decisivo en que la joven
afirma su heroica decision de luchar
contra las fuerzas del infierno. La con-
cepcion escenogrifica de la casa se ali-
nea con algunos de los anteriores traba-
jos de Argento, que trataban las arqui-
tecturas bajo un prisma simbélico de de-
finicion maternal. La mansion de Mrs.
Bruckner es una extension de su cuerpo,
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dedicada a la proteccion del hijo mons-
truoso, pero también un cuerpo de madre
por el que Jennifer debe transitar si-
guiendo una ordalia inicidtica, primero
hacia dentro y después hacia fuera. El
dramatismo ritual se completa con una
doble inmersion acudtica: un pozo lleno
de aguas fecales y restos de caddveres en
el vientre de la casa, y el lago en el que
Jennifer se sumerge para huir del mons-
truo, y del que renacerd debidamente
convertida en mujer. La concentracion
de horrores y violencia a los que se so-
mete a la protagonista en la dltima parte
del film no es un mero capricho sddico.
Unas palabras de Bruno Bettelheim
(“Psicoanadlisis de los cuentos de hadas’)
arrojan luz al respecto, cerrando el me-
canismo de cuento que exhibe «Pheno-
mena»: “Tolkien afirma que los aspec-
tos imprescindibles de un cuento de ha-

El profesor MacGregor y su peluda ayudante.
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das son fantasia, superacion, huida y
alivio; superacion de un profundo deses-
pero, huida de un enorme peligro y, so-
bre todo, alivio. Al hablar del final feliz,
Tolkien acentiia el hecho de que es algo
que debemos encontrar en todos los
cuentos de hadas completos. Es un cam-
bio alegre y repentino... Por muy fantds-
ticas o terribles que sean las aventuras,
el nifio, o la persona que las oye, toma
aliento, su corazon se dispara y estd a
punto de llorar, cuando se produce el
cambio final”. Con la inesperada apari-
cién de Mrs. Bruckner decapitando a
Morris, la situacion para Jennifer se re-
crudece. La aparicion del chimpancé con
la navaja vengando a MacGregor pone
punto final al cruento proceso tensional,
y trae consigo el obligado cambio: el ali-
vio que sigue a la catarsis.

Cadaveres exquisitos

McGregor

Aunque quizds sea éste el film de
Argento menos obsesionado por la pues-
ta en crimen como objetivo en si (el tra-
yecto inicidtico de Jennifer es lo que or-
ganiza de veras su interés) cabe destacar,
al margen del asesinato inicial de la tu-
rista, la muerte del entomdlogo McGre-
gor. El Phoen, el omnisciente viento al
que el entomélogo culpabilizaba de los
crimenes del lugar, sirve de efectivo pro-
legémeno a su muerte. El asesino apro-
vecha un descuido de Inga, el fiel chim-
pancé del cientifico, para introducirse en
su casa. Inga queda en el exterior y,

consciente del peligro que corre su amo,
hard lo indecible para poder llegar hasta
él y protegerle. Por una vez, un animal
va a estar del lado de la victima. Argento
aboga por una puesta en crimen de so-
bria adjetivacién, que contrasta con el
formato de sequenza lunga por el que
habia optado en situaciones similares
con personajes cuya discapacitacion les
hacia mas vulnerables al peligro: Daniel,
el ciego de «Suspiria», y Kazanian, el
anticuario tullido de «Inferno». McGre-
gor, alarmado por los gritos del chim-
pancé, baja por el elevador que tiene co-
nectado en la escalera. Al pie de la mis-
ma le aguarda una figura familiar en el
cine de Argento: una silueta con gabar-
dina y sombrero, que en el climax del
film se revelard como una nueva madre
terrible... Atrapado en su silla de ruedas,
sometido al movimiento descendente de
la plataforma y envuelto en una semios-
curidad que no le deja ver, MacGregor
no puede evitar el encuentro mortal con
la inefable arma blanca —una lanza des-
montable — que esgrime su inesperado
visitante: un primer plano de la misma
entrando ferozmente en cuadro nos per-
mite apreciar el destello de su filo —mar-
ca de fibrica del cineasta—, y el inape-
lable recorrido que culmina en el si-
guiente plano de McGregor acuchillado.
A ese descenso hacia la muerte le sucede
la remarcada quietud de la victima. Por
encima de su efecto perturbador, ese ins-
tante de inmovilidad sobre el personaje
parece querer homenajear al gran actor
que lo interpreta: Donald Pleasence.



Opera (1987)

En la entrevista que, a propdsito de
«Phenomena», le dedicé el nimero 57
de la revista ‘L.’Ecran Fantastique’, Dario
Argento anunciaba, en primicia, su inmi-
nente incorporacion al teatro Sferisterio
de Macerata en Roma, para dirigir la
Opera de Giuseppe Verdi ‘Rigoletto’.
Los primeros detalles del proyecto
implicaban a Sergio Stivaletti —lo cual
ya denotaba un concepto de Gpera con
efectos especiales— y avanzaban una
osada licencia poética: Argento se pro-
ponia convertir al seductor y pérfido
Duque de Mantua en un vampiro. La
aventura, sin embargo, no llegé a buen
puerto. La reciente version, dirigida por
el explosivo Ken Russell, de ‘La Bohe-
me’ de Puccini, donde la florista Mimi
moria de sobredosis, congelé el dnimo
de los organizadores, que decidieron
prescindir de Argento y regresar a plan-
teamientos mds cldsicos y ortodoxos,
con la contratacién del distinguido Mau-
ro Bolognini. La decepcién del director
fue profunda, pero el tiempo invertido, y
la inmersién en un universo tan querido
para €l como el del teatro lirico, perfila-
ron decisivamente la que seria su proxi-
ma pelicula. «Opera» fue un proyecto a
medio camino entre la venganza y el
placer, que no excluia una ironia saluda-
ble al hacer del personaje interpretado
por lan Charleson un director de pelicu-

las de terror comprometido en levantar
otra 6pera de Verdi, “Macbeth’, y victi-
ma constante de las iras de la conserva-
dora diva: “Esto no es una de sus horri-
bles peliculas... Pajarracos en el esce-
nario, proyeccion trasera, rayos ldser...
;Qué es esto, una dpera o un parque de
atracciones?”. «Opera» fue una produc-
cién que se aproximo a los diez millones
de délares, una cantidad muy por encima
de las barajadas en sus otros trabajos. Se
trataba, por tanto, de un film ambicioso,
que se rodaria en Italia en el mds estricto
secreto, que aspiraba a ser un Dario
Argento genuino, dispuesto a marcar
territorio, y a no pasar desapercibido.
Para la fotografia, el director conté con
el britanico Ronnie Taylor. Ambos ha-
bian trabajado en el spot del Fiat Croma
rodado en el 86 en Australia. La colabo-
racion de este fotégrafo en la lejana «El
fantasma del Paraiso» de Brian de Palma
y en la mds reciente «A Corus Line» de
Richard Attenborough eran suficientes
para convencer a Argento de que la luz
de este maestro era la 6ptima para dar
vida a los interiores de «Opera». En el
apartado interpretativo, destacé la pre-
sencia de la espafiola Cristina Marsi-
llach, recién salida de los spots de Gior-
gio Armani filmados por Scorsese; la del
ya mencionado Ian Charleson — «Carros
de fuego» — y la de Daria Nicolodi.



Vanessa Redgrave, que debia interpretar
a la Diva Mara Cecova, quedo fuera del
proyecto en un delicado tltimo momen-
to, debido a un desacuerdo econémico.
Esa decision de la Redgrave, que obligo
a retocar el guién apresuradamente, no
fue la tnica de la larga lista de penalida-
des que debié afrontar el film, confir-
mando asi la fama de opera de mal agiie-
ro que se atribuye al ‘Macbeth’ de Ver-
di: técnicos accidentados, mordeduras de
cuervos a diestro y siniestro y, en una
linea decididamente mds luctuosa, las

respectivas muertes del padre del cineas-
ta, Salvatore Argento, y, muy poco des-
pués de finalizar el rodaje, del actor Ian
Charleson. A ello hay que anadir la pési-
ma carrera comercial del film, y la mani-
pulacién y reduccion de montaje a cargo
de los ejecutivos de Orion. Todos esos
acontecimientos son suficientes para
comprender la profunda crisis depresiva
que aguardaba a Dario Argento al final
del camino, y que estuvo a punto de
apartarle definitivamente de la direccion
cinematografica.

Mira intenta proteger a Betty en una de las secuencias cruciales del film.
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Sinopsis

Durante el ensayo general de la 6pera *“Macbeth’, la diva protagonista pierde los
estribos por los constantes graznidos de los cuervos que exige la peculiar puesta en
escena de Marco (lan Charleson), un realizador cinematografico especializado en pe-
liculas de terror. Al salir del teatro, la cantante es atropellada. El teléfono suena en el
apartamento de Betty (Cristina Marsillach): una voz anénima le anuncia que esa no-
che debutarda como Lady Macbeth. Su representante Mira (Daria Nicolodi) irrumpe
en el apartamento confirmando la noticia. La fama de épera maldita que tiene ‘Mac-
beth’ inquieta a Betty, pero Marco la tranquiliza. Los acontecimientos han sido pre-
senciados por alguien que vigila a Betty, oculto tras la rejilla de los conductos del
aire. Durante la representacién, un hombre que espia a Betty con unos prismaticos
desde un palco mata a un acomodador que lo importuna. Al acabar la funcién, Betty
recibe la visita de Alan Santini (Urbano Barberini), el comisario que investiga el cri-
men. El asesino contempla obsesivamente la grabacion televisiva de la 6pera. Des-
pués, se traslada al teatro, y arremete contra el vestido que Betty ha llevado durante
la representacion. Los cuervos, inquietos por el desconocido, escapan de sus jaulas.
El asesino mata a algunos de ellos. Betty acepta la invitacion del joven ayudante de
escena para pasar la noche en su casa. En medio de la velada, un enmascarado se
abalanza sobre ella, la amordaza, la ata a una columna y le engancha a los ojos una
cinta adhesiva con agujas, para evitar que los cierre. Betty asiste horrorizada al brutal
asesinato de su amigo. Después, el sadico encapuchado la desata y desaparece. Betty
se dirige a una cabina y denuncia el asesinato. Un poco mds tarde, se encuentra con
Marco, que la acompafia hasta su apartamento, donde le cuenta lo sucedido. Por la
maiiana, Betty evita encontrarse con la policia, que estd interrogando a toda la com-
pafifa por la muerte del joven. Julia (Coralina Catilda Tassoni), la sastresa encargada
de recomponer el vestido, encuentra un brazalete con una insripcion, pero es asesina-
da por el criminal que, una vez mas, ha sorprendido y encandenado a Betty, para que
sea testigo de su nuevo crimen. Betty se encuentra con el inspector Santini en el por-
tal de su apartamento. Este se percata de las marcas de las ligaduras en las munecas y
la joven le confiesa sus dos traumaticas experiencias con el asesino. El policia, garan-
tizando a Betty vigilancia oficial, ordena a la muchacha que se encierre en su casa,
donde recibe la visita de su representante, Mira. El asesino consigue hacerse pasar
por uno de los policias que la protegen, irrumpe en la casa y asesina a Mira. Betty
sale del apartamento, ayudada por una nifia de la casa vecina. que ha sido testimonio
mudo de los hechos y que la invita a pasar por los conductos de aire del edificio. La
joven corre hacia el teatro y se encuentra con Marco, que estd ideando algunos cam-
bios en la puesta en escena de la 6pera a fin de atrapar al asesino. Siguiendo sus ins-
trucciones, en medio de la representacion del dia siguiente, 1a jaula de los cuervos se
abre y los pédjaros sobrevuelan el patio de butacas. La memoria y la naturaleza venga-
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derse de €l hasta la llegada de la policia.

La infancia petrificada

La intriga criminal de «Opera» se
cierra en torno a Betty, la joven debutan-
te que sustituye a la diva accidentada. Su
caracterizacion destila la misma melan-
colia que marcaba a los personajes prin-
cipales de «Suspiria» e «Inferno», pero
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tiva de los cuervos dan con el asesino, que resulta ser el inspector Santini. En la con-
fusién, éste consigue huir con Betty de rehén, pero parece morir entre las llamas del
incendio del teatro que él mismo provoca. Dos dias después, Marco y Betty, refugia-
dos en una casa de campo, son asaltados por la inesperada presencia del criminal, que
sobrevivié al incendio. Santini, que afios atrds fue amante de la desquiciada madre de
Betty, acaba violentamente con la vida de Marco, pero la muchacha consigue defen-

incorpora la turbadora dialéctica nifia /
mujer que daba forma y sentido al itine-
rario de la protagonista de «Phenome-
na». Betty es también un claro anuncio
de lo que serdn las proximas figuras fe-
meninas de Argento, que encontrardn en
su hija Asia la mds extraordinaria encar-
nacién. De forma més enfermizamente

El amigo de Betty se queda sin palabras.



claustrofébica que la Jennifer Corvino
de «Phenomena», la Betty de «Opera»
acusa una situacion de estancamiento
y/o encantamiento no resuelto. Jennifer
era una nifa que marchaba hacia la ado-
lescencia, Betty es una adolescente atra-
pada, petrificada en algin punto de su
nifiez que promete enquistarse. Betty
responde a los caracteres de una bella
durmiente que se niega a despertar. Su
entorno vital se resume en un aparta-
mento de sélidos muros, a modo de ar-
quitectura de signo uterino que la cobija
e impermeabiliza del exterior. Las cir-
cunstancias querran que un principe os-

curo y sanguinario (un asesino que re-
sulta ser el antiguo amante de su madre)
la arranque del aislamiento para introdu-
cirla brutalmente en un laberinto inicidti-
co, en el interior del cual Betty debe di-
lucidar su auténtica naturaleza. Argento
utilitza la estructura del flash-back para
unir a Betty y al desconocido encapu-
chado. Estas dos trayectorias en pasado
se mezclan en el presente tendiendo ha-
cia un vértice comun: la madre de Betty,
personaje interpretado por la misma ac-
triz, Cristina Marsillach, que se inscribe
en la rica galeria de madres terribles que
tanto atraen al cineasta. Santini, el mis-

Dario ensefiando a cantar a Cristina Marsillach.
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terioso asesino encapuchado, somete a la
joven a una terapia de choque, para re-
cuperar, a través de ella, la mirada y el
cuerpo de su antigua amante. Ese mismo
rito sirve a Betty para abrir las puertas
de su memoria y abolir paulatinamente
el olvido neurdtico que la encarcela vital
y sexualmente. Descubrir la mirada gor-
génica de la madre terrible —significati-
vamente reflejada en un espejo— consti-
tuye un primer paso hacia la libertad,
pero, para ello, Betty ha tenido que vol-
ver a ser nifia, regresar a ese punto con-
creto del pasado, desvelarlo y superarlo:
mediante el flash-back, Argento consi-
gue que la Betty adulta siga a la Betty
nifia, de la misma manera que Betty si-
gue a la nifa del conducto de aire que la
libera del tdtero en el que vive recluida.
El epilogo de «Opera» ofrece un nuevo
y delicioso giro en ese trayecto evoluti-
vo. El fuerte contraste que se produce
entre los interiores claustrofébicos que
han venido protagonizando el film y el
impresionante y luminico paisaje suizo
del final predispone al piblico para una
libracion optimista. Pero Santini reapa-
rece, y Betty, tras el asesinato brutal de
Marco, parece decantarse definitivamen-
te hacia el lado del psicépata. Su reac-
cion al golpearlo ferozmente con una
piedra, gritando que ella no es como su
madre, y que ha sabido engafarlo, deja
en el aire demasiados interrogantes. Esos
interrogantes se resuelven en la contem-
placién de la version integra del film,
desgraciadamente amputada en su distri-
bucién videogrifica: Betty, sola en el
prado, una vez la policia se ha llevado a
Santini, se lanza gozosamente a la hierba
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salvaje, y abraza a los variados insectos
que encuentra a su paso, ofreciéndonos
una espectacular aria entomoldgica, que,
en total correspondencia con la Jennifer
de «Phenomena», hace de ella, final-
mente, la inesperada diva naif de una li-
beradora Gpera lewiscarrolliana.

La camara e mobile

«Opera» se caracteriza por una ca-
mara endiabladamente mévil. La sofisti-
cacion de la técnica permite al cineasta
imprimir al encuadre un incesante dina-
mismo. Se dirfa que Argento estd mds
atento a los impulsos que le suscita una
imaginaria partitura de sangre, antes que
al guién previo que ha confeccionado.
Los movimientos de la cdmara se desa-
rrollan y encadenan llevados por una fir-
me, y a ratos paroxistica, voluntad musi-
cal. Si Argento saca a la luz lo que de
giallo hay en el universo de la 6pera, es
licito imaginar su contrario, esto es, lo
que de operistico y musical es posible
encontrar y sublimar en el giallo. Vea-
mos algunos momentos significativos:

Uno

Tras recibir la misteriosa llamada
que le anuncia que debutard como Lady
Macbeth, Betty se acuesta, inquieta. La
obertura de *“Macbeth’ suena en toda la
estancia. La cdmara repta por encima de
la cama, para luego elevarse y mostrar la
rejilla del conducto de aire, en cuyo inte-
rior se percibe una sombra. Al son de
una puerta que se abre y se cierra, un ve-
loz travelling a través del pasillo reafir-
ma el espacio geométricamente: al fon-
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do, reencuadrada por la puerta de su ha-
bitacion, Betty se incorpora sobre el le-
cho, expectante: es Mira, su representan-
te, que la requiere para sustituir a la an-
terior diva. A la manera de un niimero
musical, la habitacion se llena de otros
personajes, que llegan para felicitar a la
protagonista por ese inminente e inespe-
rado debut. El grupo acaba llevindose a
Betty, y entonces, sobre el espacio des-
poblado, coincidiendo con el crescendo
musical, la cdmara protagoniza un movi-
miento en sentido inverso al de los per-
sonajes, hasta culminar en la rejilla que
vimos anteriormente. Un corte nos ubica
dentro del conducto de aire. Plano subje-
tivo denotando la mirada del espia con-
templando la estancia ya vacia: nos
apartamos de la rejilla mediante una pa-
noramica hacia la izquierda. La rejilla
queda fuera de campo. Oscuridad. La
obertura de Verdi continda sonando. Un
movimiento ascendente de la cdmara nos
libera del negro de la pantalla: estamos
en el teatro, frente al director de orques-
ta, que contintia el mismo texto musical.
Lenta panordamica hacia la derecha que
nos muestra —describe— el interior del
teatro abarrotado. La cdmara se detiene
frente a la boca del escenario. Se abre el
telon.

Dos

Flash-back en el teatro. Argento
encadena sucesivas miradas subjetivas
del asesino, pasando del presente al pasa-
do: la mirada del criminal avanza infati-
gable por los pasillos interiores que dan a
los palcos, hasta dar con Betty cantando
en el escenario. La misma mirada se gira

entonces hacia los retorcidos pasillos de
su memoria: una escalera de caracol, una
joven aterrorizada huyendo de la tirania
incesante de la cdmara, otra joven atada...
Del aria de Verdi en el escenario pasamos
aun turbador sonido de agua que se derra-
ma, y de ahi a la banda sonora original del
film. La informacion del flash-back se
diluye.

Tres

Mientras Julie, la encargada del ves-
turio, intenta salvar el vestido de Lady
Macbeth, Argento apuesta por un expre-
sivo travelling de retroceso, que instala la
inquietud y anuncia el asesinato. La mis-
teriosa entrada del viento que agita las
telas y provoca la caida de unas tijeras
—Ila futura arma del crimen— se perfila
como hermoso prolegémeno a lo inevita-
ble.

Cuatro

Durante el asedio al apartamento de
Betty, después del asesinato de Mira, la
joven soprano improvisa su defensa: arro-
ja la almohada por la ventana para hacer
creer al criminal que ha huido porella. La
almohada vierte su contenido de plumas
sobre el asfalto y el viento lo esparce. La
imagen trasciende lo anecddtico y lo
informativo para convertirse en un ele-
mento ritmico mds de la secuencia: una
secuencia que toma como referencia
musical la “Casta Diva’ de Bellini, y en la
que destacan una serie de histéricos
movimientos de cimara, que rompen con
premeditacion y alevosia el equilibrio del
encuadre, para agredir el sentido percep-
tivo del espectador.



El espectéculo continua de la mano de Dario Argento.

Cinco

La cdmara a ras de suelo sigue a Betty
hasta el teatro. Retrocede luego, en sime-
tria inversa, hasta el punto exacto del
encuadre inicial. Escuchamos, fuera de
campo, el jadeo y los pasos del asesino
que ha seguido a la joven.

Seis

LLa espectacular secuencia del vuelo y
ataque de los cuervos permite al especta-
dor acceder —y experimentar— una
vision insdlita y vertiginosa del interior
de un teatro. Esa apoteosis definitiva de la
mirada antigravitatora recuerda el esplen-
dor de los grandes nimeros que cerraban
las comedias musicales del Hollywood
dorado.

El aria de unos ojos

«Opera» estd unida a la imagen de
los ojos de Cristina Marsillach, y a los
alfileres que rasgan sus parpados y le
obligan a ver — sin pestanear! — el es-
pecticulo de horror que le ofrece en tri-
buto el que fuera amante de su madre:
una imagen impactante que recuerda el
artilugio, mds sofisticado, que el gobier-
no aplicaba al hiperviolento Alex en el
polémico Tratamiento Ludovico de «L.a
naranja mecdnica». La idea nace, segtin
el cineasta, como guino siddico —quién
sabe si inspirado por el espiritu burlén
de William Castle— a la infidelidad de
algunos espectadores que Suelen cerrar
los ojos en la secuencia del asesinato.
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En cualquier caso, «Opera» es el film de
Dario Argento donde se hace mds pre-
sente la obsesion por la mirada. La ima-
gen que abre el film es la de un primeri-
simo primer plano del ojo de un cuervo
que refleja, por arte de birlibirloque, el
interior del teatro. No se trata de un mo-
tivo aislado: el film en su conjunto estd
plagado de ojos de cuervo. “;No aparta
de mi esos ojos tan brillantes!”, excla-
ma una indignada Mara Cecova en la
secuencia inicial, como si fuera un per-
sonaje torturado salido de la pluma de
Edgar Allan Poe.

Como el cuervo del escritor de Bal-
timore, tampoco esas criaturas olvidan

Conjuntivitis forzosa.

el pasado. Es su sentido de la venganza
el que provocard, mds tarde, que se
abalancen contra Alan Santini —el en-
capuchado que ha matado algunos de
ellos— hasta arrancar y devorar —con
pasion de gourmetr— uno de sus ojos
criminales. En la sequenza lunga que se
desarrolla en el apartamento de Betty, y
en la que mueren Mira y el policia, el
cineasta reincide en el tema del ojo. La

joven soprano alivia el dolor de sus ojos

mediante unas gotas. Argento aprove-
cha de nuevo la oportunidad para cerrar
el encuadre sobre el érgano de la vision.
Las gotas invalidan momentidneamente
la vision de Betty, percance en aparien-
cia menor, pero que serd decisivo para
el suspense de la escena, que agota su
primer tiempo con la muerte de Mira, a
consecuencia de un disparo de bala a
través de la mirilla de la cerradura... jque
impacta inevitablemente en su ojo! No
es descabellado incluir, entre los ojos
que pueblan el film, los prismaticos que
utiliza el criminal para observar a Betty
la noche de su debut. Argento describe
con detalle esos prismaticos, y los eleva
a la categoria de ojos del propio crimi-
nal —la cdmara hace un zoom de apro-
Xximacion hacia ellos desde fuera del
palco—, para que adquieran parte de la
oscura naturaleza de su duefio, al quedar
manchados con la sangre del acomoda-
dor asesinado. Pero los ojos no son mds
que piezas suplementarias de un engra-
naje que hace de las multiples miradas
de quienes pueblan «Opera» una tnica
aria escoptofilica. La extrafieza de esa
coreografia de miradas se instala, desde
¢l inicio del film, con uno de los mas
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admirables y paraddjicos planos secuen-
cia de la filmografia del director roma-
no: Mara Cecova, la caprichosa diva,
abandona el escenario en plena actua-
cién, pero Argento no muestra al perso-
naje, sino que representa manieristica-
mente su mirada. Con un notorio ele-
mento de duda, sin embargo: ;cémo es
posible que el personaje camine hacia
adelante (la mujer se dirige a la salida
por el pasillo central), pero mire hacia
atrds (el travelling de retroceso, va mos-
trando todo aquello que la diva deja a
sus espaldas)? Sélo admitiendo que el
manierismo de Agento quiere combinar
con desparpajo un juego de miradas de
imposible reciprocidad: la diva alejin-
dose hacia adelante, el piblico que, a
sus espaldas, la mira. Lo que parecia un
cldsico plano subjetivo se convierte en
un desprejuiciado hibrido visual, que lo
permite todo sin poner en peligro el ve-
rosimil. A la mirada filica y steadyca-
mizada del criminal se unen otras no
menos emblematicas: la de la misteriosa
nifia que espia a Betty desde la rejilla; la
de Julia, la encargada de vestuario, inca-
paz de leer la inscripcién que reza en la
pulsera si no es con una lupa, la de la
misma Julia que, llevada por la curiosi-
dad, se arriesga a ver el rostro que es-
conde la capucha, y aun su mirada
muerta mientras el criminal profana su
cuerpo en busca de la pulsera que se ha
tragado; la mirada desesperada de Mira,
primero desde la cerradura de la cocina,
y después intentando ver al asesino a
través de la mirilla. Last but not least, la
mirada de Betty, aunque en ocasiones
esté condenada a no ver: cuando no
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consigue distinguir el rostro del policia
que viene a protegerla, y cuando Santini
le venda los ojos, en lo que parece ser la
ceremonia definitiva. Una mirada que
debe sintonizar con el pasado, alinearse
con la de la nifia que fue y romper el he-
chizo que la hostiga.

Cadaveres exquisitos

El acomodador

Tiene lugar como preludio de la fu-
tura cadena criminal, y casi se le puede
considerar un accidente. El asesino ha
entrado subrepticiamente en un palco,
para observar con anteojos a la joven
Betty sobre el escenario y rendir impli-
cito homenaje a las figuraciones cldsi-
cas de «Il fantasma dell’Opera», la ad-
mirada obra-fetiche de Argento. Un aco-
modador sorprende al intruso, lo increpa
y le obliga a salir. Desobediente, el mi-
ron forcejea con el acomodador y, sin
mds miramientos, incrusta su cabeza so-
bre el gancho saliente de uno de los col-
gadores del palco, convertido por arte
de magia en un espectacular garrote vil.
El forcejeo que precede a la muerte se
resuelve en una combinacion de planos
cerrados y, una vez mds, cdmara subjeti-
va, y culmina con la espectacular caida
de un foco en el escenario, mensaje pre-
monitorio de los inmimentes aconteci-
mientos catastroficos que se van a cernir
sobre la 6pera.

El ayudante de escena

Después del éxito del debut de
Betty, la joven acepta la invitacion del
joven ayudante de escena para ir a su
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casa y establecer una relacién amorosa.
El intento de acercamiento sexual des-
vela la profunda inmadurez de ambos
amantes y se salda con un casi humi-
llante coitus interruptus. Ante la impo-
sibilidad de satisfacer los anhelos del
sexo, la pareja decide dedicarse a los
placeres menos espectaculares de una
consoladora taza de té. El joven ayudan-
te desaparece momentdneamente de es-
cena, para cumplir su propésito con re-
signacion. Unos instantes de silencio,
con Betty sola en la cama, preceden a la
emergencia inesperada del criminal, sa-
lido no se sabe muy bien de dénde. La
omniscencia de éste es mds evidente
que nunca: la cdmara subjetiva de
«Opera» nunca certifica una ubicacion
tinica, el asesino puede aparecer por
cualquier lugar de la pantalla. Después
de cernirse sobre Betty, la ata a una co-
lumna y le coloca las famosas agujas en
los parpados. Asi como Argento prepara
a su publico para la observacioén obliga-
da del crimen inminente. asi el asesino
obliga a Betty a contemplar sus actos,
preparando a la muchacha para el rito
inmolador en que se sacrifica su mirada,
obligada a ver —y a crecer— a pesar su-
vo. El asesinato’del desprevenido joven,
que regresa al dormitorio, es esencial-
mente sangriento: Argento combina el
primerisimo plano del ojo de Betty con
detalles del cuchillo penetrando el cuer-
po de la victima, todo ante los ojos vio-
lados de la despavorida Betty.

La encargada de vestuario
El asesinato giro en torno a un mac-
guffin del que ya hemos hablado: la pul-
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sera que contiene el nombre del crimi-
nal. Una vez mds, el convidado de pie-
dra del asesinato es Betty, atada en una
vitrina inmobilizadora que hace la suer-
te de improvisado ataud de cristal. La
sastresa consigue dejar fuera de comba-
te al criminal, pero, con la curiosidad
habitual de las heroinas de Argento, no
puede evitar entretenerse hasta quitarle
la careta. Esos segundos de mds son su-
ficientes para que el monstruo recobre
el sentido y se revuelva contra ella hasta
estrangularla, provocando ese asombro-
so y delirante accidente en que la sastre-
sa, mientras agoniza, se traga involunta-
riamente la pulsera. El criminal hurga
entonces en la boca de su victima, pero,
ante la imposibilidad de recuperar el ob-
jeto, usa unas tijeras y corta sin mds di-
lacion. Una vez mads, el giallo aparece
como una lente deformadora del sus-
pense hitchcockiano, pues resulta evi-
dente el agigantamiento manierista que
supone esta escena respecto a la modéli-
ca secuencia de «Frenesi», donde un es-
trangulador de mujeres intentaba recu-
perar su alfiler de corbata perdido entre
la mano de una de sus victimas. No se
trata, sin embargo, de un proceso gore
en primera instancia, pues también en
«Opera» la tension de la escena es con-
ceptual: se imponen siempre las tijeras
por encima del cuerpo herido.

Mira y Soave

Es la gran set piece de la pelicula, la
sequenza lunga por antonomasia. Gira en
torno a la identidad de un misterioso poli-
cia, Soavi (interpetado por el propio
Michele Soavi), que ha ido a proteger a la



protagonista hasta su piso. Ese policia
aparece alternativamente, sembrando la
duda, como protector y como asesino,
cuando en realidad se trata de dos perso-
najes diferentes. Todo, en esta secuencia
prodigiosa, se organiza en torno a la pre-
gunta de quién tiene la mirada. Destaca el
plano, ya antes mencionado, de Mira
observando el rellano de la escalera donde
el policia que dice ser Soavi —en realidad
el criminal — espera que le abran la puer-
ta y, harto de hacerse el educado, dispara
directamente sobre la mirilla, atravesando
el ojo de Mira en lo que hay que conside-
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rar un plano visualmente imposible: la
bala, en primer plano, atravesando lateral-
mente el espacio de la mirilla hasta im-
pactar en el ojo de su victima.

La muerte del auténtico Soavi es, en
cambio, implicita. Betty encuentra su
caddver apunalado, se dispone a enfren-
tarse en solitario al asesino y es salvada
finalmente por la nifia vecina, que observa
los hechos desde el conducto de aire, y
que le facilita, como a través de un parto
milagroso, la huida de esa casa maldita y
maternal a que la protagonista parecia
haber vivido siempre encadenada.

El sexo con sangre entra.



Los ojos del diablo (1989)

Producida por Claudio Argento,
«LLos ojos del diablo» fue el resultado
de un ambicioso proyecto que queria
homenajear a Edgar Allan Poe, reco-
giendo la mirada de un selecto grupo de
invitados que inclufa, a parte de Argen-
to y George A. Romero, a John Carpen-
ter, a Wes Craven y a los escritores
Stephen King y Clive Barker. La impo-

Harvey Keitel seriamente abducido.

sibilidad de reunirlos a todos en las
fechas previstas para el rodaje dej6 el
film tal y como hoy lo conocemos.
Romero, que en un principio se planted
adaptar “La mascara de la Muerte roja”,
se acabd haciendo cargo del relato “La
verdad sobre el caso del sefior Valde-
mar”: una verdad que el cineasta de
Pittsburgh ambienté en el presente y
que reconstruyé a su antojo, con la in-
clusién de una trama de adulterio, un
complot criminal, unos desalentadores
enviados del mds alld, y hasta un Val-
demar ejerciendo de living death. A
pesar de una puesta en escena cuya
sobriedad invitaba a impremeditados
efectos de distanciamiento, la pelicula
que involucraba a la carpenteriana
Adrienne Barbeau y a Ramy “Juez
Marshall” Zada, conseguia por momen-
tos atrapar algo del atdvico horror del
texto literario. Argento, por su parte,
concentrd su interés inicial en el relato
‘El pozo y el péndulo’, que quiso
ambientar en el turbulento Chile de
Pinochet. El tono marcadamente politi-
€O que esa operacién suponia acabd
dando paso, sin embargo, a una adapta-
cidn de cardcter completamente intimis-
ta: la radiografia de una pareja en crisis,
que se constituiria en su peculiar ver-
sién de ‘El gato negro’.
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Sinopsis

Rod Usher (Harvey Keitel) y Annabel (Madeleine Potter) forman una pareja que
no vive su mejor momento. Fotografo especializado en crimenes, Usher se enfrenta
diariamente a un espectdculo terrible y desalentador que presiona su sensibilidad ar-
tistica hacia la parte mds oscura de si mismo. La compaiiia de una gata negra con la
que Annabel —una apacible profesora de violin— ha decidido quedarse traerd con-
secuencias irreparables para la estabilidad doméstica. Usher sacrifica al animal en
una de sus sesiones fotogrificas. La desaparicion del felino conduce a la mujer a un
estado depresivo que exaspera a Usher, cada vez mas dependiente de la bebida. An-
nabel encuentra algo de alivio en las atenciones amorosas de uno de sus alumnos.
La sospecha de que Usher ha tenido algo que ver en la desaparicion del animal se
confirma con el descubrimiento de la fotografia del gato agénico en la portada de su
tltimo libro. Aterrada por el comportamiento de su compafero sentimental, la joven
decide abandonarlo de inmediato. Cuando estd a punto de irse de la casa, Usher re-
gresa con un nuevo felino, una gata negra que ha adquirido en un bar regentado por
una seductora e enigmitica mujer, Eleonora (Sally Kirkland). Al descubrir que el
animal tiene una extrafia marca blanca en el cuello, que reproduce un patibulo, Us-
her imagina que estd siendo victima de un hechizo, como castigo por la muerte del
primer gato. Desesperado, intenta matar al nuevo animal, pero Annabel se lo impi-
de. Usher, completamente borracho, persigue a la gata por toda la casa y mata acci-
dentalmente a Annabel cuando la mujer se interpone en el camino del hacha. El ani-
mal consigue escapar. Después de tapiar el caddver de su compafiera en una de las
estancias, Usher idea un plan para conseguir una coartada que lo aparte de cualquier
sospecha: finge, ante sus vecinos (Martin Balsam y Kim Hunter), irse de vacaciones
con Annabel. A su vuelta, Usher explica que Annabel le ha abandonado, ante el es-
cepticismo del alumno preferido de la muerta, que ha entrado clandestinamente en
la casa y que sospecha lo peor. Unos maullidos alertan a Usher y le conducen hasta
la pared tras la cual reposa el caddver de Annabel: con la tensién y las prisas, no se
percaté de la entrada del gato negro en el macabro reducto. Usher mata al animal y
vuelve a sellar la improvisada tumba. La policia, instigada por algunos vecinos y
por el desconfiado alumno de Annabel, le hace una visita. Todo se desarrolla a favor
de Usher hasta que unos nuevos maullidos llevan a los agentes a la fatidica pared
que, tras ser derruida, muestra el caddver en descomposicién, parcialmente devora-
do por un inesperado grupo de gatitos, fruto del embarazo de la gata negra. Usher se
deshace violentamente de los policias, pero muere accidentalmente en el aparatoso
intento de huida.



Cita con Poe

Edgar Allan Poe forma parte de la
educacion sentimental y cultural de Da-
rio Argento, a partir de un encuentro de-
cisivo a la temprana edad de diez afios,
a raiz de una enfermedad que tuvo en
cama al futuro cineasta durante una lar-
ga temporada. “Fue como abrir una
puerta a otra dimension” explica Ar-
gento. ‘El gato negro’ fue publicado
originariamente en el United States Sa-
turday Post el 19 de agosto de 1843.
Fue el primer texto de Poe que llegé a
manos de Charles Baudelaire —en una
edicién francesa publicada por ‘La De-
mocratie Pacifique’ — y de €l naceria,
seguramente, el irrefrenable deseo de
traduccion del resto de sus obras. Ar-
gento no olvida el detalle, e incluye una
fotografia del poeta francés en la deco-
racion de la escalera del hogar de Usher
y Annabel. El relato es una apretada
confesion en primera persona, que narra
la escalofriante sucesién de aconteci-
mientos que han conducido al protago-
nista hasta el borde del patibulo. El
cuento original mezcla perversidad, su-
persticion y locura, en el rastreamiento
de una cadena criminal cuyos eslabones
fundamentales pueden concretarse en el
gato negro ahorcado, la muerte acciden-
tal de la esposa, la ocultacion del cuerpo
y un destino en forma de segundo gato
que propicia un final de antologia: “So-
bre su cabeza, con la roja boca abierta
v el iinico ojo como de fuego, estaba
agazapada la horrible bestia cuya astu-
cia me habia inducido al asesinato, y
cuya voz delatora me entregaba al ver-
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dugo. Habia emparedado al monstruo
en la tumba”.

Argento toma este relato prodigioso
como columna vertebral de un guién
donde se barajan otros cuentos del escri-
tor: asi, los dos crimenes que el protago-
nista fotografia en la primera parte se
inspiran, respectivamente, en ‘El pozo y
el péndulo’ y en ‘Berenice’. Los nombres
de algunos de los protagonistas —Rod
Usher, Annabel, Leonora— siguen una
orbita similar. «El gato negro» de Ar-
gento es una pieza de camara que home-
najea a Poe, pero que se alimenta de las
obsesiones especificas del cineasta. Par-
te de su originalidad estriba en apoyarse
sobre una ficcidn que cita y remite cons-
tantemente a Poe, sin que los protago-
nistas sean conscientes de esa circuns-
tancia. El espectador puede reconocer la
procedencia literaria de los dos crimenes
antes mencionados, pero para los perso-
najes que habitan en ese universo meta-
literario los dos casos son simples expo-
nentes de una sanguinaria pagina de cré-
nica negra. A partir de aqui, es posible
imaginar «El gato negro» como una his-
toria al estilo «Twilight Zone», en la que
se narrara el paraddjico itinerario de un
personaje poetiano condenado de ante-
mano por un destino que el espectador
reconoce perfectamente (el relato de Poe
es uno de los mds populares), y que él
desconoce porque la ficcién en la que
vive se lo niega. Argento nos ofrece, a
través del «El gato negro», una agria di-
seccion de los tdltimos dias de la pareja
formada por Usher y Annabel. Sorpren-
de la incomoda distancia que los separa,
y que hace imposible imaginar que hubo

o
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un pasado en el que ambos compartieron
algo mds que una casa. La pasién por la
musica, el espiritu new age, y el vestua-
rio perpetuamente vaporoso de Annabel
contrastan con el universo de brutalida-
des en el que se mueve y trabaja su com-
pafiero. El hallazgo del misterioso felino
negro precipita esta caida anunciada:
“Cualquiera pensaria que te han se-
cuestrado a un hijo” reprocha Usher a
Annabel, después de la muerte del gato,
en una magnifica secuencia en la cocina,
que refleja con intensidad la irresoluble
crisis matrimonial. Esta secuencia se
abre con una reveladora angulacion en
picado y se construye a partir de una im-
pecable alternancia de planos y contra-
planos que aisla totalmente a los dos
personajes, para unirlos solamente en
una violenta panordmica final, cuando

\

Usher se levanta de la silla y golpea a la
mujer. Este crucial escenario, donde tie-
ne lugar el primer acto de violencia con-
yugal, acogerd mads tarde el asesinato de
Annabel. «El gato negro» de Dario Ar-
gento es el retrato criminal de un hom-
bre vampirizado por el especticulo san-
griento de la muerte, y por lo que Poe
denomina espiritu de perversidad, insti-
gador de acciones que “perpetramos
simplemente porque sentimos que no de-
". Argento hace que
esa perversidad se apodere de Usher si-

beriamos hacerlo’

lenciosamente, sin remordimientos,
como si se tratara de un juego inocente.
Lo vemos, por ejemplo, seguir inicial-
mente al gato, aislarlo con el objetivo de
la cdmara y, poco después, encerrarse
con €l en una de las habitaciones. A par-
tir de ese instante, s6lo se nos muestran

Descanso post-mortem.
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primeros planos del animal aterrorizado,
unidos a otros de Annabel subiendo por
la escalera, alertada por los maullidos
del felino. En ninglin momento se inser-
ta un plano de Usher, y esa ausencia en-
turbia la posterior naturalidad del perso-
naje al salir de la habitacion: el cineasta
clausura la secuencia con un significati-
vo fundido en negro sobre ese hombre
relajado, que se disculpa ante su mujer
por haber pisado accidentalmente la cola
del gato. En realidad, Usher ha experi-
mentado el placentero impulso de una
travesura sddica que esconde ya el vene-
no que ird creciendo en su organismo has-
ta hacer de él un asesino. El Rod Usher
interpretado por Harvey Keitel esta ins-
pirado en el mitico Weegee (1899-
1968), nombre de batalla de Arthur Fe-
llig y autor de las extraordinarias foto-

\

grafias sobre el New York de los afios
30 y 40, que plasman con descarnada ni-
tidez la vida y la muerte de sus anoni-
mos moradores. El gusto por la fotogra-
fia debi6 gestarse en el cineasta entre los
focos y las cdmaras del estudio de su
madre Elda Luxardo, lugar de impres-
cindible paso para grandes estrellas del
cine italiano del momento, como Clau-
dia Cardinale y Gina Lollobrigida. Des-
de los inicios de su filmografia, Argento
ha hecho de este arte un magnifico com-
plice de sus crimenes cinematogrificos:
en «El pdjaro de las plumas de cristal»,
el asesino fotografia a sus posibles obje-
tivos antes de matarlos; en otra secuen-
cia del mismo film, Argento intercala las
fotografias policiales de los cuerpos en
el lugar del crimen, subrayando los deta-
lles violentos mediante una fragmenta-

Ramy Zada muriendo a lo Dario Argento... en el episodio de George A. Romero.
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cion detallada; en «El gato de las nueve
colas», un fotégrafo capta la instantinea
de un accidente, pero una mirada del ne-
gativo le descubre un asesinato; el prota-
gonista de «Cuatro moscas sobre tercio-
pelo gris» mata accidentalmente a un
hombre en un teatro mientras un enmas-
carado le fotografia desde un palco para
chantajearle; Gianna, la periodista curio-
sa de «Rojo oscuro», fotografia a Mark
antes de conocerle, y lo coloca sin saber-
lo en una situacién comprometida al pu-
blicar su foto en el diario; en «Tene-
brae», el asesino fotografia los caddveres
de sus victimas y envia copias a su idolo
Peter Neal. Usher, por fin, el turbio pro-
tagonista de «Los ojos del diablo», no se
pierde ningin asesinato, y aunque con-
fiesa que su especialidad es la vida, bus-
ca el arte en lo mds espeluznante de la
muerte. Argento coguetea con la posibi-
lidad de hacer de Usher una prolonga-
cién del propio cineasta, como ha hecho
anteriormente con el escritor de «Tene-
brae», y con el realizador que interpreta
el malogrado Ian Charleson en «Opera».
Ese ambiguo juego de espejos muestra a
Dario Argento y a Rod Usher como apa-
sionados fotégrafos del panico que per-
siguen objetivos similares, enriquecien-
do, asi, la misteriosa mdscara de si mis-
mo que Argento ha ideado para su publi-
co. La secuencia en la que Usher es-
trangula al gato mientras lo fétografia
podria interpretarse como un guino al
respecto. Tal como estd planificada, en
ningin momento se puede asegurar que
las manos del actor Harvey Keitel sean
quienes sujeten y simulen estrangular al
gato; como Argento confiesa en otro lu-

gar de este libro, son una vez mds sus ma-
nos asesinas las que entran en plano. La
simbiosis que se produce entre la ficcion
— Usher— y su creador — Argento— no
podia ser en este caso mds perfecta.

Cadaveres exquisitos

Annabel

Argento disciplina su delirio operisti-
co por el crimen y se sirve de la concisién
escalofriante con que Poe describe en su
relato el asesinato de la esposa del prota-
gonista (“...descargué un golpe que
hubiera matado instantaneamente al ani-
mal de haberlo alcanzado. Pero la mano
de mi mujer detuvo su trayectoria. Enton-
ces, llevado por su intervencion a una
rabia mds que demoniaca, me zafé de su
brazo y le hundi el hacha en la cabeza.
Sin un solo quejido, cayo muerta a mis
pies”) . La singular destreza del cineasta
consiste en imprimir a la accién criminal
de Usher una pasmosa e hiriente naturali-
dad: abate la hacheta de cocina sobre
Annabel como si rompiera un vaso en
medio de una discusion doméstica. La
expresion de Keitel es tan elocuente que

-casi nos hace maldecir los magnificos

vacios subjetivos con los que Argento
cubre la identidad de sus criminales.
Como coda a esta compacta puesta en cri-
men es de ley sefalar el lacinante efecto
de la mano de Annabel cortada por el filo
de la hacheta, que imaginamos obra de
Tom Savini, responsable de las maravi-
llas gore que puntean el film, y al que se
puede detectar interpretando al dentista
loco en la secuencia del cementerio que
recrea el ‘Berenice’ de Poe.
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Historia de una escalera

La escalera de la casa de los Usher
es el epicentro en el que se densifica
toda la enjundia dramatica del film. Por
ella sube una preocupada Annabel al oir
los exasperantes maullidos de su gato en
la secuencia antes comentada; y por ella
la perseguird Usher tras la discusion vio-
lenta en la cocina —detalle servido por
una generosa racion de steadycam—. La
persecucion serd retomada cuando ella
intente poner a salvo al segundo felino;
actitud heroica que, por descontado, la
conducird a la muerte. Esa escalera sera
testigo, a su vez, de un hermoso guifio
cinéfilo capaz de hacer palidecer de en-
vidia a cualquier otro director post-
hitchcockiano: Usher transporta el cada-
ver de Annabel por la escalera; la banda
sonora de Donaggio se abandona a una
exultante recreacién del tema principal
del ‘Psicosis’ de Bernard Herrmann para
preparar la entrada de Martin Balsam, el
inolvidable actor que encarnara al detec-
tive Arbogast en el mitico film de Hitch-
cock —y cuyo espiritu revoloted ya en
torno a la muerte de John Saxon en «Te-

nebrae» — que, como vecino entrometi-
do, no duda en poner en un aprieto al
marido asesino cuando se dirige hacia la
escalera repitiendo, para gozo del espec-
tador, aquel inolvidable ascenso al pri-
mer piso de la mansién de Norman Ba-
tes. La melancolia cinéfila de Argento
no olvida, sin embargo, a su maestro
mads querido, Mario Bava, al que tributa
rendido homenaje con el plano del cada-
ver de Annabel sumergido en la banera,
mientras el agua entintada en rojo oculta
su rostro progresivamente, y que se ins-
pira directamente en la muerte de Clau-
dia Dantes, ultima victima femenina de
«Seis mujeres para el asesino». En esa
escalera, Argento emplaza la cimara
para sefializar con sadico regodeo el ca-
mino que conduce hasta el caddver em-
paredado de Annabel, un faro imperti-
nente que no cesa de arafiar la puesta en
escena, mientras Usher intenta dar largas
al acoso policial. Y esa misma escalera,
finalmente, se tragard las llaves de las
esposas que le unen al policia, dejandole
a merced de un insensato plan de huida
que hara de él un rocambolesco cadaver,
del que ya no podri dar fe fotografica.
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Trauma (1993)

«Trauma» empezo a gestarse en Pitts-
burgh, durante el montaje de «Los ojos del
diablo». Aprovechando una largo fin de
semana, Argento viajo a Boston, donde
estuvo cuidando a Anna, hermanastra de
Asia e hija de Daria Nicolodi. La joven
sufria anorexia. La impresién se tradujo en
un relato que el cineasta titulé ‘L’enigma
di Aura’. Una vez en Roma, en colabora-
cion con Franco Ferrini y Giovanni Romo-
li, profundizé en los entresijos de la histo-
ria para transformarla en el guién de su
proximo thriller, titulado inicialmente
«Moving guillotine», a mayor gloria del
artilugio usado por el asesino. «Trauma»
se rod6 en Minneapolis, con un presupues-
to de siete millones de délares y un rodaje
de siete semanas. En el guién colaboré el
novelista y director de la revista de culto
‘Twilight Zone’ T.E.D. Klein en quien el
cineasta se apoy0 para conseguir “una his-
toria completamente americana”. El cas-
ting incluia a Asia, que trabajaba por pri-
mera vez en un film dirigido por su padre;
al joven Christopher Rydell, torero y
amante de Sharon Stone en la version
caliente de «Sangre y arena» dirigida por
Javier Elorrieta; a Brad Dourif, uno de los
actores fetiche del cine de terror de los
ochenta y voz del diabélico Chucky; a Fre-
deric Forrest, el inolvidable rostro de Das-
hiell Hammett en el film de Wenders «Fl
hombre de Chinatown»; y a la veterana

Piper Laurie, bellisima fantasia oriental de
antano, estupenda actriz en «El buscavi-
das», y recuperada por Brian de Palma en
«Carrie» para interpretar a la terrible
madre de la protagonista. En el apartado de
efectos especiales «Trauma» conté con
Tom Savini, que se aplicé en la confeccién
de las decapitaciones que punttian el film.
Pino Donaggio puso inquietud y romanti-
cismo a la banda sonora, mientras que la
fotografia corié a cargo de Raffaele Mer-
tes, responsable, dos afios antes, de «La
Secta» de Michele Soavi.

Piper Laurie perdiendo la cabeza en «Trauman.
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Sinopsis

Noche de lluvia intensa. Una enfermera es asesinada y decapitada, con un dogal
eléctrico, en el interior de su consulta. El asesino guarda la cabeza de la victima en
un maletin. David (Christopher Rydell), joven periodista exdrogadicto, impide que
Aura (Asia Argento), una adolescente anoréxica, salte al vacio desde la barandilla de
un puente. El periodista la invita a comer, pero s6lo consigue que la joven le robe la
cartera. Aura es interceptada por dos policias, que la devuelven a casa de sus padres,
un matrimonio que se dedica a sesiones de espiritismo. La madre (Piper Laurie) actiia
de médium. Entre los invitados a la sesion de esa noche, se encuentra el doctor Judd
(Frederic Forrest), amante de la madre y director de la clinica de la que Aura ha esca-
pado. La médium convoca a Nicolas, el espiritu que le sirve de enlace con el mds
alla, pero la comunicacion se interfiere: otro espiritu, victima de un asesino degolla-
dor —el asesino del dogal — exige venganza. L.a madre abandona el circulo, y sale al
exterior seguida por su marido. Aura les ve desde la ventana de su habitacidn y sale
tras ellos, para descubrir a un desconocido que le muestra las cabezas cercenadas de
ambos. Aterrorizada, huye del lugar. Aura se pone en contacto con David gracias a la
cartera sustraida. La joven le pide que le ayude a descubrir al asesino. David instala a
la adolescente en su casa. En otro lugar de la ciudad, Gabriel (Cory Garben), un nifio
de corta edad, asiste curioso a las ocupaciones de un vecino: se trata del degollador.
Aura sorprende a David haciendo el amor con su amante, Grace (Laura Johnson). La
adolescente abandona la casa y David sale en su busca. Dolida por el creciente inte-
rés de David por su amiga, Grace la denuncia al doctor Judd, que la interna en su cli-
nica. David acude a rescatar a Aura de la clinica. El criminal, que también se halla en
el edificio, decapita a una de las enfermeras. Aura y David escapan del centro apro-
vechando la confusion general desatada por el crimen. Una cadena de pistas les lleva
a descubrir un nexo de unién entre las victimas: todas formaban parte del mismo
equipo médico. David intenta ponerse en contacto con los dos miembros supervivien-
tes, pero el asesino se le adelanta. El doctor Judd entre en casa de David para llevarse
a Aura a la fuerza. David y la oportuna llegada de la policia se lo impiden. En su hui-
da, Judd estrella su coche y muere. En su maletero aparecen las cabezas de las victi-
mas. David regresa a casa y descubre una nota de suicidio de Aura. La ropa de ésta
aparece en la orilla del rio. David se lanza al agua y nada initilmente hasta la exte-
nuacion. Un David de aspecto descuidado y desesperanzado vaga por las calles. De
pronto, distingue la pulsera de Aura en el brazo de alguien. Siguiendo la pista, se tro-
pieza con Gabriel, el nifio que ha estado espiando al cazador de cabezas desde el ini-
cio del film, que le sefiala las ventanas de la casa vecina. El joven entra en la casa, y
alli es sorprendido por la madre de Aura, inesperadamente reaparecida, que lo deja
sin sentido. David vuelve en si en los brazos de Aura. Ambos estdn prisioneros en el
sotano. La joven ha conseguido recordar, al fin, los sucesos que tuvieron lugar en la



aciaga noche. La oscuridad y la intensa lluvia la indujeron al error: sélo habia una ca-
beza cortada, la de su padre, y un responsable directo del asesinato, su propia madre.
La madre cuenta a sus prisioneros la razén de su conducta: Nicolas, el espiritu media-
dor en las sesiones de espiritismo, es el nombre del hermano de Aura, que murié de-
capitado en el parto durante una noche de tormenta. Aprovechando su sensibilidad de
médium, el espiritu de Nicolas llega hasta ella para exigir venganza contra todo el
equipo médico que la atendié. Un aparatoso derrumbe provocado por la propia madre
de Aura hace que el techo del sétano ceda, abriendo una brecha que conecta con un
armario donde estaba escondido Gabriel, el nifio de la casa vecina, que se ha apode-
rado del dogal eléctrico. El dogal se pone en marcha, y antes de que nadie pueda de-
tenerlo, decapita accidentalmente a la madre.

La clinica de las cabezas cortadas de las plumas de cristal»: un asesino sin
rostro que actua siguiendo un modus

«Trauma» es un magnifico compen-  operandi ritualizado, siempre fiel a una
dio de algunos de los temas que acompa-  tnica herramienta fetiche; un pasado in-
nan al cineasta desde la lejana «El pdjaro  cidente traumdtico que justifica las

El enigmético doctor Judd, interpretado por Frederic Forrest.
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muertes del presente; un nuevo cruce
dialéctico entre memoria y olvido, que
tiene por epicentro el eslabon perdido de
un equivoco detalle visual que se inter-
preta de manera errénea; una madre te-
rrible, un lenguaje de cuento, una zoolo-
gia pintoresca y una persistente presen-
cia del agua. De forma puntual, Argento
retoma la parapsicologia utilizada en
«Rojo oscuro» y eleva a la categoria de
monogrifico el gusto por las cabezas
cortadas, que hasta entonces habian teni-
do un peso especifico menor en sus
puestas en crimen (recordemos, sin em-
bargo, la ejecucion con la que suefia Ro-
berto y la muerte de Nina en «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris», la muerte
de la madre de Carlo en «Rojo oscuro»,
y la de Morris y la turista danesa en
«Phenomena»). Que «Trauma» aborde
el tema de la anorexia tampoco deberia
considerarse una novedad. El cineasta
siempre ha confesado una incontenible
aversion por la comida, sensacion pato-
légica que ha terminado por instalarse
en el imaginario de sus peliculas. Basta
recordar «Suspiria», donde la comida
poseia connotaciones negativas, y una
fisicidad que rayaba con lo repugnante
(sobre todo en la secuencia en la que
Jessica Harper se deshacia de ella por el
inodoro), o aquella secuencia de «Phe-
nomena» que detallaba los esfuerzos de
la protagonista para provocarse el vomi-
to encerrada en un cuarto de bafio. Tam-
bién son susceptibles de interpretarse
como fruto de una sensibilidad anoréxi-
ca las fugaces y terrorificas imagenes de
las cocinas — que aparecen tanto en ese
film como en «Inferno» —, siempre ha-

bitadas por ogresas y repletas de carne
cruda de dudosa procedencia. La anore-
xia, en «Trauma», conecta también con
los desarreglos mentales que impedian la
madurez de la joven Betty en «Opera».
Aura, siguiendo un ritual insoslayable en
el cine del director romano, debe cortar
el tirdnico cordén umbilical que la supe-
dita a su progenitora. Argento nos des-
cribe la desasosegante relacion entre
madre e hija mediante dos elocuentes
planos: cuando Aura es devuelta a casa
después de haber sido interceptada por
la policia a la salida del restaurante, un
movimiento de retroceso de la cdmara
deja en suspenso la identidad de la ma-
dre, para concentrarse en un hija atemo-
rizada, que busca proteccion detrds de
los agentes. A la voz en off de la madre
llaméndola, Aura inicia un timido gesto
para abandonar su fiitil refugio. Un po-
deroso e inesperado primer plano frontal
de Piper Laurie con los brazos abiertos
invade la pantalla: la cdmara, que se
aproxima a ella al adoptar la mirada de
Aura, nos contagia una incontenible sen-
sacion de peligro. Estamos dando el pri-
mer paso hacia una transrealidad que
anuncia, bajo la mascara de una madre
inestable, la silueta tortuosa de las brujas
de Argento. «Trauma» insiste en una
mixtura que el cineasta domina y que ya
forma parte de su idiosincrasia creativa:
el thriller y los cuentos. A esta combina-
cion anade, de forma excepcional, una
historia de amor que se atreve a centrar
el relato, y cuya conclusién esperanza-
dora contrasta con la mirada agria con la
que siempre ha despachado estos asun-
tos. Aura, la adolescente anoréxica, y



Asia Argento: la nifia de sus ojos.



David, un joven dibujante con pasado
toxicémano, son dos personajes social-
mente conflictivos que el azar unird en
una puente, para hacerlos protagonistas
de un viaje inicidtico en forma de aven-
tura detectivesca, en la que cada cual de-
berd descender a sus propios infiernos
para poder reafirmar el binomio roman-
tico. «Trauma» posee, junto a «Rojo os-
curo», una de las mds terrorificas image-
nes de una madre terrible de toda la fil-
mografia del cineasta: si en aquella lan-
z6 al espectador un rostro de palidez
cadavérica encajado dentro de una espe-
jo, aqui se atreve a proponer una arries-
gadisima imago, que s6lo aceptariamos
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en la inmovilidad fantdstica de una tela
barroca o en un encuadre de sublime
cine mudo: la madre de Aura transpor-
tando, en una mano, la cabeza cercenada
del padre, y agarrandose la propia cabe-
llera con la otra mano, para fingir ser
ella misma una segunda cabeza cortada.
Hacia el encuentro de esa imagen, que
muestra, por fin, a la bruja sin falsos in-
termediarios maternales, se dirige Aura
a lo largo del film. Para ello, siempre en
compaiia de su fiel David, atravesard
una accidentada topografia constituida
por una sucesién de interiores claustro-
fobicos, quebrados por interminables pa-
sillos que la camara recorre vertiginosa-

Piper Laurie sigue perdiendo la cabeza.



mente, y que Argento se encarga de con-
jugar como si fueran parte de un tnico y
dedalico entresijo espacial, un bosque
laberintico preparado para que la pareja,
emulando a Hansel y Gretel, caiga pri-
sionera en la mansién de la malvada bru-
ja. Los personajes de «Trauma» estdn
unidos a partir de extraias y hermosas
asociaciones que consolidan esa atmos-
fera irreal, tan indispensable para el au-
tor de «El pdjaro de las plumas de cris-
tal». El doctor Judd, defensor de una teo-
ria que sefiala la cabeza como el lugar de
residencia del alma, es el amante y encu-
bridor de Adriana Petrescu, que asesina
a sus victimas decapitindolas; Judd, a su
vez, siempre lleva, ajustado al cuello, un
collarin ortopédico que nunca justifica,
ni tan sélo cuando un policia le interroga
directamente. Adriana se lleva las cabe-
zas de las victimas, como si sus almas
residentes pudieran atin estar conscien-
tes, y asi seguir atormentdandolas des-
pués de muertas. Adriana mata por ven-
ganza, instigada por el espiritu de Nico-
las, su pequefo hijo que murié decapita-
do en el parto. Al mismo tiempo, un
vecino, un nifio de corta edad, espia sus
movimientos, entra en su casa y se sien-
te atraido por un raro artilugio, la mo-
ving guillotine, circunstancia que apro-
vecha Argento para poner a prueba los
nervios del espectador y los de su co-
productor norteamericano, Robbie Little,
seguramente mas tolerante con los des-
manes a ritmo de cartoon perpetrados
por Macaulay Culkin en «Solo en casa»
que con el refinado sadismo del italiano,
que hace del nifio un candidato a perder
la cabeza. Sin embargo, sera precisa-

mente Gabriel, el vecino curioso, quien
al final elimine a la bruja en una rocam-
bolesca situacion que se hace imposible
justificar, a menos que se intente desde
la 6ptica mdgica de los cuentos. Gabriel
actia de imperturbable e inocente ejecu-
tor, como si por unos segundos el espiri-
tu de Nicolas actuara a través suyo, para
clausurar definitivamente una venganza
que ha hecho de Adriana Petrescu una
peligrosa adicta a los placeres de la gui-
llotina eléctrica. El agua es un elemento
indispensable para la dramaturgia de
«Trauma». La madre de Aura solo actia
los dias de lluvia porque el fatal desenla-
ce del parto tuvo lugar durante una tor-
menta. No muy distante de la bruja He-
lena Marcos de «Suspiria», Adriana tie-
ne el poder de provocar la lluvia, al me-
nos artificialmente, como en la gran
sequenza lunga del hotel en la que asesi-
na a una de las enfermeras. Pero es en la
relacién entre Aura y David donde el
agua se revela fundamental. David cono-
ce a Aura cuando la adolescente esta a
punto de arrojarse desde un puente a las
aguas del rio. Mds tarde, después de que
Aura haya intentado abandonar a David
al haberlo sorprendido durante la noche
en la cama con Grace, el reencuentro de
la pareja, reconciliada, vuelve a recupe-
rar el motivo acudtico: la cimara envuel-
ve a los protagonistas con un movimien-
to circular (transcendentalizado por la
misica de Donnagio), para pasar, por
corte directo, a un plano de las placidas
aguas del rio al amanecer. Tras la muer-
te del doctor Judd, David regresa a casa,
y encuentra una nota firmada por Aura
en la que le dice que va a reunirse con su
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madre. David sale al exterior y encuen-
tra el camisén de la adolescente en la
orilla del rio: el joven se arroja al agua y
busca desesperadamente a su amada. No
nos es dificil ver en esas aguas nocturnas
la imagen de la madre terrible que ha
succionado la vida de su hija. El vinculo
del agua con la muerte culmina con Da-
vid observando en un escaparate el cua-
dro de John Everett Millais, *Ofelia’. El
joven sigue hasta una casa a alguien que
lleva la pulsera de Aura y cuando estd a
punto de darse por vencido se apoya en
un gran barrefio de agua en el que ve si-
bitamente el reflejo de Aura en una de
las ventanas. El agua cambia de signo, y
se hace promesa de resurreccion: la ma-
dre de Aura deja sin sentido a David,
que despierta por el goteo de las lagri-
mas de Aura en su frente.

Cadaveres exquisitos

Georgia

El film se abre con un inquictante ase-
sinato que marca el tono y la atmdstera
que se impondrd en los cuatro siguientes.
El cineasta retoma el influjo ominoso de
la lluvia de «Suspiria», «Inferno» y
«Tenebrae» para preparar el clima de la
secuencia. A la presién claustrofébica
que ejerce la lluvia, sigue la entrada en
campo de la sombra del criminal recor-
tindose en el cristal de la puerta, mientras
la enfermera habla por teléfono. El cine-
asta recurre a planos subjetivos para
cubrir la identidad del asesino, delegando
lo tenebroso de su personalidad a la
atmésfera y al detalle: junto alalluviaya
la sombra en el cristal, destaca el maletin

negro —al que Argento dedica tres pla-
nos inquietantes— y, claro estd, el dogal
eléctrico que esgrime para la decapitacion
de la enfermera. Al vacio que la ausencia
del rostro del criminal deja en los encua-
dres se opone el rostro de la victima con
los ojos ensombrecidos por el miedo, los
planos del dogal en accién y la imagen de
unos lagartos enjaulados que observan el
crimen sin inmutarse. El primer plano de
la enfermera mirando a cdmara transmite
la cercania o, mejor, la intimidad que exi-
ge el asesinato y que el cineasta habia uti-
lizado con fuerza similar en «Cuatro mos-
cas sobre terciopelo gris» (la muerte del
detective privado Arrosio) y en «Tene-
brae» (el estrangulamiento de Gianni en
el interior del coche). La secuencia finali-
za con la imagen del asesino liberando a
los largartos.

Hilda

La clinica del doctor Judd es el esce-
nario del segundo crimen. Argento recu-
rre a una brillante set piece en la que com-
bina, ¢ la griffith, tres espacios en lucha
por converger: la habitacion de Aura, el
recorrido del asesino en plano subjetivo
por los pasillos de la clinica y la llegada
de Mark para visitar a la joven. La tension
surge a través de un equivoco: Argento
hace creer al publico que el objetivo del
criminal es Aura, hecho que los aconteci-
mientos posteriores desmienten, abriendo
una nueva e insospechada via en la intri-
ga. Destaca el didlogo entre los incesantes
movimientos de cdmara subjetiva que se
desplazan por elipsis y el tempo en la
habitacion de Aura, que transcurre mucho
mds lentamente. El asesinato de la enfer-



Black and Dekker para psicopatas.

mera, verdadero objetivo del criminal,
viene precedido por un velocisimo trave-
lling subjetivo de aproximacion, al que se
unen tres planos no menos veloces: pri-
mer plano de la mujer girdndose / nuevo y
mas cerrado primer plano de la victima,
recibiendo un pufietazo / primerisimo pla-
no de un martillo golpeéndola. El monta-
je de los dos ultimos planos es tan violen-

to como las imdgenes que recrean. Se
puede hablar de un encabalgamiento
subliminal entre ambos fragmentos:
hemos dicho que el plano que muestra el
rostro de la enfermera es golpeado por un
punio (entra en campo por la izquierda del
encuadre), pero si visionamos el frag-
mento a camara lenta es posible ver un
segundo puifio entrando en campo, en sen-
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tido inverso, por la derecha del encuadre.
Ese segundo puiietazo queda borrado
por la irrupcion violenta del siguiente
plano, con el martillo golpeando a la
mujer en la misma direcciéon que el
segundo puiietazo. Un cuarto plano mos-
trando la caida al suelo de la cofia de la
enfermera suple metonimicamente la
imagen del cuerpo desploméndose. Para
la ritual decapitacién, Argento se apoya
nuevamente en el fuera de campo, dele-
gando el horror a las sombras que se
reflejan en la pared. Si un lagarto enjau-
lado era testigo de excepcion en el pri-
mer caddver excelente, aqui el placer
escoptofilico recae en uno de los enfer-
mos, que no vacila en recibir el sangrien-
to desenlace con gozosa complicidad.

Linda

La siguiente enfermera es decapitada
en la habitacién de un hotel, sin que Mark
y Aura puedan evitarlo. La ausencia de
lluvia contradice la posibilidad inicial de
un nuevo asesinato, Un perturbador cres-
cendo demostrard, sin embargo, lo equi-
vocado de tal presuncion: el asesino acti-
va el sistema de seguridad contra incen-
dios y crea artificialmente la lluvia que
necesita para satisfacer su sangrienta ven-
ganza. La secuencia conjuga silencios,
apuntes musicales, el sonido —y la ima-
gen— del agua de la ducha de Aura, mira-
das nerviosas entre ella y David, frases
premonitorias, el plano de un televisor
emitiendo una secuencia de lluvia y
movimientos de cdmara que simulan
conectar la habitacion de la victima con la
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de la pareja, aparentando una misma uni-
dad temporal y espacial que se rompe,
finalmente, al mostrarnos la accion crimi-
nal en la habitacion de la enfermera, hacia
donde David corre en vano para intentar
salvarla. El progresivo clima onirico
soporta su maximo voltaje en los planos
del joven apresurdndose a recibir el ulti-
mo mensaje de una cabeza cercenada
sobre la moqueta de una habitacion llena
de lluvia.

Dr. Lloyd

La muerte del doctor Lloyd sigue la
pauta de los anteriores. Mark da con €l
después de entrevistarse con un compariie-
ro del que fuera su dltimo trabajo. El
encuentro se produce en plena calle, a la
luz del dia. No hay nada perturbador en el
aire. Sin embargo, después de que Mark
se haya ido, las cosas se precipitan.
Mediante un simple cambio de plano,
Lloyd es introducido en el ambito de la
pesadilla: es de noche y estd lloviendo; el
edificio en el que vive es un laberinto de
amenazantes esquinas y la puerta de su
apartamento estd custodiada por una
mufieca que se descabeza oportunamente
para mostrarle su destino. Como buen
fotégrafo del panico, Argento monopoli-
za la energia de la secuencia del asesinato
no tanto en su sadico componente exte-
rior —se rompe el dogal por culpa de la
cadena que lleva Lloyd en el cuello y se
improvisa la decapitacion usando el mon-
tacargas— sino en aproximar la cimara
hasta el rostro de la victima, para intimar
con su miedo.



La sindrome di Stendhal (1996)

El material de base para el siguiente
film de Argento surgié de la lectura de
un ensayo sobre el sindrome de Stendhal
escrito por una psiquiatra florentina,
Graziella Magherini. Originariamente,
Argento urdié una trama ambientada en
Phoenix, que narraba la transformacion
que sufria una joven de Chicago al visi-
tar una exposicion de pinturas de El
Bosco. Las actrices Bridget Fonda y Jen-
nifer Jason-Leigh, intercambiables desde

Los graffitis de «La sindrome di Stendhaly.

«Mujer blanca soltera busca», estuvieron
en el punto de mira del cineasta. Las ten-
sas relaciones con los productores norte-
americanos de «Trauma», agravadas por
los desalentadores resultados del film en
taquilla y el desmantelamiento inmedia-
to de la Dac Produccions, fueron facto-
res decisivos para que el film se termina-
ra rodando en Italia, con el apoyo finan-
ciero de un antiguo asociado de la Can-
non, Giuseppe Colombo. Asia Argento,
que eligié el nombre de Anna para la
protagonista, en homenaje a su herma-
nastra fallecida en un accidente automo-
vilistico en 1994, encabezd el reparto. El
actor alemdn Thomas Kretschmann
(“Stalingrado™) interpret6 al psicépata
ilustrado que atormentaba a la protago-
nista. El retorno a Italia supuso, ademds,
el reencuentro musical con un viejo co-
laborador — Ennio Morricone — y el en-
cuentro privilegiado con otra figura his-
térica del cine italiano, el director de fo-
tografia Giuseppe Rotunno («El gatopar-
do», «Rocco y sus hermanos», «Romay,
«Amarcord», «LLos girasoles»), quien de-
cling utilizar la steadicam a la que tan
adicto es Argento. El film se rod6 en los
estudios Cinecitta de Roma, en Viterbo y
en la emblemadtica Florencia, donde Ar-
gento consiguio rodar, después de com-
plejos tramites, el interior de los Uffizi.

©
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Sinopsis

Anna Manni (Asia Argento), una joven agente de policia, se traslada a Florencia
siguiendo la pista de un asesino en serie. Durante una visita a los Uffizi empieza a
sentirse inquieta, el entorno se hace inesperadamente agresivo y los cuadros cobran
una inusitada realidad: la joven, victima del famoso sindrome de Stendhal, pierde el
sentido. Al volver en si, atin bajo los efectos del shock, no puede recordar quién es.
Un desconocido, que ha observado su desmayo, se acerca a ella y la acompaiia hasta
un taxi. Después de encontrar su hotel gracias a un oportuno llavero, Anna se refugia
en su cuarto. La joven agente recupera la memoria tras una nueva crisis provocada
por una reproduccion colgada de ‘La ronda de noche’. El desconocido que la ayudé
en el museo aparece en su habitacién: se llama Alfredo y es el peligroso criminal
buscado por la policia. Anna es violada y golpeada hasta perder el conocimiento.
Cuando despierta, descubre que la pesadilla todavia continda: se encuentra dentro de
un automaévil en compaiiia de Alfredo y otra joven violada (Sonia Topazio), a la que
el criminal ejecuta de un disparo en la cabeza. Anna consigue escapar del coche. La
terrible experiencia deja profundas secuelas en la muchacha, que cambia de aspecto
fisico y se vuelve extremadamente agresiva. Ello repercute en su relacion sentimental
con Marco (Marco Leonardi), policia como ella. Por recomendacion de su psiquiatra,
el doctor Cavanna (Paolo Bonacelli), Anna viaja hasta Viterbo, su ciudad natal.

El encuentro con la familia es desesperanzador

LLa tinica salida para la joven parece ser la pintura, a la que se entrega con dedica-
cién enfermiza. Alfredo asesina a otra muchacha (Lucia Stara). El inspector Manetti
(Luigi Diberti), superior de Anna, teme por la seguridad de su agente y manda una
escolta para que la proteja. La medida se revela insuficiente: Alfredo mata a los guar-
dianes y secuestra a la custodiada. Alfredo retiene a Anna en un aislado y sucio refu-
gio de drogadictos préximo a unas cataratas. Sola, atada de pies y manos, Anna sien-
te de nuevo la manifestacion del sindrome: los graffities de las paredes se abalanzan
sobre ella para violarla. Cuando Alfredo regresa, la joven, que ha conseguido liberar-
se durante la crisis, le asalta por sorpresa. Anna traslada el cuerpo medio moribundo
de su verdugo hasta el exterior y lo arroja a las cataratas. Anna se repone en el hospi-
tal y, aunque el cuerpo de Alfredo no ha sido recuperado, todo indica que el caso estd
cerrado. Pero Anna ha cambiado. Se compra una peluca rubia para ocultar las cicatri-
ces que en su rostro ha dejado el sadismo de Alfredo. Un dia conoce a Marie (Julien
Lambroschini), un estudiante de arte con el que vive una historia de amor. Poco tiem-
po después, el joven es asesinado. La amenaza de Alfredo sigue planeando en el hori-
zonte. Una noche, Anna recibe la visita del doctor Cavanna. La entrevista se va ha-
ciendo cada vez mds incomoda. El psiquiatra estd dispuesto a llegar a la verdad que
se oculta en Anna. Una llamada telefonica de Marco les anuncia que el cadaver de



Alfredo ha sido encontrado en el rio y que, por lo tanto, no puede ser el responsable
de la muerte de Marie. Cavanna se muestra especialmente inquisidor ante la joven.
Anna se maquilla minuciosamente frente al espejo. Llaman a la puerta. Es Marco que
viene a protegerla de un posible psicépata imitador de Alfredo. Las paredes del apar-
tamento de Anna estdn llenas de sangre. El caddver de Cavanna yace en el piso. Anna
acaba confesando la locura que la atenaza: Alfredo la ha poseido, vive en ella y la
obliga a obrar de esta forma. Marco le pide que le entregue el arma que ha utilizado
para los homicidios. Anna le lleva hasta el coche donde la ha guardado. Al ir Marco a
cogerla, Anna le golpea hasta matarlo. La llegada de la policia obliga a la joven a
huir por las desiertas calles que circundan su apartamento. El inspector Manetti insis-
te a sus hombres que no disparen contra la fugitiva. Anna es interceptada y pide de-
sesperadamente la muerte. Manetti y sus hombres la tranquilizan y la toman en bra-
zos en un gesto de conmovedora piedad.

La mirada del abismo.

©



El sindrome de Stendhal y Henry Beyle

El estado mental conocido como sin-
drome de Stendhal es una turbadora reac-
cion frente a las obras de arte, que se tra-
duce en todo género de trastornos de raiz
psicosomatica, como crisis de ansiedad,
aturdimiento, violentas taquicardias, alu-
cinaciones, pérdida del conocimiento y
amnesia. Este tipo de alteracion suele pro-
ducirse, por regla general, en lugares que,
como en el caso de Florencia, acumulan
un gran patrimonio artistico. Antes de
inmortalizarse con ‘El rojo y el negro’ y
‘La cartuja de Parma’, Stendhal, seud6ni-
mo del escritor frances Henry Beyle
(1783-1842), templ6 su estilo con la escri-
tura de obras sobre pintura y viajes. En
una de ellas, "‘Roma, Népoles y Florencia’,
refirié la inusual emocién que experimen-
to en esta tltima ciudad al visitar la capilla
Niccolini de la basilica de Santa Croce, en
la que se encuentran los frescos de Volte-
rrano: “Sentado en la grada de un recli-

natorio, con la cabeza apoyada en el piil-
pito, para poder mirar el techo, las Sibilas
de Volterrano me han dado tal vez el pla-
cer mds vivo que jamds me ha dado la pin-
tura. Estaba ya en una especie de éxtasis,
por la idea de encontrarme en Florencia y
la proximidad de los grandes hombres
cuyas tumbas habia visto. Absorto en la
contemplacion de la belleza sublime, la
veia de cerca, la tocaba, por asi decir.
Habia llegado a ese punto de emocion
donde se encuentran las ‘sensaciones
celestiales’ que dan las bellas artes y los
sentimientos apasionados. Saliendo de la
Santa Croce tenia fuertes latidos de cora-
zon, lo que en Berlin llaman nervios: la
vida se me habia desvanecido, caminaba
con temor de caer”. Que el nombre de
Stendhal se viera implicado en la denomi-
nacion de tan particular cuadro clinico
obedece, por encima del texto citado, a
una cuestion de sensibilidad que permiti-
ria ver en el autor de ‘La cartuja de Par-
ma’, y en palabras de Graziella Magheri-

Dario Argento emulando a Venus.
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El toque sadico de papa.

ni, autora del ensayo en el que se inspira
Argento: “el primer escritor de la moder-
nidad que estudia la representacion del
hecho turistico como evento sentimental
caracterizado por una emocionalidad que
va no es regulable segiin los pardmetros
de la admiracion cldsico-retdrica. Por
ésta su ductilidad psicolégica, por la elas-
ticidad con que se dispone a aprehender
lo real en todas sus manifestaciones, sin
una forma preconcebida, Stendhal viajero
estd mds cerca del turista de hoy, de sus
humores, de sus incertidumbres y preca-
riedades, de sus estados de dnimo” .

El sindrome de Stendhal de Dario Argento

Dario Argento cuenta cémo sufrié en
sus carnes el sindrome de Stendhal al
contemplar el Partenon, de nifio: “No era
posible imaginar que un ser humano fiie-

ra responsable de todo aquello. Perdi el
equilibrio y caf al suelo”. Este temprano
y enfermizo sentido de la percepcion ha
contribuido a hacer del arte un compo-
nente esencial en su cine, una necesidad
adictiva que lo desmarca del capricho, de
la veleidad cultural y del poso meramente
decorativo. El arte es para Argento una
linea de sombra que forma parte de la
exégesis de sus miedos. Le apasiona la
musica de Verdi, pero elige el *Va Pen-
siero’ para cubrir la banda sonora de uno
de los espeluznantes crimenes de «Infer-
no», y elige su ‘Macbeth’ como directriz
para «Opera», con la mirada puesta en la
maldicién que tradicionalmente desata su
puesta en escena. De Chirico y Hopper
son esenciales en la poética visual de
«Rojo oscuro» y su traslacion cinemato-
grifica impregna de melancolia a aque-
llos que van a morir. La concepcion espa-



cial de los grabados de Escher crea la
angustia escenografica que transmiten los
recodos de la academia de «Suspiria».
Una pintura constituia el detonador que
impulsaba la locura de Monica Ranieri en
«El pdjaro de las plumas de cristal»: una
caja de Pandora bidimensional que com-
binaba un estilo rematadamente naif con
una cruda temadtica de crénica negra, y
que hacia de su superficie un pldstico can-
to de sirena que despertaba y atraia la fas-
cinacién morbosa de los personajes. En
ese mismo film, Argento transformaba la
aséptica neutralidad de una galeria de arte
en un escenario terrorifico, poblado por
esculturas en forma de garras de pajaro,
que contagiaban subliminalmente su
tenebrosidad zooldgica al titulo de la peli-
cula y, después, en una trampa infernal
que se cerraba en torno a Sam Dalmas,
como si se tratara de castigar a un desa-
prensivo visitante que mancillara con su

presencia un dmbito sagrado e interdicto.
Con «La sindrome di Stendhal» Argento
recupera de algiin modo el personaje de
su primera asesina cinematogrifica, pero
tributdndole las visiones que «El pédjaro
de las plumas de cristal» omitia. Las gale-
rias Uffizi y los cuadros que cuelgan de
sus paredes serdn el instrumento desesta-
bilizador de una sensible agente de poli-
cia, que queda desde entonces a merced
de un psicopata devoto del arte. Argento
abre fuego con uno de sus caracteristicos
principios de tramo largo: cine puro sin
apenas mediacion de didlogos. No sabe-
mos nada sobre la identidad de la prota-
gonista, creemos que es una turista mas.
No hay una tranquilizadora voz en off
como en «Suspiria». Cuando la mucha-
cha se desmaya y su bolso se abre al caer,
descubrimos entre sus pertenencias una
pistola y su documento de identidad. Esos
dos objetos, sin embargo, no se encuen-

La metamorfosis de Anna ha comenzado.



Asia Argento: Adiction.

tran ya en el bolso cuando le es devuelto
por una aparente buen samaritano. El
detalle nos inquieta sélo ligeramente: atin
estamos bajo el hechizo de las imdgenes
con las que Dario Argento ha visualizado
los pormenores del sindrome de Stendhal
que hace mella en la protagonista. Aque-
lla perturbadora galeria de arte de «El
pdjaro de las plumas de cristal» se renue-
va en la piel de los Uffizi. Antes, sin
embargo, hemos visto las calles adyacen-
tes barridas por una cdmara hipermovil
que las desfigura hasta la extrafieza mas
hiriente. La ansiedad domina paulatina-
mente a Anna, que se ve oprimida por un
agobiante flujo humano al que intenta
inttilmente resistirse. Dentro de los Uffi-
zi la situacion no mejora. Los frescos de
los techos la aplastan con su monumerita-
lidad pictorica, y la belleza de las obras de
Ucello, Caravaggio, Boticelli, Brueghel
adquiere una textura fisica, agresiva.
Viven. La reclaman. La engullen. Anna

se sumerge en las aguas contra las que se
estrellaba el Icaro de Brueghel, asemejdn-
dose con ello al hijo de Dédalo, que se
precipitaba al abismo después de que sus
alas de cera se derritiesen al aproximarse
temerariamente al sol. Aqui, es el poder
del arte quien derrite las fragiles defensas
de Anna y el que marca el inicio de la lar-
ga caida que so6lo concluird en el dltimo
plano del film, cuando sus compafieros de
profesion la eleven en brazos formando
una inolvidable Pieta. “El sindrome de
Stendhal™ reaparece en la habitacién del
hotel que acoge a la protagonista. Una
reproduccién de ‘La ronda de noche’ se
abre para recibir a Anna. Argento utiliza
el tema del cuadro para trasladarnos a la
pretérita noche romana en la que se le
encomendd a la joven inspectora la
misién que la ha llevado hasta Florencia.
No hay un corte brusco: Anna pasa direc-
tamente de la habitacién del hotel a la
~alle romana. Es el triunfo del sentido
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madgico del espacio argentoriano. Pero la
auténtica pesadilla atin no se ha manifes-
tado. Argento nos habia mostrado una
fugaz vision de ese infierno inmimente, a
la salida de los Uffizi, cuando Anna
levantaba el cristal de la ventanilla del
taxi y el reflejo de Alfredo se apoderaba
de la mitad del encuadre. Ahora, ese
reflejo regresa para reclamar a su victima:
la imagen de Alfredo entra en campo
reflejandose en la superficie del cristal de
‘La ronda de noche’. Ese turbador efecto
supone una decisiva premonicién de la
naturaleza fantasmagorica que el criminal
poseerd en lo sucesivo para Anna. Alfre-
do somete a la joven a una ceremonia ini-
cidtica en la que el sexo, la violencia y la
sangre se hermanan en feroz comunién.
El ritual se revela parecido al que el aris-
tocrético Dracula, de Bram Stoker, practi-
caba inflingiéndose una herida en el
pecho para dar de beber su sangre a su
acompaiante, y sellar con ello su pose-
sion. Después de esa noche, los destinos
de Alfredo y Anna se hardn del todo inex-
tricables. La caida de Icaro ha dado
comienzo. Si en «Trauma» hablamos del
agua como agente conductor entre los
personajes, aqui la sangre adquiere una
constancia dramadtica que envuelve los
destinos de Anna y Alfredo: Anna se gol-
pea la boca con el canto de la mesa al des-
mayarse en los Utfizi, y la sangre mancha
su vestido blanco. Cuando Alfredo la vio-
la en el hotel, utiliza una hoja de afeitar
para herirla en los labios y recuperar la
herida epifinica de la galeria. La sangre
vuelve a manar durante el viaje en tren, al
cortarse Anna con una copa de cristal:
Argento inserta un plano del mantel reci-

biendo las gotas de sangre, andlogo a otro
plano utilizado durante la violacién.
Anna se excita cuando su amigo la golpea
en la boca y la hace sangrar durante los
ejercicios de boxeo. La brutal ceremonia
de la cueva estd presidida de nuevo por la
vision de la sangre, inequivoco agente
conductor de la excitacion sexual de
Alfredo. La primera sefial que recibimos
de la muerte del psiquiatra es la escalo-
friante mancha de sangre en la pared del
apartamento de Anna. Al final, el vestido
blanco de Anna también acusa el rojo de
la sangre, casi en simetria con el vestido
blanco de su primera visita a los Uffizi.
Paralelamente a la sangre, destaca el uso
que el cineasta hace de los espejos, habi-
tuales en su cine, que en «La sindrome di
Stendhal» atraen mas que nunca esa mira-
da demente, desveldndola en progresivos
reflejos de desasosiego, en un recorrido
inexorable hacia el pais de la locura. Des-
pués de la violacién, Anna empieza a
mutar, cortindose el pelo y adoptando
provocadoras maneras masculinas. Anna
se mueve en un mundo invariablemente
poblado de hombres (el inspector Manet-
ti, el doctor Cavanne, su propio padre, sus
hermanos, Marco, Alfredo...) de los que
parece querer protegerse con esa recién
adquirida capa de masculinidad, a la que
anade una decidida agresividad de animal
herido. No hay mujeres en su entorno.
Argento no nos muestra el rostro de la
madre, que ella recuerda con carifio: sélo
una imagen apenas perceptible entre las
esculturas etruscas de Viterbo. Curiosa-
mente, la inica mujer con la que la prota-
gonista tiene un fugaz contacto es otra
madre, la de su efimero compafiero
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Marie, interpretada por Veronica Lazar,
la actriz que diera vida a la Muerte en
«Inferno», detalle del que es dificil pres-
cindir y que repercute en la extrafa calma
que destila la secuencia de su encuentro
en el aeropuerto, frente al ataid del joven
asesinado, de signo mds inquietante que
conmovedor. Atrds quedan las heroinas
de Argento —Suzy Banyon, Jennifer
Corbino— que transitaban por un mundo
infernal sin impregnarse del horror que
las perseguia. Con la Anna de «La sindro-
me di Stendhal» el cineasta da una vuelta
de tuerca definitiva y pesimista a los
caminos de la indefensa Betty de «Ope-
ra». Los expeditivos métodos de sus ver-
dugos son casi intercambiables: tanto
Alan Santini como Alfredo utilizan la
més descarnada violencia con el fin de
ganarse a sus princesas para la causa
oscura que ellos representan. Momento
culminante del descenso es la secuencia
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de la cueva que finaliza con la muerte de
Alfredo. Anna castrara al monstruo sim-
bélicamente al reventarle uno de sus ojos,
una herida andloga a la que inflingian a
Santini los vengativos cuervos de «Ope-
ra». Después se deshara del cuerpo, lan-
zandolo a las aguas purificadoras de la
catarata. De nada valdran a la muchacha
esos pasos rituales, porque Alfredo ya ha
inoculado su veneno a través de la herida
abierta por el arte. Ni Marco, ni Marie
serdn principes con el poder suficiente
para levantar el hechizo que pesa sobre la
joven. La mirada artistica y limpia de
Marie s6lo alcanza la parte amable del
arte. La de Alfredo trasciende el velo de la
belleza, y se afianza en lo terrible. Desde
ahi domina el alma de la inspectora Anna
Manni, en un acto de posesion que crece y
se consolida después de su desaparicion
fisica. Esa posesion encuentra su punto
dlgido con Anna envuelta en una densa

La venganza de Anna.
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capa de sombra, confesdndole a Marco
que no puede sustraerse al influjo del cri-
minal.

Cadaveres exquisitos

La mujer de rojo

Argento recurre a la cdmara subjetiva
para personalizar al criminal en compaiia
de su préxima victima: dos planos largos
en movimiento siguen el rostro de la
muchacha, que habla en direccion a la
cdmara. La secuencia toma luego un giro
sorprendentemente sordido. La pareja se
cuela en una nave industrial abandonada:
vemos sus sombras agigantadas refleja-
das en una de las paredes, efecto que Ar-
gento retomard en «I1 fantasma dell’Ope-
ra» como preludio al asesinato del tramo-
yista y de su acompafiante. La imagen y el
sonido de un tren se entrelazan con los
gemidos agonicos de la muchacha, que es
estrangulada por Alfredo. El primer plano
de la joven posee una textura mas sucia de
lo habitual, que recuerdo un poco el tur-
bio asesinato de Blanca Merusi en «El
gato de nueve colas». Alfredo dispara a la
victima en la sien durante el orgasmo: un
manierista primer plano de la bala nos
permite ver el distorsionado reflejo de la
victima.

Marie
Marie ultima los dltimos detalles en
la gran sala de esculturas en la que tra-
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baja antes de reunirse con Anna. Con
anterioridad, le hemos visto hablar con
ella en la puerta: durante la conversa-
cion, la joven ha estado a punto de con-
fesarle la verdad sobre su identidad. Un
plano general ligeramente picado permi-
te abarcar todo el espacio de la sala. No
hay nada turbador. Sin embargo, cuando
Marie cierra las luces principales, algo
empieza a cambiar. La cdmara recorre
lateralmente las grandes esculturas, en
breves e insistentes movimientos. El gi-
gantismo de las piezas se hace agresivo.
Argento recrea de nuevo el clima de un
sindrome de Stendhal que apunta clara-
mente hacia Anna: la sala se llena de los
susurros que surgen de la boca de las es-
tatuas, mezclados con las notas perturba-
doras que ha ideado Morricone. Bocas y
ojos de piedra se suceden hasta el primer
plano de un ojo humano. Marie presiente
que no estd sola. Avanza, sale de campo.
El primer plano del cafién de una auto-
matica y el disparo immediato liberan la
tension. Argento estiliza al mdaximo la
vision del caddver, creando, mediante el
movimiento de la cimara que avanza,
una hermosa simetria entre el cuerpo sin
vida de la victima y los dos grandes bus-
tos de la parte derecha del encuadre.
Una magritteiana mancha de sangre so-
bre el blanco de uno de los grandes bus-
tos, y la escultura rota de un brazo en el
suelo potencian dramdticamente la in-
confortable belleza del asesinato.
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|l fantasma dell’Opera (1998)

Para la realizacién de «Il fantasma
dell’Opera», Argento conté de nuevo con
la alianza del productor Giuseppe Colom-
bo. El proyecto era un viejo suefio aplaza-
do desde los tiempos de «Suspiria». Por
aquel entonces, el director pensaba trasla-
dar la accién de la novela de Gaston
Lerroux a la turbulenta Rusia de Rasputin.
La operacion, con viaje incluido a Moscti,
y cuarenta pdginas de guién escrito, no
cuajo. Después del rodaje de «Trauma», el
proyecto volvio a tentar a Argento, que no
ceso en el empefio hasta conseguir hacer,
con la adaptacion de este clasico de la lite-
ratura popular, su dltimo film hasta el
momento. Para la transmutacién de la
Rusia zarista que le habia seducido inicial-
mente al Paris original y opresivo de la
novela, Argento conté con la ayuda de un
guionista particularmente amigo de los
ambientes claustrofobicos, Gerard Brach,

Glamour.

responsable mayor de algunos de los mis
opresivos culs-de-sac de la filmografia de
Polanski. El papel protagonista fue para
Julian Sands («Una habitacion con vistas»,
«Warlock», «Aracnofobia»), opcién posi-
bilista que trataba de ajustarse a un presu-
puesto donde no era posible contemplar los
nombres que habian estado en los suefios
iniciales del director, y entre los que cabe
mencionar figuras del raigambre de An-
thony Hopkins, Gerard Depardieu y John
Malkovich. El personaje de Christine
Daaé, ese oscuro objeto del deseo del fan-
tasma operistico, corrid otra vez a cargo de
su hija Asia, y para interpretar a Raoul, el
tercer vértice del tridngulo amoroso, se
acudié a Andrea Di Stefano («El principe
de Homburg»). La fotografia del film reca-
y6 en el britdnico Ronnie Taylor, que ya
estuvo a las ordenes de Argento en «Ope-
ra», y que encontraria en los lienzos del
pintor barroco George la Tour una inspira-
cion notable para el tratamiento de la luz.
Massimo Antonello Geleng, que también
repetia con Argento después de su magnifi-
ca aportacién a «La sindrome di Stendhal»,
cerr6 el circulo creativo con una exquisita
escenografia. El film se rodé en Hungria,
en la 6pera de Budapest, que fingia ser la
de Paris. Para plasmar el universo subterra-
neo del fantasma, el equipo filmé en unas
cuevas proximas a la capital hiingara y en
las Cavas Pertosa de Salerno.
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Sinopsis

Un recién nacido es abandonado a su suerte en las frias aguas del Sena. Las ratas se
hacen cargo de €l. Afios después, unos obreros son atacados y devorados por alguien que
habita en el subsuelo. Christine Daaé (Asia Argento) es una joven soprano de la 6pera de
Paris que suefia con llegar a ser primera figura. Sola en el escenario, frente a un auditorio
vacio, canta imaginando ese gran dia. Una extrafia figura la observa desde uno de los pal-
cos. De vuelta a su camerino, se cruza con Erik (Julian Sands), su inquietante espectador, el
fantasma de la 6pera del que todos hablan. La muchacha queda aturdida por el inesperado
impulso sensual que la invade. A partir de ese momento queda unida a él por magicos lazos
telepdticos. Los pensamientos del fantasma serdn acciones para ella. En los fosos de la 6pe-
ra, otro personaje, un brutal cazador de ratas que trabaja para el gran teatro, experimenta el
poder de Erik: una fuerza invisible hace que su mano se deje atrapar por una de las trampas
para ratas que estd preparando. Christine tiene otro admirador, el aristocrata Raoul de
Chagny (Andrea Di Stefano), pero la cantante lo mantiene a distancia. Un tramoyista de la
Opera es testigo azaroso de uno de los encuentros entre Christine y Erik. El circunstancial
observador sigue a Erik hasta los subterrdneos y, convencido de su buena suerte, confiesa
su hallazgo a una amiga. Ambos descienden a los fosos con la esperanza de encontrar el
tesoro del fantasma. S6lo conseguirdn morir en sus manos. Christine acude a la llamada del
fantasma y se interna por los fosos. Después de atravesar un gran lago interior en un bote
diminuto, llega al refugio que sirve de hogar a Erik. La muchacha se entrega a él apasiona-
damente. El cazador de ratas y su socio idean una artilugio mévil para el exterminio masi-
vo de los roedores que viven bajo la 6pera. Un accidente en plena operacion de limpieza se
salda con la muerte del socio, y deja al cazador herido y extraviado en los subterrdneos. El
fantasma pretende hacer debutar a Christine, y para ello no duda en asustar a Carlota (Nadia
Rinaldi), la diva oficial. Esta hace caso omiso a las amenazas. Durante la representacion,
Erik corta el mecanismo de sujecion de una de las grandes lamparas de la sala, que cae sobre
el puiblico con tragicas consecuencias. Al venirsele encima parte del decorado, Carlota pier-
de la voz. El cazador de ratas encuentra por casualidad el refugio del fantasma y presencia
como Christine y Erik hacen el amor. Mas tarde, la propia Christine huye del fantasma tras
sorprenderle en pleno éxtasis sexual en compaiiia de sus ratas. Su desesperada huida por los
pasadizos finaliza en brazos del apuesto Raoul, que se ha adentrado temerariamente en los
fosos. La muchacha confiesa a Raoul, en los liberadores techos de la dpera, su extrana rela-
cién con el fantasma. Erik les observa a distancia mientras se besan. Cristine debuta por fin
en el gran teatro de la épera. Durante la representacion reaparece el siniestro cazador de
ratas, y la acusa ante todos de ser la prostituta del fantasma. Erik irrumpe en el escenario y
se lleva a la joven. Raoul les persigue. Raoul y Erik se enfrentan en el embarcadero del lago
subterrdneo, pero Christine se interpone. Erik hace que la joven suba al bote y ordena a
Raoul que se la lleve. El cazador de ratas apunala a Erik, pero éste se revuelve y le mata. La
policia abate al fantasma, que muere gritando el nombre de Christine.



El fantasma en sus dominios.

Encuentro con la tradicion

Gaston Lerroux (1868-1927), uno de
los precursores histdricos de la novela
policiaca, escribié ‘El fantasma de la
opera’ en 1911. Partia de la habladurias
populares que sefialaban como responsa-
ble de los repetidos accidentes que sufria
la 6pera de Paris (en 1896 cayd una de
las grandes lamparas que coronaban la
sala, matando a una empleada y dejando
bastantes heridos de consideracién) a un
intangible merodeador que vivia supues-
tamente en sus subterrdneos. Con un es-
tilo periodistico que, heredado de sus
tiempos de reportero, le serviria para dar
un barniz de verosimilitud a los hechos,
Lerroux se entregé a la escritura de una
historia que recogia la desaforada pasién
del espectral Erik, el Fantasma de la
opera, por la bella debutante Christine
Daaé. El resultado fue un apasionante

folletin gético con imdgenes y situacio-
nes de tan arrolladora fuerza que pronto
hicieron de su personaje central un mito
de la literatura de terror. Erik, el inquie-
tante habitante del subsuelo que escon-
dia su fealdad mortuoria bajo una careta,
desbordaba al lector por su abultado cu-
rriculum: era un mago excepcional for-
mado en Oriente, un constructor de so-
fisticados edificios dedicados a la tortu-
ra, un arquitecto capaz de intervenir en
las obras de la Opera de Parfs y de dise-
far en sus entrafias el inexpugnable refu-
gio que era su hogar, un misico extraor-
dinario y, por supuesto, un refinado es-
pecialista en el arte de la estrangulacion.
En 1912, Carl Laemmle, el magnate fun-
dador de la Universal, se entrevistd en
Paris con Gaston Lerroux. El objetivo
del encuentro era pactar el salto de Erick
a las pantallas cinematograficas. «El
fantasma de la 6pera» (1925), dirigida

©
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por Rupert Julian, fue una gran super-
produccion que guardaba fidelidad ex-
trema al texto del autor francés. El Fan-
tasma fue interpretado por Lon Chaney,
que dos afos antes ya habia encandilado
al puablico con otro ilustre monstruo pa-
risino: el jorobado de Notre Dame. La
misma Universal volveria al personaje
de Lerroux en 1943, pero con menos
fortuna. El film, que no escatimé en ves-
tuario y decorados, estaba dirigido por
Arthur Lubin, y parecia mds interesado
en obtener el consenso de los seguidores
de Nelson Eddy que el de los entusiastas
del terror gético. Claude Rains interpre-
té con resignada tristeza a un miusico
enamoradizo al que le robaban la obra

\

de su vida y le desfiguraban el rostro
con dcido. El film de Lubin sentd, sin
embargo, un equivoco continuado por
las versiones posteriores de ‘El fantasma
de la 6pera’: Erik dejo de ser el genio
perverso de la magia, la misica y el cri-
men, para convertirse en un vengativo
miisico agraviado. Asi lo vio la gente de
la Hammer que, en 1962, tir6 la casa por
la ventana para producir, por todo lo
alto, una nueva adaptacion de la novela
con direccion de Terence Fisher. La ac-
cion transcurria en Londres, donde un
Herbert Lom enmascarado luchaba a su
manera por los derechos de autor. Ya en
los setenta, Brian de Palma daria nueva
forma y ritmo al mito en «El fantasma

Raoul de Chagny y Christine Daaé.

©
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del paraiso», pero manteniendo al perso-
naje dentro de unas coordenadas simila-
res: el mefistofélico Swan engafiaba re-
petidamente al ingenuo Winslow, robén-
dole su misica, su rostro, su chica y su
alma. La version de Dario Argento rom-
pe con esta visién simplificadora y
apuesta por reintegrar al personaje a
unos origenes miticos que le hagan me-
recedor del mundo de tinieblas que re-
presenta: un recién nacido abandonado
en el Sena y criado por las ratas de las
cloacas. Otro cambio sustancial se pro-
duce en el tratamiento iconogrifico del
Fantasma: al no existir ningiin tipo de
deformidad que altere su rostro, se pres-
cinde de la omnipresente mdscara de an-
teriores versiones. El Fantasma es tan
atractivo como nos lo pueda parecer el
actor que lo interpreta. El Erik de Ar-
gento es portador de una pureza que se
diria consanguinea a la del mismismo
Tarzdn creado por Edgar Rice Bu-
rroughs: su “;No soy un fantasma! ;Soy
una rata!” no esta muy lejos de la sen-
tencia final de la primera novela de la
saga de Burroughs, en la que Tarzén,
con denodado orgullo, se proclamaba
hijo de una mona. Para su configuracion,
Argento no duda tampoco en acudir al
imaginario del «Batman vuelve» de Tim
Burton, tomando elementos de la biogra-
fia de El Pingiiino y de la iconografia
del Hombre Murciélago, en una opera-
cién sintética y desprejuiciada que re-
cuerda enormemente los geniales comics
de Dylan Dog, capaces de reinventar El
Golem a partir de la schwarzeneggeriana
imagineria de «Terminator». Uno de los
pasajes del libro de Lerroux que mas han

influido en la adaptacion de Argento es
el que atafie al insdlito individuo que se
encargaba de eliminar a la ingente po-
blacién de ratas que habitaba los subte-
rraneos de la 6pera. Sobre este fragmen-
to puntual de la novela, que no tenia mas
trascendencia que documentar periodis-
ticamente —incluyendo una irresistible
nota a pie de padgina—, la existencia ve-
ridica de este sérdido flautista de Hame-
lin, Argento levanta una parte nada ne-
gligible de la dramaturgia de su film.
Frente a la idiosincrasia zoolégica a la
que estd ligado por derecho de adopcién
el atractivo fantasma, el cazador de ratas
se erige como un personaje paraddjica-
mente monstruoso y grotesco, y en cual-
quier caso opuesto a nuestro héroe. Para
las artes salvajes de este malsano perso-
naje, Argento y Stivaletti idean una ma-
quina de cazar ratas vagamente inspirada
en los inenarrables artilugios que apare-
cian en las adaptaciones de las obras de
Julio Verne concebidas por el carismati-
co Georges Méliés en los albores del ci-
nematégrafo. Para explicar la aparicién
del Fantasma en la vida de Christine
Daaé, Argento comprime al mdximo los
complicados prolegémenos argumenta-
les con los que Leroux prepara el terre-
no. Se impone aquf la pasién inmediata,
irracional, que salta por encima de cual-
quier subterfugio informativo. Erik que-
da fascinado por Christine al verla can-
tar para un ptblico imaginario. En la si-
guiente secuencia se presenta, sin mas
preambulos, ante la muchacha, la en-
vuelve lentamente con su sensualidad
vampirica e inicia asi un primer amago
de posesion. «Il fantasma dell’Opera» de



Argento se alinea, de esta forma tan con-
cisa como diligente, con el eje de mo-
dernas uniones variopintas entre mons-
truos y mujeres formado por «La Bella y
la Bestia», «Eduardo Manostijeras», «EIl
silencio de los corderos» y «Dracula».
Es el triunfo del amour fou por encima
de todas las convenciones. Christine,
como buen ejemplar de heroina argento-
riana, se debate en una zona de incerti-
dumbre en que la voluntad y el deseo es-
tan fuera de control y siempre bajo sos-
pecha. El influjo de «Il sindrome di
Stendhal» flota en el aire. Erik circula
por la psique de Christine con la misma
libertad con que se movia el desiquicia-
do Alfredo en la de Anna. Incluso su en-
cuentro sexual en las entrafias de la tie-
rra, a la luz de las velas, destila la misma
morbidez que la repetida violacion que
Alfredo perpetra sobre la indefensa he-

roina en la cueva de los graffitis de «La
sindrone di Stendhal». Pero la oscuridad
generosa de Erik esta en las antipodas de
la que envolvia al retorcido psicopata
del arte: el Fantasma renuncia a su parte
animal y libre, y se hace matar por la
mujer que ama. «Il fantasma dell’Ope-
ra» corria el peligro de ser un lujoso 4l-
bum de estampas a la blisqueda vana del
prestigio literario, emprendiendo un ca-
mino de espectacularidad culta en las
antipodas del cine anterior de Argento.
Por fortuna, y quizds gracias a la buena
iniciativa de co-escribir el guién con el
siempre claustrofébico Gerard Brach, la
suntuosidad operistica se integra en una
peripecia particularmente lugrubre y ce-
rrada. Nadie puede negar a la pelicula la
magnifica puesta en escena de los frag-
mentos liricos, asi como la perfectisima
reconstruccién ambiental, pero si alguna

El secreto tras la cortina.



El fantasma de la [jpera,



Sonrisas...

cosa sobresale en el conjunto (al mar-
gen, claro estd, de las inevitables se-
quenze lunghe) es la elegancia con que
Argento compone algunos segmentos de
indole intimista:

-El encuentro del Fantasma y Chris-
tine entre bastidores se inicia con un
soberbio movimiento descendente de la
camara. Esta se desplaza hasta encuadrar
a la bella debutante en medio de los
decorados de distintas escenografias. El
movimiento de la cdmara volverd a ser
protagonista para anunciar la sensual
cercania del Fantasma y su entrada en
campo.

-Raoul cita a Christine en uno de los
salones de la épera. Argento imprime a
la secuencia un aire distanciador que se
rompe al final cuando Raoul le besa la

mano. El impulso pasional del aristécra-
ta propicia un conmovedor primer plano
de Christine.

-Christine pierde el conocimiento
durante uno de los ensayos. Lo recupera
en su camerino, rodeada de curiosos. El
doctor ordena desalojar la habitacién.
Mediante un solo plano, Argento cambia
completamente el tono de la secuencia,
que oscila desde el costumbrismo que la
ha abierto hasta la representacién paula-
tina del desasosiego: después de salir el
médico, la cdmara avanza y gira para
encuadrar a Christine en contrapicado.
Detras de ella, se aprecia una inquietante
pintura —una figura oscura junto a un
arbol — que presagia lo siniestro. La
muchacha mira una supuesta presencia
que se manifiesta fuera de campo. Un
corte directo nos permite ver el pasillo



que conduce al camerino de Christine:
Raoul, preocupado por el estado de su
amada, se detiene frente a su puerta. Un
nuevo corte nos lleva al interior del
camerino: Christine y el Fantasma com-
parten ya el encuadre. No se puede pedir
mds concisién narrativa.

Cadaveres exquisitos

Tramoyista y acompaiiante

Cinco minutos largos dispensa Dario
Argento a esta set piece que narra la
muerte de una pareja de ingenuos codi-
ciosos en busca del supuesto tesoro del
Fantasma. La secuencia se abre con la

>dmara precediéndoles en su decenso
por los angostos y oscuros pasillos de
piedra que configuran el subsuelo del
teatro lirico. En un primer momento,
Argento prescinde del plano subjetivo.
La inquietud surge a partir de primeros
planos de figuras animales —arafas,
gusanos— que se agitan alrededor de las
dos futuras victimas. Una panordmica
enlaza el descenso de la pareja con unas
ratas excitadas que comunican el paso
de los profanadores. Un nuevo plano de
unos roedores acoge subitamente la
sombra del Fantasma, que cobra inusita-
da fuerza en el siguiente encuadre: el
tramoyista es interceptado por una mano

..y lagrimas.
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que surge de la parte superior del plano.
El hombre intenta defenderse con un
cuchillo, pero su cuerpo termina ensarta-
do por un afilado pedrusco. Ahora es el
momento del plano subjetivo: la mujer
busca a su compaiero y la cimara —la
mirada— avanza a través del teldrico
espacio. El encuentro con la muerte pre-
cipita el crescendo. La mujer corre
desesperadamente y la camara la persi-
gue en sucesivos planos, el dltimo de los
cudles se prolonga unos segundos, des-
pués de que ella haya salido de campo.
Al vértigo visual que requiere la huida,
le sucede un tiempo de pausa tensa, que
conlleva un nuevo grado de suspense: la
joven, que se cree momentaneamente a
salvo, descubre que sus huellas en el
suelo sefalan su escondite —los ecos de
Pulgarcito se hacen evidentes— y, rizan-
do el rizo, su pie, al intentar reempren-
der la marcha, se queda encajado en una
grieta mientras el Fantasma se aproxima.
Este suspense primario pero efectivo
ayuda a dilatar una espera que el espec-
tador sabe que es de muerte. Acorralada
en un callején sin salida, que la cimara
barre expresivamente, la mujer chilla.
Erik le arranca la lengua de un mordis-
co. Los gritos de unas bailarinas en la

siguiente secuencia sirven de brusco
telon para el cierre definitivo de la ante-
rior.

Monsieur Potieurs

Una de las pequefias bailarinas es
perseguida por el nuevo y libidinoso
propietario de la dpera que, con un pu-
fiado de caramelos, pretende ganarse su
confianza. Un picado sobre ambos, al
inicio de la secuencia, presagia la mirada
demitrgica del Fantasma. La nifia huye
hasta los fosos sin poder deshacerse del
hombre. Un fravelling de aproximacion
al pederasta, interrumpido por sucesivos
contraplanos de la nifia escondida en la
penumbra, culmina con un inesperado
grito del canalla. Argento inserta un pla-
no de los caramelos volando por el aire.
El cineasta visualiza el crimen desde los
ojos de la nifia, que, a pesar de cubrirse
con las manos, no puede evitar mirar por
entre los dedos. El arte de Stivaletti nos
permite una aproximacion mas agresiva
al despiece de la victima. El travelling
de alejamiento con el que se cierra la se-
cuencia da a la figura del Fantasma una
resonancia épica, que lo aproxima ico-
nograficamente al justiciero nocturno de
Gotham City.
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37 Parte

Entrevista con
Dario Argento

Esta entrevista fue realizada entre los dias 7 y 8 de octubre de 1999, en Sitges,
durante la celebracion del XXII Festival Internacional de Cinema de Catalunya, Sit-
ges 99, y en ocasion del homenaje que el certamen tributaba a Argento. El autor quie-
re agradecer a la organizacion del festival, y muy especialmente a Jordi Batlle, Niiria
Lomas y Marta Pérez, las facilidades prestadas para hacer posible la entrevista. Pero,
sobre todo, quiere agradecer a Dario Argento su enorme gentileza por haber querido
abrir un generoso espacio de didlogo en su apretada agenda de aquellos dias.

La realidad del cine italiano esta
muy viva en tu infancia: tu madre es
fotografa, tu padre es productor.
;Como influye esa infancia tan rela-
cionada con el cine en tus vivencias
como espectador?

Influye en el sentido de que me
hace muy poco mitémano respecto a los
profesionales, pues convivo con ellos
de forma cotidiana. Ello no impedia
que, en la magia de las salas de cine, vi-
viese los mismos suefios que todos los
Jovenes que amdbamos esa irresistible
forma de evasion.

¢ Como era un dia en la infancia de
Dario Argento?

Fue una infancia muy solitaria, muy
basada en la vision de peliculas y en la
fascinacién por la misica, que también
estudiaba. Recuerdo esa gran soledad,
en la que pasé momentos terribles pero
también momentos bellos, pues la sole-
dad tiene siempre esa doble cara. No re-
cuerdo escenas infantiles con amigos.
Recuerdo, en cambio, noches enteras le-
yendo libros... De la biblioteca de mi pa-
dre lef, por ejemplo, una edicién integra
de ‘Las mil y una noches’, cuyos ele-



Dario en la penumbra.

mentos de erotismo me descubrian la na-
turaleza de un mundo inédito hasta en-
tonces para mi. También recuerdo mi
descubrimiento de Edgar Allan Poe, y,
por supuesto, de Shakespeare, un amigo
para toda la vida...

 .Qué recuerdas de tus dias de cri-
tico?

En aquella época era fundamental-
mente un defensor de los nuevos cines,
de todo lo que estaba emergiendo con
mas fuerza entre la vanguardia cinemato-
grifica. Ahora bien, en la relectura con-
tempordnea de muchos de esos articulos
descubro dosis de hipocresia considera-
bles: mi mal recuerdo de ciertas pelicu-
las no se corresponde con lo que decia
en los textos, lo cual indica hasta qué pun-
to me uniformaba con los criterios estan-
darizados del diario, y, en general, del
movimiento critico de aquellos afios.

Hiablanos de tu colaboracién con
Sergio Leone.

Sergio Leone era un hombre con
gran talento. Ese talento era también el
de reconocer y favorecer el talento de los
otros. Con €l habia hablado poco. pensa-
ba que no me conocia suficiente. Pero un
dia me llamo para que le ayudase a escri-
bir el guién de un western, que tenia que
ser diferente a los que ya habia filmado.
Entonces entrd también Bernardo Berto-
lucci. Nos reuniamos los tres, y hablaba-
mos, habldbamos mucho. Trabajamos
juntos meses y meses. Durante esa época
me llegué a comprar un Colt casi autén-
tico, muy pesado, para sentir el peso, to-
carlo, empezar a familiarizarme con ese
objeto. Creo que es el unico film en que
Leone introduce una mujer, porque tanto
Bertolucci como yo insistimos en ello.
Fue una gran experiencia para mi.
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. Como fue el resto de tu etapa de
guionista?

Bastante olvidable. En relidad, y a
excepcion del film de Leone, mi deci-
sién de pasarme a la direccién fue direc-
tamente debida al descontento que me
producia ver desdibujado mi trabajo al
pasar a la pantalla a través de otros ojos.

¢ Como llega a tus manos la novela
de Fredric Brown ‘The Screaming
Mimi’, en la que se basa «El pajaro de
las plumas de cristal»?

Bertolucei me habia hablado de esa
novela y de la posibilidad de hacer un
film con ella. Tiempo después, empecé a
escribir un guién sin pensar para nada en
dirigirlo, pero, a medida que entré en él,
tuve la sensacion de que era un material
idéneo para que yo mismo me pusiera
detrds de la cdmara.

Viendo la pelicula se tiene la im-
presion que no es para nada la obra
de un guionista, sino, directamente, de
un cineasta.

Hay que recordar que yo también era
critico. Yo no vi jamds el cine sélo des-
de la escritura, sino también a través de
sus aspectos visuales, de la realizacion.
El trabajo con Leone ya habia supuesto
una constante interpelacién sobre pro-
blemas puros de puesta en escena, con
Leone siempre habiamos hablado, y di-
ria que casi en exclusiva, en términos de
imdgenes. Después de escribir «El pdja-
ro de la plumas de cristal» hice un story-
board muy cuidado, muy preciso. Cuan-
do empecé a rodar el film tenia una idea
muy clara de él, sabia exactamente como
querifa visualizarlo.

- Como fue la gestacion de la pelicula?

El productor, Goffredo Lombardo,
inicialmente estaba de acuerdo con que
yo rodase la pelicula, pero cuando vio
los primeros rollos se volvi atris. El
era un viejo distribuidor que tenia una
idea muy anticuada de las peliculas,
muy basada en la estandarizacion del
cine americano. Se encontrd, en cambio,
con que yo estaba haciendo una pelicula
muy llena de invenciones, una especie
de cine de vanguardia, un cine que mos-
traba situaciones cldsicas, pero tratadas
de otro modo. Lombardo pensé que
aquello serfa un fracaso, y quiso susti-
tuirme, intentaba convencerme de que
era mejor que yo quedase como guionis-
ta y la pelicula fuera asumida por algiin
director veterano. A pesar de todo, y con
el apoyo de mi padre, que era felizmente
co-productor, segui con el rodaje hasta
el final. Luego, cuando el film estuvo
acabado, Lombardo insistié en que la
pelicula era horrible, pero, a la salida de
la proyeccion privada en sus estudios, su
secretaria personal decliné ir a comer
con nosotros, pues se encontraba muy
afectada, muy asustada por lo que habia
visto.. Y creo que ese miedo suscitado
en su secretaria de mayor confianza, fue,
inesperadamente, una forma de conven-
cer a Lombardo de que tenia entre ma-
nos un producto con grandes posiblida-
des comerciales.

En la novela de Brown, el perio-
dista se enamora de la show girl. En
tu pelicula, Sam Dalmas se enamora
directamente del crimen. Esa es una
constante de tu filmografia.

Si, la idea de la fascinacién por la
imagen criminal nace en esa reconver-



sion de la novela, porque lo importante
de mis peliculas es el poder de las ima-
genes del miedo sobre personajes que no
las pueden comprender, pero que se
sienten impelidos a seguirlas hasta sus
dltimas consecuencias. Esa es una idea
absolutamente cinematografica, porque
la bisqueda del sentido de las imdgenes
es, en esencia, la labor del cineasta.
Nace en «El pajaro...» el mito de
las manos criminales de Dario Argen-
to. ;Como surge ese mito?
Inicialmente, por puro azar en la eco-
nomia de produccién: para visualizar las
manos del asesino, no costaba nada fil-
mar mis propias manos llevando el cu-
chillo. Era una escena de rodaje comple-
tamente doméstica. Luego, poco a poco,
esa idea de convertir mis manos en las
artifices de cada crimen me parecié una
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metdfora atractiva de la propia condicién
del cineasta, del creador de las peliculas.

También Fritz Lang utilizaba la fil-
macion de sus manos en sus peliculas.

Si, pero yo entonces no lo sabia, lo
he sabido después. Lo que si es cierto es
que Lang ha sido siempre mi director
preferido: le quise rendir tributo llaman-
do a su mujer, Joan Bennett, para que en-
carnara a la Miss Blanke de «Suspiria».

Siempre ta has mostrado algo cri-
tico con tu siguiente film, «El gato de
las nueve colas».

Si: cuando lo filmaba me resultaba
interesante, pero cuando lo vi acabado
me parecié un film un poco influenciado
por el cine americano al uso, un tipico
film policiaco de género, y pensé que
aquélla no tenia que ser mi vida: yo que-
ria hacer algo diferente, nuevo, y es en

iQuién soy?
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este sentido que he rodado todos mis
films posteriores.

Pero esa pelicula ve nacer una de
tus marcas de fabrica: tu primera se-
quenza lunga, la visita de James Fran-
ciscus y Karl Malden al cementerio.

Esa secuencia podria haber durado
muy poco, pero escenas de noche en un
cementerio se han visto muchas, y yo
queria filmar ese ambiente de una forma
completamente original. Me parecid
que, en vez de cambiar la visualizacion
del espacio, podia simplemente estirar el
tiempo, y es asi como nacié la primera
sequenza lunga de mi obra.

A partir de esta pelicula la critica
empieza a bautizarte como un Hitch-
cock italiano. ;Qué consecuencias
tuvo para ti?

Esa denominacién quiza perjudicaba
la buena lectura de mis peliculas, porque
parecia remitir s6lo al aspecto mds co-
mercial de las mismas En cualquier
caso, nunca me cref del todo lo que los
criticos decian de mi, porque yo ya ha-
bia sido critico, ;me entiendes? Sabia de
qué va este tema... (risas).

¢ Elegiste realmente, como se ha di-
cho a menudo, a los actores de «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris» en fun-
cion del respectivo parecido fisico que
guardaban contigo y con tu mujer?

Es cierto que se asemejan a la ima-
gen de mi mujer y de mi mismo en aque-
lla época. Eso parece tener algo de tera-
pia personal, pero te aseguro que cuando
lo hacia no era realmente consciente de
ese aspecto. Si es verdad que cuando
preparaba cl film me proponia hacer
algo mas personal de lo que nunca habia

realizado y, a la luz del resultado, me di
cuenta de que habia explicado algo muy
importante e intimo sobre mi mismo,
como si mi mujer fuese, en cierta forma,
mi asesino. Por supuesto que no lo era,
pero yo, en mis fantasias pensaba que
ella queria realmente asesinarme, no a
mi como persona, pero si a mi mundo, a
mi mundo imaginario. Por otro lado,
éste es mi giallo que transcurre en am-
bientes mds cotidianos y eso ayudaba a
propocionar la clave doméstica de que tu
me hablas.

La pelicula plantea una visién pe-
simista de la pareja, algo que ya se
deja entrever en las secuencias entre
Giordani y Anna de «El gato de las
nueve colas» y que llega quizas a su

El protagonista de «Cuatro moscas sobre
terciopelo gris», un sosias de Argento.



T

extremo en tu adaptacion de ‘El gato
negro’, de Poe, que es, sobre todo, la
radiografia de una pareja en crisis.

La verdad es que en mis peliculas
nunca me decido a plantear el happy
end. El crimen siempre se interpone en
mis parejas. El matrimonio de «Cuatro
moscas...», Roberto y Nina, lo tiene todo
para ser una pareja feliz... s6lo hay una
cosa que falla, la locura de ella: pero no
es culpa suya, sino culpa del padre... La
familia es siempre muy peligrosa, ése es
un tema esencial en la pelicula y en mi
obra en general.

El resto de personajes de esta peli-
cula son absolutamente peculiares,
desde Rosio, que es una maravilla, a
“Dios™, el personaje que interpreta
Bud Spencer. ;Te inspiraste en al-
guien particular, en amigos?

“Dios™ nace de una persona real de la
que me habian hablado unos amigos. Yo
no lo conocia personalmente, pero si es
cierto que esta inspirado en alguien real.
En cuanto a Rosiosme interesaba cambiar
el topico del tipico detective macho, rela-
cionado con mujeres, duro y desenvuelto;
quise proponer un detective homosexual,
que accede a la verdad precisamente a
partir de su homosexualidad, porque es
sensible, delicado, encantador...

Es una pena que muera.

Si, “poverino”... justo cuando lo ha-
bia entendido todo...

Hay en la trilogia zoolégica un
mismo esquema: un personaje pater-
nal que guia a otro mas joven. ;Era
un esquema preconcebido?

No de una forma consciente. Quizés
esos personajes paternales aparecen
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como reflejo, en mi escritura, de esa fi-
gura educadora y a la vez amiga que fue
mi padre, que me dio una experiencia
humana tan bella, tan fundamental, que
entronca con la que transmiten esos per-
sonajes guia.

Toda tu trilogia zoolégica tiene
una vocacion experimental clara, pero
quizas es «Cuatro moscas...» el film
mas radicalmente vanguardista de los
tres. En esta pelicula utilizas la cama-
ra subjetiva de forma ya muy impor-
tante, muy trabajada, como en la
muerte del hombre misterioso que si-
gue al protagonista.

Todo mi cine es experimental, yo
siempre he experimentado con los pro-
cedimientos, he intentado investigar con
la cdmara. He concebido, por ejemplo,
lo que yo llamo la edmara psicoldgica:
el movimiento de esa camara no tiene
que ser un fin en si mismo; si se levanta
debe ser por un motivo, si se acerca de-
ber ser porque quiero aproximarme a lo
que pasa dentro de alguien. Aunque al-
gunas veces el movimiento de la cimara
es para hacer mds comprensible el segui-
miento de la historia, para mi, normal-
mente, tiene un sentido experimental.
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris»
fue, ciertamente, la pelicula en la que
mds experimenté, a partir de los medios
de que entonces disponia, que no eran ni
mucho menos los de hoy. Con los me-
dios de hoy, esa pelicula podia haber
sido increible. Pero con los medios de
entonces experimenté al maximo. Por
ejemplo, para la muerte de Nina utilicé
la cAmara Pentacet, que daba una sensa-
cion de ralenti especial, casi acudtico...
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Da la impresion de que, si recorda-
mos la vieja polémica entre Pasolini y
Rohmer, tu cine estid mas cerca de la
poesia que de la prosa.

Si, la camara siempre se ve, siempre
existe, el procedimiento siempre tiene el
protagonismo; los medios, estan ahi, de
forma visible.

Luego llega la television, la serie
«LLa porta sul buio». ;El formato tele-
visivo te condicionaba, o podias seguir
siendo ta?

Mi interés por experimentar me llevo
a enfrentarme también al nuevo reto del
formato televisivo. Cuando me propusie-
ron hacer television, lo hice también con
esa voluntad de investigacion.

Pero en el episodio «Il tram» te
prohibieron utilizar el cuchillo como
arma.

Es verdad, aunque no por motivos de
violencia, sino por motivos sexuales. En
aquel momento, la obsesion de los cen-
sores en la television italiana era el sexo,
y bastaba que un cuchillo pudiera tener
una lectura falica para que fuese censu-
rado. Sustituf el cuchillo por un gancho
(risas).

Luego viene «La cinque giornate»...

Habfamos escrito el guién con Nanni
Balestrini para que lo dirigera Nanni
Loy, un director de comedia italiana. Era
un film de productora, detras de €l anda-
ba mi padre como productor. Después,
cuando pasaron el guién a los actores,
todos decian: si el guién lo ha escrito
Dario, ;por qué no lo dirige Dario? Asf{
que me encontré carifiosamente presio-
nado para dirigirlo yo. Al aceptar el en-
cargo, decidi cambiar sustancialmente

ciertos aspectos de ese mismo guién,
planteando una puesta en escena mas ex-
perimental, como si fuera una pelicula
muda, muy influenciada por maestros
como Buster Keaton y por el burlesque
en general.

:;Como llegas a conectar con Ber-
nardino Zapponi para co-escribir el
guion de «Rojo oscuro»? ;Estarias de
acuerdo en que «Rojo oscuro» es, al
giallo, lo que «Satyricon», también es-
crita por Zapponi, es al peplum?

Hay muchos géneros en «Rojo oscu-
ro». Es una pelicula que cambia a medi-
da que se desarrolla, que contiene mu-
chas posibilidades en su interior. Es el
resultado de una larga busqueda. Des-
pués de «Cuatro moscas...» yo queria rea-
lizar, en el campo del thriller, algo que
estuviese en la frontera con lo paranor-
mal... No queria hacer un giallo, sino
algo que no sabia como concretar, pero
que tenia que ser diferente. Yo conocia a
Zapponi de mi época de guionista, sabia
que era alguien muy interesado por el
género fantdstico, y le propuse que escri-
biera el guién de «Rojo oscuro» . A pe-
sar de todo, su tratamiento no respondia
exactamente a lo que yo buscaba y, al fi-
nal, reescribi yo mismo, en solitario, el
guién definitivo.

A partir de la utilizacion de pinto-
res claramente melancélicos, como De
Chirico o Hopper, también la pelicula
es, de arriba a bajo, una gran obra
melancélica. Los encuentros entre
Carlo y Mark en la gran plaza desier-
ta desprenden una conseguida sensa-
cion de tristeza y misterio a la vez.

Todas mis peliculas proponen la ex-



La noche de la pintura viviente.

periencia del misterio que hay entre los
personajes. Mark cree que conoce a su
amigo, pero no tiene ni idea de las expe-
riencias de €ste con travestis. En la tris-
teza de esos encuentros entre los dos
amigos queria manifestar hasta qué pun-
to todos estamos ciegos en nuestra rela-
cion con los demads, hasta qué punto sa-
bemos poco de los otros...: vemos sdlo
lo que queremos ver.

Desde un punto de vista formal,
llaman la atencion los rojos de este
film sobre los fondos neutros.

El color rojo no existe, es muy diver-
s0, depende de su entorno. Puede cam-
biar, ir hacia el castano, el marrén, el
azul: el rojo cambia siempre. Experimen-
té sobre las diez o doce variaciones de
rojo que se pueden definir, e investigué
mucho con la iluminacién y el entorno
hasta obtener esa calidad del rojo que bus-
caba, ese rojo originario, rojo profundo...

La geometria formal de la pelicula
también era diferente a todo lo que
habias hecho antes...

Muy ayudado de mi escendgrafo,
Giuseppe Basan, trabajé de forma ex-
haustiva con los pasillos y las puertas,
con los rectdngulos dentro del cuadro. El
asesinato ya no era una parte de la histo-
ria, la puesta en escena de las muertes
era muy abstracta. También llevé al li-
mite la idea de la cdmara subjetiva: en la
muerte del profesor Gioardani, el asesi-
no es el vacio...

En esa secuencia se produce un
efecto muy curioso e inédito en la his-
toria del cine. Cuando, por ejemplo,
John Carpenter muestra al asesino, al
final de «La noche de Halloween», pa-
rece inspirarse en tu modelo formal
de «Rojo oscuro». Pero Carpenter ne-
cesita encarnar esa mirada en el cuer-
po de su asesino, Michael Myers, para



contar y explicar ese vacio al que td
llegabas.

El cine americano no puede llegar a
esa abstraccion.

El personaje de Clara Calamai es
una de tus primeras madres terribles,
una de tus primeras brujas. Si a mi me
preguntan qué es el miedo, siempre di-
ria que es el rostro de esa mujer en el
espejo. ;Ese miedo nace del odio?

El horror de «Rojo oscuro» nace de
mi interés por lugares cerrados que son
lugares de horror: la familia, la escuela,
son, para mi, espacios donde el horror de
la mente existe pero no se expresa. En
un espacio cerrado como el teatro del
inicio, la gente puede estar junta, pero, a
lo mejor, se odia. A veces, un silencio
muy grande se instala en esos espacios
claustrofébicos, y aparece ese odio... De
esa intuicion por el odio encerrado en un
lugar irrespirable nace el miedo de
«Rojo oscuro».

En «Rojo oscuro» es importantisi-
ma la miisica de Goblin. ;Cémo llegas
a ellos?

Goblin eran un grupo muy joven, en
ese momento. Al principio del film, yo
habia escogido a Giorgio Gaslini, un jaz-
zista italiano, pero éste entré en una cri-
sis psicoldgica profunda, se hizo muy di-
ficil tratar con él. Pensé entonces en
Pink Floyd, llegué a contactar con ellos,
pero no nos acabamos de poner de
acuerdo. Luego, se me sugirié un grupo
muy joven que era Goblin. Empecé a es-
cucharles, me parecieron excelentes, y el
resto es historia...

¢El paso a «Suspiria» es una reac-
cion de Dario Argento a «El exorcis-
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ta»? ;Es una pelicula que quiere res-
ponder a la moda imperante, diciéndo-
nos, no es el demonio: son las brujas?

No, «Suspiria» fue una reaccién al
éxito de «Rojo oscuro». Era imposible
hacer algo igual a «Rojo oscuro» ense-
guida. Quise variar completamente. Pen-
s€ en hacer algo verdaderamente loco, y
me inspiré en el personaje de Maria Bla-
vatsky. Blavatsky, la inventora de la teo-
sofia, fue considerada una gran bruja en
su momento. Su llegada al puerto de
Alejandria coincidi6 con el incendio de
un hotel, su llegada a Nueva York con el
incendio de un teatro. Era un personaje
fascinante, que me sirvié de inspiracién
central. Esa mujer habia estado muy in-
teresada en la danza, por lo que yo deci-
di imaginar que nunca habia muerto, y
que habia montado una academia de
danza, donde sus compaifieras la conser-
vaban viva. Luego, la lectura de otro
gran teésofo, Gurdjieff, me ayudé a
construir el guién, aunque, sobre todo,
inspiré mi siguiente pelicula, «Inferno».

La fotografia de «Suspiria» tiene
un tratamiento especial, td y Tovoli
parece que sois alquimistas que, a tra-
vés de la imagen, la luz y el color, que-
riais potenciar esa parte esotérica del
film.

Cuando empezamos el trabajo, quise
obtener un color muy denso, como el del
technicolor de «Blancanieves», que ya
no existe. Pedimos a la Kodak pelicula
para experimentar con un stock de baji-
sima sensibilidad. Esa pelicula tan densa
da un color irreal.

Walter Benjamin dice, hablando
de las ilustraciones de los cuentos in-



El tratamiento fotogréfico de «Suspiria», un trabajo alguimico.

fantiles, que el color puro es el mé-
dium de la fantasia. «Suspiria» parece
una respuesta a esa idea.

«Suspiria» fue un trabajo muy com-
plicado. Otros directores me han pedido
informacion sobre este sistema — Paul
Schrader, por ejemplo, me telefoned
cuando preparaba «El beso de la mujer
pantera» —, pero luego la compaifiia no
permitié hacerlo. «Suspiria» es fotogra-
ficamente un film tdnico.

Con todo, «<El beso de la pantera»
sigue muy inspirada en ese color.

Inspirada, pero sin usar ese sistema...

El espectador entra en «Suspiria»
sin poder agarrarse a nada: recuerda el
descenso de los visitantes a la gruta de
Trifonio, en Beocia: un simil que utili-
zas a menudo para hablar de tu cine.

Se trata de una inmersion muy veloz
en un mundo desconocido, que ti no pue-
des controlar. Yo estuve muy impresiona-

do por esa experiencia de la gruta de Tri-
fonio y, ciertamente, intento con todas
mis peliculas proponer al espectador ese
viaje abismal. «Suspiria» es, en este sen-
tido, casi una montafa rusa de sensacio-
nes. Desde el momento en que la protago-
nista cruza la puerta del aeropuerto, entra
en un mundo imprevisible donde cada
secuencia es una atraccion insolita en si
misma...

A pesar del ambiente esotérico, no
renuncias a tus armas de siempre. Las
brujas son capaces de montar una tor-
menta alucinante como la que recibe a
Suzy Banyon pero, por otro lado, utili-
zan la navaja de afeitar para asesinar a
sus victimas.

A las brujas, aliadas del mal, les gusta
la retérica cldsica del asesinato, les gustan
los procedimientos artificiales del cri-
men. No me parece contradictorio que
utilicen sus poderes infernales, pero que



se diviertan ejerciciendo el mal refinado
del asesinato a golpes de navaja.

+Como trabajaste el mundo esceno-
grifico? ;Era real?

La fachada del edificio, si. Todos los
interiores son invenciones sintéticas de
muchos espacios art nouveau que visita-
mos, pero su montaje y cohesién fueron
completamente artificales, montados
expresamente para el film. La escalera,
por ejemplo, es una réplica de una que
existe en un palacio de Bruselas, pero su
coexistencia con otros elementos arqui-
tectonicos de la escuela es completamen-
te inventada para el film.

La secuencia de la muerte del pia-
nista ciego, en el centro de la plaza, tie-
ne la fortaleza visual de algunas pelicu-
las posteriores de Greenaway. Nos
parece estar viendo un «Vientre del ar-
quitecto» avant la lettre.

Dado que el mundo de los efectos
especiales no estaba tan desarrollado
como hoy, todo el proceso técnico para
obtener los picados sobre la victima fue
muy artesanal, y quizds eso produce una
conciencia arquitecténica fisicamente
mds marcada y material que si nos encon-
trdsemos en un mundo de imédgenes vir-
tuales, como las de hoy.

Un importante personaje de «Sus-
piria» es el viejo que interpreta el lan-
guiano Rudolf Schundler, que explica a
la protagonista la historia de la bruja
en palabras muy simples, pero exactas.
La puesta en escena era muy brillante.
Aproximabas la camara hasta un cris-
tal donde se reflejaba el rostro de los
dos personajes conversando.

Buscaba la idea de hacerlos acceder
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a otra dimensién. Una conversacion pue-
de cambiar todas las dimensiones. El
viejo traslada a la muchacha a un mundo
diferente al conocido y también ella se
ve reflejada en el espejo, preocupada
porque ha sentido algo extrafio que le re-
sulta verdadero.

Hay en esta pelicula una riqueza
visual que nos lleva de Hitchcock a
Eisenstein —por ejemplo, en ciertos con-
trapicados—, y que nos permite aven-
turar que hay un intento de convocar,
de forma tan heterodoxa como quie-
ras, toda la historia del cine anterior.

Caravaggio conocia toda la pintura
anterior a su paso por el mundo del arte.
También los directores de cine necesitan
tener memoria de su historia. No se pue-
de vivir como cineasta si no se conoce a
Eisenstein, o a Dziga Vertov. Si no sa-
bes nada de Dreyer... ;qué pelicula pue-
des hacer?

El climax de «Suspiria» era muy
rapido. Te pasabas la pelicula espe-
riandolo, pero luego la muerte de la
bruja es muy breve. En la masacre fi-
nal, algin personaje destacado como
el de Miguel Bosé no aparece. ;Qué
sucedid con é1?

Bosé es uno de los esclavos de la
bruja, se supone que, cuando muere ma-
dame Blavatsky, muere todo el mundo a
su servicio. Pero Bosé no tuvo su climax
personal... jlo siento!

Después de «Suspiria», estuviste de
jurado en el festival de Sitges. Alli
declaraste tener un proyecto con Ro-
mero.

Conoci a Romero en Nueva York. El
sabia de mi trabajo y yo del suyo. Habla-

®



mos del proyecto que €l tenia, que era
«Zombie». Esperé que me lo enviase,
me parecio bien, hablé con su productor,
Rubinstein, y empezamos a trabajar con-
juntamente. Luego vino a Italia, se hos-
pedo en mi casa, y en el curso de dos
meses, durante la primavera romana, es-
cribié el guion.

Hablando de guiones, el de tu si-
guiente film, «Inferno» es quizas el
mas complejo de tu filmografia.
;Coémo lo escribiste?

Escribir un guién, cualquiera de mis
guiones, es para mi un momento espe-
cialmente dramadtico. No soy nada feliz a
la hora de redactar: es el momento en
que hay que dejar ir la fantasia, no es es-
pecialmente facil. Hay guiones mads fici-
les y otros menos, y reconozco que «In-
ferno» fue uno de esos guiones realmen-
te dificiles. Eso se comprende cuando se
ve el film, pues es una historia llena de
enigmas y de giros. Me costé mucho tra-
bajo, lo escribi en parte en Nueva York
y en parte en Roma, que son, por otro
lado, los escenarios del film.

.La trilogia inconclusa de las tres
madres naciéo como proyecto durante
el guion de «Inferno», y pensaste que
la anterior, «Suspiria», podia conside-
rarse como el primer titulo, o ya esta-
ba presente como proyecto desde la
escritura de «Suspiria»?

La trilogia ya estaba pensada en
«Suspiria».

JPor qué elegiste el barrio de Cop-
pedé de Roma para «Inferno»?

Porque Coppedé era un arquitecto
muy visionario, muy esotérico. Esos pa-
lacios tienen algo de organismos vivos,
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que es lo que yo queria obtener de la es-
cenografia de mi film.

Hay en la pelicula la creacion de un
imaginario especialmente poderoso.

Ciertas escenas funcionan como un
proceso de psicodnalisis, el cldsico juego
de la asociacion: yo digo blanco, ti di-
ces leche... En «Inferno», el proceso
funciona de forma idéntica: yo digo
gato, td dices rata, yo digo agua, td dices
fuego. Construi todo el film a partir de
un proceso de asociacion de ideas, de
asociacion de imdgenes...

.Has desechado tu proyecto sobre
vagabundos?

Es una de las historias mas extrafias
de mi vida. Es un proyecto que me en-
cargo Dino de Laurentis, cuando prepa-
raba su film de «Flash Gordon». Pero el
guioén que escribi no le gusté. Creo que
el problema es que De Laurentis no en-
tendia el cine de miedo, el cine de ho-
rror. El queria llevar a cabo ese proyec-
to, porque pensaba que podia ser un film
de éxito, pero no le gustaba. Habia una
extrafia divisién en su conciencia: una
parte de €l decia “hagamos este film”,
otra parte respondia “este film no me
gusta”. Pero me llegd a decir tantas ve-
ces que no le gustaba que me acabd in-
fluenciando, casi me convencio de que
no estaba bien, y el proyecto se fue a pi-
que. Lo curioso es que el guion ha desa-
parecido también. Yo no lo tengo, lo tiré
en un momento de enfado y resulta que
todo el mundo a quien pregunto ha per-
dido también ese guidn.

La idea de «Tenebrae» nace de un
acoso, un fan que te persigue...

Una persona me telefoneaba al hotel,



Emergiendo de las entrafias de «Inferno».

yo pensaba que era un fan. Pero ese fan
siempre aparecia con una excusa u otra,
y esa historia empezo a ser molesta. Sus
requerimientos llegaron a ser tan obsesi-
vos que, cuando lo expliqué a la compa-
fifa para la que trabajaba, en Los Ange-
les, me pidieron que desapareciese un
tiempo, porque la ciudad estaba llena de
locos... Me fui a Santa Ménica, al mar, y
seguf trabajando con otro nombre. Fui ti-
rando asi durante un mes, pero, final-
mente, a través de la propia compaiiia,
que era la Fox, el fan consiguié localizar
mi nuevo nimero, me volvié a buscar,
volvié a verme y entonces decidi volver
a Italia, porque me parecia la dnica ma-
nera posible de librarme. Algo de esa lo-
cura del fan aparece en «Tenebrae».
Hay en la pelicula dos Dario Ar-
gento: el autor de cine de terror y el
cineasta. Pero la mascara de Dario

Argento, la del Rey del terror, es la que
incita la publicidad. ;Esa mascara es
perjudicial, es peligrosa? ;Tu fan no
exige mas y mas crimenes en tu cine?

No estoy interesado en lo que pien-
sen los fans, yo hago las peliculas que
quiero hacer.

Pero la publicidad crea de ti una
imagen...

Pero no es la verdadera imagen, con-
funden la fantasfa con la realidad.

Esa distancia entre ti y tu imagen
es, entonces, la misma que persigues en-
tre Peter Neal y Anthony Franciosa...

Pensé en un actor cldsico americano,
y después de diversos intentos llegé
Franciosa, que da el perfecto papel para
este film.

«Tenebrae» también es un encuen-
tro con un espacio cinematogrifico
muy diferente al de tus altimos films.
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Una parte estd rodada en Roma, en
un barrio creado durante el fascismo, un
sector de la ciudad que no tiene nada
que ver con la Roma cldsica. Paseando
por esas calles le dije un dia a Luigi
Cozzi: “aqui hay una pelicula de cien-
cia-ficcion, una pelicula de fantasia™. Y
asi, en esta ciudad imaginaria, concebi el
film.

;Como se te ocurrié el complicadi-
simo plano secuencia de la louma?

Deseaba, en un momento del film,
cuando se produce el homicidio de esas
dos chicas, una cierta presencia del autor
en la pelicula: soy yo que me aproximo
a esa casa, voy hacia dentro y, después,
como si fuera un fantasma, las envuelvo
con mi capa. Eso es lo que quiere trans-
mitir el movimiento de la camara.

Esa presencia autoral se revela evi-
dente cuando el plano acaba.

Efectivamente, ahi hago aparecer
mis manos, mi marca de fabrica...

Un asesinato que parece contrade-
cir el titulo «Tenebrae» es el de John
Saxon, en la plaza.

En esa escena intento contraponer un
espacio de dia, la plaza, los nifios que
rien, la vida, en definitiva, con el persona-
je que va a morir. Yo pensé que €l era un
hombre rudo, violento, cruel, pérfido, que
se relacionaba con la mujer de su mejor
amigo. Pero después, en esa cita, ve por
primera vez la vida, que nunca antes ha
tenido tiempo de ver. El, que siempre ha
sido fuerte, potente... Al inicio estd senta-
do, se aburre, después empieza a ver, a
hacer una especie de examen de concien-
cia de si mismo, empieza a divertirse,
Pensé que, después de esa escena, ese

hombre hubiera cambiado... pero no ten-
drd tiempo, porque morird; aunque, al
final, antes de morir, ha entendido cémo
podia ser la vida, cémo podia ser diferen-
te a como fue: una vida normal, esos
ninos paseando, esa placidez tan contra-
puesta a su agitada existencia...

En «Phenomena» se produce un
claro encuentro con el mundo de los
cuentos de hadas. Ese encuentro es
paralelo a un encuentro casi sobrena-
tural con el mundo de los insectos.

Los insectos siempre me han intere-
sado mucho, quise hacer una pelicula no
sobre su forma, sino sobre su psicologia,
sobre sus relaciones, sobre lo que habita
en su interior.

Aunque el mundo animal siempre
esta presente en tus films, «Phenome-
na» supone un tipo de cambio en tu
tratamiento de la zoologia.

Se produce una mayor identificacién,
un mayor amor en el tratamiento. Los
animales de mis films anteriores no tie-
nen mirada: el perro de «Tenebrae» no
tiene camara subjetiva cuando va hacia la
nifia. El ojo de los insectos de «Pheno-
mena» si mira, eso fue para mi importan-
te: dar mirada al mundo de la zoologia.

Si Jessica Harper en «Suspiria» se
parece a Blancanieves, se podria decir
que Jennifer Connelly en «Phenome-
na» ya es directamente la heroina en-
carnada de ese cuento.

Si, pero también pensaba en ese mo-
mento en un modelo de nifia relacionado
con las heroinas del manga japonés, que
empezaban a ponerse de moda y me in-
teresaban mucho.

Entraste con mucha ilusion en el
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proyecto de tu siguiente film, «Ope-
ra», pero parece que saliste muy dolo-
rido. Incluso llegaste a afirmar que no
querias seguir dirigiendo.

Son sentimientos muy dificiles de
explicar. Yo sabia que era un film muy
complicado, pero tenia necesidad de ha-
cerlo. Durante el rodaje, una sensacién
de muerte y de vacio se apoderé de mi.
Fue el momento de la muerte de mi pa-
dre. Fue también el momento en que se
empezaba a hablar seriamente del sida,
que acabaria con la vida de muchos ami-
gos mios. En esos dias, todo el mundo
pensaba que se habia acabado el amor.
Axin no existia ningtn tipo de medica-
mento que minimizase el panico: la gen-
te cogia el sida y se moria. Yo tenia tan-
tos amigos — bailarines, escenografos,
vestuaristas—, tanta gente a mi alrede-
dor que se estaba yendo, que pensaba
que el amor realmente se habia acabado,
que esa enfenrmedad era algo muy fuer-
te que venia a cerrar el paso al amor. Por
eso, en esta pelicula nadie hace el amor.
Estin a punto de hacerlo, pero no lo ha-
cen. El director va a casa de la chica, pero
no llega a irse a la cama con ella. El tni-
co que hace el amor es el asesino, por-
que vehicula un sentimiento sadomaso-
quista lejano al amor. En el mundo de
«Opera» no hay sitio para el amor.

¢ Coémo fue tu relaciéon con Cristina
Marsillach?

Muy buena. Cristina llegé en el qlti-
mo momento, después de muchisimas
pruebas. Yo pensaba que no iba a encon-
trar jamds a mi protagonista, estaba ya
muy cansado. Un dia, recapacitando, re-
cobré la imagen de alguien reciente que
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me habia sugerido la imagen que busca-
ba. Pensé: ;quién es?, ;quién me ha gus-
tado?, pero no recordaba. Buscamos,
buscamos, y al final aparecié su prueba,
y yo dije: es ella.

Parece la bisqueda de una de las
imdgenes olvidadas de los protagonis-
tas de casi todas tus peliculas. En este
film también hay una imagen olvida-
da, un pasado que vuelve.

Es el pasado que impide a Betty ser
feliz. El mundo no es tan bello como ella
lo esperaba: su madre muerta, su amigo
que también morird... S6lo hay muerte a
su alrededor, porque, como te digo, es el
tema que me obsesionaba.

Al final, sin embargo, en ese epilo-
go que la distribucion videografica
nos escatimo, pero que hemos podido
ver en Sitges, ella se lanza a un dialo-
go feliz con la naturaleza.

Es su momento de serenidad, un mo-
mento de vida casi perfecta, pero que no
se puede producir con ningtin ser humano.

Entre tus asesinatos, uno de los mas
ironicos es el de la vestuarista, con ese
detalle grotesco de la victima tragando-
se la pulsera del asesino. ;Cémo se te
ocurri6?

Fue una fantasia repentina. Trabajo a
menudo a partir de fantasias, de deseos
de visualizar imdgenes que no he visto
en ninguna pelicula anterior. Toda la
dramaturgia de la escena pedia ese enig-
ma policial sobre la identidad del asesi-
no, pero, al convertir la pulsera en un
objeto que la victima se traga, el piblico
pierde conciencia del macguffin, y queda
cautivado por el sentimiento de horror
de ese detalle.
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;De qué forma un proyecto tan
inicialmente polifonico como «Los
ojos del diablo» —donde se barajaban
nombres como Carpenter o como
Stephen King— acaba reduciéndose a
un diptico entre ti y Romero?

El primero que fallé fue Carpenter,
porque en aquella época tenia compro-
misos personales con un film que debia
empezar a rodar inmediatamente. Yo ha-
bia pensado hacer “El pozo y el péndu-
lo’, Romero barajaba la posibilidad de
‘La mascara de la muerte roja’ y Stephen
King tenia el proyecto de adaptar “El co-
razon delator’. King, en el tiempo com-
prendido entre la época en que empeza-
mos a hablar y el momento en que final-
mente la produccion podia ir adelante,
habia vivido ya una experiencia como
realizador y no queria repetirla. Queria
- dedicarse sélo a escribir. De esta manera
quedamos Romero y yo, y entones deci-
dimos cambiar los cuentos iniciales por
‘El gato negro’ y “Valdemar’.

Tu episodio para esta pelicula pre-
senta nuevamente, y de manera muy
marcada, el tema de la crisis de la pa-
i'eja: los protagonistas podian haber
sido felices, pero no lo son...

El crimen es el destino que los separa.
Es el tema de muchas de mis peliculas:
un elemento tragico que impide el amor.

Es muy impresionante la escena
de la escalera. En algin lugar se ha
hablado de «Psicosis», pero a mi la ar-
quitectura me recuerda sobre todo al
cine de Fritz Lang.

Rodamos en una casa que tenia esas
caracteristicas. Siempre me gusta filmar
en espacios que posean una atmosfera

misteriosa mas alla de la pelicula, espa-
cios que contaminen de misterio la pro-
pia historia. Esa arquitectura tenia ese
misterio y, encima, una inquietante esca-
lera que si quise filmar como Hitchcock,
cuando el ascenso y la muerte de Martin
Balsam en «Psicosis».

:;Las manos que sujetaba al gato
en la secuencia del estrangulamiento
eran las tuyas?

Por supuesto.

«Trauma» es tu aventura america-
na. ;No saliste contento?

A pesar de su recepcién, que no ob-
tuvo el éxito que yo esperaba, mi recuer-
do de «Trauma» no es para nada negati-
vo. Piensa que ésa es mi primera colabo-
racién con mi hija Asia como protago-
nista, y s6lo por eso creo que la pelicula
ya merecia la pena. Fue muy importante
para mi descubrir el talento de Asia.
Pero, en conjunto, todo el rodaje me pro-
porciond un cimulo de satisfacciones:
todos los actores, por ejemplo, estaban
muy bien.

En ese film, aunque en clave ame-
ricana, pareces volver a algunos de tus
primeros thrillers, al ciclo que va des-
de tus inicios hasta «Rojo oscuro».

Cierto: es el recorrido por una serie
criminal, pero cuya novedad era, para
mi, la importancia del instrumento, el re-
curso a un tnico método, el de las cabe-
zas cortadas por la guillotina.

¢Esa delectaciéon con el método es
la que impulsa tu creatividad hacia la
maravillosa apertura del film?

Ese primer crimen habia de quedar
fijo en la memoria del espectador, para
que luego fuese crédulo en la falsa ima-



George A. Romero completa «Los ojos del diablo» con ‘Valdemar'.



gen de Piper Laurie simulando su propia
decapitacion. Por otro lado, esas muertes
rituales me permitian consagrarme a pro-
blemas puros de puesta en escena. Para
mi, «Trauma», es como un himno a la de-
capitacion.

Es una pelicula donde la muerte
adquiere una textura fisica muy preci-
sa, muy real. ;Te molesta si te digo
que, de todas tus peliculas, ésta es la
que mas me recuerda al cine de Brian
de Palma? Pino Donaggio, el asesinato
en el cuarto de baio...

Ya he dicho, en mds de una ocasidn,
que mi tnica relacién con De Palma se
produce cuando veo, en alguno de sus
filmes, una secuencia mia, como en el
caso del final de «Tenebrae». «Trauma»
es una pelicula cien por cien Argento,
una recopilacién de todos mis temas, a
través de un perfeccionamiento técnico
que mi experiencia, la tecnologia, y la
produccién me permitieron desarrollar al
méximo. Por ejemplo, el montaje digital
del film, a partir de la tecnologia usada
por George Lucas, me permitié una pre-
cisién superior a todos mis films anterio-
tEs,

.Y la presencia de Donaggio?

Es un excelente musico, que ya tra-
baj6é conmigo en «El gato negro» y que
hizo para “Trauma” una partitura ejem-
plar.

Lawrence Durrell hace decir a un
personaje de una de sus novelas que el
arte no sirve para nada, pero es un
consuelo. En «La sindrome di Sten-
dhal», parece que tu quieres decir
otra cosa.

Una obra de arte no nace para que la
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gente diga: qué belleza. El arte no es un
consuelo, el arte es peligroso. Cuanto
mas grande, mas peligroso. Cuando sa-
les de visitar un gran museo como los
Ufizzi o como el Prado no eres el mismo
que al entrar; si has visto y has mirado
bien, sales cambiado. Cuando roddba-
mos el film, en los Ufizzi, roddbamos
hasta muy tarde. Al final, cuando acabd-
bamos, el museo estaba oscuro y yo ca-
minaba por esas salas desiertas y experi-
mentaba una angustia muy grande. Prue-
ba a entrar en un museo de noche, y vi-
virds una experiencia terrible. He tenido
mucho mds miedo en ese museo que en
cualquier cementerio. Un museo es mu-
cho mas peligroso.

El inicio de la pelicula es muy bello
¥, en cualquier caso, no presentas un
museo nocturno, sino luminoso y lleno
de gente. Pero, de golpe, todo se vuel-
ve abismal.

Yo queria conseguir con esa larga
secuencia un gran momento de cine
mudo, un conjunto de imagenes que ha-
blaran por si solas, que transmitiesen la
fascinacion angustiosa y terrible de la
muchacha por el mundo del arte, y que
proporcionasen al publico una metifora
de sus propias experiencias estéticas, de
esos viajes inmensos hacia el centro infi-
nito del gran arte. Luego, el sentimiento
nocturno y decididamente peligroso que
experimenté en el museo desierto se tras-
lada, a mi modo de ver, en la pelicula, a
la otra secuencia: el pavor de Anna ante
la visién de la ‘Ronda nocturna’.

Se diria que hay una explicita figu-
racion psicoanalitica en la visualiza-
cion de esos suefios.



No son exactamente suefios, son vi-
siones con un grado de realidad inmen-
0. En cualquier caso, si que se pueden
percibir simbolos psicoanaliticos. Al fin
y al cabo, Freud fue el primero en intuir
médicamente el sindrome de Stendhal.
Cuando fue por primera vez al Partenon,
€l mismo se sintié enfermo.

El final, esa Piedad con los policias
levantando el cuerpo de Anna era muy
emocionante.

También lo fue para mi: date cuenta
de que cuando los personajes levantan a
la protagonista, soy yo, en realidad,
quien esta llevando a mi hija en brazos.

Sigues, de esta forma, convirtiendo
tu cine en un via crucis para criaturas
bellas e indefensas, que acaban tras-

pasando la frontera del horror. ;Es
un viaje sin retorno?

Las peliculas son metdforas. Esos
viajes inicidticos, esas puniciones tienen
sentido terapéutico. Yo salvo a Anna, la
elevo en brazos como ya te he dicho, le
estoy diciendo que todo ha pasado. Anna
quizds no vuelve nunca al mundo de la
normalidad, eso es cierto, pero... ;quién
es normal?

.Esa evolucion de Anna hacia un
abismo es similar a la de la protago-
nista de «Opera», con su encuentro fi-
nal con los animales?

Si, son criaturas inocentes, que no
pueden controlar el mal que hay a su al-
rededor. Pero tampoco la belleza. Obser-
va que antes que los criminales se crucen

Dario Argento, el rey del terror, en el festival de Sitges en 1999.



con ellas, esas dos jovenes estin poseidas
por el arte —la 6pera, la pintura— que,
como ya te he dicho, es el mds eficaz de
los caminos para llegar al «Inferno».

En «lIl fantasma dell’Opera» utili-
zas un imaginario iconogrifico cerca-
no a Georges la Tour. ;Es tu continua-
cion de la fascinacion por la pintura
de «La sindrome di Stendhal»?

La fascinacion por la pintura ha esta-
do siempre en mi obra, aunque «La sin-
drome di Stendhal» es la pelicula que yo
le debia a ese amor. Para «Il fantasma
dell’Opera» era imprescindible un clima
mads oscuro y tenebrista que el de la Flo-
rencia de Stendhal. Mientras escribia
con Gerard Brach, que es un gran aman-
te de De la Tour, vimos muchas de sus
pinturas, Brach me ensefié mucho sobre
él. Cuando llegé el momento de rodaje
yo ya estaba impregnado de su luz y, so-
bre todo, de sus sombras.

Vuelves con este film al mundo del
teatro. ;Es el teatro, ain mas que la
pintura, uno de tus hogares? ;Dario
Argento hubiera sido director de esce-
na en otro siglo?

Es posible. Pero mds que un retorno
al teatro, este film es un retorno a mi in-
fancia, a una de mis primeras experien-
cias como espectador: la version inolvi-
dable para mi, absolutamente conmove-
dora cuando era muy nifio, de «Il fantas-
ma dell’Opera» con Claude Rains.

En ese film nace el mito de la parti-
tura robada, que no existe en la nove-
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la de Leroux, y que ti tampoco utilizas.
Cierto, pero es que de la fascinacion
inicial por ese film a mi visién actual ha
pasado mucho tiempo. La verdad es que
cuando lo volvi a ver afios después, me
parecié casi estipido, ridiculo y muy
convencional. Descubri entonces que el
auténtico gran film sobre el fantasma es
el de Lon Chaney, dirigido por Rupert
Julian, rodado, ademds, en el verdadero
Teatro de la Opera de Parfs, y muy fiel a
Leroux. A esa fidelidad he querido yo
también aproximarme, sin negar, natural-
mente, que el objeto primero de mi fasci-
nacion fue la pelicula de Claude Rains.
En «Il fantasma dell’Opera», como
en tu anterior «Opera», vuelves a con-
tar con el mismo director de fotogra-
fia, Ronnie Taylor. ;Por qué lo has
llamado justamente —y solamente —
para estos dos films?
Porque nadie filma un teatro como él.
:Por qué, de todas las dperas posi-
bles, escoges ‘Romeo y Julieta’ para
contextualizar la accion en el teatro?
Porque, ademds de ser una opera que
me gusta muchisimo, me permitia hacer
un homenaje paralelo a Shakespeare, que
es otro de mis mundos esenciales, de
esos autores a los que vuelvo siempre.
Yo veo «ll fantasma dell’Opera» como
una obra de amor loco, de amor mas alla
de la muerte, y esa fascinacién pasional
casi necrofila estd de una forma muy vi-
sible y bella (piensa en la cripta final, por
ejemplo) en la obra de Shakespeare.
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Apéndice 1

Algunos nombres
propios

Salvatore Argento

Funcionario ligado inicialmente a la cinematografia del estado, el padre de Dario
Argento no tardé en dedicarse a la produccién independiente. Trabaj6 durante afios
como productor ejecutivo para De Laurentis y abandondé su cargo, por amor filial,
para adentrarse en la aventura incierta de «El pdjaro de las plumas de cristal», el de-
but de su hijo. La larga experiencia de Salvatore Argento en el campo de la produc-
ci6n fue un sélido apoyo para evitar tropiezos al cineasta novel. Para poner en érbita
el film, ambos fundaron la sociedad productora SEDA. El nombre de Salvatore Ar-
gento estuvo unido al de su hijo en el trayecto que comprende la denominada trilogia
zool6gica, «La cinque giornate» y «Rojo oscuro», Progresivamente, Salvatore fue de-
legando funciones en Claudio, su otro hijo. Enfermé a los pocos dias de iniciarse
«Opera», y muri6 antes de finalizar el rodaje.

Luigi Cozzi

«El péjaro de las plumas de cristal» fue la encargada de unir los destinos de Luigi
Cozzi y de Dario Argento. Impresionado por el film, Cozzi decidié entrevistar a su
director y escribir un elogioso articulo para la revista ‘Horror’, publicacién italiana
dedicada a los cémics fantdsticos. De ese encuentro fortuito nacié una amistad que
todavia pervive. Cozzi colaboré con Argento en la escritura del argumento de «Cua-
tro moscas sobre terciopelo gris» (donde es, ademads, quien, oculto tras la mascara,
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fotografia el falso asesinato en la secuencia del teatro), en «La cinque giornate», y en
un guién basado en el ‘Frankenstein’ de Mary Shelley ambientado en la Alemania de
Hitler, que Cozzi llevé hasta las mismisimas puertas de la Hammer en busca de una
financiacion siempre postergada. Por otra parte, Cozzi dirigi6 «II vicino di casa», uno
de los cuatro episodios televisivos de «La porta sul buio» (1973). Su carrera como di-
rector cinematogréfico incluye «Contaminacion: alien invade la tierra» (1980), con
banda sonora de Goblin, que seguia la moda de los incémodos octavos pasajeros de
la efimera era de Ridley Scott; un «Simbad 2» para la Cannon y un intento de conti-
nuar la saga de las Tres Madres, «The Black Cat», que se sald6 con un estrepitoso
fracaso. En 1987 fue reclamado por Argento para que se pusiera al frente del equipo
encargado de los efectos Gpticos de «Phenomena». Este mismo afio dirigid, junto con
Lamberto Bava, algunos mini episodios de la serie de television «Turno di notte»,
producidos por Argento para el programa semanal ‘Giallo’. Socio de Argento en Pro-
fondo rosso, la tienda especializada en cine de terror, comics y fanzines, que incluye
en sus bajos un museo en el que se exhiben los horrores de Savini y Stivaletti, Luigi
Cozzi es, asimismo, autor de los libros ‘Il cinema dei mostri: da Godzilla a Dario Ar-
gento’; ‘Quattro mosche di velluto grigio: il terzo film di Dario Argento’; ‘Dario Ar-
gento, il suo cinema, i suoi personaggi, i suoi miti’ y del documental «Il mondo di
Dario Argento 2».

Daria Nicolodi

Argento conocié a Daria Nicolodi durante el rodaje de «Rojo oscuro», donde la
joven actriz interpretaba a la periodista y sospechosa Gianna Brezzi, capaz de mante-
ner un pulso con el protagonista y derrotarlo. La actriz se uni6 sentimentalmente al
cineasta, y de su relacién nacié Asia. En la filmografia de Argento, Daria destacé por
sus interpretaciones de la enfermiza Condesa Elise de «Inferno», la fiel Anne de «Te-
nebrae», la terrible Mrs. Bruckner de «Phenomena» y la maternal Mira, representante
de la joven soprano de «Opera». La pasién de la actriz por las ciencias ocultas y el
esoterismo la llevo a intervenir, también, en la escritura del guién de «Suspiria» junto
con Argento. Daria Nicolodi interpretd, ademas, el que seria el dltimo film de Mario
Bava, «Shock».

Fiora y Asia Argento

Fiora, hija mayor mayor del cineasta y de Marisa Casale, apareci6 en la primera
entrega de «Demons» (1986), film producido por Argento y dirigido por Lamberto
Bava: la reconocemos en la adolescente que mata a su pareja en el interior del con-
ducto de aire del cine donde tiene lugar la accidn, después de transformarse en demo-
nio. Argento la dirigié personalmente en «Phenomena», reservindole la secuencia de
apertura, en la que asumia el rol de la turista danesa asesinada junto a la catarata. Fio-
ra ha intervenido activamente en la produccion de los dos iltimos film de su padre,



Asia Forever.

«La sindrome di Stendhal» y «Il fantasma dell’Opera». Hoy por hoy, la carrera cine-
matogrifica de Asia, hija del cineasta y Daria Nicolodi, es algo mds que la de una jo-
ven promesa. La actriz se ha convertido en un rostro carismatico —se habla de ella
como la nueva Barbara Steel del cine italiano— y un talento en alza, capaz de asumir
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la intensidad de una muerte tragica en «La Reina Margot» de Patrice Chereau, con el
mismo apasionamiento que pondria en un giallo de su padre. Su vinculacion artistica
con Dario se inicié en 1987 con la secuela de «Demons». Ese mismo afio aparecia
junto a su madre en el episodio televisivo «Giallo Natale», de la serie «Giallo-Turno
di notte». Le siguié una nueva produccion paterna, «El engendro del diablo» de Mi-
chele Soavi, en la que interpretaba a la hija del guarda de la diabdlica catedral. Pero
su verdadera puesta de largo se produjo en «Trauma», esta vez bajo la batuta directa
de Argento, en la que dio vida a una joven anoréxica de hermoso nombre, Aura, que
fascinaba tanto al protagonista interpretado por Christopher Rydell como a los segui-
dores del cineasta, a los que Argento no ha querido defraudar desde entonces, al
mantenerla en el centro del objetivo de sus siguientes trabajos — «La sindrome di
Stendhal» e «Il fantasma dell’Opera» — hasta constituir lo que la critica ha definido
ya como trilogia de Asia.

Sergio Stivaletti

Autor de los efectos especiales de los films de Argento desde «Phenomena». Sti-
valetti, un estudiante de medicina que soiiaba con ser el “Doctor Frankenstein”, se
inici6 en el mundo del cine en calidad de ayudante de Angelo Mattei, especialista en
el campo de la cera, que habia colaborado con Argento en «Inferno». Ambos trabaja-
ron en «Murder Obsession», del veterano Riccardo Freda, film en el que Stivaletti
consiguid imponer algunas de sus creaciones. Tras el paréntesis del servicio militar,
Stivaletti realiz6é un sugerente corto en 16 mm., filmado en el interior de una iglesia,
y lo vendi6 a la RAI. Esta circunstancia le permitié entrar en el mundo de la televi-
sién, y hacerse cargo de los efectos especiales para un spot publicitario. Pero la gran
oportunidad se la ofrgeié Maurizio Garrone, preparador y entrenador de animales
para el cine. Garrone presentd al joven Stivaletti a Dario Argento, que, en ese mo-
mento, estaba preparando «Phenomena», su film méds complejo por los efectos espe-
ciales que reclamaba. El cineasta le encargé la mascara del chimpancé protagonista,
que finalmente no utilizé, pues encontré en un simio auténtico, Tanga, al candidato
ideal. Sin embargo, la calidad del trabajo de Stivaletti no dejé lugar a dudas sobre su
talento, y Argento lo incorporé al rodaje. En «Phenomena» compartio su labor con
los hermanos Corridori, toda una institucién en los efectos especiales italianos, ya
presentes en anteriores films de Argento («Inferno», «Tenebrae»). La mano destroza-
da de Fiora Argento, su cabeza putrefacta, algunos caddveres de la fosa y el rostro del
nifo asesino fueron creacion de Stivaletti.

Entre los efectos finalmente desechados destacaba la construccion de un eséfago
y de un estomago humanos, que debian servir de escenario para el trayecto visualiza-
do de una de las pildoras que se tragaba la protagonista. La posibilidad de contemplar
la secuencia en pantalla debi esperar hasta «La sindrome di Stendhal». «Demons»
de Lamberto Bava, producida por Argento, brindé a Stivaletti la oportunidad de en-



cargarse enteramente de todos los efectos especiales: mascaras, transformaciones y
variadas modalidades de sangria. Antes de intervenir en la secuela del film, Stivaletti
participé en diversas producciones de bajo presupuesto que le permitieron mantener-
se en forma: «Atomic Cyborg» de Sergio Martino y «Miami Golem» de Alberto De
Martino. Lo encontramos también en «Momo», film de Johannes Schaaf basado en el
texto de Michael Ende, y en otra aventura de terror, «Spettri» de Marcello Avallone.

En «Spider Labyrinth» de Gianfranco Giangni rindié homenaje a Ray Harryhau-
sen al filmar una metamorfosis segin los métodos artesanales de quien €l considera
su maestro. Stivaletti volvio a los dominios de Dario Argento con «Opera». Para ella
disefié y construy6 varios cuervos mecdnicos y garras a mayor escala. Otra produc-
cion de Argento, «El engendro del diablo», dirigida por Michele Soavi, le sirvi6 para
confeccionar una impresionante cabeza de macho cabrio. «La sindrome di Stendhal»
de Argento suposo un reto para Stivaletti, ya que se enfrentd por vez primera al dise-
no por ordenadores, en las secuencias que muestran la interaccién psiquica entre pro-
tagonista y cuadros. «L.a mascara de cera», basada en el relato de Gaston Leroux, ha
sido su primera incursion en la direccién cinematogréfica, siempre bajo los auspicios
de Dario Argento.

Michele Soavi

Alumno aventajado de Dario Argento y gran promesa del cine de terror italiano a
finales de los ochenta y principios de los noventa. Sus primeros pasos como auxiliar
de direccion lo llevaron hasta «Miedo en la ciudad de los muertos vivientes» de Lu-
cio Fulci y a la Roma de «Caligula III», cortesia de Joe D’ Amato. Su gran momento
se produjo en 1982 cuando contacté con Argento, uno de sus idolos, que lo contraté
como asistente de direccion para «Tenebrae» y como acompanante circunstancial de
la ambigua Eva Robins, antes de ser asesinada, durante el segundo bloque del flash-
back del film. Una situacion similar se produjo en «Phenomena», donde Soavi man-
tuvo su rango de asistente de Argento e interpret6 a un fugaz policia que aparecia en
compaiiia de Donald Pleasence y Patrick Bauchau. En «Demons», fue el enmascara-
do que repartia las entradas para la maligna sesion con que empezaba todo. En 1985,
Soavi realizd, por encargo de una productora japonesa, el documental «Dario Argen-
to’s World of Horror». El afio siguiente dirigié su primer largometraje de ficcion,
«Aquarius», donde un asesino que esconde su identidad tras una gran cabeza de pdja-
ro diezma a una troupe de actores atrapados en un teatro durante una tormenta. Con
ella gano el Festival de Avoriaz de 1987 y dejo clara su admiracién por Dario Argen-
to. Terry Gilliam lo contraté ese mismo afio para dirigir la segunda unidad de su es-
pectacular «Las aventuras del Baron Munchausen». Su relacion con el maestro del
giallo se concret6 otra vez en «Opera», donde nuevamente se encargé de la segunda
unidad. El film contenia una exquisita ser piece a costa de su apellido, adjudicado a un
policia que el asesino suplanta para llegar hasta dos de sus victimas. Argento produjo



las dos siguientes peliculas de Soavi: «El engendro del diablo» y «lLa Secta», de la que
también fue co-guionista, al lado del propio Argento y de Giovanni Romoli. Con éste
tltimo adapté en 1994 una novela de Tiziano Sclavi, el padre del comic ‘Dylan Dog’,
que constituye hasta el momento su tltimo trabajo: «DellaMorte DellAmore».

Ennio Morricone

Nacido en Roma en 1928, revolucion6 con su sonido el panorama italiano de la
banda sonora. Su figura estuvo ligada popularmente a Sergio Leone, para quien com-
puso la banda sonora de sus decisivos westerns. La amistad con Salvatore Argento
propici6 su intervencion en «El pajaro de las plumas de cristal» y en los dos siguien-
tes films de Dario Argento. El éxito del giallo como género puso en circulacion una
innumerable lista de thrillers que sirvieron a Morricone de magnifica plataforma ex-
perimental: «La tardntula del vientre negro», «;Quién la ha visto morir?», «Una la-
gartija con piel de mujer», «;Qué habéis hecho con Solange?». En «El pdjaro de las
plumas de cristal», Morricone utilizé un variado muestrario de soluciones musicales
y sonoras para crear la atmosfera desasosegante que envuelve la intriga: sugerentes
voces femeninas al servicio de la melodia principal, gemidos, voces masculinas gra-
ves como contrapunto agresivo, sonidos electrénicos, tafiidos de campanas, notas dis-
cordantes y una constante percusién. Destacd, en particular, el tema ‘Silenzo nel
caos’, que ilustraba el peregrinaje en solitario de Sam Dalmas en las secuencias fina-
les del film. Las mismas caracteristicas se hacen extensibles para «El gato de las nue-
ve colas» y «Cuatro moscas sobre terciopelo gris». Destaca, de la primera, el fuerte
rasgo melancélico del tema ‘Ninna nanna in blue’, con el que se abria el film y que
acompafiaba una lenta panoramica sobre la ciudad al anochecer. El jazz-rock se im-
ponia en los titulos de crédito de «Cuatro moscas sobre terciopelo gris», dada la con-
dicién de bateria del protagonista, aunque para la espectacular secuencia del acciden-
te con que se cierra el film, Morricone compuso un hermosisimo fragmento, ‘Come
un madrigale’, sintonizando perfectamente con el ralenti que imprime Dario Argento
a la muerte de Nina Tobias. Los caminos de Ennio Morricone y Dario Argento no
volvieron a coincidir hasta «La sindrome di Stendhal», con una partitura obsesiva y
enigmatica, muy acorde para acompaiiar a la protagonista en su descenso a los infier-
nos del arte. La unién profesional se ha mantenido en el «Il fantasma dell’Opera»,
bellisima banda sonora en el que el musico italiano pone el acento en el lirismo ro-
méntico que exige la pasién que alimenta a los personajes lerrouxianos.

Goblin

Para la elaboracién de la banda sonora de «Rojo oscuro», Argento contd, en un
principio, con el miisico Giorgio Gaslini, con quien habia trabajado ya en su film his-
térico-humoristico «Le cinque giornate» y en la serie de television «La porta sul
buio». La vocacién jazzistica de Gaslini interesaba a Argento para trazar una segunda



Y
\

linea de complicidad con el misico de jazz que interpretaba David Hemmings. Pero
las soluciones que aport6 el jazzman no convencieron plenamente y el cineasta se de-
cidié por una joven formacion de cuatro misicos: Claudio Simonetti (sintetizador,
6rgano y violin), Massimo Morante (guitarra, bajo y mandolina), Fabio Pignatelli
(bajo y guitarra actistica) y Agostino Marangolo (percusién y piano), que batallaban
de teloneros con el nombre de Cherry Five, pero al que pronto sustituyeron por el de
Goblin, en honor a unos duendes de expresion terrible, que susurran pesadillas en los
oidos de los durmientes. Goblin completé la banda sonora con temas propios, e inter-
pret6 a su manera los compuestos por Gaslini —la nana infantil que sirve de fetiche
al criminal —. «Rojo oscuro» triunfé —disco de Platino en Italia— y el sonido Go-
blin asumi6 el papel de heraldo del cine de Dario Argento. La tendencia al alza se
mantuvo con «Suspiria», compuesta, ahora si, integramente por ellos (alcanzé la ca-
tegoria de Disco de Oro en Japén y arrasé en las listas italianas) y, a continuacion,
con «Zombi» de George A. Romero, producida por Argento. Después de una corta
serie de trabajos siempre para el género fantéstico (entre los que destacan «Patrick»
del australiano Richard Franklin y «Demencia» de Joe D’ Amato), el grupo se separd
a finales de 1980. Tres afios después, Argento requirié de nuevo los servicios de Go-
blin para componer la banda sonora de «Tenebrae», y lo consigui6 s6lo a medias, ya
que Marangolo no se apunté a la nueva aventura musical. A consecuencia de ello, el
nombre del grupo no figur6 en los titulos de crédito. Algo similar sucedié en «Pheno-
mena», para la banda sonora de la cual Simonetti, Morante y Pignatelli compusieron
cuatro temas, que se alternaban con otras piezas de Bill Wyman, Iron Maiden, Andy
Sex Gang y Motorhead. Claudio Simonetti es el tnico integrante de Goblin que si-
guid formando parte activa del universo Argento en obras posteriores como «De-
mons» y «Opera».



Apéndice 2

Filmografia

Guiones y argumentos

«C’era una volta il west» (1968) («Hasta que llegé su hora») Director: Sergio Leone. Ar-
gumento: Dario Argento, Bernardo Bertolicci, Sergio Leone. Guidn: Sergio Leone y Sergio
Donati. Fotograffa: Tonino Delli Colli. Misica: Ennio Morricone. Direccién artistica: Carlo
Simi. Intérpretes: Charles Bronson, Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards. Cimiterio
senza croci (1968) (Una cuerda...un colt) Director: Robert Hossein. Argumento y guién: Dario
Argento, Robert Hossein y Claude Desailly. Fotografia: Henri Persin. Miisica: André Hossein.
Intérpretes: Michele Mercier, Robert Hossein, Lee Burton.

«Metti una sera a cena» (1968) («Supongamos que una noche, cenando») Director: Giusep-
pe Patroni Griffi. Argumento: Giuseppe Patroni Griffi. Guién: Dario Argento y Giuseppe Patro-
ni Griffi. Fotograffa: Tonino Delli Colli. Intérpretes: Jean Louis Trintignant, Lino Capolicchio,
Tony Musante, Annie Girardot y Florinda Bolkan.

«La rivoluzione sessuale» (1968) Director: Riccardo Ghione. Argumento y guién: Dario
Argento, seglin el ensayo de Wilhelm Reich. Fotografia: Alessandro D’Eva. Intérpretes: Laura

Antonelli, Maria Luisa Bavastro, Christina Aleny, Riccardo Cucciolla.

«Probabilita zero» (1968) Director: Maurizio Lucidi. Argumento: Dario Argento. Guién:
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Dario Argento, Maurizio Lucidi, Giuseppe Mangione, Vittorio Vigni. Fotografia: Aldo Tonti.
Intérpretes: Henry Silva, Luigi Casellato, Franco Giornelli, Riccardo Salvino.

«Oggi a me... domani a te» (1968) («Ojo por ojo») Director: Tonino Cervi. Argumento y
guién: Dario Argento y Tonino Cervi. Fotografia: Sergio D*Offizi. Intérpretes: Montgomery
Ford, Bud Spencer, Wayde Preston, Jeff Cameron.

«Un esercito di cinque uomini» (1969) («Un ejército de cinco hombres») Director: Italo
Zangarelli. Argumento y guién: Dario Argento. Fotografia: Enzo Barboni. Intérpretes: Nini
Castelnuovo, Bud Spencer, Peter Graves, Claudio Gora, Tetsuro Tamba, Daniela Giordano.

«La legione dei dannati» (1969) (La brigada de los condenados) Director: Umberto Lenzi.
Argumento: Stefano Bolla, Romano Moschini. Guién: Dario Argento, Rof Griminger, Eduardo
Brochero. Fotografia: Alejandro Ulloa. Intérpretes: Jack Palance, Tom Hunter, Robert Hunter,
Curd Jurgens.

«Commandos» (1969) («Los chacales del desierto») Director: Armando Crispino. Argu-
mento: Don Martin, Arthur Brauner. Guién: Dario Argento, Lucio Battistrada, Armando Cris-
pino, Stefano Stucchi. Fotografia: Benito Frattari. Intérpretes: Lee Van Cleef, Jack Kelly,
Giampiero Albertini, Marino Mase.

«La Stagione dei sensi» (1969) Director: Massimo Franciosa. Argumento: Amedeo Pagani.
Guidén: Dario Argento,Barbara Alberti, Franco Ferrari. Fotografia: Sandro D’Eva. Miisica: En-
nio Morricone. Intérprets: Udo Kier, Laura Belli, Edda Di Benedetto.



Filmografia

«L’uccelo dalle piume di cristallo» (1970). («El pdjaro de las plumas de cristal») Produc-
tor: Salvatore Argento. Produccién: Seda Spettacoli S.P.A (Roma) y C.C.C. film GMBH (Ber-
lin). Guion: Dario Argento. Fotografia: Vittorio Storaro. Misica: Ennio Morricone. Montaje:
Franco Fraticelli. Direccién artsitica: Dario Micheli. Ayudante de direccion: Roberto Pariente.
Efectos especiales: Giuseppe Ferrante. Intérpretes: Tony Musante (Sam Dalmas), Suzy Kendall
(Giulia), Enrico Maria Salerno (Comisario Morosini), Mario Adorf (Berto Consalvi), Eva Ren-
zi (Monica Renieri), Umberto Raho (Alberto Ranieri), Reggie Nalder (ex pugil de amarillo).

«Il gato a nove code» (1971) («El gato de las nueve colas») Productor: Salvatore Argento.
Produccién: Seda Spettacoli S.p.A (Roma), Terra Wilmkunst (Berlin) y Labrador Film (Paris).
Argumento: Dario Argento, Luigi Cozzi y Dardano Sacchetti. Guién: Dario Argento. Fotogra-
fia: Enrico Menczer. Misica: Ennio Morricone. Montaje: Franco Fraticelli. Direcccién artisti-
ca: Carlo Leva. Ayudante de direccién: Roberto Pariente. Efectos especiales: Piero Mecacci.
Intérpretes: James Franciscus (Giordani), Karl Malden (Franco Arnd), Catherine Spaak (Anna
Terzi), Tino Carraro (Profesor Terzi), Pier Paolo Capponi (Comisario Spini), Rada Rassimov
(Bianca Merusi), Carlo Alighiero (Dr. Calabresi), Aldo Reggiani (Casoni), Horst Frank (Dr.
Braun).

«Quattro mosche di velluto grigio» (1971). («Cuatro moscas sobre terciopelo gris») Pro-
ductor: Salvatore Argento. Produccién: Seda Spettacoli S.p.A. (Roma) y Marianne Production
(Paris). Argumento: Dario Argento, Luigi Cozzi y Mario Foglietti. Guién: Dario Argento. Fo-
tografia: Franco Di Giacomo. Miisica: Ennio Morricone. Montaje: Francoise Bonnot. Direc-
cidén artistica: Enrico Sabbatini. Ayudante de direccién: Roberto Pariente. Efectos especiales:
Cataldo Galiano. Intérpretes: Michael Brandon (Roberto Tobias), Mimsy Farmer (Nina), Jean-
Pierre Marielle (Detective Arrosio), Bud Spencer (“Dios™), Francine Racette (Dalia), Oreste
Lionello (El profesor).

«Profondo rosso» (1975) («Rojo oscuro») Productor: Salvatore Argento. Productor ejecuti-
vo: Claudio Argento. Produccién: Seda Sppetacoli. Guién: Dario Argento y Bernardino Zappo-
ni. Fotografia: Luigi Kuvieller. Misica: Giorgio Gaslini y Goblin. Montaje: Franco Fraticelli.
Direccidn artistica: Giuseppe Bassan. Ayudante de direccién: Stefano Rolla. Efectos especia-
les: Carlo Rambaldi y Germano Natali. Intérpretes: David Hemmings (Marcus), Gabriele Lavia
(Carlo), Daria Nicolodi (Gianna), Macha Meril (Helga), Clara Calamai (Marta), Glauco Mauri
(Profesor Giordani), Giuliana Calandra (Amanda Righetti).

«Suspiria» (1977) («Suspiria») Productor: Salvatore Argento, Productor ejecutivo: Claudio
Argento. Produccion: Seda Spettacoli. Guién: Dario Argento y Daria Nicolodi. Fotografia: Lu-
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ciano Tovoli. Miisica: Goblin y Dario Argento. Montaje: Franco Fraticelli. Direccion artistica:
Giuseppe Bassan. Aydante de direccion: Antonio Gabrielli. Efectos especiales: Germano Nata-
li. Intérpretes: Jessica Harper (Suzy), Stefania Casini (Sara), Joan Bennett (Miss Blanke), Alida
Valli (Mis Tanner), Flavio Bucci (Daniel), Miguel Bosé (Mark), Udo Kier (Frank Mandel),
Rudolf Schundler (Profesor Milius), Renato Scarpa (Verdegast), Fulvio Mingozzi (El taxista).

«Inferno» (1980) («Inferno») Productor: Claudio Argento. Productor ejecutivo: William
Garroni. Produccion: Produzioni Intersound di Roma. Guion: Dario Argento. Fotografia: Ro-
mano Albani. Misica: Keith Emerson. Montaje: Franco Fraticelli. Direccién artistica: Giuseppe
Bassan. Ayudante de direccidn: Lamberto Bava. Efectos especiales: Germano Natali y Mario
Bava. Intérpretes: Leigh J. McCloskey (Mark Elliot), Irene Miracle (Rose Elliot), Eleonora
Giorgi (Sara), Gabriele Lavia (Carlo), Daria Nicolodi (Condesa Elisa), Leopoldo Mastelloni
(John), Alida Valli (Carol), Sacha Pito,.; ff (Kazanian), Feodor Chaliapin Jr. (Varelli), Veronica
Lazar (Mater Tenebrarum), Anja Pieroni (Mater Lacrymarum), Fulvio Mingozzi (El taxista).

«Tenebre» (1982) («Tenebrae») Productor: Claudio Argento. Productor ejecutivo: Salvato-
re Argento. Produccién: Sigma Cinematografica. Guidn: Dario Argento. Fotografia: Luciano
Tovoli. Misica: Claudio Simonetti, Fabio Pignatelli y Massimo Morante. Montaje: Franco Fra-
ticelli. Direccidn artistica: Giuseppe Bassan. Ayudantes de direccién: Lamberto Bava y Miche-
le Soavi. Efectos especiales: Giovanni Corridori. Intérpretes: Anthony Franciosa (Peter Neal),
John Saxon (Bulmer), Giuliano Gemma (Inspector Germani), Daria Nicolodi (Anne), John
Steiner (Christiano Berti), Christiano Borromeo (Gianni), Mirella D_Angelo (Tilde), Anja Pie-
roni (Elsa), Veronica Lario (Jane), Lara Wendel (Maria), Carola Stagnaro (Detective Altieri),
Eva Robins (La joven de la playa).

«Phenomena» (1985) («Phenomena») Productor: Dario Argento. Productor ejecutivo: An-
gelo Jacono. Produccion: D.A.C. Film. Guion: Dario Argento y Franco Ferrini. Fotografia: Ro-
mano Albani. Misica: Goblin. Montaje: Franco Fraticelli. Direccidn artistica: Maurizio Garro-
ne, Nello Giorgetti, Luciano Spadoni y Unberto Turco. Ayudante de direccién: Michele Soavi.
Efector especiales: Giovanni Corridori, Luigi Cozzi y Sergio Stivaletti. Intérpretes: Jennifer
Connelly (Jennifer Corvino), Donald Pleasence (John McGregor), Daria Nicolodi (Miss Bruck-
ner), Patrick Bauchau (Comisario Geiger), Fiora Argento (Turista danesa), Federica Mastroian-
ni (Sophie), Dalila Di Lazzaro (Directora del centro).

«Opera» (1987) Productores: Mario y Vittorio Cecchi Gori. Produccién: Cechi Gori Group,
Tiger Cinematogratica, y A.D.C. Guién: Dario Argento y Franco Ferrini. Fotografia: Ronnie
Taylor. Miuisica: Claudi Simonetti. Montaje: Franco Fraticelli. Direccién artistica: Davide Bas-
san y Gian Maurizio Fercioni. Ayudante de direccién: Michele Soavi. Efectos especiales: Sergio
Stivaletti. Intérpretes: Cristina Marsillach (Betty), Urbano Barberini (Comisario Alan Santini),
Ian Charleson (Mark), Daria Nicolodi (Mira), Carolina Cataldi Tassoni (Victima de la pulsera).
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«Due occhi diavolici» (1989) («Los ojos del diablo») Productores: Achille Manzotti y Da-
rio Argento. Productor ejecutivo: Claudi Argento. Produccién: Gruppo Bema, A.D.C. Fotogra-
fia: Peter Reniers. Musica: Pino Donaggio. Montaje: Pat Buba. Direccion artistica: Cletus An-
derson. Efectos especiales: Tom Savini. Episodio ‘La verdad sobre el caso del Sr. Valdemar’
de Edgar Allan Poe. Director: George A. Romero. Intérpretes: Adrienne Barbeau, Ramy Zada,
Tom Atkins, E.G. Marshall. Episodio: «El gato negro»Director: Dario Argento. Intérpretes:
Harvey Keitel (Rod Usher), Madeleine Potter (Annabel), Martin Balsam (Sr. Pym), Kim Hun-
ter (Sra. Pym), John Amos (Inspector), Sally Kirkland (Eleonora).

«Trauma» (1993) Produccién: Dario Argento. Productor ejecutivo: Andrea Tinnirello. Pro-
duccién: A.D.C. Argumento: Dario Argento, Giovanni Romoli y Franco Ferrini. Guién: Dario
Argento y T.E.D. Klein. Fotografia: Raffaele Mertes. Musica: Pino Donaggio. Montaje: Con-
rad Gonzalez. Direccion artistica: Nance Derby. Ayudante de direccién: Rod Smith. Efectos
especiales. Tom Savini. Intérpretes: Asia Argento (Aura Petrescu), Christopher Rydell (David),
Piper Laurie (Adriana Petrescu), Frederic Forrest (Dr. Judd), Brad Duorif (Dr. Lloyd), James
Russo (Detective Travis), Laura Johnson (Grace Harrintong), Cory Garven (Gabriel).

La sindrome di Stendhal (1996) Productores: Dario Argento y Giuseppe Colombo. Produc-
cién: Cine 2000 para Medusa Film. Argumento: Dario Argento y Franco Ferrini segin el ensa-
yo de la doctora Graziela Magherini. Guién: Dario Argento. Fotografia: Giuseppe Rotunno.
Miisica: Ennio Morricone. Montaje: Angelo Nicolini. Direccion artistica: Massimo Antonello
Geleng. Efectos especiales: Sergio Stivaletti y Franco Casgni. Intérpretes: Asia Argento (Anna
Manni), Thomas Kretschmann (Alfredo), Marco Leonardi (Marco), Luigi Diberti (Inspector
jefe Manetti), Paolo Bonacelli (Dr. Cavanna), John Quentin (Padre de Anna), Sonia Topazio
(Victima).

«Il fantasma dell’Opera». (1998) Productores: Giuseppe Colombo y Aron Sipos. Productor
ejecutivo: Claudio Argento. Produccion: Cine 2000, Focus Film, Medusa Film, Rete Italia.
Guién: Dario Argento y Gerard Brach segtin la novela de Gaston Leroux. Fotografia: Ronnie
Taylor. Miisica: Ennio Morricone. Montaje: Anna Napoli. Direccidn artistica: Massimo Anto-
nello Geleng y Csaba Stork. Efectos especiales: Sergio Stivaletti. Intérpretes: Asia Argento
(Christine Daaé), Julian Sands (Erik, el Fantasma), Andrea di Stefano (Raoul de Chagny), Na-
dia Rinaldi (Carlotta), Carolina Cataldi Tassoni (Honorine).
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Producciones

«Dawn of the Dead» (1978) («Zombi») Director: George A. Romero. Produccién: Laurel
Group para Dawn Associates. Guién: Georges A. Romero y Dario Argento. Fotografia: Micha-
el Gornick. Miisica: Goblin y Dario Argento. Montaje: George A. Romero y Kenneth Davi-
dow. Direccion artistica: Josie Caruso y Barbara Lifshar. Efecctos especiales: Tom Savini. In-
térpretes: Ken Foree (Peter), David Emge (Rundy), Scott Reininger (Stephen), Gaylen Ross
(Francine), Tom Svini (Saqueador).

«Deémoni» (1985) («Demons») Director: Lamberto Bava. Produccién: Dario Argento para
DAC Film. Argumento: Dardano Sacchetti. Guién: Dario Argento, Dardano Sacchetti y Franco
Ferrini. Fotograffa: Lorenzo Battaglia. Musica: Claudio Siminetti. Montaje: Piero Bozza. Di-
reccion artistica: Davide Bassan. Efectos especiales: Sergio Stivaletti y Rosario Prestopino. In-
térpretes: Urbano Barberini (George), Natasha Hovey (Cheryl), Michele Soavi (Enmascarado
del metro), Fiora Argento, Karl Zinny, Nicoletta Elmi.

«Démoni 2: L incubo ritorna» (1986) («Demons 2») Director: Lamberto Bava. Produc-
c¢i6n: Dario Argento para DAC Film. Gui6n: Dario Argento, Lamberto Bava, Franco Ferrini y
Dardano Sacchetti. Fotografia: Lorenzo Battaglia. Misica: Simon Boswell. Montaje: Pietro
Bozza. Direccion artistica: Davide Bassan. Efectos especiales: Sergio Stivaletti. Intérpretes:
David Knight, Nancy Brilli, Carolina Cataldi Tassoni, Asia Argento, Bobby Rodhes, Virginia
Briant.

«La Chiesa» (1989) («El engendro del diablo») Director: Michele Soavi. Produccién: Da-
rio Argento para A.D.C film, Cecchi Gori Group, Tiger Cinematografica, Reteitalia. Argumen-
to: Dario Argento y Franco Ferrini. Guién: Dario Argento, Franco Ferrini y Michele Soavi. Fo-
tografia: Renato Tafuri. Misica: Keith Emerson, Simon Boswell y Philip Glass. Montaje:
Franco Fraticelli. Direccion artistica: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes: Tomas Arana,
Feodor Chaliapin, Asia Argento, Hugh Quarshie, Barbara Cupisti, Antonella Vitale.

«La setta» (1991) («La secta») Director: Michele Soavi. Produccién: Dario Argento para
A.A.C.Film, Pentafilm, Cecchi Gori Group, Silvio Berlusconi Communications. Guién: Dario
Argento, Michele Soavi y Giovanni Romoli. Fotografia: Raffaele Mertes. Misica: Pino Donag-
gio. Montaje: Franco Fraticelli. Direccién artistica: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes:
Kelly Curtis, Herbert Lom, Tomas Arana, Mariangela Giordano, Carla Cassola, Michel Hans.
M.D.C.

«Maschera di cera» (1997) («La méscara de cera») Director: Sergio Stivaletti. Produccién:
Fulvio Lucisano y Dario Argento parea Cine 2000, LI.F., Mediaset, France Film International.
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Argumento: Dario Argento,Lucio Fulei y Daniele Stroppa segiin el texto de Lerroux. Guidn:
Lucio Fulci y Daniele Stroppa. Fotografia. Sergio Salvati. Miisica: Maurizio Abeni. Montaje:
Paolo Benassi. Direcci6n artistica: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes: Robert Hossein,
Romina Mondello, Riccardo Serventi Longhi, Gabriella Giorgelli, Umberto Balli.
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TR T 4
Television
«La porta sul buio» (1973) 4 episodios.

«Testimone oculare» Director: Roberto Pariente y Dario Argento. Guién: Dario Argento y
Luigi Cozzi. Fotografia: Elio Polacchi. Misica: Giorgio Gaslini. Direccién artistia: Dario Mi-
cheli. Montaje: Amedeo Giomini. Intérpretes: Marild Tolo, Riceardo Salvino, Glauco Onorato.

«Il tram» Director: Sirio Bernadotte (Dario Argento). Guién: Dario Argento. Fotografia:
Elio Polacchi. Miisica: Giorgio Gaslini. Direccién artistica: Dario Micheli. Montaje: Amedeo
Giomini. Intérpretes: Enzo Cerusico, Paola Tedesco, Pier Luigi Apra Emilio Marchesini, Ful- .
vio Mingozzi, Corrado Olmi.

«Il vicino di casa» Director: Luigi Cozzi. Guién: Luigi Cozzi. Fotografia: Elio Polacchi.
Muisica: Giorgio Gaslini. Direccién artistica: Dario Micheli. Montaje: Alberto Moro. Intérpre-
tes: Aldo Reggiani, Laura Belli, Mimmo Palmara.

«La bambola» Director: Mario Foglietti. Guién: Marcela Elsberger, Mario Foglietti. Foto-
graffa: Elio Polacchi. Misica: Giorgio Gaslini. Direccién artfstica: Dario Micheli. Montaje:
Amedeo Giomini. Intérpretes: Robert Hoffman, Mara Venier, Erika Blanc, Gianfranco D’ An-
gelo, Pupo De Luca, Umberto Raho.

«Giallo. Turno di notte» (1987/1988)

«E’ di moda la morte». Direccién: Lamberto Bava. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tro-
pea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizio Garrone, Ma-
rina Pinzuti. Intérpretes: David Brandon, Vanni Corbellini, Matteo Gazzolo.

«Heavy Metal» Director: Lamberto Bava. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Troppea, Lau-
ra Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizio Garrone, Marina Pin-
zuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Peter Pitch.

«Buona fine e miglior principio» Direccién: Lamberto Bava. Guién: Dardano Sacchetti,
Marco Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio
Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Vittoria Zinny, Maurice Poli.

«Giubbetto rosso» Direccién: Lamberto Bava. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tropea,
Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone, Marina
Pinzuti. Intérpretes: Gioia Scola, Matteo Gazzolo, Lino Slemme.

«Il bambino rapito» Direccién: Lamberto Bava. Gui6n: Dardano Sacchetti, Marco Tropea,
Laura Grimaldi. Fotograffa: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone, Marina
Pionzuti. Intérpretes: Franco Cerri, Ippolita Santarelli.

«Babbo Ntale» Direccién: Lamberto Bava. Guién: Dardano Saccvhetti, Marco Tropea,
Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direcci6n artistica: Maurizzio Garrone, Marina
Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Luciano Bartoli, Mauro Bosco.
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«L."impronta dell’assassino» Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco
Tropea, Laura Grimaldi. Fotograffa: Pasquale Rachini. Direccion artistica: Maurizzio Garrone,
Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Brett Halsey, Mirella D’ Angelo.

«Ciak si muore» Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Daradano Sacchetti, Marco Tropea, Laura
Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone, Marina Pinzu-
ti. Intérpretes: Antonella Vitale, Corinne Clery, Pascal Persiano.

«Sposarsi , un po’morire» Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tro-
pea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccion artistica: Maurizzio Garrone,
Marina Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Elena Pompei, Claire Hardwick.

«Delitto in rock» Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura
Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone, Marina Pinzu-
ti. Intérpretes: Antonella Vitale, Gianni Miani, Cinzia Farolfi.

«L'evasa» Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura Gri-
maldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccidn artistica: Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti.
Intérpretes: Antonela Vitale, Matteo Gazzolo, Micaela Pignatelli.

«La casa dello Stradivari» Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tro-
pea, Laura Griamaldi. Fotograffa: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone,
Marina Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Jinny Steffan, Jasmine Maimone.

«Giallo Natales» Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura
Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone, Marina Pinzu-
ti. Intérpretes: Asia Argento, Daria Nicolodi, Giada Cozzi.

«Via delle Streghe» Direccién Luigi Cozzi. Guién: Daradano Sacchetti, Marco Tropea,
Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone, Marina
Pinzuti. Intérpretes: Elena Pompei, Bruno Corazzi, Susanna Martinkova.

«]l taxi fantasma» Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura
Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone, Marina Pinzu-
ti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Antonella Vitale, Sonia Viviani. Giallo

«Gli incubi di Dario Argento. La finestra sul cortile». Direccién: Dario Argento.

«Riti notturni». Direccién: Dario Argento.

«Il Verme». Direccién: Dario Argento.

«Amare e morire» Direccion: Dario Argento.

«Nostalgia Punk». Direccién: Dario Argento.

«La Strega». Direccion: Dario Argento.

«Addormentarsi». Direccién: Dario Argento.

«Sammy». Direccién: Dario Argento.

«Lincubo di chi voleva interpretare L’incubo di Dario Argento». Direccién: Dario Argento.



Como actor

«Scusi, lei & favorevole o contrario?» (1966) («El gran amante») Director: Alberto Sordi.
Guion: Alberto Sordi y Sergio Amidei. Fotografia: Benito Frattari. Intérpretes: Alberto Sordi,
Bibi Andersson, Anita Ekberg, Tina Aumont, Paola Pitagora, Franca Marzi, Mario Pisu, Silva-
na Mangano, Giulietta Masina, Nino Besozzi, y Dario Argento.

«Innocent Blood» (1992) («Sangre fresca») Director: John Landis. Guién: Michael Wolk.
Fotografia: Mac Ahlberg. Miisica: Ira Newborn. Intérpretes: Anne Parillaud, Robert Loggia,
Anthony LaPaglia, David proval, Don Rickles, Chazz Palminteri, Rocco Sisto, Angela Bassett,
Linnea Quigley, y Dario Argento.

«ll cielo & sempre pitd blu» (1995) Director: Antonello Grimaldi. Guién: Daniele Cesarano
y Paolo Marchesini. Fotograffa: Alessandro Pesci. Musica: Enzo Favata y Jana Project. Intér-
pretes: Gigio Alberti, Asia Argento, Dario Argento, Luca Barbareschi, Monica Belluci, Carlo
Croccolo, Alessandro Haber, Francesca Neri.
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Spots publicitarios

«Fiat Croma» (1987) Direccién: Dario Argento.
«Johnson’s “Glad pyramid” Air freshener» (1992) Direcci6n: Dario Argento.
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| DICCIONARIO DE
SUPERHEROES

Lorenzo. F. Diaz
120 pags. 1.200 ptas.
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Una guia para conocer a los
principales personajes del
comic norteamericano, desde
Superman a Spawn, pasando
por Batman o la mismisima

o Patrulla-X.

TELEVISION DE CULTO
Antonio Blanco
240 pags. 1.500 ptas.

Entre el Superagente 86 y
McGyver, muchos han sido los
mitos catédicos gque han roba-
do el corazon del teleadicto.
Este libro recoge todos esos
tesoros.

biklinter Ertiye
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LA ARSTORN DEY €

HAY ALGO AHI AFUERA:
UNA HISTORIA DEL CINE
DE CIENCIA-FICCION
Jordi Costa

Primera parte.

184 pags. 1.500 ptas.

Este primer volumen de la
historia del cine de ciencia -
ficcion documenta el largo
camino del género hasta dar
con sus verdaderas sefias
de identidad.

tigo #12

LA BESTIA ANDA SUELTA
jALEX DE LA IGLESIA LO
CUENTA TODO!

Marcos Ordéniez

216 pags. 1.500 ptas.

Un paseo por la vida y la
mente del director espanol con
mas proyeccion internacional.

BREVE HISTORIA
DEL CINE “X”

M. Valencia / S. Rubio
144 pags. 1.400 ptas.

Las intimidades del género
cinematografico mas
inconfesablemente consumido
de la historia, al descubierto.

ELLAS SON FANTASTICAS
Antonio Trashorras
200 péags. 1.600 ptas.

Reinas del grito, supervillanas
de tomo y lomo, esclavas de
civilizaciones perdidas... Por
fin una recopilacion del eterno
femenino en el cine fantastico.

R

EL VIDEO IR
I [@\A MANUAL PARA NO INICIA-
"ﬂnﬂm‘lﬁnlﬁumﬁ m

\ Santi Valdés
112 pags. 1.180 ptas.

La Gnica guia para orientarse
en los cuartos oscuros del
video X con actitud.

EL PEPLUM. LA
ANTIGUEDAD EN EL CINE
Rafael de Espafia

456 pags. 2.300 ptas.

Una aproximacidn colosalista y
en CinemaScope a los tiempos
del cartdn piedra y el
star-system hipermusculado.



BOND, JAMES BOND.
AGITADO Y REVUELTO
Carles Prats

200 pags. 1.500 ptas.

El perfecto manual, avalado
por la organizacion Espectra,
para saberlo todo sobre el
agente secreto mas irresistible
del mundo.

TELEBASURA ESPANOLA
Fausto Fernandez
208 pags. 1.500 ptas.

Un paseo por el lado salvaje
de la pequena pantalla, desde
las neveras de Laura
Valenzuela hasta las filipicas
del padre Apeles.

GODZILLA & COMPANIA
Angel Sala
240 pags. 1.500 ptas.

Un riguroso compendio
de zoclogia mutante para
amantes del sushi radioactivo.
Todo sobre el cine protagoniza-
do por el lagarto mutante

. mas famoso.

ARANAS DE MARTE
Pedro Duque
208 pags. 1.600 ptas.

Un pufiado de crénicas
marcianas para uso de
abducidos, cinéfagos y
futuros candidatos a
astronauta.

TEAYE N M CATASTRORAMA
LR RIVE
WA EIWIVIFIA Jordi Batlle Caminal

pined 184 pags. 1.500 ptas.

Un apocaliptico recorrido a lo
largo y ancho del desfiladero
de las disaster movies. Desde
Meteoro hasta el hundimiento
(digital) del Titanic, pasando
por la saga de Aeropuerto.

LOS COMICS GAY
Santi Valdés
144 pags. 1.200 ptas.

El orgullo, la diferencia y el
masculo en la historia (nada
homogénea) de la historieta
homosexual.

El Universo de
Los

enaores

EL UNIVERSO DE

LOS VENGADORES
Xavier Pérez

192 pags. 1.500 ptas.

Un recorrido con paraguas,
bombin y botas de cuero, por
la historia trepidante y la geo-
grafia insdlita de la mas irre-
sistible serie de television de
la era pop.

Wiklintoca H

EL MILAGRO DE P. TINTO

J. Costa / J. De Pablo / ).y G.
Fesser / A. Lopez / D.
Monzon / M. Ordénez / S.
Sanchez /

A. Trashorras / A. Zinéfilo
222 pags. 1.800 ptas.
Todo sobre el prodigio

cinematografico (jespanoll)
de la década.



LA NOCHE DE LOS
SEXO0S VIOLENTOS
Alex Zinéfilo

256 pags. 1.600 ptas.

Una completa sesidn de
disciplina, con fusta, botas de
cuero y algunas peliculas muy,
Pero que muy sucias.

Coleccian Parapapel

APAPEL #1
PSICOPATOLOGIA DE LA
VINETA COTIDIANA

Jesis Cuadrado
462 pags. 2.500 ptas.

copeatologio de
e lvf_ah{fi"

pOp cOntrOl

Imprescindible encuentro para e
el estudio y la comprension de

la Historieta y los media afi-

nes, desde los afos setenta

hasta ahora. St

Col. PARAPAPEL #3

HEROES Y ENAMORA-
DAS. LA NOVELA POPU-
LAR ESPANOLA
Salvador Vazquez de
Parga

376 pags. 1.800 ptas.

Un pormencrizado informe
sobre la historia del pulp en
nuestro pais.

JOHN WOO Y EL CINE DE
ACCION DE HONG KONG

Pedro 1. Berruezo
356 pags. 2.100 ptas.

Los origenes, los clasicos y el
futuro de la nitroglicerina
visual mas estruendosa del
Oriente conocido.

Col. PARAPAPEL #2

POP CONTROL
Miquel Ibanez
230 pags. 1.800 ptas.

Mapamundi de la cultura
popular maldita, estas crénica
post-industriales nos ofrecen
la vision de una era actual
ultrawiolenta e supertecnifica
da. jUn texto realmente
Horrorshow!



Dario Argento

Profundo renovador del lenguaje estético y conceptual del terror
italiano, Dario Argento es responsable de una inquietante filmo-
grafia que convierte el asesinato en arrebatador espectaculo cine-
matografico. O sea, en una de las Bellas Artes. Discipulo de maes-
tros pioneros como Mario Bava o Riccardo Freda, Argento es,
ante todo, un creador de estilo que se ha ganado a pulso el reco-
nocimiento critico y que ha tenido una influencia decisiva en el
posterior desarrollo del género.

Formalista, sadico, elegante, romdntico, siniestro, onirico y fasci-
nante, el universo Argento es un laberintico territorio poblado de
falsas pistas y claves secretas. Con esta precisa guia para viajeros,
cualquiera podra llegar al corazon de las tinieblas argentianas sin
temor a perderse.

Salvador Bernabé (Girona, 1961) es profesor de Historia del Cine
en la Escuela de Artes y Técnicas de la Moda de Barcelona.
Director del videoclub MacGuffin de I’'Hospitalet, colabora en
las paginas de El Viejo Topo y ha participado en el volumen
colectivo Profondo Argento (Paidos).
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