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Para Samuel, pirata de primavera,
bajo cuyo pabellón navegan los insignes Chucky, Creepy y Tom Savini;

y un grumete pokemón oculto en el barril de las manzanas.
Con el sincero deseo de que algún día le alcance la luz de Moonfleet.
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1~Parte

Introduccióna

DarioArgento
"En la infancia no desfigura muñecas, no rompe platos ni

martiriza animales. Pero apenas crece, se siente atraído de

manera irresistible precisamente por esa clase de diversiones.

Busca febrilmente una esfera de aplicaci6n en la que pueda

manifestar sus apetitos de la manera menos peligrosa. Así, no

puede dejar de convertirse en director de cine..."

"A lo largo de mi carrera he matado
a más de 150 personas" confesó, final-
mente, Darío Argento en Sitges, en octu-
bre de 1999, durante la XXXII edición
del Festival Internacional de Cinema de

Catalunya. La transparente inculpación
podría pasar por una justificable broma
del maestro del giallo. si no fuera por la
denodada convicción con que el autor de
«Rojo oscuro» se ha entregado siempre
al arte del crimen cinematográfico.
Como él mismo refiere en la entrevista

incluida en este libro, todo empezó de
una forma fortuita durante el rodaje de
«El pájaro de las plumas de cristal», su
impactante ópera prima, cuando, para
ajustarse al tiempo y al presupuesto del
que disponía, utilizó la imagen de sus

S.M. Eisenstein

propias manos para dar vida a las del
primero de sus múltiples psicópatas de
celuloide. La puntual improvisación le
sedujo en tal grado que la adoptó luego,
de forma sistemática, hasta el extremo
de convertirla en dogma para todas sus
puestas en crimen. Uno de los placeres
adicionales que proporciona el cine de
Dario Argento es la contemplación de
esas manos de artesano, en conexión con
el impulso criminal del lunático que ac-
túa desde la sombra. Pero tan sugestiva
transferencia posee connotaciones que
desbordan su componente lúdico. O, al
menos, así nos gusta sentirlo. Las manos
de Argento contienen el goce de la hue-
lla que se inserta adrede en el delito,
pero son también la evidente encarna-

.
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ción de una presencia habitual en los ri-
tos sacrificiales: la del chamán que, per-
tinentemente ungido del poder que su
estatus le confiere, va a hacer posible y
efectiva la ceremonia. Presentes en cada

uno de sus films, las manos de Argento
son la encarnación radical de un demiur-

go que, lejos de contentarse con dirigir
el film desde el exterior, se adentra en él
con una incontinencia kamikaze. Junto a

esas manos de naturaleza oscura y tau-
matúrgica, Argento libera su delirio es-
coptofílico mediante una cámara de sub-
jetividad esquizofrénica, al conjugar la
mirada del asesino y la del cineasta, que
se cuela en el relato aprovechando el va-
cío que deja el encuadre. El terror que
proporciona esa mirada tiene el mismo
origen que las manos asesinas: nace de
una ambigüedad no poco opresiva.
¿Quién mira a las víctimas? ¿Argento?
¿El criminal? ¿Su público? Con su cele-
bración casi autobiográfica del crimen,
su prolífica expresión artesanal de un in-
saciable complejo de Orlac, y su mala-
barista necesidad de convertirse en un

nuevo fotógrafo del pánico que prolon-
gue los manierismos de «Peeping Tom»,
Dario Argento ha terminado por elabo-
rar una presencia fantasmagórica y limi-
nar que habita en los intersticios que se-
paran al realizador de sus películas. Ese
ente intermedio canaliza lo más desaso-

segante que esconde su creación artísti-
ca. El espectro intangible que el director
agita, a manera de máscara, como recla-
mo para sus más acérrimos seguidores
esconde, entre su pliegues, las claves de
la condición chamánica de su arte: su

capacidad alquímica para extraer, de la

naturaleza evanescente del celuloide, el
elemento matérico del miedo.

Mario Bava -maestro iniciador de

Argento por tantas razones- soñó una
vez en un músico que tocaba una serena-
ta con los nervios de su brazo. Émulo de

esa bella parábola onírica, Argento ha
ejecutado, con gravedad extrema, una
sinfonía cinematográfica de excesos sa-
domasoquistas a la que nunca ha queri-
do dar límites. Es una implicación direc-
ta con el material en que se forjan sus
antológicas series criminales lo que con-
sigue revelar ante su público la cara pura
y dura del terror. Los objetivos eminen-
temente catárticos de esa operación son
compartibles por sus espectadores, pero
nacen de las necesidades de su propio
autor. Los miedos que convoca el cine
de Dario Argento son los miedos origi-
narios del cineasta, aunque su transfe-
rencia en la platea sea ritualmente posi-
ble por su saber chamánico, por su do-
minio de la liturgia. El diálogo que las
víctimas de sus películas sienten con el
verdugo es, también, el diálogo solitario
de los espectadores con sus propios mie-
dos, que el estilo sacerdotal de Dario
Argento pone al descubierto. Ese viaje
hacia un mundo solitario y despoblado
(despoblada es siempre la escenografía
de sus películas, programáticamente
anti-naturalista), lleva implícito el recur-
so al mundo de lo sueños, pesadillas ín-
timas que parecen constituir la única
geografía posible de su entramado dra-
matúrgico. La ausencia de lógica de mu-
chos de sus guiones, sustituida por una
magistral coherencia simbólica, traslada
su cine a un territorio de abstracción má-

.



xima, a las antípodas de toda tentación
realista. En el corazón de esa poética,
existen unos trazos persistentes que afir-
man la irreductible identidad del cineas-
ta. Antes de pasar a estudiar, film a film,

los prodigios concretos que se plasman
en su construcción artesanal y alquímica
del miedo, puede ser útil al lector que
repasemos brevemente algunas de las
claves de su arte ritual.

LamiradadeCristinaMarsillach,víctimadelaalquimiadelmaestro,en«Opera)),

.
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Eldemoniode las armas

"...y en su boca abierta sintió el agudo filo de un cuchillo atravesándole la

lengua y después la mejilla; chirrió la hoja al tropezar con los dientes".

Una de las condiciones que tuvo que
aceptar Dario Argento para el rodaje de
la serie de televisión «La porta sul buio»
fue la de no incluir ningún cuchillo, por
estar considerado un símbolo fático que
no tenía cabida en la moral de la peque-
ña pantalla. Ni corto ni perezoso, el ci-
neasta se decidió, en el episodio «11
tram», por un gancho de hierro, artilugio
sin duda tenebroso al que los ejecutivos
de la RAI dieron, paradójicamente, su
visto bueno. Fálicas o no, las armas en el

giallo son tan decisivas como el crimen
y la sangre. En el cine de Dario Argento
reina el arma blanca (cuchillos de bri-
llante y erecto filo, dagas aristocráticas,
tijeras puntiagudas, navajas de afeitar)...
pero tampoco se excluyen las armas de
fuego, ni las hachas de leñador, las ha-
chetas de carnicero, un buen lazo de es-

trangulador (o un improvisado alambre
para el mismo efecto), una jeringuilla
con veneno, un cortador de cabezas eléc-

trico, o el simple cristal roto de una ven-
tana. Los asesinos de sus films son au-

ténticos profesionales, devotos de sus
herramientas: una imagen clásica de sus
películas es la que nos muestra la intimi-
dad del criminal en contacto con las ar-

mas,observándolas, eligiendo la más
precisa. La cámara de Argento las privi-

'El cuchillo'

Patricia Highsmith

legia siempre, aislándolas de la secuen-
cia con primerísimos planos, y filmán-
dolas con delectación fetichista. Las ar-

mas son el rostro del criminal, lo repre-
sentan metonímicamente, y se cargan de
su malignidad. Hagamos inventario:

Armasblancas

La herramienta destructora más utili-

zada en el cine de Dario Argento es el cu-
chillo o la daga. Pocas veces se han visto
instrumentos criminales poseídos de tanta
física ferocidad. Entre el cuchillo fálico

que arranca la ropa a una de las víctimas
en «El pájaro de las plumas de cristal» y
la cuchillada mortal que le infringe el ca-
zador de ratas a Erik en «11 fantasma

dell'Opera», median una selecta colec-
ción de crímenes protagonizados por ar-
ma blanca: el rostro de la amante de Ro-

berto se refleja fugazmente en la hoja del
cuchillo que se abate inexorable sobre
ella en «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris»; el profesor Giordani se arma con
una daga para defenderse del asesino que
le acecha, ignorando que empuña el ins-
trumento que causará su propia muerte,
en «Rojo oscuro»; una de las alumnas de
la misteriosa academia de baile de «Sus-

piria» es apuñalada una y otra vez, mien-

.



DarioArgentoempuñandounodesusmásqueridosinstrumentoslitúrgicos.

tras contemplamos, en opresivo primer
plano, la hoja del cuchillo abriendo bre-
chas en su corazón; Sara, la amiga del
protagonista de «Infemo», es brutalmente
asesinada por el mismo cuchillo que ha
atravesado el cuello de un escéptico cro-
nista deportivo; el agente literario de Pe-
ter Neal es apuñalado en el vientre por un
reluciente cuchillo en medio de una plaza
pública y a pleno día, en «Tenebrae»; la
daga es el instrumento ritual en los juegos
sexuales y criminales de Santini y la ma-
dre de Betty, en «Opera»; en ese mismo
film, es el arma que utilizará el primero
para asesinar al amante de Betty, para
destrozar su vestido de Lady Macbeth, y
para saciar su impulso criminal destazan-
do unos cuantos cuervos.

Una variante en el instrumental con

filo muy querida por Argento es la clási-

ca navaja de afeitar. La encontramos ya
en «El pájaro de las plumas de cristal»:
un asesinato en un ascensor, con la jo-
ven víctima interponiendo las manos
para protegerse mientras su atacante se
las corta sucesivamente. La navaja vuel-
ve a ser protagonista en la muerte de la
Sara de «Suspiria»: destaca el momento
en que el arma intenta abrir el pestillo de
la puerta tras la que se esconde la vícti-
ma, y el primer plano del filo cortándole
el cuello. Y en «Tenebrae», una navaja
es el arma que utiliza el asesino que se
inspira presuntamente en los libros del
escritor Peter Neal, y la que éste mismo
utilizará para fingir su muerte: Argento
ironiza al descubrimos la falsedad del

artilugio: una hoja de pega con un pe-
queño depósito de hemoglobina que se
acciona al presionar.

.



Armasde fuego

Son las que menos abundan. La se-
cuencia del tiroteo del que es víctima
Sam Dalmas en «El pájaro de las plumas
de cristal» sorprende por la poca rela-
ción que tiene con el cine que después
ha practicado Argento.

A pesar de todo, un arma de fuego
puede convertir una secuencia en un es-
pectacular tour de force técnico en el clí-
max de «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris»: Nina Tobias dispara contra su ma-
rido, y el ralentí nos deja apreciar nítida-
mente cómo la bala sale del cañón. La

imagen, que tiene su origen en «Perfor-
mance» de Nicolas Roeg y Donald Cam-
mell, volverá a ser tratada por el cineasta
romano en «Opera», pero de forma es-
pectacular e hiperbólica: el personaje in-
terpretado por Daria Nicolodi intenta ver
el rostro del asesino a través del ojo de
la cerradura; el asesino dispara su arma
y Argento nos coloca en el interior de la
mirilla para ofrecemos una visión insóli-
ta de la trayectoria de la bala. Años más
tarde, en «La sindrome di Stendhal», la

visualización de un proyectil que sale de
la pistola y traspasa la cara de una joven
es una de las imágenes de impacto que
sobrecoge por su efectividad visual in-
mediata, pero también como la guinda
cruel de la experiencia brutal que vive la
protagonista en FIorencia.

Ellazo

Al inicio de «Los estranguladores de
Bombay» de Terence Fisher, el cabecilla
de la secta asesina que protagoniza el

film contaba a los neófitos el mito funda-

cional del grupo: un combate entre la dio-
sa Kali y un feroz monstruo se saldaba
con la victoria de la primera; sin embar-
go, de las gotas de sangre de su contrin-
cante muerto nacían nuevos monstruos en

lo que prometía ser una cadena infinita. A
fin de evitarlo, la diosa utilizó un lazo de
seda. No sabemos si la escasez de estran-

guladores en las películas de Dario Ar-
gento viene motivada precisamente por
ser un método excesivamente cauto con

la sangre, un elemento indispensable de
sus puestas en crimen. En todo caso, el
cineasta eligió el lazo como modus ope-
randi del asesino genético de «El gato de
las nueve colas», quizás como homenaje
a uno de sus mitos del terror, el Erik de «11
fantasma dell'Opera», del cual cuenta
Gaston Lerroux que era un experto en el
manejo del lazo de Pendjab (como recor-
daba la versión cinematográfica de Lon
Chaney, donde los dos protagonistas de-
bían mantener el brazo alzado durante su

descenso a los subterráneos de la ópera
para evitar que el fantasma les sorpren-
diera con el susodicho lazo). «El gato de
las nueve colas» contenía dos muertes

por asfixia: la del fotógrafo Righetto y la
de Bianca Merusi, dos asesinatos a los

que el cineasta sabía dotar del tempo ci-
nematográfico que demanda el letal ejer-
cicio del lazo. Una variación sobre el

tema se produce en «Cuatro moscas so-
bre terciopelo gris», con Nina Tobias uti-
lizando un alambre para acabar con la
vida de su cómplice, pero con una puesta
en crimen más elíptica.

Peter Neal, en «Tenebrae», recupera-
ría el lazo para acabar con su joven e in-

.



Sara,literalmentedigeridaenunodelosámbitossiniestrosde«Suspiria)).

cauto admirador Guianni, en un plano en
el que la subjetividad del criminal y la
mirada de la víctima era tan tensa como

el lazo que les unía.

Tijeras

En «El pájaro de las plumas de cris-
tal» el criminal asedia a Julia en su apar-
tamento. La joven, aterrorizada, ve im-
potente cómo su asaltante va abriendo
pacientemente un agujero en la puerta
utilizando un cuchiIlo. Julia se arma con

unas tijeras, y cuando el asesino mira a
través del hueco se lanza hacia él. Aun-

que su ataque falla, la sensación que
transmite la posible colisión entre el ojo
y la punta de la tijera es escalofriante.
Las tijeras de la posterior «Phenomena»

sí alcanzan su objetivo, clavándose pri-
mero en la mano de la turista que inter-
preta Fiora Argento, y después en su
vientre. El rocambolesco ejemplo de
«Opera» hace gala de una brutalidad sin
cuento: la víctima, al morir, se traga una
pulsera en la que figura el nombre de su
asesino. Éste utiliza la punta de las tije-
ras para hurgar en la boca de la muerta,
y ante la inutilidad de este gesto se deci-
de sin mas dilación por la autopsia.

Cristales

Helga Dlman, la vidente de «Rojo
oscuro», se estreIla contra el cristal de la
ventana después de recibir un último
golpe de hacheta:su cuerpo cae a peso y
se incrusta en el cristal astillado de la

.
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base. Con esta hiriente conclusión, Dario
Argento se inicia en los placeres sádicos
de la comunión entre la carne y el cris-
tal, debilidad para la cual no ha dudado,

en los años siguientes, en orquestar que-
bradizas set pieces de formato barroco,
entre las que destaca la del crimen ini-
cial de «Suspiria», con el techo de cristal
viniéndose abajo después de engullir a
una de las víctimas y eliminar, de paso,
a su aterrorizada amiga con la mortal
lluvia de fragmentos. Tan cortante mo-
dalidad criminal irá apareciendo de for-
ma intermitente en su filmografía: la
hermana del protagonista de «Inferno»
muere degollada por una improvisada
guillotina de cristal que una mano se en-
carga de hacer descender un par de ve-
ces; en «Tenebrae» la frenética noche de

la louma (artilugio especial que posibili-

tó una serie de complicados movimien-
tos de la cámara sobre la fachada de la

casa de las víctimas) se salda con la
muerte de dos mujeres, una de las cuales
encuentra el reposo definitivo entre los
filos de una cristalera que encuentra trá-
gicamente en su camino; y en «Pheno-
mena», la turista danesa del inicio sigue
una suerte similar al embestir el cristal

del mirador de una cascada, después de
ser apuñalada.

Hachas,hachetasy otrasformas
de cortarcabezas

La hacheta de «Rojo oscuro», con la
cual era asesinada la médium, pesa con
rotundidad en la memoria del aficionado
por la gran interpretación que Argento
conseguía del instrumento: un montaje

FioraArgentosometidaaladisciplinapaternalen«Phenomena)),

.



encadenadamente agresivo daba a la tru-
culencia gore -el filo abriéndose cami-
no en la víctima - más trascendencia de

la que en realidad tenía. Peter Neal, el
escritor loco de «Tenebrae», alterna, co-
mo ya hemos dicho, el arma blanca con
el lazo, pero obtiene sus mejores páginas
empuñando el hacha, como el Jack To-
rrance de «El resplandor». De sus san-
grientos resultados se hacen perfecto eco
los cadáveres que se amontonan en el
suelo del escenario en el último acto del

film. Pero la reina de las decapitaciones
de Argento quizás sea la guillotina do-
méstica con la que la perturbada Adriana
Petrescu despacha un equipo médico al
completo en «Trauma»: un ingenio idea-
do por Argento y construido por Tom
Savini a partir de una irónica derivación
de los modelos Black & Decker.

Eldemoniode loselementos

Elagua

Elemento indispensable de su poéti-
ca, adopta distintas formas.

Uno
El agua ligada a la lluvia. Aparece

por primera vez en «Cuatro moscas so-
bre terciopelo gris»: Roberto Tobias gol-
pea a un cartero bajo la lluvia al confun-
dirlo con el chantajista que le asedia.
Nada hace presagiar, todavía, las antoló-
gicas tormentas de «Suspiria» e «Infer-
no»: manifestaciones latentes del Mal en
estado puro, tormentas que Argento no
tuvo más remedio que trucar hasta con-
seguir su fantástica densidad. Argento,
que quería abrir «Inferno» con el deli-

rante plano subjetivo de un rayo (sueño
que no pudo realizar por falta de medios)
se ha seguido luego acompañando de la
lluvia para practicar su alquimia del mie-
do: en «Tenebrae» una tormenta sirve de

telón de fondo para el violento desenla-
ce; en «Opera», Betty vaga sin rumbo
bajo otra tormenta, después de presenciar
la muerte de su amante; en «Trauma», la
asesina sólo actúa los días de lluvia; y el
primer plano de «11fantasma dell'Opera»
nos muestra a una mujer caminando de-
solada por la lluvia después de deshacer-
se de su pequeño hijo.

Dos

El agua ligada a la inmersión.
La mejor secuencia de este tipo per-

tenece a «Inferno»: Rose Elliot se su-

merge en la habitación inundada, a
modo de simbólico viaje intrauterino. El
motivo reaparece en «Phenomena», con
la estancia forzosa de la protagonista en
la fosa de los cadáveres putrefactos y,
después, en una última prueba ritual, en
su descenso a las aguas purificadoras del
lago; en «La sindrome di StendhaI» An-

La metafórica vuelta al vientre de

la madre en «Interno)).

.



na penetra y se sumerge en el fondo
acuático de una obra de Brueghel, cons-
tituyendo una de las más felices evoca-
ciones que el cine ha ofrecido nunca so-
bre los poderes hipnóticos de la pintura.

Tres

El agua trepidante de las cataratas.
Con la incorporación del paisaje na-

tural en «Phenomena», Argento amplía
su pasión por el agua hacia esos acciden-
tes geográficos que le ayudan a abrigar el
crimen: el asesinato inicial de la turista

danesa extraviada se produce, así, ante
una espectacular cascada. Otras catara-
tas, simbólicas arquitecturas de la fuerza
implacable de una naturaleza criminal
donde la vida humana pinta más bien
poco, serán las que se lleven el cuerpo de
Alfredo en «La sindrome di Stendhal».

Cuatro

El agua ligada a un grifo abierto.
Esta persistente imagen constituye

una obsesión visual en Argento, cuyos
máximos exponentes quizás se encuen-
tren en el asesinato de la escritora

Amanda Righetti en «Rojo oscuro» (con
toda la grifería del cuarto de baño cho-
rreando agua caliente); en los respecti-
vos lavados de la navaja asesina bajo el
grifo de «Tenebrae», y de la pulsera san-
grienta con las iniciales del psicópata en
«Opera»; y en dos secuencias simétricas
de «Suspiria» y «Phenomena», con sus
respectivas heroínas en idéntico empe-
ño: Jessica Harper deshaciéndose del
vino envenenado en el lavabo, y Jennifer
Connolly intentando vomitar las pasti-
llas que le ha dado Daria Nicolodi, siem-
pre ante la persistencia enfermiza del
grifo abierto.

Elviento

Roberto Tobias aguarda en «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris» la inminen-
te llegada del asesino; en el exterior, las
ramas de unos árboles se agitan con el
viento. El efecto aún es ingenuo, y se
pierde en medio del fragor de la intriga.
Como para tantos otros motivos visuales
de la obra de Argento, habrá que esperar a
la inabarcable «Infemo» para dar al vien-
to su carta de nobleza. Al descubrir la

imposibilidad de obtener el mencionado
plano subjetivo de la trayectoria de un
rayo, Argento se decidirá por la subjetivi-
dad del viento: la cámara, cual pluma al
viento, entra espectacularmente en el
auditorio romano, sumandose al 'Va Pen-
siero' de Verdi. En «Phenomena» el vien-

to tiene nombre propio, el Phón, y una
naturaleza que puede hacer enloquecer al
más templado. Originariamente, Argento
quería prescindir de toda música y con-
centrarse exclusivamente en el sonido de

ese viento. Erik, el protagonista de «11
fantasma dell'Opera» está también unido
al viento. Su poder se manifiesta a través
de él. El nacimiento de un súbito viento

frío obliga al cazador de ratas a dejarse
atrapar en una de sus trampas; otro miste-
rioso viento obliga al periodista y a la vie-
ja acomodadora a abandonar el palco del
Fantasma. Christine acude a la llamada de
Erik, y su traje blanco revolotea con el

viento, marcándole el camino que debe
seguir. Cuando la joven se ve acosada en
el escenario por el cazador de ratas, el
Fantasma acude en su ayuda, y su descen-
so está concebido como un impetuoso
arranque de invisible viento.

.



Elfuego

El fuego ligado siempre a la función
purificadora tiene su primera aparición
en «Rojo oscuro»: la misteriosa casa mo-
demista, donde va a parar el protagonis-
ta Marcus Daly en su retorcida investi-
gación, arde irremisiblemente, llevándo-
se consigo los secretos criminales que
oculta. Otra vez es en la trilogía inaca-
bada de las Madres (<<Suspiria» e
«Infemo») donde el fuego adquirirá ras-
gos catárticos, al destruir con contun-
dencia los dominios del Mal. Es un fue-

go que nace desde el corazón de las
entrañas mismas de los edificios donde

se produce la aventura, una vez desman-
telado el poder oculto de sus ocupantes.
El carácter purificador del fuego llega,
luego, a «Phenomena», cuando unas lla-
mas definitivamente benéficas se suman

a la terapia de las aguas, para la ceremo-

nia de renacimiento de la princesa Cor-
bino.

La oscuridad

La oscuridad es una de las grandes
protagonistas de «El pájaro de las plu-
mas de cristal». En la escena inaugural,
una estancia apenas iluminada por una
lamparilla de mesa da paso a la oscuri-
dad total cuando una mano enguantada
la apaga, en un gesto que nos conduce
inapelablemente al crimen. Contra esa
misma oscuridad lucha el investigador
Sam Dalmas en las últimas secuencias

del film: la bombilla que se apaga en el
rellano, la habitación sin luz del criminal

-las manos de Dalmas buscan desespe-
radamente un interruptor que le libere-
y la total negrura que le conduce hasta la
trampa mortal que es la galería de arte.
La oscuridad más memorable de «El

Elasesino conducea su víctima a un lóbrego altar para ser sacrificada en «Lasindrome di Stendhal)).
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gato de las nueve colas» la experimenta
el periodista Giordani al quedarse ence-
rrado en una cripta con la única compa-
ñía de los muertos. Otra aterradora oscu-
ridad es convocada en el vestíbulo del

hogar de los Tobias en «Cuatro moscas
sobre terciopelo gris», desde donde un
intruso amenaza de muerte al protago-
nista. Esa luz que se apaga sin avisar, a
menudo por la mano del propio criminal,
se ha convertido en un axioma del cine

de Argento: el preludio de la oscuridad
trae consigo la muerte. A veces es pura
experimentación, como en «Rojo oscu-
ro», donde el cineasta practica un teatral
y brevísimo fundido en negro sobre el
profesor Giordani antes de que éste
muera, o como en «Inferno», donde la

muerte de Sara se acompaña de una luz
que viene y va, intermitente, al son del
entrecortado 'Va Pensiero'. Al otro ex-

tremo de ese gusto por la oscuridad se
sitúa una escena de «Tenebrae»: el ase-

sinato del agente literario de Neal a ple-
na luz diurna, pero el film, en su conjun-
to, no descuida ni el clásico apagón pre-
paratorio para el crimen -el asesinato
de la mechera-, ni el premonitorio pla-
no de la navaja de afeitar rompiendo la
bombilla antes de entrar en acción.

Lazoología

El protagonismo de los animales en
los films de Argento ha ido creciendo a
medida que el título de éstos dejaba de
nombrarlos. La fascinación zoológica
de sus tres primeros films no está conte-
nida en la fauna que muestran sus imá-
genes, sino en el poder sugerente de sus

títulos. «El pájaro de las plumas de cris-
tal», «El gato de las nueve colas» y
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris»
parecen el resultado de una partida me-
morable de cadáver exquisito con fondo
cinegético. De su contagioso surrealis-
mo dará perfecta cuenta la lista de gia-
/los que adoptan la llamada de la zoolo-
gía en sus serpenteantes títulos: «La ta-
rántula del vientre negro», «Una lagarti-
ja con piel de mujer», «La lengua de
fuego de la iguana», «Una mariposa con
las alas ensangrentadas»... Víctima pro-
piciatoria o verdugo recalcitrante, el
gato es indudablemente el animal por el
que Dario Argento siente mayor debili-
dad. Aparece ya en «El pájaro de las
plumas de cristaI», como integrante de
la dieta del pintor ermitaño, y se mantie-
ne en su papel de víctima -esta vez
ahorcado- en «Cuatro moscas sobre

terciopelo gris». La gran apoteosis feli-
na se produce en «Inferno»: el palacio
neogótico del episodio de Nueva York
está plagado de gatos, y su intervención
es clave en relación a dos personajes, la
condesa Elisa, que muere en un feroz
ataque, y el anticuario Kazanian, que se
dedica a ahogarlos en una charca de
Central Park. Paradojas del mundo ani-
mal, serán luego las ratas las que, por
una vez, edifiquen una venganza ejem-
plar contra Kazanian, con la misma per-
sistencia tenebrosa con que decidirán
criar piadosamente al futuro Fantasma
de la ópera en la versión de Argento. Si-
guiendo todavía con los gatos, en su
versión de 'El gato negro' Argento cru-
za nuevamente su pasión felina con la
de Edgar Alan Poe, para dar vida a un

.



gato de subjetividad steadicamizada,
que asoma terroríficamente su cabeza
por el tabique que Usher ha construido
para esconder el cadáver de la esposa. Y
hasta en la frenética «Trauma» el reali-

zador no puede evitar un pequeño alto
en el camino criminal, para mostramos
al asesino acariciando a un gato, mien-
tras vigila la casa de Mark. Los pájaros
de Argento están ligados sobre todo a
filigranas técnicas: tanto en la secuencia
de «Suspiria» rodada en la Keningplatz
de Munich, con el pianista ciego vigila-
do por unos diabólicos pájaros de pie-
dra, como en el delirante vuelo de los
cuervos a la caza de Santini dentro del

teatro en «Opera», la cámara aérea re-
presenta con todo su esplendor ingrávi-

do la mirada subjetiva de las aves. Una
utilización premonitora de la muerte
alada tiene lugar, por otra parte, en una
secuencia prodigiosa de «Rojo oscuro»:
el asesinato de Giuliana Calandra viene
precedido por el atmosférico ataque a la
mujer por parte de unos inquietantes pa-
jarracos negros. Aunque un sin fin de
planos fugaces de mariposas, arañas,
gusanos y hormigas han alimentado de
pasión entomóloga todas las películas
de Dario Argento, es en «Phenomena»
donde se edifica su más emocionante
himno a los insectos, y donde la propia
cámara -que, por una vez, les otorga
mirada subjetiva- ofrece algunas me-
morables páginas de conciliación con
los mismos. Aliado de esos planos im-

Las ratas de Central Park dan buena cuenta de las piernas de Kazanian en <<lnferno)).
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posibles de miradas invertebradas y li-
geras, destacan también los travellings
de Jennifer Corvino siguiendo a una lu-
ciérnaga hasta el guante que el criminal
ha olvidado, y acompañando luego al
gran necrófago en su búsqueda de res-
tos humanos. De ese amor por los bi-
chos se nutrirá más tarde la emocionan-

te caída de telón de «Opera», con la
imagen naiJ de su desquiciada protago-
nista arrastrándose por el prado suizo,
en comunicación extática con lo más di-

minuto e inocente de la fauna alpina.
Cierran la cadena zoológica manifesta-
ciones mamíferas aisladas: el chimpan-
cé nodriza del entomólogo inválido de
«Phenomena», criatura paciente y bon-
dadosa que no vacila en armarse con
una navaja de afeitar para vengar la
muerte de su amo; el impertinente do-
berman que persigue a la joven Maria
hasta la casa del asesino en «Tenebrae»;
y, como delicatessen más terrible y ex-
cesiva, el perro del pianista ciego, vol-
cándose embrujado contra su indefenso
amo hasta acabar con él, en la cenital
escena de la plaza desierta de «Suspi-
ria».

Eldemoniode los sentimientos

la familia

Para los personajes -siempre vícti-
mas- del cine de Argento, la familia es
lugar poco confortable: su hermético
caparazón doméstico suele esconder
cadáveres en la despensa. Paradigma de
esa miradasiniestra sobre el claustrofóbi-
co mundo del hogares «Rojooscuro»:de

niño, Carlo fue testigo del asesinato de su
padre a manos de su propia madre; ese
lejano crimen navideño saldrá de nuevo a
flote para destruir a ambos sobrevivientes,
no sin dejar por el camino una estela de
sangre inocente. Antes de este film cru-
cial, los dos últimos títulos de la Trilogía
Zoológica de Argento ya destapan un
cúmulo de horrores escondidos en fami-

lia: en «El gato de las nueve colas», el res-
petable profesor Terzi siente unos incon-
fesables deseos incestuos0S por su hija
Anna; en «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris», la locura que impulsa a Nina Tobias
hacia el crimen tiene su origen en un padre
déspota y sádico que, empeñado en tener
un varón en la familia, amargó la infancia
de la inocente niña. La filmografía poste-
rior de Argento sigue insistiendo en estas
biografías sombrías, crecidas al amparo
de la institución familiar. Destaca, en el

conjunto, la particular colección de
madres terribles que el director ha ido
perfilando a la sombra hitchcockiana de la
madre criminal de «Rojo oscuro»: así, la
Ms. Bruckner de «Phenomena», capaz de
los más abyectos actos para encubrir a su
monstruosa descendencia; la madre de
Betty en «Ópera», devota de una sexuali-
dad aberrante y sanguinaria; y la Adriana
Petrescu de «Trauma», parricida y venga-
dora compulsiva. La lista se completa,
claro está, con la versión fantástica del

asunto: la tríada de las Madres, que sobre-
vuelan los cielos hechiceros de «Suspiria»
e «Inferno», "en realidad perversas ma-
drastras", según define un personaje de
este último film, con nombres tan definiti-
vos como Mater Tenebrarum, Mater La-

crimorum y Mater Suspiriorum.
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Lapareja

Antes que la familia, estuvo la pareja:
Argento la trata con el mismo pesimismo
escéptico. En «El pájaro de las plumas de
cristal», Sam Dalmas supedita su proyec-
to de investigación obsesiva a su relación
con Julia, su compañera sentimental, has-
ta poner en crisis el romance. En el mis-
mo film, el matrimonio de los Ranieri
-cómplices en el crimen, y prisioneros
de su infierno privado- constituye una
nada halagüeña visión de la vida marital.
La historia de amor entre Giordani y
Anna en «El gato de las nueve colas»
sufre un progresivo deterioro que culmi-
na cuando el periodista sospecha que la
joven es responsable de las muertes:
Giordani se da cuenta finalmente de su

error, pero Argento mantiene firme el
plano general, dejando que el silencio
construya una barrera, que el realizador
hará infranqueable al no incluir, en el
montaje final del film, la secuencia de la
reconciliación de la pareja. Cuenta Fabio

Giovannini ('Dario Argento: il brivido, il
sangue, il trilling') hasta qué punto sor-
prendió a los miembros del rodaje de
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris» el
parecido físico entre Maria Casale, espo-
sa del cine asta por aquel entonces, y la
actriz protagonista Mimsy Farmer. Que
esta última interpretase el papel de asesi-
na, y que su marido fuera la víctima pro-
piciatoria, da perfecta idea de las tenta-
ciones autobiográficas del caso: el film
actuaba de perfecto ejercicio terapéutico,
liberador, con Argento dando rienda
suelta a sus más ocultos demonios: "Las

mujeres me dan miedo, son misteriosas,
tienen muchas caras,. cuando era más

joven pensaba que mi nqvia quería asesi-
narme. Me resulta enormemente difícil
conciliar el sueño con una mujer aliado:

la respiración de una persona extraña me
inquieta". Reflejando, en clave de giallo,
un pasaje decisivo de su vida privada,
Argento anticipaba, no hace falta decirlo,
su divorcio inminente con Maria Casale.

La guerra de sexos al estilo screwball

Juliay Sam,intimandoen«Elpájarodelasplumasdecristal)),

.
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comedy se impone tímidamente en algu-
nos momentos de la relación entre la

periodista y el músico de «Rojo oscuro»,
pero Argento no permite que el asunto
trascienda al plano sentimental, y les nie-
ga nuevamente, como a la pareja protago-
nista de su segundo film, un reencuentro
tranquilizador al final de la pesadilla. El
panorama no mejora en «Tenebrae»,
donde Peter Neal no perdona la traición
de su esposa, a la que asesina a golpes de
hacha, ni es capaz de emprender ninguna
relación con su secretaria, a la que inten-
ta asesinar más tarde. La felicidad que
promete el idílico paisaje suizo para Mar-
co y Betty, protagonistas de «Opera», sal-
ta brutalmente por los aires con la inespe-
rada aparición de Santini, que acaba con
el rival masculino sin contemplaciones.
«El gato negro» ofrece una desoladora

crónica de la vida doméstica de una pare-
ja, y de su inevitable destrucción. Y si
bien en «Trauma», por una vez, Argento
se muestra condescendiente, y permite
que Mark y Aura encaren su futuro con
ciertas esperanzas, en «La sindrome di
Stendhal» las aguas vuelven a su cauce
negativo: el fatídico encuentro con Alfre-
do en FIorencia trae funestas consecuen-

cias para la inspectora Anna Manni que,
transformada ella misma en asesina, que-
da imposibilitada para cualquier relación
sentimental venidera. En cuanto al final

de «11fantasma dell 'Opera», trae consigo
la muerte de Erik, y el forzoso debilita-
miento del amor entre Christine y Raoul:
el generoso sacrificio del fantasma su-
pondrá, para la pareja, un recuerdo inter-
puesto del que difícilmente podrá pres-
cindir.

.



2.8Parte

Laspelículasde
OarioArgento

Prolegómenosmenores

a unafilmografíamayor

Dario Argento nació en Roma el 7 de
septiembre de 1940. Su infancia y ado-
lescencia estuvieron marcadas por el
cine: su padre, Salvatore, era un famoso
productor, su abuelo era distribuidor ci-
nematográfico en Brasil, y su madre,
Elda Luxardo, dirigía un estudio fotográ-
fico, por el cual pasaron la mayoría de
las divas del cine italiano. Argento fue
un niño introvertido y solitario, al que le
gustaba aislarse con la lectura y el cine.
Estudió en los escolapios, pero el recuer-
do que guarda de ello es poco grato. La
primera película que recuerda haber vis-
to, en cambio, sí supone para él un re-
cuerdo memorable: se trata de «11fantas-

ma dell'Opera», en la versión dirigida en

1943 por Arthur Lubin e interpretada
por Claude Rains. A los dieciséis años,
Argento entró a trabajar, por mediación
de su padre, en 'L'araldo dello spettaco-
lo'. La experiencia adquirida le sirvió, a
mediados de los años sesenta, para
afianzarse como crítico en el periódico
'Paese sera'. Su forma de abordar el pe-
riodismo cinematográfico debió tener un
lado lúdico considerable: una entrevista

con Alberto Sordi terminó con la presen-
cia de Argento interpretando un pequeño
papel de clérigo en el film que Sordi di-
rigía en ese momento, «El gran amante»
(1966). Las fronteras entre crítica y crea-
ción eran entonces, como lo han sido
siempre, fácilmente traspasables. A ins-
tancias de otro crítico y colega, Raimun-
do del Bazo, Argento no tardó en escri-
bir para la pantalla. El guionista y reali-

.



zador Duccio Tessari confirmó la valía

de algunos de esos primeros esfuerzos,
realizados entre 1966 y 1968. En ese úl-
timo año, Sergio Leone lo requirió para
que escribiera, junto al joven director
Bernardo Bertolcucci, el guión de «Has-
ta que llegó su hora». La intervención de
Argento en el cuarto western de Leone
lo afianzó como guionista. Durante ese
mismo 1968 -año particularmente pro-
lífico en la pre-filmografía del futuro di-
rector-, Argento participó en la confec-
ción de argumentos y guiones de temáti-
ca deudora de los géneros que en aquel
momento funcionaban mejor en taquilla.
Le encontramos acreditado en westerns

- «Ojo por ojo», «Una cuerda... un
colt», «Un ejército de cinco hombres»-,
films bélicos - «Los chacales del de-

sierto», «La brigada de los condenados»,
«Probability zero» - y films eróticos
-«La rivoluzione sessuale», «Suponga-
mos que una noche, cenando»-. En al-
gunos casos, Argento se limitó a revisar
guiones escritos de antemano; en otros,
la responsabilidad de la escritura fue
completamente suya, como en su adapta-
ción de la obra teatral 'Supongamos que

una noche, cenando' de Patroni Griffi, o

como en el guión original de «Un ejérci-
to de cinco hombres». Luigi Cozzi, en su
aproximación al realizador italiano ('Da-
rio Argento: il suo cinema, i suoi perso-
naggi, i suoi miti') afirma que en los dos
últimos films citados se pueden apreciar
algunas tempranas señas de identidad:
"Mientras que en «Supongamos que una
noche...», la tensión erótica es continua,

esto es, el mecanismo del suspense es
aplicado a la esfera sexual, en «Un ejér-
cito de cinco hombres», el mecanismo del

suspense se aplicaba a la temática clási-

ca de la aventura. Asimismo, en el guión
de «Un ejército de cinco hombres» se

evidenciaba la importancia de ciertos ob-
jetos, una metodología que Argento ha
utilizado en todos susfilms". Fue Bernar-
do Bertolucci quien recomendó a Argen-
to la novela de Fredric Brown 'The Screa-

ming Mimi', recién editada en Italia. El
joven, entusiasmado por la lectura, empe-
zó a escribir un guión inspirado en ella.
El proyecto cobró tal entidad en su imagi-
nación que le engendró el deseo irrevoca-
ble de dirigirlo. «El pájaro de las plumas
de cristal» estaba llamando a la puerta.

.



El pájarode las
plumasdecristal(1970)

El argumento de la novela 'The
Screaming Mimi' -que en su edición
italiana debió detentar las tapas amari-
llas (giallo) que darían nombre al géne-
ro cinematográfico popularizado por
Argento- gira en torno a un periodista
alcohólico que se prenda de una show-
girl herida por un supuesto psicópata, e
inicia su particular cruzada detectivesca
en pos del culpable, hasta dar con una
pista en forma de estatuilla, que repre-
senta a una joven gritando de terror: la
screaming Mimi del título original. Al
final, la bella showgirl resulta ser la res-
ponsable de los asesinatos. El pasaje li-
terario en el que Brown da cuenta de su
descubrimiento debió entusiasmar a Ar-

gento, de tan cercano a su sensibilidad:
"Tu hermano Charlie modeló la estatua

-continuó-, Bessie. Tújuiste su mode-
lo. La estatua expresaba perfectamente
lo que sentiste cuando... cuando ocurrió

lo que fue causa de tu locura. Ignoro si
te reconociste en la figura o si com-
prendiste que era obra de Charlie. Mas
la vista de la estatua destruyó todo lo
que Greene había hecho por ti. Con una
diferencia, mejor dicho, una 'transfe-
rencia'. Al verte a ti misma en la esta-

tua, en calidad de víctima, te convertis-

te mentalmente en tu agresor. En el ase-
sino con el cuchillo". Con más suerte de

la que tuviera en su momento F.W.

Murnau con Florence (Bram) Stoker
para su «Nosferatu», versión pirata don-
de las haya del 'Dracula' literario origi-
nal, Dario Argento canibalizó sin efec-
tos secundarios el texto de Brown (que
no figura en los créditos), tomando y
cambiando macguffins a su gusto, para
hacer de su ópera prima la institucio-
nalización de un género que había per-
geñado tiempo atras su caro amigo y
maestro Mario Bava. Con el guión bajo

Carteloriginal de «Elpájaro de

las plumasde cristah).
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el brazo, y la sólida certeza de que sólo
él debía dirigirlo, el cine asta buscó
fuentes de financiación que le obliga-
ron, inicialmente, a ceder la realización:
la Euro Films propuso a Terence Young
como candidato ideal, dado que en
aquel momento había probado su sol-
vencia en el campo del thriller con
«Sola en la oscuridad». Argento, decidi-
do a dirigirlo él, unió entonces fuerzas
con su padre, el productor Salvatore Ar-
gento, y ambos formaron una sociedad
de producción, la SEDA, proponiendo

«El pájaro de las plumas de cristal» a la
poderosa Titanus, regentada por Goffre-
do Lombardo. El proyecto prosperó,
pero también las dificultades. Lombar-
do, que no se fiaba del nuevo cineasta,
intentó sustituirlo a medio rodaje por
Ferdinando Baldi, pero una providencial
cláusula en el contrato se lo impidió. La
profesionalidad y experiencia de Salva-
tore, así como la confianza plena en el
trabajo de su hijo, fueron decisivas para
conducir el film hasta la correcta línea
de salida, donde triunfaría por sí solo.

Los suaves modales del anticuario amenazan la virilidad de Sam Dalmas.

.



Sinopsis

El escritor norteamericano Sam Dalmas (Tony Musante) es testigo de la agresión
criminal que sufre una mujer, Monica Ranieri (Eva Renzi), en el interior de una gale-
ría de arte. La delicada situación de Dalmas en el lugar de los hechos -está acciden-
talmente atrapado entre dos puertas de cristal- hace de él un sospechoso para el Co-
misario Morosini (Enrico Maria Salemo), que investiga el anterior asesinato de otras
tres mujeres. De regreso a su casa, Dalmas escapa milagrosamente de un atentado,
hecho que lo convence de que ha sido testigo de algún detalle excepcional -aunque
es incapaz de recordarIo- y que el asesino es consciente de ello. Con la bendición
del comisario, y la aquiescencia, a regañadientes, de su compañera sentimental Julia
(Suzy Kendall), Dalmas va implicándose en el caso. Las pesquisas le conducen hasta
una tienda de antigüedades, donde adquiere la reproducción de un cuadro cuyo origi-
nal pertenecía a la primera víctima: el cuadro muestra el asesinato de una adolescen-
te. Los acontecimientos se precipitan a partir de dos nuevos crímenes, y de dos lla-
madas telefónicas del propio criminal: de ambas emerge, como ruido de fondo, un
sonido indescifrable. Dalmas sufre un intento de atropello, en compañía de Julia.
Después, ambos son tiroteados por un desconocido que lleva una cazadora amarilla
(Reggie Nalder), y que resulta ser un ex-púgil contratado circunstancialmente por el
asesino. Dalmas encontrará su cadáver en una posterior indagación. El protagonista
visita finalmente al autor de la pintura, Berto Consalvi (Mario Adorf), que le revela
que el tema del cuadro está basado en un hecho auténtico. Mientras, Julia se enfrenta
al asedio del criminal, que no consigue su propósito gracias al oportuno regreso de
Dalmas. CarIo, un omitólogo, identifica el sonido de fondo de la grabación telefóni-
ca: se trata del canto del Hornitus Novalis, un pájaro del que existe un ejemplar en el
zoo de la ciudad. Frente a su jaula, los investigadores, descubren las ventanas del
apartamento de los Ranieri. La policía irrumpe en el lugar salvando a la esposa de la
violencia del marido. Este, durante el forcejeo, cae a través de una ventana. Segundos
antes de morir, se confiesa autor de los crímenes. Dalmas quiere hablar con Mónica,
pero ésta ha desaparecido, junto a Julio y CarIo. Dalmas los busca hasta llegar a un
viejo edificio en cuyo interior encuentra la pintura original de Berto Consalvi, el ca-
dáver de Carlo, a Julia amordazada, y al auténtico asesino: la mismísima Monica Ra-
nieri. Súbitamente, Dalmas recuerda el detalle excepcional que se le resistía en la me-
moria: era Monica quien empuñaba el arma, y era su marido quien intentaba detener-
la. Dalmas persigue a la mujer hasta la galería de arte donde la vio por vez primera.
Ella intenta apuñalarlo, pero la llegada de la policía le salva la vida. Un psiquiatra da
las oportunas explicaciones: Monica, que fue atacada por un loco en su adolescencia,
revivió la traumática experiencia al encontrarse con una pintura que representaba una

situación similar, pero se identificó esta vez con su atacante, y inició el rosario de
muertes. El marido, conocedor de los hechos, pretendía protegerIa a cualquier precio.
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Invitaciónal Giallo

Las primeras imágenes de «El pájaro
de las plumas de cristal» poseen, bajo su
trazo vigoroso y su eco bavariano, el
valor añadido de lo fundacional. Nos
hallamos en la ominosa antesala del cri-

men, y en presencia de su ejecutor, del
que tan sólo apreciamos las manos,
enfundadas en guantes negros, y sor-
prendidas en gestos de estudiada rituali-
dad, mientras eligen el instrumento des-
tructor, un arma blanca de poderoso filo
reluciente. Una suma de planos hilvana-
dos por Argento con encomiable sentido
de la elipsis permiten un recorrido que
relaciona, por una parte, al enigmático
asesino con su víctima inmediata, cuya
muerte se consuma en un off expeditivo
y, por otra, con el protagonista del film,
Sam Dalmas, el rostro del cual se nos

descubre tras un periódico con titulares
del sangriento acontecimiento. En el aire
queda el apunte musical debido a Ennio
Morricone, que nos atrapa en su contras-
te, inaugurando los futuros sonidos del
gial/o. No sería descabellado pensar que
el nombre de Dalmas constituya un
homenaje a uno de los primeros perso-
najes que sirvieron de borrador a Ray-
mond Chandler para su inmortal detecti-
ve Philip Marlowe. Pero el protagonista
de «El pájaro de las plumas de cristal»
no es detective, sino un aburrido escritor

norteamericano cuya estancia en Italia
no ha dado más frutos literarios que el
encargo de un libro de omitología, escri-
to a su pesar, los dividendos del cual le
van a permitir costearse el viaje de vuel-
ta a Nueva York. Tal situación se verá

intensamente trastocada, al ser conduci-

do por un todavía novicio Dario Argento
a una suerte de sádico via crucis, que le
permitirá recuperar -la letra con sangre
entra- el gusto por la escritura. El gia-
l/o encuentra su inolvidable rito de fun-

dación cuando los pasos de Dalmas con-
vergen en el escaparate de la galería de
arte donde él cree ver un asesinato. El

escritor, testigo solitario de esa supuesta
agresión criminal, queda atrapado en
una doble puerta de cristal y asiste
impotente a la petición de ayuda de
Monica Ranieri, que se arrastra por el
suelo de la galería tras ser apuñalada. La
secuencia, con un total de sesenta y seis
planos, y más de tres minutos de dura-
ción, posee un enfermizo poder de atrac-
ción, pero también es una magnífica
prefiguración de lo que será el peculiar
sentido espacial, de resonancias onírico-
operísticas, de toda la obra posterior del
cineasta. Aquí, Argento aboga por un
tempo lento, mostrando el recorrido del
personaje femenino que, herido, se
debate en medio de una atmósfera cuya
textura acuática parece contener a la
mujer, y exasperando la imposibilidad
del contacto físico entre la víctima y
Dalmas, atrapado a su vez en un espacio
que no le permite ni entrar ni salir:
peces en una pecera, según la voluntad
del propio realizador. La composición
de la secuencia en tomo a tan singular
escaparate, cuya marcada geometría e
intensa luminosidad lo asemejan a una
pantalla de cine, invita a alinear esas
imágenes con algunas de las inolvida-
bles alegorías sobre la realidad, el cine y
la ficción que nacieron quizás en «El

.
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moderno Sherlock Holmes», y que en-
contraron en «La ventana indiscreta» su

más incuestionable paradigma... La pan-
talla/escaparate, cuya transparencia per-
mite al protagonista el acceso visual a
un intento de asesinato, actúa de umbral

lewiscarrolliano que, en su vocacional
forma de pantalla de cine, atrapa, seduce
y succiona a Dalmas para conducirlo por
las sendas todavía vírgenes de lo que
será el nuevo género del giallo cinema-
tográfico. La estilizada dramaturgia a
que recurre el cineasta parece, pues, lle-
var implícita la férrea voluntad de que-
rer institucionalizar el giallo como un
ámbito estético de carácter insolente-

mente italiano. El protagonista se intro-
duce -y nos introduce- en un hábitat
desconocido donde el crimen y el miedo

van a tener una nueva proyección plásti-
ca. No son solamente dos figuras en
conflicto lo que ve Sam Dalmas a través
del escaparate: es un incipiente universo
genérico que se manifiesta y agita. Po-
dríamos acudir a la ironía y sostener en
último término, que el escritor norteame-
ricano se ve en la obligación de comple-
tar su educación italiana, que hasta ese
momento había consistido en ciudades

pintorescas, bonanza climática, arte,
descanso, vino y espaguettis, incorpo-
rando a su experiencia turística los rigo-
res de una muy especial crónica negra
cinematográfica, que acabará siendo tan
genuina del país como el resto de exce-
lencias mencionadas. El giallo de Ar-
gento, nacido de esta magistral secuen-
cia primigenia, será ya, desde entonces,

Sam Oalmas visita al excéntrico pintor y comedor de gatos.
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un abstracto laberinto de crímenes a los

que se llega, con excelente sentido de la
elipsis, después de un diligente recorri-
do por los mínimos espacios cotidianos
de sus súbitos héroes. En el caso de «El

pájaro de las plumas de cristal», ese
entorno cotidiano tiene su centro más

seguro en la figura de Julia, novia del
protagonista, pero a la que éste rehúsa
significativamente, llamado por la ines-
perada invitación al giallo que ha cons-
tituido el prólogo. Y es que si el prota-
gonista de la novela de Brown se ena-

moraba de la víctima, y ello actuaba de
acicate para la búsqueda del culpable, en
«El pájaro de las plumas de cristal» es el
espectáculo de la muerte por sí sola lo
que consigue despertar la aburrida mira-
da del escritor, ponerle en marcha, y de-
jar atrás su convencional relación amo-

rosa. Antes que de Julia, la novia legíti-
ma, Sam parece órficamente enamorado
de esa Señora Muerte con la que se ha
encontrado por azar, y que ni tan sólo ha
sabido entender bien (su mismo sentido
de la percepción se alía, paradójicamen-
te, en su contra, al velarle el auténtico

significado de lo que ha visto), y a la
que seguirá la pista - y con él, su sor-
prendido público- por una serie de an-
tológicas secuencias de violencia, la pri-
mera (y quizás más comedida) de las
muchas series sangrientas que edifican
la filmografía de Argento.

Cadáveresexquisitos

Junto con la escena inicial (en reali-
dad, un falso intento de asesinato), los
crímenes que Sam Dalmas descubre en

ese primer itinerario de giallo sangrien-
to, se concretan en dos secuencias ejem-
plares, que sirven de impecable carta de
presentación para un cineasta que hará
de tales acciones un segmento de refe-
rencia obligada en su obra venidera.

La chica del hipódromo
El prólogo del primero de los críme-

nes filmados por Argento está construi-
do como una auténtica abertura hacia el
territorio del miedo: Dalmas y Julia se
abrazan en su apartamento. La joven
contempla, inquieta, por encima del
hombro, la reproducción en blanco y
negro de un cuadro que Dalmas ha traí-
do del archivo del anticuario donde tra-
bajaba una anterior víctima del criminal,
y que se ha constituido como una pista
clave de la investigación. La reproduc-
ción en blanco y negro ocupa toda la
pantalla, para fundirse, a continuación,
con la pintura auténtica en color: esta-
mos en la mismísima guarida del asesi-
no que, mediante una mezcla de zoom y
travelling de retroceso, nos es mostrado
sentado en un sillón, de espaldas a noso-
tros. Reconocemos, en las fotografías
que reposan sobre una mesa cercana, la
imagen de una joven que habíamos visto
fotografiada anteriormente por el crimi-
nal (acción en apariencia banal pero que
pudiera conectar con el hecho de poseer
la pieza antes de cazarla). La perturba-
dora sensación que se desprende del
inminente asesinato nace de la concate-
nación de las secuencias anteriores, a
partir de la mirada de Julia sobre la
reproducciónde la pintura,y su fundido
encadenado con la original, de la que
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penden fascinados los ojos del asesino.
La pintura es vista, pues, como una
desasosegante superficie en la que coli-
sionan dos miradas -la del miedo y la
de la muerte-, de cuya comunión se
contagia 'el espectador como paso previo
para el crimen. De la guarida del asesino
pasamos nuevamente a la imagen de la
futura víctima fotografiada, ahora cami-
nando por un parque solitario, y seguida
de cerca por los ojos del aquel. Una vez
en su casa, la joven se tumba en la

cama, y Argento le concede el privilegio
extraño de la cámara subjetiva, tantas
otras veces cedida a la mirada criminal.

Somos, por unos instantes, los ojos de la
inminente víctima, y vemos lo que ella
ve: el vano de la puerta que da entrada a
la habitación queda unos segundos fuera
de campo al moverse la joven -la
cámara- para apagar un cigarrillo; al
volver al punto de partida, el asesino,
con gabardina y sombrero, se recorta en
dicho vano. Un corte directo, rompiendo
el plano subjetivo, muestra un inespera-
do y provocativo primerísimo plano de
la lengua de la joven, que se abre rápi-
damente mediante un zoom violento, y
que canaliza su grito de terror. Siguen
varios planos del asesino y la víctima
compartiendo el encuadre -él le arran-
ca la ropa con el cuchilIo-, combina-
dos con tres esencialísimos primeros
planos: la mano de la víctima acusando

el dolor, el arma descendiendo, y la
almohada salpicada por la sangre. En
este impecable ejercicio de concisión
late ya la demostrada capacidad de
Argento para aunar la sensualidad con el
crimen.

La chica del ascensor

Mucho más escueto es el segundo
asesinato que Argento visualiza (otra in-
defensa chica baja de un coche, entra en
un portal, sube una escalera y es asesina-
da a golpes de navaja), pero merece des-
tacarse por la densidad atmosférica que
Argento -con la complicidad maestra
de Storaro- extrae de la oscura arqui-
tectura interior, por el picado sobre el
hueco triangular de la escalera y, sobre
todo, por el brutal desenlace en el ascen-
sor del edificio: un choque de planos en-
tre la imagen incisiva de la navaja y la
joven recibiendo cortes en las manos
con las que pretende vanamente prote-
gerse, cruel ejercicio quirúrgico de ma-
nicura sangrienta que Brian De Palma
repetirá, en un escenario similar, para la
muerte de Angie Dickinson en «Vestida
para matar».

Cazara una asesina

La confirmación definitiva del talento

de Argento tuvo lugar, más allá de los crí-
menes descritos hasta ahora, en el abru-

mador clímax de su opera prima, que es
inevitable convocar plano a plano. Tras la
muerte del marido de Monica Ranieri,
que se ha confesado culpable de los asesi-
natos (una secuencia filmada con el rea-

lismo y la crudeza de los reportajes perio-
dísticos de crónica negra), una rara sensa-
ción de extrañeza se adhiere y expande
por las imágenes de «El pájaro de las plu-
mas de cristal». Se diría, incluso, que los
policías recuperan su condición de figu-
rantes, de extras y actores puntuales que
dan por terminado un rodaje después de la
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última secuencia. Y, sin embargo, Dal-
mas sigue en el interior de la ficción,
negándose a aceptar lo que a todas luces
promete ser el definitivo acto, atrapado en
una red de misterios que le sigue aislando
del mundo con más ímpetu que nunca. La
búsqueda de su novia Julia y de su amigo
ornitólogo CarIo, ambos desaparecidos
tras la muerte de Ranieri, ya no es mera-
mente una operación mecánica que recla-
ma el relato, sino una necesidad vital del
personaje para reencontrar su identidad.
A la indefensión de Dalmas se une la sos-

pecha de que el verdadero miedo todavía
no ha sido desvelado: un sugerente movi-

miento de cámara con zoom y panorá-
mica, que se inicia con un expresivo pica-
do del protagonista, nos adelanta el lugar
en que se oculta el verdadero criminal.
Un pasillo y una escalera median entre
Dalmas y la verdad, pero ni uno ni otra
son ajenos a la densidad del momento:
Argento teje un tenso y ominoso halo que
interrumpe su vocación realista y que
refleja el perfil de lo que serán sus expre-
sivas arquitecturas del miedo. Tres rápi-
dos planos nos muestran la escalera y el
pasillo que Dalmas ha dejado atrás, espa-
cios sin figura que refuerzan la tonalidad
angustiosa del inminente desenlace.

Siguen las indagaciones del protagonista.
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Espacios vacíos y en pasado que clausu-
ran toda posibilidad de retorno y preparan
a Dalmas y al espectador para cruzar el
umbral de la zona prohibida, refugio sa-
grado para el demiurgo criminal. Dalmas
descorre una cortina, ejerciendo una ac-
ción casi simbólica, pues está dejando en-
trar la luz para que el misterio se revele.
Esa luz trepa por la superficie de la pintu-
ra a la que esta ligado el asesino, y nos
descubre a CarIo empuñando un cuchillo,

desconcertándonos unos segundos que
nos obligan a rebobinar todo el relato.
Pero es una falsa alarma que admite el gia-
llo: Carlo está muerto, y el verdadero cul-
pable no tarda en manifestarse. Una risa
histérica nos anuncia su aparición. Una
figura emerge del fondo de la oscuridad,
como naciendo de ella: una figura femeni-
na, Monica Ranieri, la primera de la larga
serie de hermosas asesinas que poblarán el
cine de Dario Argento. La auténtica caída

de telón de «El pájaro de las plumas de
cristal» tiene lugar justo entonces, en la
galería de arte del inicio, pero está prece-
dida por un golpe visual inolvidable: du-
rante la persecución de la mujer, Dalmas
entra por una puerta que le lleva hasta una
nueva zona de oscuridad total. Argento
mantiene el plano unos segundos, con un
encuadre en el que sólo es visible el hueco

de la puerta - un rectángulo menor y

luminoso inscrito en el gran y oscuro rec-
tángulo que permite el formato panorámi-
co- y ~uego se produce un súbito relám-
pago de luz cegadora que nos devuelve al
espacio originario, la galería de arte, con
la misma Monica Ranieri del inicio, la

supuesta víctima primera, como dueña y
perversa señora del lugar. El círculo se
cierra y Dalmas, al fin, en el corazón mis-
mo de la pantalla del giallo, purga su sol-
tería pusilánime, atrapado por el peso de
una escultura cósmica, inoportuna vagina
dentada que le arroja la Ranieri. La llega-
da de la policía y la invocación del nombre
de Julia como su salvadora no dejan lugar
a dudas sobre el destino final de Dalmas.

El misterio que le alejaba de Julia y Nueva
York, y en el cual afianzaba inconsciente-
mente su independencia, ha tocado a su
fin. Un expeditivo rite de passage con
indiscutible sabor a giallo hace de Dalmas
un nuevo personaje, que acude sumiso al
avión donde le aguardan los brazos de su
compañera. Aunque es posible que, des-
pués de todo, Sam Dalmas, escritor de éxi-
to, vuelva a Roma con los rasgos de Peter
Neal, el protagonista de la aún lejana
«Tenebrae», para entrar nueva y definiti-
vamente en los laberintos fascinantes que
Dario Argento ha puesto en marcha, dan-
do ensangrentadas alas de giallo a aquel
primitivo pájaro de las plumas de cristal.
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El gatode las nuevecotas
(1971)

La rapidez con la que Dario Argento
se puso al frente de «El gato de las nue-
ve colas» traducía la favorable acogida
que se dispensó a su ópera prima, una
acogida que incentivó, de paso, la pues-
ta en marcha del giallo en el interior de
la industria cinematográfica italiana.
Para su segunda película, Argento recu-
rrió a dos actores norteamericanos con
cierto renombre: el veterano Karl Mal-

den y el apuesto James Franciscus. A
ellos se unió la bella Catherine Spaak.
El argumento del film -concebido en

colaboración con Luigi Collo y Dardano
Sacchett- se inspiraba en dos anterio-
res producciones anglosajonas: el clási-
co de Robert Siodmak «La escalera de

caracol», en el que un psicópata invisi-
ble -sólo veíamos su ojo- asesinaba a
jóvenes con algún defecto físico, y un
thriller británico de 1969, «Twisted
Nerve», escrito por el guionista de «El
fotógrafo del pánico» Leo Marks, que
aportaría la idea de la doble "Y" cromo-
sómica como forma de identificación de

la psicología criminal.

Lorienelcuartodelosratones.
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Sinopsis

Ciego a causa de un accidente que le alejó del periodismo, Franco Arno (KarI
Malden) vive en compañía de una sobrina de corta edad, Lori (Cinzia De Coralis).
Una noche en que ambos vuelven a casa, Arno escucha una extraña conversación en
un coche aparcado frente al vecino Instituto Terzi, sociedad científica que tiene como
objetivo el estudio de la genética. Esa misma noche, uno de los ocupantes del coche
entra clandestinamente en el Instituto tras golpear furiosamente al guarda. Por la ma-
ñana, cuando el periodista Bruno Giordani (James Franciscus) se dirige al instituto
para cubrir la noticia del misterioso asalto, se tropieza con Amo, y, después de perca-
tarse de su ceguera, le informa de lo sucedido. Ya en el interior del instituto, conver-
sa con el fotógrafo de su periódico, Righetto (Vitorio Congia), y con el comisario
Spimi (Pier Paolo Capponi), amigo personal y encargado del caso. Spimi manifiesta
su sorpresa ante el hecho de que nada se ha sustraído. Quien sí parece saber lo ocurri-
do es el doctor Calabresi (CarIo Alighiero), que transmite sus certeras sospechas a su
amante Bianca Merusi (Rada Rassimov), y que acude, acto seguido, a una estación
de tren, donde se ha citado con el responsable del asalto nocturno. Este aprovecha la
llegada de uno de los trenes para empujar a Calabresi a las vías. Casualmente, Ri-
ghetto se encuentra en el lugar, y fotografía lo que parece sólo un accidente. Lori, la
sobrina de Arno, reconoce a Calabresi, cuya muerte ocupa la primera plana del perió-
dico, como uno de los dos hombres que conversaban en el interior del coche. Arno
contacta con Giordani y le expone la extraña coincidencia. Ambos barajan la posibili-
dad de que la fotografía del accidente contenga más información. Giordani telefonea
a Righetto y le pide que analice el negativo. Pero mientras Giordani y Arno se diri-
gen al domicilio del fotógrafo, éste es estrangulado sádicamente. Arno y Giordani
unen sus fuerzas para encontrar al culpable, a pesar de diversos intentos criminales
que se ciernen sobre ellos. Se perfilan varios sospechosos, todos vinculados al Insti-
tuto de investigación genética: los doctores Casoni (Aldo Reggiani), Mombelli (Emi-
lio Marchesini) y Braun (Horts Frank), -que aparecerá posteriormente asesinado-,
el propio Terzi (Tino Carraro) y su hija Anna (Catherine Spaak). Giordani inicia una
relación sentimental con ésta, que le proporciona información sobre los sospechosos.

Bianca Merusi, la que fuera amante de Calabresi, también tiene sus sospechas.
Llevada de una intuición, busca en el coche aparcado del difunto, se hace con una
hoja de la agenda donde está anotado el nombre del asesino y la esconde en el inte-
rior de su medallón. Pero, después de citar a Arno para ofrecerle tan decisiva prueba,
es asesinada en su apartamento. El doctor Caso ni refiere a Giordani los últimos expe-
rimentos del Instituto Terzi, basados en una teoría según la cual si el cuadro cromo-
sómico de un individuo se cierra con la tríada XYY, ese individuo tendrá una natural

tendencia a la criminalidad. Llevados por la intuición de Arno, éste y Giordano pro-
fanan la tumba de Bianca Merusi en busca del medallón que contenía el nombre del

.



asesino. Pero éste irrumpe en escena antes de que puedan leer el nombre y huye con
la nota. Amo tiene tiempo de herirle con su bastón de estoque. Para evitar el asedio al
que está siendo sometido, el criminal secuestra a Lori, la sobrina del ciego. Giordani
pide ayuda a su amigo Spimi, y ambos registran el hogar y el instituto de los Terzi,
hasta encontrar a Lordi en la azotea. Su secuestrador no es otro que el joven y brillan-
te doctor Casoni. Giordani y el asesino luchan, y el primero es herido. Aparece Amo,
ante quien el médico reconoce que su cuadro cromosomático terminaba en las fatídi-
cas XYY (síntoma inequívoco de su condición criminal), y que el doctor Calabresi se
proponía chantajearlo. Amo y Casoni forcejean, y éste último cae a través del hueco
del ascensor.

Ojos asesinos

El título de «El gato de las nueve
colas», nada tiene que ver con la vida
animada, y sí con el número de pistas
que los protagonistas contabilizan antes
de resolver el enigma: nueve pistas,
como nueve son las terminaciones de

los látigos de castigo que utilizaban los
piratas, conocidos como gatos de las
nueve colas, según refiere el viejo Amo
a su amigo Giordani. Un título, en defi-
nitiva, tan abstracto como el de «El pá-
jaro de las plumas de cristal», cuya fas-
cinación zoológica enmarca una nueva
investigación policíaca (aun está lejos
el giallo sobrenatural), que mezcla los
mecanismos del whodunit (la localiza-
ción de un asesino entre diversos sospe-
chosos), con la poética hitchcokiana del
macguffin (la constante búsqueda de
objetos como trampolín para la acción
dramática). La herencia de la literatura
criminal sigue siendo evidente, además,
en el tratamiento de sus dos protagonis-
tas. Los modelos referenciales de Amo

y Giordani, los dos investigadores de
esta nueva serie criminal, pueden ras-
trearse en parejas carismáticas del gé-
nero como Perry Mason y Paul Drake
en las obras de Earle Stanley Gardner,
Nero Wolfe y Archie Goodwin en las
de Rex Stout, o Ed Hunter y su tío Am
en las de de Fredric Brown, por citar al-
gunas amistades literarias caracteriza-
das por una matemática división entre
cerebro y piernas. El cerebro del dúo es
Amo, un enigmático periodista ciego,
dedicado a confeccionar jeroglíficos y
provisto de un bastón con un cuchillo
escondido en su extremo, que bien pu-
diera ser el reflejo violento de un pasa-
do turbio que no nos será revelado ja-
más. Giordani, la parte activa -y atrac-
tiva- de este dúo de periodistas inves-
tigadores, sustituye el bastón por unos
buenos puños y, en la mejor tradición
de los añejos héroes edgarwallacianos,
se presenta dispuesto a combinar los
lances épicos con las tribulaciones sen-
timentales. (Tan aiento debió de estar a
las enseñanzas del maestro ciego, que
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el actor que lo encarnaba, James Fran-
ciscus, no tardaría en heredar esa ce-
guera sabia cuando, dos años después,
interpretase al abogado invidente
Longstreet en la homónima serie de te-
levisión). Ei film, sin embargo, tras-
ciende el material de base policíaca,
para privilegiar el territorio del Miedo
sobre el del Enigma, y encontrar en
aquel su vocación auténtica. Es lícito
aventurar que Argento está reescribien-
do el género en busca de nuevos códi-
gos que le permitan la máxima creativi-
dad, códigos que sólo encontrará plena-
mente a partir de «Rojo oscuro». Buen
ejemplo de esa búsqueda obstinada es
la magnífica apertura de «El gato de las
nueve colas», donde una conversación
sorprendida al azar en el interior de un
automóvil aparcado - mientras Arno y
su sobrina caminan de regreso a casa-
enhebra, en la imaginación oracular del
ciego, imágenes teñidas de siniestros
presagios. Una vez en el apartamento,
Amo acuesta a su sobrina, y queda
solo, dedicado a su cotidiana actividad
de confeccionar crucigramas en clave
Braille. Pero la llamada del miedo ya ha
tenido lugar en la captura de esa breve
conversación criminal. Lo que viene a
continuación es un abanico de imágenes
nacidas para corroborarlo - Arno, des-
de el interior del edificio, presiente la
mirada criminal que late en la calle-, a
partir de métodos más propios de lo que
consideraríamos un cine de arte y ensa-
yo que de la pura caligrafía de un psy-
chothriller. Argento, lisa y llanamente,
se atreve a insertarnos unflashforward
(la imagen enigmática de un cuerpo ca-

yendo) que, unos segundos después, ve-
remos completar en tiempo presente.
¿Premonición oracular del ciego, sumi-
do en sus pensamientos? ¿Imagen sub-
jetiva del ojo asesino, que, desde el ex-
terior del edificio, contempla un retazo
de su actividad inminente? Argento no
responde. Pero el recurso del flashfor-
ward (figura retórica que Argento utili-
za con intención elíptica en varias oca-
siones, aunque con desigual fortuna),
indica hasta qué punto el cineasta desa-
fía la lógica lineal de lo narrativo para
explorar e investigar los mecanismos
del miedo a través del montaje. Lo que
sí deja claro la secuencia es el duelo de
paradójicos poderes que ha de enfren-
tar, en los noventa minutos sucesivos,
el ojo criminal con la mirada ciega
(pero sabia) del investigador. Después
del plano del cuerpo cayendo, Amo
abre una de las indiscretas ventanas que
dan a la calle. Un plano general desde
el exterior nos lo muestra en el borde.

Hay una ligera vibración en la textura
de este plano, que delata su condición
subjetiva, de mirada proveniente de un
sujeto oculto en el exterior. A continua-
ción, la pantalla se llena con el primerí-
simo plano de un ojo, motivo icónico
habitual en la posterior obra de Argen-
to, y consustancialmente ligado al ase-
sino. El siguiente plano retoma la fa-
chada del edificio y tras una panorámi-
ca - seguimos sujetos a la mirada del
ojo- recupera, en el mismo punto, la
desconcertante imagen del hombre caí-
do que se interpuso al primer plano de
Amo antes mencionado, desvelándonos
así su naturaleza de flashforward. Al
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margen de su efecto turbador, la se-
cuencia encauza su sentido límite en la
paradoja que se establece entre la impo-
sibilidad de la mirada en Amo, que es
ciego, y ese ojo gigante, de naturaleza
monstruosa, cuyo deseo excesivo e in-
contenible prolongará algunos planos
subjetivos de largo calibre. Un ojo,
pues, contra un ciego: un ojo de mirada
fálica y voraz, que será destruido por la
parte más oscura de Amo, que no es la
ceguera, sino un punto en su memoria
("¿No cree que siempre hay algo que no
está claro en el pasado de todo el mun-
do?" -le dirá a Giordani), y que, como
hemos advertido, parece encarnarse en
el cuchillo que duerme en el extremo de
su bastón. A lo largo del film, Argento
hace lo posible para utilizar la ceguera
de Arno en abierta oposición al trata-
miento que le dio Terence Young, sólo
dos años antes, en su celebrado film
«Sola en la oscuridad». Allí, la ceguera
dejaba a la protagonista a merced de
sus peligrosos antagonistas; en el caso
de «El gato de las nueve colas», Amo
está siempre fuera de las secuencias de
amenaza y, en contrapartida irónica, es
Giordani quien sufre en sus carnes los
peligros que esconde el relato, hasta
convertirse en víctima directa de la os-
curidad más aterradora, al quedar atra-
pado en el panteón junto al cadáver de
Blanca Merusi. Al fin y al cabo, todas
las víctimas del criminal han visto su
rostro, y por ello perecen, pero sólo el
ciego, auténtico Tiresias de este thriller
en clave oracular, sobrevive sabiamen-
te, y marca al asesino con su bastón de
estoque, precipitando su caída.

Cadáveresexquisitos

El doctor Calabresi

La presencia del ojo, y un largo pIa-
no subjetivo, vehiculan el trazado inicial
de la secuencia de la estación, en la que
perece el doctor Calabresi. Los diferen-
tes movimientos de la cámara esperando
la llegada del tren -dos panorámicas de
derecha a izquierda y viceversa- trans-
miten la impaciencia de quien siente cre-
cer el impulso criminal en medio de esa
borrachera de cromosomas asesinos que
se revela en el pintoresco desenlace. Esa
vorágine interior se formaliza cuando el
criminal empuja a Calabresi fuera del
andén, en un acto que comporta un deje
de trágica sorpresa por ambas partes: la
del hombre que se descubre capaz de
matar -pensemos que es su primer ase-
sinato- y la de la víctima que no espera
morir. El rostro de Calabresi se convier-

te en una máscara sobre la que se cincela
el horror descarnado de la muerte, en

una secuencia que quiere atrapar la ma-
yor cantidad de detalles en el menor
tiempo: su expresión desconcertada al
ser expulsado fuera del campo de visión
del asesino, su caída que se sabe sin re-
torno y su cara chocando con la parte
frontal de la máquina, antes de llegar al
plano conclusivo de su cuerpo desmade-
jado bajo las ruedas del tren y a un bello
correlato metafórico de su sangre invisi-
ble: el jersey rojo intenso de un anónimo
viajero que atraviesa el andén se apodera
por completo del encuadre, para ratificar
de forma abstracta el estallido simbólico

de la muerte. Y es que en esta aparatosa
espiral que engulle a la víctima para
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Unodelossospechososde«Elgatodelasnuevecolas».

--~-

mostramos progresivamente su miedo
ante lo irremediable y su cuerpo roto tras
la colisión, no es el mecanismo del cri-
men (por otra parte brillante), sino el te-
rror que se desborda de su interior, lo
que Argento anhelaconducir hastala su-
perficie de la pantalla.

El fotógrafo Righetti
Una fotografía que guarda dentro de

su encuadre un perturbador secreto, un
mecánico click capaz de perfilar un in-
fierno: de "Las babas del diablo" en pa-
labra de Cortázar a las imágenes pop del
«Blow up» de Antonioni -sin olvidar

aquel revelador macguffin fotográfico
que William lrish concibió para su no-
vela 'La negra senda del miedo' (una fo-
tografía inocente denunciando, sin sa-
berlo, una culpable mano criminal)-, el
fotógrafo Righetti de «El gato de las
nueve colas» podría encontrar multitud
de referentes en los que reflejarse para
objetivar su condición de azaroso depo-
sitario de una prueba criminal contenida
en una de sus fotografías. Pero para sa-
ber VER -efecto irónico típicamente
argentoniano- hay que ser ciego como
Amo. Ver sin saber significa la muerte,
al menos según la lógica que rige la

.
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conducta de «El gato de las nueve co-
las». Como antes Calabresi (que no sabe
ver y por eso muere) y más tarde Bianca
Merusi (que leerá el nombre del culpa-
ble sólo a tiempo para ser su víctima),
Righetto descubre demasiado tarde la
mano del criminal invadiendo su foto-

grafía. La secuencia de su asesinato, si-
tuada (no podía ser de otra forma) en su
laboratorio fotográfico, viene precedida
del habitual cortejo de planos que tensa
el tiempo antes del desenlace: la puerta
inexplicablemente abierta, la cámara
que se detiene en el espacio unos segun-
dos más de lo que se espera y la música
intermitente de Morricone, que cesa de
súbito para dejamos oír el sonido del
lazo que va a segar la vida del fotógrafo.
El crimen se desarrolla bajo una luz ver-
de - Righetto esta revelando la fotogra-
fía- que hace de él un cadáver antes de
llegar a serio. Nuevamente, el desborda-
miento simbólico de las imágenes es su-
perior a la pura ejecución del crimen.
Los angustiantes planos de la boca
abierta en pos del aire y el lazo que se
adhiere al cuello como un reptil enlo-
quecido actúan de percutores del miedo,
pero es el rostro del fotógrafo el lugar
donde se escribe el tránsito de la agonía
a la muerte, y donde apunta la cámara
de Argento a fin de atrapar el descarna-
do horror del instante. La tensión, lejos
de relajarse, se mantiene con la llegada
inmediata de Giordani y Amo. El asesi-
no, en cámara subjetiva, abandona el
portal después de que el periodista haya
subido al apartamento del fotógrafo. En

la calle, la paradoja inquietante entre la
mirada ostentosa del criminal y la no-

mirada de Amo vuelve a reproducir el
desasosiego que nos transmitía en el
arranque del film: el movimiento conti-
nuo de la cámara se interrumpe para
mostramos el ojo del asesino, bajo el
rasgo mayúsculo del plano detalle, en un
instante de naturaleza exciamatoria, de
sorpresa y desconcierto, al descubrir al
ciego en un contexto que no esperaba.
Un plano de Amo escuchando los pasos
del criminal que se alejan nos hace
abandonar la intimidad del asesino -su

ojo y su mirada-, para trasladamos a la
inquietud sin forma que pugna en la os-
curidad del veterano periodista, que pa-
rece relacionar la cadencia de los pasos
con los que oyera desde su casa la pri-
mera noche. Sin embargo, pronto recu-
peramos el plano subjetivo del asesino
alejándose del lugar.

Bianca Merusi
La muerte de Bianca Merussi sola en

casa, sigue parámetros similares a los
del fotógrafo, pero Argento la construye
sobre un descarnado e hiriente realismo,

que en el caso de Righeti se veía distan-
ciado por el color verde de la ilumina-
ción. Bianca muere en su apartamento,
sometida a un largo y exasperante es-
trangulamiento por lazo. La vemos de-
batirse a través de la mirada subjetiva
del asesino, en una proximidad que inco-
moda. Se trata de aprehender, en el ins-
tante, toda la fisicidad posible que con-
lleva el miedo y la agonía de la muerte.
No existe esa sensualidad perversa que
Argento perpetrará en los crimenes veni-

deros. Hay, en este acto violento, una
suciedad y hasta una vulgaridad que lo
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humanizan. El plano a ras de suelo de
Bianca con la boca desencajada, someti-
da al último estertor, es de una duración
perversa que busca, una vez más, filmar
el límite entre el cuerpo vivo todavía y
el inminente cadáver.

B cadáverprofanado(nacela 'sequenzalunga')

Con la secuencia del cementerio y la
profanación del cadáver de Bianca (ho-
menaje, según Argento, a la necrofilia de
su admirado Edgar Alan Poe,) el director
inaugura lo que él llama sequenze lunghe,
un modelo de representación que será de-
cisivo en la estructura de sus films veni-

deros. La sequenza lunga supone un rela-
to autosuficiente que sobresale del relato
principal, capítulos con su propia estruc-
tura de presentación, nudo y desenlace, y
que acostumbra a tener en el asesinato su
epicentro motor. En esta primera explora-
ción, el cineasta romano busca el pulso de
la secuencia en el terror atávico que se
pone inexorablemente en marcha cuando
se filma un cementerio y se tiene por ob-
jetivo profanar una tumba para hacerse
con un molesto mac guffin que reposa al-
rededor del cuello de un cadáver. Si a la

excéntrica pareja de protagonistas (el pe-
riodista ciego guiando a su compañero)
añadimos la presencia de un peligroso cri-
minal, tendremos una de las colas mas

inolvidables del metafórico felino que da
título al film. La sequenza esconde, en su
resolución, al desconcertado Giordani en-
cerrado en la oscuridad tenebrosa del pan-
teón, y su encuentro con un Amo poseído

por una mirada impensable en el persona-
je -una mirada aprehendida en oportuno

primerísimo plano-, empuñando el bas-
tón que ahoraes un armamortífera.

Crimeninterruptus:la lecheenvenenada

Una de los más extraños momentos

del film acontece entre Anna y Giordani
en el apartamento de este último, cuando
están a punto de beber unos vasos de leche
envenenada dispuestos por el asesino. En
esta secuencia sorprendente, Argento
combina un extraño e insólito juego de
erotismo y muerte. Hay, al principio, un
diálogo desafortunado entre ambos que
invita al rubor, pero luego la situación
toma un cariz visual imprevisible. Está
resuelta de forma elíptica, a partir de dife-
rentes primeros planos: la mirada alterna-
da de los dos amantes -tensa la de él,

Carteloriginalitaliano.
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ausente y temerosa la de ella -, el plano
de un brazo que resbala sensualmente por
el sofá, un plano recordando los dos carto-
nes de leche envenenada, y otro del pie de
la mujer moviéndose con suave ligereza.
Estamos ante una secuencia de pulso hip-
nótico, de un erotismo mórbido, que pare-
ce querer desbordarse en su contención y
silencio asfixiante, apuntando indistinta-
mente hacia el amor y hacia la muerte. En
el futuro, Argento resolverá esa disyunti-
va decantándose sin ambages hacia el lado
de la muerte, y convirtiendo el asesinato
en aria metafórica y sustitutiva del lance
sexual. Hay que anotar aún, en relación a
esta secuencia misteriosa, el suspense de
cuño hitchcockiano en torno a la leche

envenenada. Giordani -que es abste-
mio- no tiene nada mejor que ofrecer a la
joven. Los dos vasos de leche se convier-
ten en el centro gravitatorio de la secuen-
cia, que va afilando sus puntas de manera
inexorable: a) Giordani con los dos vasos
acercándose a la cámara, b) travelling de
aproximación a Anna con los dos vasos en

primerísimo término. Sin embargo, una
llamada telefónica de Amo, que ha sido
víctima a su vez de un atentado, pone en
alerta al periodista y evita el envenena-
miento. La solución, todo hay que decirlo,
no convence al completo. La llamada es
demasiado oportuna, y el off al que se ve
sujeto el personaje de Amo le resta entere-
za al conjunto.

Ascensorparael cadalso

El desenlace, en el tejado del instituto
Terzi, viene presidido por el sadismo
habitual del realizador, que compone un
violentísimo enfrentamiento entre Gior-

dani y Casoni, dejando al primero malhe-
rido - nada más sabremos de él- y
reservando al criminal la impactante caí-
da a través del hueco del ascensor, caída

que combina un escalofriante plano sub-
jetivo -las manos agarrándose y desga-
rrándose en los cables engrasados- con
el punto y final del cuerpo chocando con
el ascensor.
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Cuatromoscassobre

terciopelogris(1972)

El éxito de los dos primeros films de
Argento despertó el interés de la Para-
mount, que se comprometió para la distri-
bución mundial del tercero. El interés de

la productora por conseguir un reparto
atractivo trajo consigo una inestable lista
de posibles estrellas, de la que llegaron a
formar parte Terence Stamp, Tony Mu-
sante, Michael York, John Lennon y Rin-
go Starr. El realizador, sin embargo, im-
puso a un joven actor desconocido: Mi-
chael Brandon. Se ha dicho a menudo

que Brandon guardaba un cierto parecido

físico con Argento, y éste quería hacer de
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris» un
raro ejercicio autobiográfico. Si ese crite-
rio fuese cierto, debió alcanzar también a

la actriz Mimsy Farmer, cuyo parecido
con la mujer de Argento en aquella época
(Marisa Casale), ha sido reconocido por
el propio director. Luigi Cozzi repitió su
colaboración dramática, participando en
la escritura del argumento, y Ennio Mo-
rricone siguió siendo el colaborador im-
prescindible para extender la creación al-
química del miedo a la banda sonora.

Roberto Tobias dando palos de ciego.
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Sinopsis

La vida cotidiana del músico Roberto Tobias (Michael Brandon) se ve alterada
por un desconocido que le sigue continuamente. Dispuesto a terminar con la situa-
ción, Roberto decide encararse con el hombre que lo espía, pero éste huye sin mediar
palabra. El joven le persigue hasta el interior de un gran teatro vacío donde ambos
discuten, hasta que el desconocido saca una navaja que, durante el forcejeo, se vuelve
contra él. Alguien, desde un palco superior, fotografía el siniestro acontecimiento.
Roberto, incapaz de reccionar, guarda para sí el incidente, y nada dice a su esposa
Nina (Mimsy Farmer). Sin embargo, pronto se ve atrapado por la tela de araña que
teje el invisible fotógrafo chantajista; le manda objetos del muerto, le cuela entre sus
discos las fotografías tomadas en el teatro y hasta entra en su casa durante la noche
para amenazarlo de muerte. El curso desconcertante que toma la pesadilla obliga a
Roberto a confesarse ante su esposa. Paralelamente, su vida onírica se ve trastornada
por un sueño recurrente: una ejecución pública en la que se decapita al reo. Roberto
pide ayuda al estrambótico Carlo (Bud Spencer), que vive como un indigente en un
pequeña barraca. Este le da la dirección de un detective privado, no sin antes haberle
presentado a «El profesor» (Oreste Lionello), personaje de pintoresca catadura, que
se compromete a vigilar la casa de los Tobias día y noche. La doncella del matrimo-
nio conoce la identidad del chantajista y se pone en contacto con él, vía telefónica. Se
citan en un parque. El tiempo pasa y la mujer empieza a inquietarse. El parque cierra
sus puertas con ella dentro. Al sentirse amenazada, la mujer inicia una desesperada
huida que finaliza con su asesinato. El misterioso hombre que Roberto creyó matar
accidentalmente en el teatro sigue vivo. Todo forma parte de un plan más complejo
que alguien dirige desde la sombra. El falso muerto se entrevista con el responsable
del plan y le pide más dinero a cambio de su silencio. Sólo consigue una muerte in-
mediata. Las amenazas persisten y Nina, sujeta a una tensión creciente, decide aban-
donar la casa. Roberto, por su lado, se pone en contacto con Gianni Arrosio (Jean-
Pierre Marielle), el detective privado que le recomendara Carlo, al tiempo que inicia
una relación sentimental con Dalia (Francine Racette), una prima de su mujer. Arro-
sio descubre algo revelador e inquietante en las fotografías personales que Roberto le
diera como material de partida, y acaba descubriendo la identidad del chantajista.
Pero es asesinado mientras sigue a éste en el interior del metro. La joven amante de
Roberto corre la misma suerte. La puesta en marcha de una novedoso experimento
policial -la fotografía de la última imagen que ha quedado quedado impresa en el
ojo de Dalia en el momento de su muerte-, da como resultado la visión de cuatro
enigmáticas moscas sobre un fondo de terciopelo gris. Roberto se propone terminar
con el caso de manera expeditiva. Carlo le proporciona un revólver. Por la noche,
solo en casa, aguarda la llegada del asesino. Quien aparece es Nina. Roberto le cuen-
ta su determinación, y hace lo posible para que se vaya. Ya en la puerta, descubre que
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el medallón de Nina, al oscilar en su cuello, crea la imagen de las cuatro moscas que
delató la retina de Dalia. Nina se apodera del revólver y le confiesa la razón de su
violencia: el trato brutal a que la sometió su padre y su posterior deseo de venganza.
El parecido físico de Roberto con el padre hace que ella lo utilice a modo de chivo
expiatorio. Nina dispara a Roberto, pero la llegada de Cado evita la muerte de éste.
Nina huye en su coche, pero se estrella contra un camión, y muere decapitada como
el reo del sueño.

Losabismosdelaelipsis

El film que cierra la trilogía zoológi-
ca de Dario Argento presenta un curioso
giro en relación a sus predecesores. Hay,
a priori, y aún conjugando situaciones y
motivos del universo criminal y policía-
co, una menor presencia de los efectos
propios del giallo. Ello hace de «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris» un film de
factura más cotidiana pero no menos
personal. Cambiando el sentido de una
frase de Chandler para su tratado 'El
simple arte de matar', podríamos decir
que Argento devuelve el crimen a unos
ambientes y personajes que no están
aparentemente acostumbrados a él. Ar-
gento propone en su tercer film un ejer-
cicio terapéutico que tiene como objeti-
vo desprenderse de sus fantasmas inme-
diatos. El parecido físico que Argento y
su esposa Marisa Casale guardan con la
pareja protagonista del film permite el
exorcismo autoral, en una obra en que la
sangre fluye con una calidez inédita y en
que el dolor inscrito en la imagen es más
espeso que el miedo sobre el que se fun-

da. Una apertura virtuosa con sabor a
montaje de atracciones sirve al cineasta

romano para introducimos en la intriga:
un solo de batería interrumpido, a modo
de contrapunto visual y sonoro, por la
imagen y el latido de un inesperado co-
razón, el movimiento envolvente de cá-

mara que nos presenta a Roberto y lo re-
laciona con el misterioso hombre que le
acecha, un encuadre imposible desde el
interior de una guitarra, Roberto condu-
ciendo su automóvil, la impertinente
mosca que muere aplastada entre los
platillos y el hombre de gafas negras que
no cesa en su acoso. Al trepidante prólo-
go sigue una persecución a través de la
noche por calles sin apenas transeúntes.
Una cámara sumamente estilizada per-
mite unir en rápida panorámica la ima-
gen de Roberto en plano general con un
primer plano de la nuca del hombre mis-
terioso. Cada nuevo plano inyecta velo-
cidad a la carrera de Roberto en pos del
otro: a los tres planos sucesivos de apro-
ximación a la puerta del teatro, le siguen
rápidos planos subjetivos de Roberto
atravesando distintas capas de espesos
cortinajes. Prisionero de este movimien-
to vertiginoso, el protagonista cruza el
umbral y aterriza en el corazón de un tea-
tro fantasmagórico. Allí se las ve con
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quien hasta entonces fuera su persegui-
dor. Con la muerte accidental de éste, al

clavarse su propia navaja en el forcejeo,
Roberto queda integrado en la órbita de
lo liminal, lugar de lo inesperado y lo
imposible. Tan sólo le resta sobrevivir al
ritual de dolor y muerte que oficia y diri-
ge quien se esconde tras la máscara, en
un ejercicio de forzosa soledad iniciáti-
ca, sujeto a mecanismos que perturban la
nitidez de su entorno. La elipsis se reve-
la como magnífico utensilio retórico a la
hora de puntuar las imágenes y empa-
parIas del creciente desconcierto en el
que Roberto se debate. Éste recibe una
carta con el documento de identidad del

hombre muerto. Un primer plano de Ro-
berto/un primer plano del documento/un
nuevo primer plano del joven que inter-
pretamos como continuación de la se-
cuencia, pero una desconcertante voz en
off que le llama -le creíamos solo- y
una panorámica nos muestra la casa lle-
na de invitados. Ha habido un salto en

el tiempo que no afecta, sin embargo, al
protagonista, que permanece indeciso,
como petrificado en su pesadilla. Es
precisamente esta actitud la que mejor
le define. Roberto acusa un recurrente

aislamiento en su entorno, del que solo
se libera en contacto con el estrambóti-

co Dios interpretado por Bud Spencer,
ese personaje maduro y experimentado
que enlaza con el veterano policía de
«El pájaro de las plumas de cristal» y
con el Amo de «El gato de las nueve
colas», todos ellos integrados a la ine-
xorable lógica paterno-filial que hace
evidente el contenido iniciático de todas

las historias de la trilogía zoológica. La

benefactora influencia de Dios (Spen-
cer) en la vida de Roberto invita a éste,
por primera vez en la película, a tomar
la decisión de actuar, de no quedar al
margen de la intriga criminal en la que
se encuentra inmerso y que ya se ha co-
brado una víctima inocente (su propia
criada). Para mostrar ese cambio de ac-
titud, que cristaliza en su visita a un de-
tective privado, Argento se decanta de
nuevo por una elipsis agresiva, a mitad
de camino entre lo épico y lo irónico:
varios planos en contrapicado de Rober-
to al volante se combinan - siempre
con el denominador común del rugiente
sonido del motor del coche- con los

futuros contraplanos subjetivos del pro-
tagonista subiendo escaleras, marchan-
do por un pasillo y abriendo la oficina
del detective.

Cadáveresexquisitos

La doncella de los Tobias

Este asesinato se inspira en el capítu-
lo 'Conchita Contreras' de la obra de

Cornell Woolrich, 'Coartada negra'. La
joven invocada en el título va a una cita
galante clandestina a un cementerio. El
tiempo pasa, y su pareja no hace acto de
presencia. El cementerio cierra sus puer-
tas dejándola dentro. El capítulo es la
crónica de su miedo y de su muerte a
manos de un invisible asesino: "Sin em-

bargo, Conchita se dio cuenta de que,
desde la masa negra del follaje, algo mi-
raba hacia ella. Algo vagamente lumi-
noso, de un verde pálido,fosforescente.

Un ojo ávido, despiadado, que la mira-
ba." Jacques Touneur filmó en 1943 una

.



estilizada versión de la novela, que con-
servaba inalterable el episodio. La pro-
puesta de Argento para «Cuatro moscas
sobre terciopelo gris» tiene lugar en un
plácido parque público. Como tantas
otras veces, el personaje es explícita-
mente condenado en una secuencia pre-
liminar, en la que una llamada telefónica
relaciona a la doncella con el misterioso

personaje que mueve los hilos de la
conspiración. Un travelling de aproxi-
mación a un cabina telefónica situada en

el centro del encuadre, al que se suma un
200m, nos presenta a la mujer hablando
por teléfono. Varios planos en movi-
miento siguen y persiguen la conversa-
ción a través de los hilos. El interlocutor

no tiene rostro, pero el cineasta desnuda
en imágenes sus fantasmas, la forma lan-
cinante de su locura: una agresiva voz en
off masculina planea sobre la imagen de
varias fotografías en una mesa, antes de
dar paso a una violenta panorámica de
360 grados en el interior de una celda
acolchada en impetuoso blanco. El pri-
mer plano de una navaja de afeitar ad-
vierte que la ceremonia entre emisor y
receptor será sangrienta. El inicio de la
secuencia del asesinato está regido por
un tono de plácida cotidianeidad que
bien podría leerse como esbozo de la
magnífica secuencia del asesinato de
John Saxon en «Tenebrae». La mujer
aguarda sentada en un banco. Un diegé-
tico hilo musical invade el lugar, mien-
tras Argento monta planos del rostro de
la mujer mirando, con banales contrapla-
nos de la vida en el parque: unos niños
jugando en unos columpios, una pareja
besándose... Argento imprime el tiempo

en cada plano. El de la espera, al princi-
pio. Y el que trae la muerte, después.
Luego, la música de los altavoces cesa.
La mujer se ha quedado sola, encerrada
en el parque. Para evidenciarlo, Argento
repite los contraplanos del espacio don-
de estaban los niños y la pareja, para
mostrarlos ahora vaCÍos. El sonido del

viento trae oscuros presagios. La cámara
inicia una virtuosa danza de seguimiento
de la mujer alejándose, con travellings
frontales y laterales. Con la llegada de la
noche, el parque cobra una nueva enti-
dad, se hace laberíntico como las futuras
construcciones arquitectónicas de «Sus-
piria» e «Inferno», vive y se estrecha
contra la mujer. No vemos el desenlace
pormenorizado. Al contrario, el asesina-
to se transfiere a un único primer plano:
el de la mano de la mujer rasgando, en la
agonía, el muro que le impide abandonar
el parque.

El impostor
La mano vuelve a ser utilizada como

motivo visual en la segunda y auténtica
muerte de ese oscuro personaje que Ro-
berto acuchillaba accidentalmente en el

teatro. Hay un tratamiento virtuoso del
plano subjetivo del criminal, con una cá-
mara que avanza en travelling siguiendo
al hombre hasta una sucia habitación.

Un jarrón de metal que reposa en la zona
derecha del encuadre es elegido como
improvisada arma homicida que avanza
contra el hombre siguiendo la estricta
subjetividad del plano. Asistimos luego
al minucioso rastreo de la habitación a

travésdeunacámaraquecontinúaman-
teniendo su naturaleza subjetiva. La fo-
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calización nos lleva hasta un rollo de

alambre. Argento pasa a un primer plano
de la mano del hombre inconsciente y
mantiene la toma el tiempo necesario
para que el espectador lea en la mano el
dolor que se le inflinge al cuerpo con el
alambre hasta la muerte.

El detective Arrosio
Con la homosexualidad del detective

Arrosio, Argento rompe los esquemas
habituales que el espectador suele espe-

rar de una profesión mitificada en miles
de páginas de novelas hard-boiled (esa
condición insólita encontraría perfecto
acomodo, en nuestro país, en la piel de
Gay Flower, el recalcitrante detective
privado creado por el escritor José Gar-
cía Martínez). Su recorrido por «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris» no se olvi-
da con facilidad. Arrosio es afable, di-
vertido, y un excelente profesional. Tras
una ardua investigación, el detective
descubre la verdad, y localiza el piso del

Lageografíamelancólica de Oario Argento, en estado puro.
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criminal. Sin embargo, el asesino tam-
bién es consciente del éxito de Arrosio:

hay un expresivo y perturbador plano de
éste en la calle, filmado desde una de las
ventanas, en el que se confunden los
puntos de vista de detective y criminal,
pero dejando claro que la escala y la an-
gulación en picado condenan al indefen-
so Arrosio de antemano. Esa impresión
de muerte se intensifica con minuciosas

imágenes de la preparación de la jerin-
guilla y el veneno que acabarán con su
vida. La secuencia de la muerte, iniciada
en el interior de un vagón de metro don-
de Arrosio parece seguir al misterioso
asesino, basa buena parte de su tensión
en el desconocimiento que el espectador
tiene de la identidad de este último, que
puede ser cualquiera y de la información
sobre la jeringuilla cargada con veneno
que Arrosio ignora. El detective pierde a
su presa entre el gentío de una de las es-
taciones. El andén, las escaleras adya-
centes y pasillos se vacían, en esa ya clá-
sica figuración del despoblamiento que
precisan las antológicas secuencias de
muerte de la filmografía de Argento.
Arrosio opta por entrar en los lavabos.
La blancura del lugar contrasta con la
semi penumbra del espacio anterior. La
cámara subjetiva vuelve a tener un pro-
tagonismo excepcional. El objetivo de la
cámara se aproxima a Arrosio hasta una
intimidad que sólo puede ser conductora
de amor o de muerte, polos opuestos que
en Argento se mezclan sin rubor. Es im-
posible olvidar la mirada del detective
hacia su verdugo, y cómo esa misma mi-

rada se congela en la agonía, arrebatán-
donos el anhelado contraplano.

Delia

Una verdad a medias es la que reten-
drá el ojo de la última víctima, un enig-
ma sobre el que toma cuerpo el título del
film, y cuya resolución delatará a ese
culpable que Argento nos escamotea cri-
men a crimen. El ojo pertenece a Delia,
la amante de Roberto, a la que vemos
morir en una prolongada sequenza que
conjuga la lentitud y contención tempo-
ral del suspense con la velocidad del
montaje metonímico, a base de planos
de contundente y agresiva visualidad.
Acosada por el criminal, Delia se refugia
en el interior de un armario. La cámara

permanece con ella dentro del armario,
aislándola de un exterior que se mani-
fiesta tan sólo a través del apretado cam-
po visual que le permite la ranura de la
puerta casi cerrada. Vemos lo que ella
ve y oímos lo que ella oye. Sólo al final,
cuando se cree segura y abandona el re-
fugio, la cámara la precede, dejándola
fuera de campo unos segundos, para ha-
cer coincidir su entrada con la del cuchi-

llo asesino que le corta la cara. Los pla-
nos se suceden con rapidez y sin soporte
musical: el simple ruido de la cabeza de
Delia rebotando por los escalones, su
grito al ver el reflejo de su cara en el filo
del cuchillo descendiendo y el sonido de
la puñalada en off, mientras un primerí-
simo primer plano del rostro de Delia
ocupa por completo el encuadre, intensi-
fican descarnadamente el desenlace.

La muerteeternizada

La relación Roberto/Nina, prolonga-
ción de las inquietudes que agitan los vín-
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culos entre Argento y su propia esposa, se
ha convertido en piedra angular de todo
el film. Desde el principio, Argento ha
advertido (aunque el espectador no quiera
verlo) la profunda turbiedad de ese matri-
monio, que viaja cinematográficamente
hacia la destrucción. Ya la secuencia de
presentación de Nina aliado del marido,

en una inquietante media penumbra que
ilustra la ambigüedad en que ambos vi-
ven, violentamente ensamblados a partir
de un osadísimo salto de eje que parece
advertimos de lo artificioso de esa unión,

ha puesto en cuarentena todo espejismo
de confort matrimonial. Esta heterodoxa
incorrección visual encuentra una cohe-

rente rima en el último trayecto del film,
cuando es otro salto de eje el que separa a
la pareja para siempre, al descubrir Ro-
berto que su mujer es la asesina. La escri-
tura de Argento, visualizando el momen-

to en que Nina dispara contra el protago-
nista, se hace, aquí, espectacular y violen-
ta: una rapidísima panorámica parte del
marido y barre el espacio, hasta ser sesga-
da por un plano detalle de la boca de
Nina y por el sorprendente plano en ra-
lentí que sigue la trayectoria de la bala. El
mismo gusto por el ralentí es utilizado en
la visualización del accidente inmediato

que Nina sufre al huir en coche: el flujo
expresivo de una cámara lenta elevada al
cubo (y deudora directa del final de «Za-

briskie Point»), sumerge al público ~n
una metamorfosis de formas líquidas, en-
tre las que sobresale el rostro de la mujer,
aún frágil y hermoso, en cuyos ojos se
está imprimiendo este ballet abstracto e
ingrávido de hierros y cristales que la en-
vuelve y la mata: un espejismo que cesa
con el seco plano de su cabeza rodando
por el asfalto.
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Lacinquegiornate(1973)

El éxito obtenido por «El guapo»
(1971) de Sergio Corbucci, una produc-
ción SEDA con Adriano Celentano de

protagonista, ambientada en la Roma de
1800, animó al clan Argento a explotar
el filón. Para ello se recuperó una histo-
ria escrita por Argento en sus tiempos de
guionista, centrada en el levantamiento
popular contra la dominación austríaca
en Milán, en 1848. Ugo Tognazzi tenía
que ser su protagonista y Nanni Loy, su
director. Cuando éste último dejó el pro-
yecto, Tognazzi insistió en que fuera
Dario Argento quien tomara la direc-
ción. Cuando éste aceptó, Luigi Cozzi,

Enzo Ungari y el poeta Nanni Balestrini
se le unieron para ultimar una nueva ver-
sión del libreto. A punto de iniciarse el
rodaje, Tognazzi se apeó de la aventura
y fue sustituido por Adriano Celentano.
«La cinque giomate», un film completa-
mente al margen del resto de la filmo-
grafía de Argento, supuso, sin embargo,
el encuentro profesional de Argento con
el escenógrafo Giuseppe Bassan, que
acompañaría al cineasta en buena parte
de su filmografía futura, y con Luigi Ku-
veiller, que reincidiría en su cometido en
«Rojo oscuro», el siguiente film de Ar-
gento y su primera obra maestra.

Argento,fotografiado"duranteel rodajede«LaSindromediStendhal)).
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Sinopsis

Milán. 1848. El pueblo se levanta en armas contra el invasor austríaco. Un caño-
nazo libera de la prisión a Cainazzo (Adriano Celentano), un ladrón de poca monta
ajeno a todo aquello que no tenga que ver con su oficio. Perdido en medio de unas
calles tomadas por los revolucionarios, Cainazzo busca a su antiguo jefe y camarada
Zampino, que se ha enrolado con los insurrectos y se hace llamar Libertad. Durante
un bombardeo, Cainazzo se refugia en una panadería donde conoce a Romolo (Enzo
Cerusico), un ingenuo panadero tan desorientado como él por los turbulentos aconte-
cimientos. La pareja asiste, atónita, a los sucesos acaecidos en las barricadas que li-
dera una aristócrata (Marilú Tolo), que se excita en el fragor de la batalla con la san-
gre de los caídos. Por la noche, Cainazzo y Romolo entran en un palacio con la inten-
ción de robar y se encuentran con sus dos extraños moradores: un noble que les reci-
be medio desnudo y su sobrina que ha perdido el juicio. La visión que el aristócrata
da de la revolución es desalentadora. Los dos amigos se enrolan con los revoluciona-
rios del Barón Tranzunto (Sergio Graziani). Durante una ataque a un edificio ocupa-
do por austríacos son testigos de una violencia extrema y sin sentido. Cainazzo cree
que el ingenuo panadero ha muerto en la sangrienta refriega y huye del lugar, abatido
por la pérdida del amigo y horrorizado por los estragos de la escaramuza. El constan-
te peregrinar de Cainazzo hace de él un espectador excepcional de surrealistas acon-
tecimientos que nada dicen a favor de la revolución. Una crítica al Comité de guerra
le cuesta un paliza de la que le salva finalmente Romulo, que logró sobrevivir mila-
grosamente a la matanza callejera. La viuda de un traidor (Caria Tatú) invita a la pa-
reja a su casa, después de que la hayan ayudado a deshacerse de un grupo de revolu-
cionarios resentidos. Romulo se siente atraído por la mujer y Cainazzo aprovecha
para irse. Dispuesto a abandonar Milán a toda costa, Cainazzo decide arriesgarse y
cruzar por la zona austríaca, pero es hecho prisionero. El destino quiere que el presi-
dente del tribunal que debe condenarIo a muerte sea su amigo Zampino. Cainazzo se
muestra profundamente decepcionado al descubrir que su viejo camarada es un trai-
dor. De nuevo en libertad, los pasos de Cainazzo coinciden con los de Romolo, que
vuelve a estar en el grupo del Barón Tranzunto. Una joven milanesa (Ivana Monti),
amante de un soldado austríaco, es delatada por su despechado pretendiente. El Ba-
rón y sus hombres sorprenden a la pareja de enamorados. El austríaco es asesinado
sin contemplaciones. El Barón decide entonces violar a la muchacha. Romulo se opo-
ne y los dos hombres luchan. El Barón cae por unas escaleras y se rompe el cuello.
Romulo es fusilado sin que Cainazzo pueda hacer nada. El pueblo celebra la victoria
sobre los austríacos. Cainazzo dirige unas palabras a sus compatriotas desde un palco
oficial: "Yo quiero decir que nos han jodido. Sí, todos éstos -señalando a los diri-

gentes que lo acompañan en el palco- nos han jodido ".
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Notas breves a un paréntesis sin consecuencias

El tiempo ha hecho de esta simpática
sátira histórica que es «La cinque gior-
nate» una intrusa en la filmografía de
Dario Argento. El film narra el itinerario
físico y moral que sigue el ladrón Cai-
nazzo por una ciudad tomada y cambia-
da por la revolución, y se vertebra a par-
tir de pequeños episodios independientes
que mezclan con variable fortuna lo có-
mico y lo trágico. "«La cinque giorna-
te» -expone Argento- era absoluta-
mente surrealista. Los referentes históri-
cos eran muy fuertes, pero el relato es-
taba en clave de farsa, de comedia
musical... La realicé de la forma más di-

ferente posible de como la hubiera he-
cho un director italiano: era irónica,

sarcástica, anómala con respecto a la

idea que se tiene de los films de época".
La anomalía a la que alude el realizador
se apoya en distintos y reconocibles mo-
delos cinematográficos, el más evidente
de los cuales es el cine cómico norte-

americano, al que se homenajea con per-
secuciones aceleradas y acompañamien-
to musical. No falta tampoco el ascen-
dente Chaplin - y muy en concreto el de
«Tiempos modernos»- como inductor
del gag con Cainnazzo portando la ban-
dera tricolor mientras detras de él se

congrega una multitud ávida de acción.
En contraposición a la celeridad del bur-
lesque, destaca el uso del ralentí a lo
Sam Peckinpah para enfatizar el drama-

tismo de algunas secuencias: el niño jun-
to al cadáver de su madre, mientras la

banda sonora reproduce exclusivamente
su llanto; la pelea de Cainazzo con los
revolucionarios después de que les haya
criticado; y el fusilamiento de Romulo.
La afortunada secuencia que muestra al
protagonista escondido bajo la mesa du-
rante un banquete de la aristocracia,
asistiendo atónito al cruce clandestino y

frívolo de los pies de los comensales, se
diría inspirada, por su parte, en el mejor
cine de Lubitsch. Y hasta el soviético

Eisenstein es llamado a filas por Argen-
to, reinterpretado en el montaje del asal-
to a la catedral de Milán. Del anterior

Argento de la trilogía. zoológica se reco-
noce el gusto por los movimientos de cá-
mara (algunos tan impecables como el
que abre el film, con la descripción mi-
nuciosa de la cochambrosa cárcel, o el

que redime la exasperante secuencia de
la parturienta), la efectividad de las elip-
sis (de la muerte del Barón Tranzunto
pasamos al carro que se lleva a Romulo
al patíbulo), la utilización de la cámara
subjetiva en la secuencia de la condesa
ofreciéndose a la improvisada tropa po-
pular, el encuentro en la biblioteca con
el inquietante aristócrata y su sobrina
(que recupera las noches del giallo y
anuncia los interiores de «Suspiria» e
«Inferno»), la concepción de la ciudad
de Milán como un laberinto y la devo-
ción casi patológica por el arma blanca y
por los apuñalamientos.
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Rojooscuro(1975)

Después de la realización de la serie
«La porta sul buio» para la RAI, y el parén-
tesis que supuso la película «La Cinque
Giomate», Dario Argento volvió al giallo
cinematográfico con un film de título muy
significativo: «Rojo oscuro». Se trataba de
un proyecto ambicioso, que necesitaba
marcar distancias respecto a muestras
menores de ese género que él puso de
moda, y que circulaban de forma alimenti-
cia y indiscriminada por las carteleras de
los cines de barrio. Para un primer trata-

Uno de los carteles de «Rojo oscuron.

-re

"

miento del guión de ese film que iba a
cambiar de una vez por todas los estereoti-
pos del giallo, el cineasta contrató los ser-
vicios de Bemardino Zapponi, colabora-
dor habitual de Federico Fellini (<<Toby
Dammit», «Satiricón», «Roma», «Casa-

nova»). Y para el papel protagonista contó
con David Hemmings, aunque, en un prin-
cipio, el atormentado personaje de Mark
Daly debía ser interpretado por el italiano
Lino Capolicchio, que el cineasta había
conocido durante el rodaje de «Metti una
sera a cena», y que quedó fuera del proyec-
to a causa de un accidente de coche. Hem-

mings tenía a sus espaldas la mítica «Blow
up» de Antonioni y otro singular thriller
- «Los pasos del miedo» de Richard C.
Serafian -, que le permitían sintonizar sin
trabas con el universo del giallo. Al actor
británico se añadieron Daria Nicolodi, que
se uniría sentimentalmente a Argento, y la
que fuera mítica diva del cine italiano, Cla-
ra Calamai, que había dado vida a la her-
mosísima Giovanna en «Ossessione»,

opera prima de Luchino Visconti, y sobre
el personaje de la cual recayó, en «Rojo
oscuro», la responsabilidad directa de la
serie de crímenes. Otros de los intérpretes
del film -Glauco Mauri, Gabriele Lavia,

Giuliana Calandra- provenían, en cam-
bio, del teatro, hecho no del todo anecdóti-

co en una película que se iniciaba con un
hipnótico y literal levantamiento de telón.

.
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Sinopsis

Durante una conferencia de parapsicología, la médium Helga Ulman (Macha Me-
ril) sintoniza con una mente criminal que le provoca un estallido de palabras sin senti-
do aparente. Alguien de entre el público abandona su asiento y se refugia en los lava-
bos. Esa misma noche, la médium es asesinada en su apartamento. Mark (David
Hemmings), joven compositor inglés, vecino de la médium, se encuentra con Carlo
(Gabrielle Lavia), con quien comparte profesión y amistad. Ambos conversan, en una
solitaria plaza, hasta que el segundo se despide. Instantes después, Mark ve a Helga
debatiéndose desesperadamente en una ventana y a un desconocido estrellando su ca-
beza contra el cristal. El joven corre a socorrerla. Entra en el piso, atraviesa un pasillo
adornado por una inquietante coleccion de cuadros y llega hasta el cadáver. La policía
interroga a Mark sobre el aspecto del asesino. El joven se muestra intrigado por un
detalle que no entiende: en el pasillo falta algo -¿un cuadro?- y, sin embargo, na-
die parece haber tocado nada. Una joven periodista, Gianna Brezzi (Daria Nicolodi)
fotografía a Mark. Ambos vuelven a coincidir en el entierro de Helga. Mark se queja
del uso que la periodista ha hecho de su fotografía, que aparece en primera plana del
diario, junto a un artículo que le involucra en el caso. Gianna le propone que trabaje
con ella en la investigación, y ambos se entrevistan con el profesor Giordani (Glauco
Mauri), colaborador de Helga, que les pone al corriente de lo sucedido durante la con-
ferencia. Mark va en busca de su amigo Carlo y conoce a su madre (Clara Calamai),
una vieja actriz algo trastornada. Más tarde, y ante la insistencia de Mark por el cua-
dro desaparecido, Carlo le conmina a que olvide todo el asunto. El músico inglés, sin
embargo, sigue sus investigaciones, y es amenazado de muerte por el asesino. Un
amigo del profesor Giordani, también ligado a la parapsicología, habla a la pareja de
investigadores del capítulo de un libro sobre mansiones encantadas en torno a una

casa, que pudiera vincularse a las palabras misteriosas que la fallecida Helga pronun-
ció durante la conferencia, en las que citaba los lloros desconsolados de un niño.
Mark localiza el libro en una biblioteca y arranca la página que contiene una fotogra-
fía de la casa. Alguien le vigila desde lejos. La autora del libro (Giuliana Calandra) es
asesinada antes de que Mark pueda hablar con ella. La mujer tiene aún fuerzas para
escribir algo en el espejo del cuarto de baño. La inusual posición del dedo señalando

. el cristal llama la atención de Mark cuando encuentra el cadáver.El joven telefonea al
profesor Giordani, que promete acercarse al lugar del crimen. La vegetación que apa-
rece en la fotografía de la casa es decisiva para dar con ella. El guarda informa a
Mark que la casa perteneció a un escritor alemán que murió en un accidente. Mark
explora la mansión y halla, bajo la capa de yeso de una de las paredes, el rastro de un
dibujo. Rasca la superficie hasta completarlo. Se trata de un aterradora y violenta pin-
tura infantil. Giordani visita la casa de la escritora asesinada y descubre el significado
del mensaje que dejó esta en el espejo. Trata inútilmente de ponerse en contacto con

.



Mark, pero es asesinado. De vuelta a su apartamento, Mark observa la fotografía de la
casa y se percata de una ventana que no recuerda haber visto. Mark vuelve a la casa,
descubre la ventana tapiada y encuentra en su interior un cadáver. Alguien le golpea y
le deja sin sentido. Al volver en sí, se halla entre los brazos de Gianna. La casa arde
por los cuatro costados. Mark descubre que la hija del guarda tiene un dibujo colgado
en la pared idéntico al que él vio en la casa. La niña confiesa que es una copia de un
original perteneciente a los archivos del colegio del pueblo. Mark y Gianna van hasta
el colegio, donde encuentran el dibujo original y el nombre del autor, Carlo, que, des-
pués de apuñalar a Gianna, aparece empuñando un revólver. La llegada de la policía
salva a Mark. Carlo huye, pero es atropellado accidentalmente por un camión. Que-
dan, sin embargo, demasiados interrogantes. Tras ser informado de que la vida de
Gianna no corre peligro, Mark vuelve al apartamento de su vecina asesinada. Lenta-
mente, atraviesa el pasillo flanqueado por las pinturas para sorprenderse a sí mismo
reflejado en un espejo. Lo que vio en realidad fue la cara del asesino reflejada en él:
la madre de Carlo. Ésta aparece de pronto y clama venganza por la muerte de su hijo,
que se había limitado a protegerla. En el pasado, ella mató a su marido y escondió el
cadáver. El pequeño Carlo fue testigo de todo el horror y lo trasplantó enfermizamen-
te a los dibujos. La madre se abalanza sobre Mark. Durante la lucha, su collar queda
atrapado en el ascensor. Mark pulsa el boton de arranque. La cadena corta el cuello de
la asesina. El rostro de Mark se refleja en el «Rojo oscuro» de la sangre.

RíoArgento

Si la trilogía zoológica se caracteri-
zaba por una ambivalencia entre geogra-
fías que tendían a abrazar lo extraño y
lugares de irritante banalidad que dese-
quilibran el conjunto, con «Rojo oscuro»
se produce un maduro decantamiento
hacia lo primero. Argento se vuelca en
pos de una geografía abstracta e ideal,
que confraterniza con su visión también
abstracta e ideal del crimen. «Rojo oscu-
ro» supone, así, la construcción del es-
pacio mítico de Dario Argento, un parti-
cular Monument Valley perpetuamente
nocturno, constituido por plazas expur-

gadas de la menor presencia humana y
calles delimitadas por arquitecturas ca-
prichosas que se introducen en el relato
con la naturalidad de los sueños. Este es-
cenario se revela como un altar idóneo

para la celebración casi sagrada del ase-
sinato y sus prolegómenos rituales. Esta-
mos situados más allá del mero espejo
que refleja el thriller hasta deformarlo
en giallo; estamos en Río Argento y na-
damos en las turbulentas aguas de su de-
seo cinematográfico, a merced de la ló-
gica y la moral de sus corrientes. La
construcción de ese sudario arquitectóni-
co de perfiles oníricos y porte operístico
con el que envolver las muertes y subli-
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mar la puesta en escena del terror tiene

lugar a partir de tres elementos de puesta
en escena que se revelan esenciales en el

desarrollo posterior del cine de Argento:

melancolía, teatralidad y fascinación por
los objetos.

Respecto a lo primero, hay que seña-

lar la explícita relación que Argento es-
tablece entre su film y la obra pictórica
de Giorgio De Chirico. Ese misterioso

trasvase plástico trasciende la mera cita
puntual. En 1912, el artista italiano naci-

do en Grecia y principal representante

de la llamada "pintura metafísica", rea-
liza una obra de significativo titulo,

'Melancolía', que será decisiva para el

panorama pictórico del momento. El
cuadro reproduce una gran plaza solita-

ria a la hora del crepúsculo en la que se
aprecian dos insignificantes figuras, una
estatuaclásica yacentesobre un pedestal
y unos edificios porticados. Todos esos
elementos pueden ser reconocidos en la
secuencia del encuentro nocturno entre

Mark y Cado: los dos amigos en un es-
cenario vacíocuyaamplitudles miniatu-
riza, la fuente rectangular con la gran fi-
gura yacente adosada y unas edificacio-
nes que no desmerecen en semejanza a
las de la pintura. Pero el camino de ida
hasta el artista plástico no se agota en la
invocación externa de su obra. De Chiri-

co es un pintor de la melancolía y de la
consecuente extrañeza que ésta impone
sobre el entorno, dos caras de una mis-
ma moneda que se reflejan nítidamente

.
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en la osamenta formal de «Rojo oscuro».
Los lugares que fijan este insólito giallo
están modelados desde una mirada que
anhela precisamente contravenir la reali-
dad que habitualmente reclama el espec-
tador del género. Argento nos presenta a
David Hemmings a través de una angu-
lación que persigue quizás recuperar,
nueve años después, la última imagen
que nos dispensara Michelangelo Anto-
nioni de aquel fotógrafo a la moda prota-
gonista de «Blow up», interpretado por
el mismo actor. ¿Un primer ejercicio de
melancolía cinéfila? La cámara descien-

de y le sigue hasta mostramos el Blue
Bar, un local acristalado que cita de
frente a otro pintor de la melancolía, Ed-
ward Hopper, y a su obra 'Nighthawks'.
Un poderoso picado nos ubica en las al-

turas, para construir un encuadre que
evoca a De Chirico: Marc en una esqui-
na, el local luminoso, la fuente con la es-
tatua y Carlo sentado junto a ella. De
Hopper a De Chirico la geometría se re-
vela esencial para boicotear la realidad
cotidiana. Argento, sin embargo, inicia
una aproximación a los dos amigos y les
encierra en la intimidad del primer plano
consiguiendo, mediante un clásico me-
canismo de alternancia, liberarles mo-

mentáneamente de la presión de la gran
plaza vacía: el lugar distinto que ocupan
ambos propicia un juego de picados y
contrapicados que subraya la diferente
órbita por la que se mueven anímica-
mente, pero sus miradas transpiran una
complicidad auténtica y emotiva que les
equilibra. La extrañeza del conjunto, su

ClaraCalamai,víctima de sus propias joyas.
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fuerte impresión onírica, se acrecienta a
partir de la inmovilidad de los figurantes
del local, de la impresión de artificio es-
cenográfico de musical de los cincuenta
que irradia de su estructura. Mark y Car-
lo tienen el aspecto de dos frágiles almas
sometidas a la disciplina cruel de un des-
tino que apunta con superarles si nos
atenemos a la significativa fuerza del so-
berbio vacío operistico que les acota y
empequeñece, dos tenores captados du-
rante la ejecución de una conmovedora
aria ("Brindo por ti, virgen violada",
exclama Carlo al oir un grito de mujer
en la noche), cuyas oscuras y sangrientas
consecuencias todavía ignoran. Después
del asesinato, hay un plano soberbio que
muestra a los dos amigos situados cada
uno en un extremo del encuadre, mien-
tras la gigantesca estatua, condicionando
la composición, ocupa la totalidad cen-
tral. Se hace difícil sortear la idea de que
los dioses del Olimpo, personificados por
la escultura, y a tenor de la perturbadora
diferencia de escalas, han decidido ya
por ellos y la tragedia está irreversible-
mente en marcha. Respecto a la concien-
cia de representación, Argento había
acudido ya al interior de un teatro para
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris».
Allí, el protagonista atravesaba sucesi-
vos cortinajes hasta llegar a la sala cen-
tral del mismo, como aquí hace la cáma-
ra que penetra en la conferencia de pa-
rapsicología o como, años después, hará
la protagonista de «Opera». Dentro del
teatro vacío, Roberto era víctima de lo
que es consustancial a un escenario, una

representación -creía matar a su perse-
guidor-, de la que levantaba acta un fo-

tógrafo con careta debidamente apostado
en el mejor palco. Representación y cri-
men volverán a estar presentes en «Ope-
ra» cuando el comisario Alan Santini es-

cenifique su muerte a medio camino en-
tre el folletín y el grand guignol; y en el
cIimax de «Tenebrae» con un salidísimo
Peter Neal cortando se el cuello con una

navaja de atrezzo. La Representación
como propuesta estética se manifiesta,
por ejemplo, en la forma de visualizar el
asesinato primigenio, durante los títulos
de crédito: las imágenes parecen sacadas
de un teatrillo con marionetas de carne y
hueso, un espectáculo sangriento ofreci-
do en un tono rigurosamente naif, que se
justifica por la presencia de un niño,
Carlo, que crecerá traumatizado por ese
horror navideño. Su madre, por otro
lado, es una figura esencialmente escéni-
ca, quien el matrimonio condena a aban-
donar las tablas, empujándola a la locu-
ra. El veneno del teatro se reactivará du-

rante la conferencia de parapsicología y
le permitirá interpretar su último papel:
cada asesinato implica una preparación
ritual, un vestirse para matar y estar a la
altura de la representación definitiva. A
la singular visión del espacio cinemato-
gráfico y su diálogo con las figuras que
lo integran hay que añadir, por último, el
enorme potencial expresivo que adquie-
ren los objetos gracias a la utilización de
la cámara Snorkel. Esa indispensable he-
rramienta tecnológica surca con fluidez
inaudita, en la mencionada secuencia

inicial, la superficie de una mesa que ex-
hibe la variopinta colección de objetos
del asesino: una cuna de juguete, cani-
cas, una muñeca, varias trenzas de lana
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algunas de las cuales forman muñecos,
una estatuilla de metal que representa un
guerrero y dos navajas abiertas. La reali-
dad snorkelizada agiganta lo diminuto y
nos lo devuelve extraño.

Cadáveresexquisitos

Helga Ulman
Uno. Prolegómenos. Dos travellings

de configuración falsamente subjetiva
delimitan la secuencia que se desarrolla
en el interior del teatro. El primero atra-
viesa una poderosa cortina roja para
adentrarnos en la sala. El segundo es su
inverso y utiliza de nuevo el cortinaje
para clausurar la secuencia. Esas respec-
tivas subida y bajada de telón sirven
para presentar el incidente que motiva la
implacable cadena de crímenes. Lo que
tenía que ser una previsible conferencia
de parapsicología se disloca en el mo-
mento en que la médium recibe el des a-
sosegador contacto de unos pensamien-
tos diabólicos. Argento acude de nuevo
al movimiento de cámara para describir
el proceso. Una panorámica ascendente
toma en. picado a los tres conferencian-
tes; accedemos incluso al impúdico pri-
merísimo plano de la boca de Helga es-
cupiendo el agua que su colega le ha
ofrecido a fin de tranquilizarla. Final-
mente la auténtica focalización subjeti-
va, origen de los oscuros pensamientos,
se pone en marcha iniciando un recorri-
do en dirección a los lavabos. Al cierre

del telón en rojo le sucede el blanco de
los lavabos, con la inquietante visión del

grifo, el agua y el agujero de desagüe
-tres elementos clave en la imaginería

del cineasta- para acabar con la fálica
energía que emana del primer plano de
unas manos ajustándose la cremallera de
unos guantes negros. A esta afirmación
rotunda sigue el plano subjetivo que es-
pía la conversación de Helga y Giordani
después de la conferencia y en el teatro
vacío. "Ahora ya se quién es esa perso-
na", dice la mujer, condenándose. Del
flujo subjetivo y omnipotente que les
observa pasamos al plano de la Snorkel

deslizándose a través de los objetos, bajo
el fascinante tema musical de Goblin.

Un corte directo nos deja a solas con el
ojo del criminal sorprendido en el ins-
tante de maquillarlo: la ceremonia de la
muerte es inevitable.

Dos. El crimen. Apartamento de Hel-
ga. La cámara se aproxima a la médium,
que está atendiendo una llamada telefó-
nica. El movimiento es descriptivo, pero
la imagen que le ha precedido, el ojo del
criminal, imprime un matiz subjetivo,
que conectaría con el poder demiúrgico
que va a sustentar la mirada de aquel a
lo largo del film. Una panorámica que
parte de Helga nos presenta el pasillo en
el que se aprecian los cuadros que tanta
importancia tendrán para la resolución
final del caso. El sonido de la canción de

cuna, ya familiar para el espectador,
irrumpe en el silencio de la estancia. Ar-
gento utiliza la puerta como epicentro de
las lineas de fuerza que mueven los lati-
dos de la secuencia. La planificación en-
laza a Helga con los distintos ámbitos
que median hasta la puerta, construyen-
do, así, una trayectoria visual entre la

mujer y el origen de la música, que cul-
mina con un plano del timbre sonando.
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Un segundo tiempo, nos muestra a HeI-
ga dirigiéndose a la puerta y retirándose
de ella al sentir la cercanía de la muerte.

La puerta, entonces, se convierte en el
catalizador de los biorritmos del crimi-

nal. Del impulso incontenible de matar,
muy característico de los asesinos argen-
torianos y magníficamente expresado en
los dos planos sucesivos de la puerta
rompiéndose y mostrando la hacheta,
pasamos a la tranquilidad aterradora con
que el criminal la cierra una ve,? dentro.
Quedan en la memoria sus avanzando
inexorablemente y la propia fisicidad del
crimen, con la sistemática rotura del
cuerpo a base de golpes de hacheta, un
ritual de muerte cuya efectividad última
hay que buscar no tanto en la escatología
sanguino lenta, como en la violencia im-
plícita en el montaje.

Amanda Righetti
La presencia en el relato de Amanda

Righetti es posible a partir del uso ya co-
nocido de las denominadas sequenze
lunghe. Gracias a ellas, Argento puede
montar por todo lo alto una secuencia de
asesinato sin necesidad de justificar el
poco peso específico que el personaje
aporta al desarrollo del film. En este
caso, se trata de la autora de un libro de
casas encantadas que supuestamente co-
noce la identidad del criminal. Su muer-

te, al margen de ser un excelente fin en
sí mismo, sirve para encadenar un nuevo
crimen: el asesinato del profesor Giorda-
ni. Siguiendo un estricto ritual, Argento
cita al asesino ante sus fetiches. La cá-

mara gira en espiral sobre su ojo mien-
tras una sincopada elipsis -en la línea
utilizada para «El gato de las nueve co-
las» - nos traslada a la casa aislada don-

de vive la escritora. En torno a la mujer,
el cineasta construye un sádico mecanis-

mo de espera que se pone en marcha con
la aparición de una muñeca ahorcada.

.



Argento,dirigiendoaDavidHemmingsy aClaraCalamai.

Cierto es que la reacción de la escritora
regresando a la casa después del maca-
bro descubrimiento raya con el absurdo,
Pero esa ilógica hace más irrevocable su
destino, y nos acerca más a la pesadilla.
Hay una magnífica lectura visual del pa-
sillo de la casa, a base de una apurada
profundidad de campo. Argento cuida
más que nunca la geometría de sus inte-
riores para potenciar el aislamiento y la
peligrosa soledad de la figura humana en
el encuadre. Dos planos consecutivos
muestran a Amanda, de espaldas, avan-
zando por el pasillo. El segundo de los
planos se prolonga con una panorámica
a la izquierda, que deja a la mujer fuera
de cuadro y se centra en el interior de un
armario ropero de cuyo fondo emerge la
terrorífica imagen de un ojo. Esa imagen

constituye un nítido homenaje al inicio
del clásico de Siodmak «La escalera de
caracol», film sobre el que Argento sien-
te probada admiración. El graznido de
unos pájaros atacando inesperadamente
a la escritora, armada con una aguja, es
debidamente incorporado como elemen-
to exasperante de sonido. Reencontrare-
mos el plano de Amanda junto al sofá,
armada también con una aguja, en el clí-
max final de «La noche de Hallowen».
Sin embargo, la suerte de la escritora no
será la de Jamie Lee Curtis. Amanda no
clava la aguja al criminal, sino a uno de
los pájaros, incidente que enriquece la
secuencia con un perturbador motivo vi-
sual: las patas del ave agitándose al ser
traspasada. Pero la definitiva alquimia
del miedo se produce con la entrada en

.



cuadro del asesino, una silueta oscura

con sombrero e impermeable, que se si-
túa progresivamente detrás de la vícti-
ma, desapareciendo tras ella unos segun-
dos, fundiéndose en una suerte de ósmo-
sis visual y generando un fuera de cam-
po en campo. Esta sugerente idea había
tenido su primer borrador, aunque inver-
tido - una entrada de campo en el cam-
po- en «El pájaro de las plumas de
cristal»: Dalmas se agachaba un momen-
to y nos dejaba ver el inesperado cadá-
ver del ex-púgil; en «Tenebrae» encon-
traremos el mismo método, pero llevado
a una perfección manierista: Peter Neal
surgiendo detrás del capitan Giermani
cuando éste se agacha para recoger un
pañuelo. Brian de Palma aprovechará la
idea para el guiño final de «En el nom-
bre de Caín». La caída del telón para
Amanda Righetti se produce en el cuarto
de baño: el criminal, finalmente emergi-
do de las sombras, ahoga a la mujer en
agua hirviendo. El segmento nos presen-
ta a ese Argento excepcional y alquimis-
ta, atento a la fisicidad del menor ele-

mento: la voracidad del agua hirviendo,
sus consecuencias en el rostro de la mu-

jer, el vaho impregnando ambiente y
azulejos, el dedo de ella intentando apro-
vechar ese vapor para dejar un mensaje
en el espejo y el aire entrando por la
ventana hasta hacer desaparecer las que
ha escrito la víctima antes de morir.

El profesor Giordani
El profesor Giordani acude a casa de

la escritora y desvela el secreto de las
palabrasescritasen el espejo.Suhallaz-
go no pasa desapercibido para el asesi-

no, que parece encontrarse también en la
casa. El plano que lo confirma es bastan-
te significativo por hacer coincidir en él
objetividad y subjetividad: para compo-
ner el encuadre, Argento recurre a la
profundidad de campo y a una marcada
perspectiva que sigue las líneas del pasi-
llo principal de la casa de Amanda.
Giordani y la sirvienta están al fondo. La
impresión que transmite el plano es cla-
ramente subjetiva, alguien les observa a
distancia. Después de que Giordani se
marche, la sirvienta oye un ruido:
"¿Quién hay?", pregunta mirando en di-
rección a la cámara que se desplaza ha-
cia la izquierda, dejando a la mujer fuera
de campo. De ser una estricta focaliza-
ción del asesino, éste hubiera estado de-

masiado expuesto y fácilmente detecta-
ble en todo momento. La ambigüedad
del punto de vista, su ambivalencia, es
decisiva para reafirmar el pulso fantásti-
co que presiona el film y que hace de
cada plano un sospechoso de acoger la
escoptofilia del criminal. El asesinato de
Giordani es un pasaje de antología en el
giallo argentoriano. En él se verán invo-
lucrados puertas y pasillos de geométri-
ca presencia y una cámara en incesante
movimiento. El cineasta organiza las
imágenes después de un violento fundi-
do en negro que, lejos de puntuar la se-
cuencia, pretende transmitir al especta-
dor un primer aviso de inquietud. La cá-
mara sigue en travelling a Giordani por
el pasillo hasta la puerta de una habita-
ción. Giordani entra en ella. La cámara

queda en el exterior propiciando un en-
cuadre de fuerte composición geométri-
ca, en el que destaca el rectángulo verti-

.
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cal de la puerta en el mismo centro, y a
través del cual vemos a Giordani sir-

viéndose una tisana. Al salir, la cámara
continúa el plano, siguiéndole en un tra-
velling inverso al del inicio. Giordani
sale de cuadro y la cámara continúa fil-
mando una esquina del pasillo. Un corte
directo nos lleva de nuevo a la puerta
abierta: un travelling lateral recupera el
mismo encuadre con su rigor geométri-
co, pero ahora enfatizando la ausencia
del profesor. El vacío es también prota-
gonista del siguie'nte plano: el dormito-
rio en penumbra. En esos espacios en si-
lencio no es difícil presentir la impronta
de Antonioni y la melancolía y soledad
de las pinturas de Hopper, pero debida-
mente instrumentalizados paraconstruir
el ambiente necesario para la ulterior

puesta en crimen. El despacho de Gior-
dani será el escenario de su muerte. El

personaje, inquieto, se arma de una relu-
ciente daga que vuelve a dejar en la
mesa, convencido de que su súbito mie-
do ha sido infundado, error del que le
saca un perturbador susurro. El cortejo
de la muerte se inicia con la entrada de
la rítmica percusión de Goblin y con un
movimiento de cámara lateral que per-
mite ver a Giordani en su despacho a
través de un panel acristalado. La pro-
fundidad de campo es decisiva para rela-
cionar los dos espacios que culminan en
otra de las hermosas excentricidades geo-
métricas que caracterizan «Rojo oscu-
ro»: Giordani reencuadrado por la puerta
del panel que da acceso al despacho. Ar-
gento afianza la escoptofilia esotérica al
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jugar con los puntos de vista, como buen
mago que es, para sorprender luego al
espectador: la vocación subjetiva del
plano del pasillo con Giordani al fondo
queda en suspenso al semos mostrado su
directo contracampo: el vano de la puer-
ta esta vacío, no hay nadie que justifique
tal subjetividad, ni la mirada a cámara
del profesor. La aparición sorprendente
de un autómata, gentileza de Carlo Ram-
baldi, llena de contenido onírico el ecua-
dor de la secuencia, y su rostro, partido
de un contundente golpe de cuchillo, es
un eco premonitorio para la víctima real.
El asesino irrumpe por la derecha del en-
cuadre, cubierta su identidad por la cor-
tina blanca del despacho, como si fuera
un fantasma. La acción criminal es rápi-
da y visualmente cruel en el detalle:
aprovechándose del aturdido profesor, el
asesino golpea su boca contra distintos
cantos, y luego le apuñala en la nuca.

DeMarka Marta

De Mark, del que tan sólo sabremos
a ciencia cierta que es inglés, compositor
y vecino de Helga Dlman, emana una
aureola de fragilidad que confratemiza a
la perfección con Carlo, su amigo italia-
no. Hay un sostenido afecto entre los
dos, un poso de melancolía, lo hemos
dicho a proposito del referente dechiri-
quiano, que los une con más hondura de
lo que conseguirá Gianna con Mark. El
destino querrá que ambos se conviertan
en enemigos al alinearse en bandos dife-
rentes. Mark servirá a esa especie de
Maga benefactora, de Madre positiva,
que es Helga Dlman, mientras que Carlo

perderá la vida defendiendo el lado os-
curo representado por la ogresa o Madre
terrible que parece habitar en la profun-
didad de un espejo. Esos arquetipos
sugieren el deslizamiento de «Rojo oscu-
ro» hacia una dimensión que hace facti-
ble el cruce entre el giallo y el cuento de
hadas, abriendo una senda que se conso-
lida en «Suspiria» y que acompañará al
cineasta posteriormente. En dicha inter-
sección habría que buscar también la
esencia última de la sobresaliente

secuencia del profesor Giordani que,
como discípulo aventajado de la desapa-
recida Helga, invoca, mediante la magia
del agua hirviendo, las esotéricas fuerzas
que permitirán desenmascarar el rostro
del Mal a través de las palabras escritas
en un espejo. Mark es testigo de algo
que ignora conscientemente, una imagen
fugaz, un destello que se posesiona de
él, un encantamiento que le hiere y le
mortifica ( proceso heredado de «El
pájaro de las plumas de cristal» y al cual
recurrirá Argento hasta hacerlo parte
significativa de su cine). Pero el cineasta
no se contenta con Mark, y nos contagia
de la misma visión que atormenta a su
personaje: una mirada atenta, imposible
de captar durante un primer visonado del
film, nos devuelve el rostro del asesino
que se refleja en el espejo. Todo el film
pugna para volver a esta imagen primi-
genia y liberamos de su tacto subliminal.
Para llegar hasta ella y deshacer el
hechizo, Mark debe descender a los

infiernos en un viaje que exige como
peaje las vidas de algunos personajes,
incluido su amigo Carlo. Mark se
enfrenta a éste en una secuencia que es
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simétrica a la que cerraba el litigio entre
Nina y Roberto en «Cuatro moscas sobre
terciopelo gris». Como en la conclusión
de aquélla, Carlo muere en un aparatoso
y sádico accidente, sacrificado en el altar
de la madre terrible a la cual se ha man-

tenido fiel a su pesar. Marta, la madre de
Carlo, está vinculada al espejo como la
bruja de Blancanieves. Al ser puesta en
evidencia por Helga durante la conferen-
cia, se refugia en los lavabos. El espejo
que la refleja está roto, deconchado,
sucio. Marta ve de frente no el rostro que
hasta entonces creía poseer, sino una
contundente imagen de su locura que ha
emergido hasta desfigurarla. "Los espe-
jos atraen las miradas dementes", nos
dice S. Melchior-Bonnet en su 'Historia

del espejo'. Pero el espejo también le

otorga poder y hace de ella ese asesino
omnisciente que vampiriza cada plano
con su aliento escoptofílico. Destruirla
pasa entonces forzosamente por la nece-
sidad de sacarla de él, que es tanto como
desposeerla de su reino y sus poderes.
No deja de ser curioso que Amanda Ri-
ghetti, la autora del libro sobre folklore y
casas encantadas, intente desenmascarar-
la escribiendo la clave en un espejo. Es
Mark quien en la última secuencia conse-
guirá arrojarla del ámbito mágico, mos-
trándola como es en realidad: una pobre
actriz demente que ha perdido a su hijo.
No hay, sin embargo, satisfacción ni ali-
vio tras la catarsis: al apretar el boton del
ascensor que provoca su muerte, Mark
no puede evitar sumergirse definitiva-
mente en el «Rojo oscuro» de la sangre.
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Suspiria(1977)

El hálito fantástico que sospechába-
mos en algunas partes de «Rojo oscuro»
encontró en «Suspiria» la mejor de las
plataformas para despegar y desarrollar-
se. Argento ofreció un film insólito y per-
sonal, donde cabían los cuentos tradicio-
nales -Perrault, Grimm las obras de

George Mac Donald y de Lewis Carroll, y
las novelas de brujería de A. Merrit
(' Arde bruja, arde') y de Fritz Leiber ('La
esposa hechicera'). El enorme éxito
alcanzado por «El exorcista» de William
Friedkin había provocado, durante la
década de los setenta, una cantidad ingen-
te de films que tenían al diablo como
excepcional invitado. Argento y las bru-
jas de «Suspiria» aportaban una oferta
diferente y atrevida, que rompía con una
moda que aún daría magnificos resulta-
dos en «La profecía» de Richard Donner,
pero que llegó a evidenciar la decadencia
del mismísimo Mario Bava, en la arries-
gada pero fallida «El diablo se lleva a los

muertos». "Las brujas -confesó Argen-
to en esa época- me han apasionado
siempre, al contrario que el diablo; no
creo en él; en el cine siempre me ha hecho
reír. Contrariamente, las brujas me dan
miedo". Para el papel protagonista del
nuevo film, Argento recurrió a la norte-
americana Jessica Harper, que tres años

antes había interpretado a la heroína de .
«El fantasma del Paraíso» de Brian de

Palma. Según el propio cineasta, la elec-
ción se debió al parecido que la actriz
guardaba con la Blancanieves de Disney.
Junto a ella, destacaron dos grandes
damas de la interpretación cinematográfi-
ca: Joan Bennett, la que fuera musa y
esposa de Fritz Lang, uno de los directo-
res predilectos de Argento, y Alida Valli,
la inolvidable heroína de «Senso» de Vis-

conti. Completaron el reparto un joven
Udo Kier y el veterano Rudolf Schandler,
ligado también a Fritz Lang y a su «Dr.
Mabuse». Atento a cada una de las partes
del film, Argento planeó al detalle la
escenografía con la que debía vestir su
historia, viajando durante tres meses por
el Norte de Europa para inspirarse en las
peculiaridades de su gótico y así crear,
con la ayuda de su escenógrafo Giuseppe
Bassan, los alucinantes y sui generis inte-
riores de «Suspiria». Pero el rasgo más
notable de «Suspiria» fue, sin duda, su
tratamiento fotográfico, que, buscando la
antigua alquimia del Technicolor de los
años 30, y de la mano de Luciano Tavoli,
parecía apoyarse en aquella sentencia de
Walter Benjamin a propósito de las ilus-
traciones de los cuentos infantiles: "El

color puro es el médium de lafantasía".
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Sinopsis

Decidida a perfeccionar sus estudios de ballet, Suzy Banyon (Jessica Harper) lle-
ga a la academia de danza de Friburgo una noche de furiosa tormenta. En la puerta
coincide con una joven, Pat (Susan Javocili), que balbucea unas palabras sin aparente
sentido en el interfono, para alejarse del lugar aterrorizada. Suzy intenta también ha-
carse entender a través del interfono, pero es en vano. Decide volver a la ciudad y
buscar un hotel. La joven Pat se ha refugiado en casa de una amiga, donde ambas son
aesinadas. A la mañana siguente, Suzy acude a la academia. Conoce a Miss Tanner
(Alida Valli), una de las profesoras de más antigüedad y a Madame Blanc (Joan Ben-
nett), la subdirectora del centro, quien disculpa la ausencia de la directora. Su llegada
coincide con la presencia de los policías que investigan el doble asesinato. Suzy ex-
plica a los inspectores cómo se encontró, en la puerta cerrada, con una de las vícti-
mas. En la academia, Susie conoce a Sara (Stefania Casini), con la que congenia, y a
Mark (Miguel Bosé), otro joven estudiante. Después de unos días, Madame Blanc le
comunica que ya puede trasladar sus cosas a la academia. Suzy prefiere seguir aloja-
da en el exterior, granjeándose de este modo la antipatía de las directoras. Durante
uno de los trayectos por los pasillos de la escuela, una misteriosa luz la ciega unos se-
gundos. Se siente mareada y pierde el conocimiento. Al volver en sí, se encuentra en
una de las habitaciones de la academia, a la que han llevado sus pertenencias. El mé-
dico del centro le recomienda descanso y en su dieta incluye un vaso de vino tinto,
que resultará contener un narcótico. La estancia forzosa de Susy en la academia hace
que su relación con Sara se intensifique. Una de las noches, los dormitorios de la es-
cuela sufren una invasion de larvas, lo que obliga a improvisar un nuevo dormitorio
en la sala de baile. Sara cuenta sus sospechas sobre la directora, a la que todos creen
asusente: la joven reconoce su inquietante respiración en algún punto de la sala, dur-
miendo entre ellas. Por la mañana, el perro lazarillo de Daniel (Flabio Bucci), un in-
vidente profesor de piano, muerde a Albert, el sobrino de Madame Blanc, lo que mo-
tiva una violenta discusión entre el pianista y la profesora Tanner. El hombre da a en-
tender que sabe más de un secreto en torno al lugar, y se despide. Suzy toma su ra-
ción de vino narcotizado, mientras Sara está cada vez más intrigada y atemorizada
por las extrañas irregularidades que se suceden a su alrededor. Antes de dormirse,
Suzy percibe que los pasos de las profesoras no se dirigen hacia la salida, como sería
lógico, sino hacia el interior del edificio. Esa misma noche, el pianista ciego es asesi-
nado por su propio perro. Suzy se siente turbada por el cariz que toman los aconteci-
mientos. Habla con Madame Blanche y le refiere la extrañas palabras que pronunció
Pat al pie del interfono, la noche en que fue asesinada. La subdirectora promete refe-
rir el hecho a la policía. Sara recrimina a su amiga la confianza que ha tenido con la
profesora y le confiesa que ella era la joven que estaba al otro lado del interfono.
También le dice que conserva las notas de Pat y que un tal Frank Mandel (Udo Kier),
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un contacto exterior de confianza, está al corriente de todo. Por la noche, Sara acude
a la habitación de Suzy: ha descubierto que las notas de Pat han desaparecido. Su
amiga está dormida a causa de la droga ingerida en el vino. Sara presiente que al-
guien la ha seguido e intenta huir por los laberínticos pasillos del centro. Cae en una
habitacion llena de alambres que la inmovilizan, dejándola a merced de su persegui-
dor, que la degüella sin vacilar. A la mañana siguiente, Miss Banner anuncia a Suzy
la falta de tacto de su amiga, que se ha ido "como una ladrona". Suzy, que no cree
en esa versión, decide entrevistarse con Frank Mande\. Este le cuenta la historia de

Helena Marcos, una extraña mujer acusada de brujería, ligada a la academia. De re-
greso a la escuela, Suzy descubre que está sola: todo el mundo ha ido al estreno de un

espectáculo de ballet. Esa noche es atacada por un murciélago e intenta pedir ayuda a
Frank por teléfono, pero la comunicación se corta. Se deshace de la comida y el vino
y decide adentrarse en el edificio, tomando como refencia los pasos de las profesoras.
Llega hasta el despacho de la subdirectora y da con una entrada secreta. Suzy se su-
merge en la laberíntica red de pasadizos hasta llegar a la sala de reunión de las profe-
soras, a las que escucha condenarla a muerte. Encuentra el cadáver de Sara y, en la
angustiosa huida, se refugia en la habitación donde sigue habitando Helena Marcos,
la bruja de que le habló Frank Mande\. Suzy se enfrenta a ella y le atraviesa el cuello
con una afilada aguja. El edificio empieza a resquebrajarse. Suzy se pone a salvo,
mientras se escuchan los gritos de las otras brujas pereciendo entre las llamas.

SuzyBanyony suscompañerasen«Suspirian.
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Enla bocadel miedo

Como es de ley en todos los cuentos,
«Suspiria» se inicia con una voz en off
que lleva implícita la formula del "érase
una vez": "Suzy Banyon decidió perfec-
cionar sus estudios de ballet en la más

famosa escuela europea de danza, la cé-
lebre academia de Friburgo. Partió un
día a las nueve de la mañana del aereo-

puerto de Nueva York y llegó a Alema-
nia a las diez y cinco, hora local". Dario
Argento se vale de este método de invo-
cación mágico y naif para presentamos a
la protagonista fuera de su marco coti-
diano, sumergiéndose en las subyugado-
ras imágenes del aeropuerto que abren la
película. Partiendo de los paneles que
señalan las llegadas de los vuelos, la cá-
mara desciende hasta mostramos a Suzy
Banyon entre varios pasajeros, caminan-
do hacia la salida. Pero la consistencia

real del aeropuerto se desvanece a cada
nuevo paso de la protagonista. Argento
acude a la sucesiva alternancia del pla-
no-contraplano y a la hipnótica música
de Goblin para hacer cristalizar el efec-
to: pasamos de un travelling de la joven
tomada frontal mente, con el sonido am-

biente del aeropuerto, a la toma subjeti-
va que avanza hacia las puertas de salida
sostenida por el inquietante tema princi-
pal de la banda sonora. La. configuración
visual de las puertas evoca un organismo
vivo, una gran boca dispuesta a tragarse
a la heroína: un primer umbral de cruce
traumático que rompe con lo cognosci-
ble y condena a la muchacha a la sole-
dad forzada de un ritual intransferible.

Una tormenta de dimensiones apocalíp-

ticas recibe a Suzy del otro lado, mien-
tras la joven se afana en conseguir los
servicios de un taxi. Su conductor, im-
provisado y turbador Caronte, la lleva a
través de una inextricable geografia oní-
rica caracterizada por presencia incesan-
te y ominosa del agua, la oscuridad de la
noche y la imagen fugaz de un bosque:
tres figuras arquetípicas de lo femenino
y de lo inconsciente, decisivas para en-
tender el tipo de viaje que emprende
Suzy Banyon. "Los terrores del bosque
-escribe J. E. Cirlot en su 'Diccionario

de símbolos' - tan frecuentes en los
cuentos infantiles, simbolizan el aspecto
peligroso del inconsciente, es decir, su
naturaleza devoradora y ocultante". La
protagonista de «Suspiria» franquea los
dominios de una madre terrible (que lue-
go descubriremos personificada en la
bruja Helena Marcos), para aproximarse
a su centro de poder, esa misteriosa aca-
demia de signo uterino que pugnará por
destruirla. El relato, sin embargo, deja
ahora a Suzy de lado para decantarse por
una alumna que se cruza con ella en la
puerta de entrada de la academia y que
huye aterrada después de pronunciar
unas palabras que dirige por él interfono
a una invisible compañera: "El secreto
es... Lo he visto en la puerta... Tres li-
rios... Hay que girar el azul". La prota-
gonista preservará en la memoria esas
palabras, como un valioso legado que,
siguiendo la lógica de los cuentos, en-
contrará mágico acomodo en el futuro.
Vemos correr a la despavorida joven por
el bosque en rápidos e imborrables tra-

vellings laterales (reflejo subjetivo de la
perpleja mirada de Suzy alejándose en el

.
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Blancanievesdestruyea lamalvadabrujadelcuento.

taxi) y la seguimos hasta la majestuosa
casa de una amiga, un edificio presidido
por un hall de maniática geometría y su-
bido cromatismo, que será el excéntrico
decorado de una de las mas inefables

puestas en crimen de la historia del cine
fantástico. La inminente víctima de este

crimen inaugural se refugia en el cuarto
de baño de la amiga, pero su frágil segu-
ridad no tarda en desvanecerse. Si la no-

che tiene mil ojos, como reza el sugesti-
vo título de William Irish, algunos cien-
tos de ellos pertenecen a la omnisciente
cámara de Dario Argento, que no cesa
de observar y señalar a aquellos que van
a morir. La ubicación de la cámara en el
exterior del cuarto facilita el estilizado

ejercicio compositivo del cuadro dentro
del cuadro, pero también un punto de
vista desconocido - no sabemos nada de

la naturaleza del peligro que amenaza a
la muchacha- que irriga de savia terro-

rifica el contenido subjetivo del plano.
Argento apuesta por la hiriente combina-
ción del cristal y la carne ya presente en
«Rojo oscuro» para dar la salida al tru-
culento asesinato: una manos presionan
el rostro de la víctima contra el cristal de

la ventana hasta hacerlo estallar. Lo que
sigue es una vertiginosa avalancha de
sensaciones, construida a base de ilimi-

tado sadismo, colores agresivos, frenéti-
co montaje y sonido Goblin. La joven es
inmolada en una sangrienta ceremonia
punitiva, que incluye siete puñaladas (la
última de las cuales le perfora el cora-
zón, detalle que Argento recoge en im-
pactante y casi pornográfico primer pla-
no) y el ahorcamiento final de la vícti-
ma, cuyo cuerpo cae por el techo de cris-
tal del hall. El plano final de la secuencia
es un sensual movimiento de cámara que
se inicia en los pies desnudos de la joven
ahorcada y finaliza con el descubrimento

.
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del cadáver de la amiga destrozado por
los cristales caídos. Argento se erige
aquí, más que nunca, en sumo sacerdote,
en oficiante directo del crimen -las ma-

nos del verdugo son sus manos, recordé-
moslo- y en demiurgo de un ritual de
sacrificio con el que trascender el asesi-
nato, para hacer de él un acto fundacio-
nal, simbólico y cruento, terrorífico y
hermoso, que el espectador debe forzo-
samente experimentar antes de poder

adentrarse y situarse entre las bellas y
las brujas de «Suspiria». No resulta fácil
reponerse de estos veinte minutos anto-
lógicos, de su inusitada violencia, de los
enigmáticos interrogantes que suscitan y
del efecto hipnótico de su parafernalia
visual. Por eso, cuando vemos aparecer
de nuevo a Suzy Banyon ante la fachada
de la academia, a la luz del día, nos sen-
timos todavía desorientados a causa del
empuje fatal de ese primer crimen. La

Losgrabadosde M. C. Escher, protagonistas subliminales del film.
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entrada en campo de Suzy comunica una
extrañeza inmediata, que nace de la fé-
rrea delimitación del encuadre, cuyos
extremos inviolables inducen a negar la
existencia de todo lo que está fuera de
campo. Suzy aparece, pues, como al-
guien que viene de ninguna parte y se
dispone a franquear un nuevo umbral
que la llevará, ahora sí, al universo má-
gico del film. Este encuadre hace las
funciones del espejo de Alicia, y por él
se introduce Suzy ingenuamente, llevada
por la placidez que ahora ofrece el esce-
nario. El último plano del film recupera-
rá, mucho más tarde, una composición
similar, para ofrecemos a una Suzy libe-
rada, saliendo de campo con una sonrisa
que la capacita para encontrar el camino
de vuelta. De esa oposición de encuadres
surge toda la galería de situaciones de
«Suspiria».

Cadáveresexquisitos

Daniel, el pianista ciego
La muerte de este personaje adopta

los procedimientos ya clásicos de la se-
quenza lunga, abierta en este caso cuan-
do el perro lazarillo muerde inexplica-
blemente al repelente sobrino de mada-
me Blanc. Argento no filma el incidente
de la mordedura, sino que recurre a su
sonido en off sobre la imagen de uno de
los pasillos de la escuela, tomado me-
diante un travelling de retroceso que
prepara la aparición de una indignada
mis Tanner a la búsqueda y captura del
aún ignorante Daniel. Durante la violen-

ta discusión en la sala de ensayos, el ci-
neasta utiliza un impactante picado ver-

T(
"

tical sobre el invidente, como si recogie-
ra la mirada demiúrgica de la propia
casa que lo observa y le condena a
muerte. Esa muerte se produce en una
solitaria y gigantesca plaza: La Plaza de
los Tres Templos de Munich. En la
construcción fílmica del crimen destaca

la escalofriante ironía que surge de mos-
trar a un personaje ciego sometido a la
hiperbólica mirada de las sacerdotisas
del Mal, que lo miniaturizan y aplastan
con denodada crueldad, todo ello en me-

dio de un complejo diseño visual que de-
bió conocer Peter Grenaway antes de fil-
mar «El vientre del arquitecto», pero
que, desde luego, tiene la llama funda-
cional en aquel Cary Grant a vista de pá-
jaro abandonando la ONU en «Con la
muerte en los talones» de Hitchcock.

Pero el alarde técnico que permite que
esa cámara se lanze en pos del desvalido
ciego transmuta la abstracción de signo
hitchcockiano en la más pura manifesta-
ción de lo oculto que jamás ha acogido
una pantalla de cine.

Sara

Una Suzy somnolienta, narcotizada
por el vino que acompaña sus cenas,
deja a Sara, su hermana en el sueño que
es «Suspiria», a merced de las brujas.
Una secuencia anterior nos mostraba a

ambas nadando en la piscina y sumidas
en la confidencia -Sara guarda las no-
tas de la joven asesinada del principio y
ha seguido investigando por su cuenta-,
ajenas a la mirada del lugar que las ob-
servaba desde la cámara esotérica de

Dario Argento. Ahora, la joven intenta
inútilmente despertar a su amiga, porque

.
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sus notas han desaparecido y todo hace
pensar que su vida corre peligro de
muerte: la cámara se aleja de ellas subra-
yando la soledad e indefensión de Sara,
e inicia una panorámica ascendente has-
ta encuadrar la bombilla del techo, im-

provisado y amenazador apéndice de la
casa de la bruja y lúcida expresión del
miedo cinematográfico entendido a ima-
gen y semejanza de un estado febril don-
de los más intrascendentes objetos co-
bran una inusitada cualidad física. Sara

intenta escapar por la informe estructura
de pasillos y escaleras que es la acade-
mia durante la noche. Ese itinerario vie-

ne marcado por un expresivo contraste
entre la estremecedora música de Goblin

y unos expectantes segmentos de silen-
cio que permiten captar el rítmico entre-
chocar del filo de una navaja de afeitar
contra el pestillo de metal de una puerta.
La sádica imaginación del cineasta no
vacila en idear para Sara un tiempo de
espera -es una víctima a las puertas del
sacrificio-, que culmina en una habita-
ción llena de alambre cortante que, a
modo de estómago simbólico, amenaza
con digerirla. Sin embargo, Sara muere
degollada por la mano enguantada de al-
guien de cuya horrorosa identidad da
buena cuenta la mirada impregnada de
horror que la joven dirige fuera de cam-
po y que queda anegada para siempre en
el primer plano de su ojo ya muerto con
el que finaliza la secuencia.

Suzy Banyon y las brujas
Suzy es un personaje esencialmente

ingenuo que deberá asumir su papel
obligado de heroína. Ella es la elegida

para completar un movimiento que se
inicia con las enigmáticas palabras de la
primera muchacha asesinada y que se
mantendrá vivo gracias a la tozudez de
Sara, amiga y confidente de ambas. La
muerte de Sara actuará de acicate para

que Suzy se decida por la acción. "La
etérea protagonista -escribe Antonio
Tentori en 'Dario Argento. Sensualita
dell' omicidio' - pasa a través de una
serie de monstruosidades y terrores,
como en una suerte de rito iniciático,

pero no pierde jamás el candor que la
caracteriza". Dejando de lado los veinte
minutos iniciales, en los que lo sobrena-
tural afecta al espectador pero no a la
protagonista, Suzy irá tomando paulati-
no contacto con el extraño comporta-
miento de las alumnas y con las normas
de las profesoras, a las que parece con-
travenir su decisión de rechazar el régi-
men de internado. Las cabezas visibles

de la escuela, mis Tanner y madame
Blanc, no han cesado de subrayar el ta-
lante conflictivo de la alumna asesinada.

La negativa a pernoctar en el centro ali-
nea a Suzy con el espíritu rebelde de la
muerta. Las consecuencias de esta deci-

sión son sorprendentes, ya que no existe
una sólida causa para justificar el encan-
tamiento al que se ve sometida la prota-
gonista, prisionera involuntaria tras los
muros de la escuela. ¿Una forma drásti-
ca de domeñar su deseo de independen-
cia o de tenerla vigilada al sospechar que
oculta algo del fortuito encuentro con la
primera víctima? Todo son meras conje-
turas, porque el relato nunca llega a con-
tar nada abiertamente, y cualquier ac-
ción que lo prolonga nace del bombeo
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infatigable de su vocación onírica. El
desconcertante desequilibrio entre la
edad real de las actrices y su comporta-
miento peculiarmente infantil es uno de
los efectos más visibles de ese onirismo

omnipresente. "En un primer tratamien-
to -cuenta Argento- la acción se si-
tuaba en una escuela de niñas, de unos

diez a doce años. Las brujas eran las
maestras que torturaban a las niñas.
Pero a los distribuidores la idea se les

antojó excesivamente cruel. Entonces,

cambié la edad de los personajes, pero
no renuncié a la atmósfera de colegio
infantil. Hice que las alumnas de la es-
cuela df! danza se comportasen como ni-
ñas: no podían salir, tenian miedo de

sus maestras... Incluso potencié la idea
a partir de una serie de trucos esceno-
gráficos, como el de hacer que las puer-
tas fueran muy altas y que los pomos les
llegaran a la altura del rostro".

La configuración del edificio, su tra-
zado laberíntico -su alma, en definiti-
va- está en deuda con los grabados de
perspectivas contradictorias de M. C.
Escher, artista que el film cita directa-
mente tanto de palabra -la escuela de
danza está en la calle Escher- como de

obra -el despacho de la directora repro-
duce imágenes de algunos de sus traba-
jos-, y cuya apología del trompe l'oeil
es susceptible de encajar sin traumatis-
mos en el universo expresivo de Argen-
to. Pero también es posible percibir, en
torno a la academia de danza de Fribur-

go, la gravitación de un imaginario lite-
rario de arquitecturas excéntricas que no
son refractarias a su espíritu perturbador;
así, el espectador puede encontrar vasos
comunicantes entre ese espacio de vérti-
gos concéntricos y el palacio del prínci-
pe Próspero de 'La máscara de la Muerte
Roja' de Edgar Allan Poe ("Las estan-

DenadavaldránlospoderesdeHelenaMarcosantelaafiladahojaqueesgrimeSuzyBanyon.
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cias se hallaban dispuestas con tal irre-
gularidad que la visión no podía abar-
car más de una a la vez. Cada veinte o

treinta yardas había un brusco recodo, y
en cada uno nacía un nuevo efecto. A
derecha e izquierda en mitad de la pa-
red, una alta y estrecha ventana gótica
daba a un corredor cerrado que seguía
el contorno de la serie de salones. Las

ventanas tenían vitrales cuya coloración
variaba con el tono dominante de la de-

coración del aposento "), o en las fantás-
ticas construcciones en las que suelen
moverse los protagonistas de las obras
de George MacDonald, como 'Lilith' y
'La princesa y los trasgos' ("Subió y si-
guió subiendo (¡Qué largo parecía el
trayecto!), hasta que se concluyó el ter-
cer tramo y vio que aquel rellano era la
desembocadura de un largo pasillo. Se
aventuró por él. Estaba lleno de puertas
cerradas a derecha e izquierda, tantas

que no se preocupó de pararse ante nin-
guna, sino de seguir avanzando a paso
vivo hasta el final. Pero aquel final en-
lazaba con otro pasillo igualmente lleno
de puertas. Cuando por dos veces volvió
a repetirse la misma situación y siguió
sin ver en torno suyo más que puertas
cerradas, empezó a asustarse un poco ").
Pero la definitiva vuelta de tuerca para la
magnificación de esta escenografía ba-
rroca es su concepción de organismo
vivo, capaz de prolongar a la bruja que
guarda en su seno. La academia respira
por los pasillos, transpira repelentes lar-
vas, cambia de color como las serpientes
mudan de piel, acepta y expulsa a sus
moradores, les dirige a su capricho, les
espía y, llegado el caso, los deglute
como a Sara. La destrucción del mons-

truo precisará de un viaje hacia las entra-
ñas de este complejo caparazón arquitec-
tónico, periplo que solo podrá iniciarse

Lacomuniónperfectaentreelasesinatoy lasBellasArtes.
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verdaderamente cuando Suzy renuncie a
los alimentos con que la madre la nutre y
que, en contrapartida, la invalidan para
cualquier aventura nocturna. Argento fil-
ma ese momento con decidida prestancia,
subrayando la acción de Suzy, que se rea-
firma en una actitud de clara rebeldía al

rechazar la cena y deshacerse de ella por
el inodoro. El siguiente movimiento del
personaje intenta contrarrestar la terrorí-
fica presencia de unas profesoras que ja-
más abandonan la escuela por la noche,
sino que se repliegan en su centro. Para
descubrirlas, Suzy pone en marcha una
sugestiva operación mental de segui-
miento de las mismas tomando como in-

dicio el sonido de sus pasos, reflejo.y
consecuencia del espíritu de los cuentos
sobre el que se edifica todo el film, y que
invita a la protagonista a un simbólico
trayecto hacia dentro. Suzy conseguirá
acceder a la zona prohibida después de
que ésta le haya sido señalada mediante
un espejo lewiscarrolliano que refleja los
lirios que permiten abrir la puerta secreta.
Suzy Banyon penetra en los dominios de
lo inconsciente, en busca del secreto que
oculta el edificio, una imago que se arre-
molina significativamente detrás de un
velo que la protagonista debe levantar,
desvelando a Helena Marcos, la bruja, la
Reina negra, la madre terrible. Abatirla

supondrá la prueba final y definitiva para
liberarse del vientre que amenaza con ab-
sorberla, y ser devuelta, debidamente re-
nacida, alIado diestro del espejo. El clí-
max tiene lugar en el aposento de la si-
niestra Helena Marcos, primero una si-
lueta oscura entrevista por el velo que
cubre la cama, y después convertida, al
recibir la mortal punción que le inflinge
la joven heroína, en una terrible anciana,
premonición de las criaturas fulcianas
que pronto poblarían la cinematografia
italiana. La caracterizacion de vieja se
corresponde a la imagen que la mitología
ha construido de la bruja, a partir de la
visualización de la vejez como un estado
connatural a las mismas: la iconografía
existente es innumerable, aunque, por en-
cima de todo, Helena Marcos debe ser
entendida como una moderna encarna-

ción de aquella perversa reina del dibujo
animado que fue la bruja de la Blancanie-
ves de Walt Disney. El desenlace trae
consigo la lluvia y el viento, pero tam-
bién el fuego purificador que prenderá de
la arquitectura y la sumirá en una agonía
mortal. Suzy abandona el lugar a través
del marco/encuadre que la recibió al ini-
cio, dejando atrás la pesadilla. El rito de
paso ha cambiado la expresión de su ros-
tro, que se muestra ahora liberado de las
sombras del miedo que lo regentaban.
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Inferno(1979)

Durante su estancia en Nueva York

para promocionar «Suspiria» y poner en
marcha la producción de «Zombi»,
Argento empezó a escribir el guión para
el segundo film de la inconclusa trilogía
'dell' occulto'. Dado que el propósito ini-
cial del director era rodar el film en Ingla-
terra, Argento inició un exhaustivo ras-
treo de escenarios posibles, siguiendo
huellas de pintores prerrafaelitas, como
Dante Gabriel Rossetti, William Morris y
E. Bume-Jones. La película, sin embargo,

se acabó rodando en Nueva York y Roma,
muy especialmente en el barrio de Coppe-
dé de la ciudad italiana. El casting previs-
to contaba con el protagonismo de James
Woods, pero éste dejó plantado el proyec-
to para ir a rodar "El campo de cebollas"
de Harold Becker. Le sustituyó Leigh
McCloskey, al que se unieron Irene Mira-
cle ("La elegí porque era una buceadora
fenomenal e iba a la perfección para la
secuencia de la casa inundada. Nunca

había visto una actriz que supiera desen-

ElbarriodeCoppedésirvedefastuosoescenarioa laoperística«Inferno».
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volverse tan bien bajo el agua. iExtraor-
dinaria! "), y los reincidentes Gabriele
Lavia -el CarIo de «Rojo oscuro» - Ali-
da Valli -la pérfida miss Tanner de
«Suspiria» - y Daria Nicolodi. El con-

junto se completó con el veterano Feodor
Chaliapin y con Sacha Pitoeff, el enigmá-
tico M de «El año pasado en Marienbad».
Para el peculiar tratamiento fotográfico,
Argento aceptó la recomendación de
Luciano Tovoli, y contrató a Romano
Albani. La labor escenográfica continuó a

manos de Giuseppe Bassan que se esmeró
en el diseño de unos muy sui generis inte-
riores 'art decó'. Decisiva fue también la

colaboración de Mario Bava en el aparta-
do de efectos especiales, tanto para el
incendio final, como para la espectacular
aparición de la Muerte, que resolvió
mediante un complejo juego de espejos.
Keith Emerson, del mítico trío Emerson,
Lake & Palmer compuso, finalmente, una
banda sonora que se inspiraba en los
"Carmina Burana".

¡Los ojos como platos!

.



Sinopsis

La joven Rose Elliot (Irene Miracle) indaga sobre su casa neoyorquina, a partir
de una raro volumen escrito por un arquitecto, Varelli. El libro hace mención a las
Tres Madres -Mater Tenebrarum, Mater Suspiriorum, Mater Lacrimarum- , tres
perversas mujeres que dirigen el mundo desde tres casas que dicho arquitecto
construyó en distintas ciudades: Nueva York, Roma y Friburgo. El texto revela
una serie de claves para resolver el hermetismo que las envuelve: el olor pestilente
que anuncia la proximidad de sus moradas es la primera clave, "la segunda clave
está oculta en el sotano", "la tercera clave esta bajo la suela de tus zapatos"...
Rose envía una carta a su hermano, que vive en Roma, para contarle sus extrañas
pesquisas. Después, visita al misterioso anticuario Kazanian (Sacha Pitoeft), que
es quien le ha proporcionado el libro. De vuelta, una trampilla en el suelo le llama
la atención y recuerda la segunda clave que menciona el texto. Rose se adentra en
un subsuelo lleno de agua, donde pierde las llaves de su casa. Se sumerge entonces
en el pozo, y descubre una vivienda que guarda todavía el mobiliario y su decora-
ción barroca. En uno de los cuadros que cuelgan de la pared aparece el nombre
Mater Tenebrarum. Rose se hace con la llave, pero, al ir a emerger, se topa con un
cadáver putrefacto que le complica el retorno. Una vez fuera, corre hacia su casa
sin percatarse de que alguien la observa. En un aula de la universidad de Roma,
Mark Elliot (Leigh Mc Closkey) asiste a una clase de música centrada en el
'Va'pensiero' de Verdi. Sobre la mesa está la carta de su hermana todavía por
abrir. Mark se siente atraído por una extraña joven (Anja Pieroni), que le susurra
unas palabras ininteligibles. Su actitud llama la atencion de Sara (Eleonora Gior-
gi), amiga del joven norteamericano. Al finalizar la clase, Mark abandona el lugar
ligeramente aturdido, y se olvida de la carta. Sara se hace cargo de ella. Durante el
trayecto en taxi, Sara lee la carta y ordena al taxista cambiar de dirección. A medi-
da que se aproximan al nuevo destino, Sara percibe un olor desagradable. Al des-
cender del taxi se hace una pequeña herida en el dedo. Ya en la biblioteca, pide un
ejemplar de 'El libro de las Tres Madres' y toma la decisión de sustraerlo, no siri
cierta inquietud, pues le ha parecido oir el susurro de su nombre entre las estante-
rías próximas. Aprovecha el momento del cierre y se dirige hacia la salida, pero se
pierde en el dédalo de pasillos. En el sótano encuentra un laboratorio de alquimia y
a su raro morador que, al ver el libro que lleva, intenta recuperarlo a cualquier pre-
cio. Sara deja el libro, y escapa. Temerosa de que algo pueda sucederle, busca la
compañía de Carlo (Gabriele Lavia), un vecino de su apartamento. Llama a Mark y
le ruega que venga de inmediato. La luz del apartamento empieza a fallar y Carlo
se ofrece para arreglarlo. Al ir junto a él, Sara descubre con estupor que ha sido
asesinado, suerte que ella misma no tarda en correr. Mark llega a la casa y se
encuentra con el cadáver de su compañera. Al abandonar el lugar, ve a la misterio-
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sa joven de la universidad, que lo observa desde un coche en marcha. Mark llama
por teléfono a su hermana. Esta le pide que se reúna con ella urgentemente, pero
unas interferencias dan al traste con la conversación. Rose se siente en peligro y,
tras cortarse con el pomo de la puerta, huye por los pasillos del edificio dejando la
dudosa seguridad de su apartamento. La huida, sin embargo, no la lleva muy lejos:
unas manos al otro lado de una ventana se apoderan de ella y la asesinan. Mark
viaja hasta Nueva York. En el vestíbulo del edificio conoce a algunos de los
excéntricos inquilinos: un anciano paralítico (Feodor Chaliapin), su enfermera
(Veronica Lazar) y la portera encargada de la finca (Alida Valli). Mark sólo recibi-
rá sincera ayuda de la Condesa Elise (Daria Nicolodi), una joven enfermiza que
está bajo los cuidados de John, su mayordomo (Leopoldo Mastelloni). La condesa,
amiga íntima de la desaparecida Rose, le habla de la obsesión que siente su herma-
na por el mito de las Tres Madres y su vinculación con el edificio. Al regresar a su
apartamento, Elise se percata de que sus pies están manchados de sangre. Vuelve
junto a Mark, y descubren en la moqueta el origen de ésta, que se prolonga por el
pasillo hasta una puerta. Mark sigue las manchas, mientras Elise le aguarda en el
pasillo. El joven se interna por un intrincado espacio lleno de pasillos y escaleras.
Al abrir uno de los conductos de aire se siente mareado y pierde el sentido. Una
figura encapuchada se le acerca. Mientras, una Elise angustiada corre en busca de
Mark. A través de una de las cristaleras, el encapuchado que arrastra el cuerpo del
joven la descubre. La condesa intenta escapar, pero las puertas se cierran misterio-
samente, trazándole un único camino. En una de las habitaciones vacías es atacada
por voraces gatos y rematada a cuchillo por el siniestro encapuchado. Mark llega,
malherido, hasta el vestíbulo del edificio. La portera y algunos inquilinos le obser-
van con frialdad. Vuelve en sí en el apartamento de Rose. Kazanian y Mark dialo-
gan. El anticuario le avanza la noticia del eclipse que va a tener lugar durante la
noche. Durante el mismo, Kazanian aprovecha para deshacerse de los gatos que
tanto le incordian. Pero ratas de las cloacas - ayudadas circunstancialmente por un
individuo- acaban con él. Carol, la encargada de la finca, y John, el mayordomo,
mueren en extrañas circunstancias: a John le arrancan los ojos y Carol perece por
ignición. El fuego que prende en Carol se extiende, segundo a segundo, por el
lugar. Paralelamente, Mark da con la última clave -"...bajo la suela de tus zapa-
tos" -, con lo que abre un boquete en el suelo que lo conduce por diversas galerías
que desembocan en el alma del edificio. Allí se encuentra con el anciano inválido,
que no es otro que Varelli, al que se enfrenta en defensa propia. Agonizante, el
viejo arquitecto se confiesa esclavo de las madres, advirtiéndole de la crueldad sin
límites de Mater Tenebrarum, anfitriona de la casa. El último resorte del enigma
descansa en la enfermera que, desde el interior de un gran espejo, se descubre
como la Muerte. El fuego salva la situación, y Mark escapa del agonizante edificio
que perece con sus oscuros secretos.
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Lastres clavesde "Inferno"

La matriz fundadora de la incompleta
trilogía de las tres Madres descansa en un
texto de Thomas de Quincey titulado
'Levana and Our Ladies of Sorrow', que
formaba parte de 'Suspiria De Profun-
dis', una continuación de 'Confesiones

de un inglés comedor de opio', su obra
más famosa. El ensayista inglés, amigo
del gran poeta romántico William
Wordsworth, trazaba en dicho capítulo
una somera y orfebrerista descripción de
la enigmática tríada de hermanas, a las
que bautizaba con los perturbadores
nombres de Mater Lacrimarum, Mater
Suspiriorum y Mater Tenebrarum. Con
ellas, Argento construyó el imaginario
maligno que le valió de pasaporte para
adentrarse en el ámbito de lo fantástico.

De él nos da suscinta cuenta la voz en off
del arquitecto Varelli, que documenta la
curiosidad de Rose Elliot, la protagonista
inicial del film, y que la orienta en los ar-
canos del enigmático edificio en el que
vive y por el que se obsesiona: "No sé el
precio que tendrá que pagar por romper
lo que nosotros los alquimistas llamamos
silentium. Las experiencias de nuestros
colegas deberían prevenimos para no
trastornar a los profanos. Yo, Varelli,
arquitecto que vive en Londres, conocí a

las Tres Madres, y diseñé y construí para
ellas tres viviendas, una en Roma, otra

en Nueva York, y la tercera en Friburgo.
No descubrí, hasta que era demasiado
tarde, que desde esos tres lugares las
Tres Madres dirigen el mundo a través

del dolor, las lágrimas y las tinieblas.
Mater Suspiriorum, la madre de los sus-

piros, la más vieja, vive en Friburgo;
Mater Lacrimarum, madre de las lágri-
mas, la mas bella de las hermanas, lleva
la dirección desde Roma; Mater Tene-
brarum, la madre de las tinieblas, la más
joven y cruel de las tres, controla Nueva
York. Y yo construí sus horribles casas,
depósitos de asquerosos secretos. Ésas
así llamadas madres son, en realidad,

perversas madrastras, incapaces de cre-
ar vida, infames hermanas engendradas
en el Infierno. Los hombres se equivoca-
ron al darles a esas criaturas un nombre

tan sencillo y terrorífico. En efecto, ellas
fueron tres hermanas al mismo tiempo
que madres, igual que hay tres Musas,
tres Gracias, tres Parcas y tres Furias.
La tierra sobre la que las tres casas han
sido construidas se convertirá con el

tiempo en algo muerto y portador de pla-
gas; y en la zona de su alrededor olerá

terriblemente. Ésa es la primera clave
para descubrir el secreto, la primera y la
más importante de las claves. La segun-
da clave del secreto venenoso de las tres
hermanas está oculto en el sótano. Allí

se encuentra el retrato y el nombre de la
hermana que vive en la casa. Ésa es la
ubicación de la segunda clave. La terce-
ra clave está en la suela de tus zapatos.
Ahí está la tercera clave". La imagen de
un abrecartas y un llavero nos adentran
en el tejido onírico de «Inferno». Dos ob-
jetos que, por una vez, no pertenecen a la
colección privada de ningun sádico. Am-
bos reposan sobre la mesa de estudio de
Rose Elliot, a la espera de que la trama
delirante del film los reclame. El llavero

motivará el descenso acuático de la pro-
tagonista y será el causante indirecto del
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las manosdeDaríoArgento,maquilladasparalaocasión.

hallazgo de la segundaclave; y el abre-
cartas permitirá arrancar a Mark las ta-
blas del piso y acceder a la tercera clave
que proclama el texto de Varelli.

Cadáveresexquisitos

La estructura de «Inferno» recuerda

en cierta medida aquellos films ingleses,
preferentemente de la Amicus, en los que
diferentes personajes desarrollaban dis-
tintas historias, pero todas determinadas
por un mismo decorado, que actuaba de
catalizador y de verdugo. El interior del
edificio protagonista aisla a sus morado-
res de la rugiente y bulliciosa Nueva
y ork. Están fuera del tiempo, sometidos
a una disciplina de lo irracional que les
da un aire anacrónico que influye en su
ambivalente aureola entre grotesca y fan-
tasmagórica. En este sentido, Rose Elliot
y Mark serían como intrusosen medio de
este magma surrealista.

Sara y Rose
El film se organiza a partir de una

sucesión de bloques que defienden su
independencia, y al mismo tiempo se in-
tegran en el engranaje narrativo general
del film. Todos ellos acaban con la

muerte de algún personaje. Los itinera-
rios paralelos, aunque complementarios,
de Rose Elliot en Nueva York y Sara en
Roma compondrían el primer bloque.
Las similitud en las pruebas que deben
afrontar apoyaría esta idea. El agua - y
la noche, por supuesto- es el elemento
a través del cual entran en contacto con
la morada de las Madres: Rose sumer-

giéndose en la habitación inundada, y
Sara empapándose en medio de una tor-
menta que se diría rescatada -taxista
incluido- de «Suspiria». Tanto el edifi-
cio de Nueva York como la biblioteca

romana detentan un mismo número, el

49, y un olor nauseabundo les precede.
Hay una predilección por un desplaza-
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miento físico siempre en constante des-
censo. El miedo y el desaliño acompa-
ñan a ambas heroínas cuando cruzan el

hall de sus respectivos edificios, en dos
secuencias de trazado casi análogo. Am-
bas sufren una pequeña herida que san-
gra (Sara al bajar del taxi y Rose al cor-
tarse con el pomo de la puerta), y dos
objetos de cristal se rompen poco antes
de ser asesinadas. Un lagarto comiéndo-
se una mariposa anuncia la muerte de
Sara, y Rose tropieza con un par de la-
gartos disecados poco antes de ser asesi-
nada. Finalmente, destaca el encuentro
de las dos mujeres con sendos cadáve-
res, uno ya putrefacto, entre las aguas
amnióticas de los dominios de Mater

El imaginariode 'Dylan Dog' bebede las

mejoresfuentes del cine de Argento.

Tenebrarum en Nueva York, y el otro,
todavía caliente, en el cuarto de los fusi-
bles del apartamento romano de Sara.
La secuencia del asesinato de Sara es un
ejemplo locuaz del mejor cine de Ar-
gento. La joven, después de las angus-
tias pasadas en la sede de Mater Lacri-
marum, pide ayuda a un circunstancial
vecino. Antes de que la pareja acceda al
apartamento de Sara, se nos muestra un
plano de su interior: un largo pasillo que
repercute en el cultivo de la inquietud.
Argento subraya la endeblez de la alian-
za entre Sara y su vecino, aislándolos
con la planificación: cada uno observa
al otro desde su hermético plano. Sara
pone en el tocadiscos el 'Va pensiero'
de Verdi que habíamos oído ya durante
la clase de música. Hay un plano bellísi-
mo de Sara mirando fuera de campo al
que le siguen tres planos de aproxima-
ción a la luna llena coincidiendo con el
crescendo musical. La luna está vincula-
da simbólicamente a la muerte, a lo
acuático y a la feminidad: tres planos
consecutivos de ella como tres son el
numero de Madres malditas. El cortejo
fatídico está en marcha: el plano de un
lagarto devorando una mariposa (qué
mejor símil para el destino que aguarda
a la joven), el plano de unas manos en-
guantadas en perversa sesión de papiro-
flexia y un enigmático plano de una
desconocida que se ahorca (Mater Tene-
braum, documentaba De Quincey en
'Levana and Our Ladies Of Sorrow', es
la instigadora de los suicidios). Un ines-
perado bajón en la luz va a enviar a Car-
lo, el vecino complaciente, a la habita-
ción de los fusibles. Para ello se dispone
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a entrar en el pasillo: la cámara parece
que va a acompañarle. Sin embargo, Ar-
gento corta a un plano de Sara preocu-
pada. La voz en off de Carlo la tranqui-
liza. Un nuevo corte nos lleva a uno de

los movimientos de cámara más enig-
máticos del cine del autor de «Rojo os-
curo»: un lento travelling que recorre el
pasillo en dirección a la habitacion de
los fusibles ¿Qué hay detrás de ese pla-
no? ¿Es la mirada de Carlo? y si es así,
¿por qué Argento no nos muestra el
contraplano? La ambigüedad invita al
miedo. Sea lo que sea, es difícil no re-
primir un escalofrío. Sara acude en pos
de Carlo, al que aún podemos oír en off.
De la oscuridad, sin embargo, surge su
rostro desencajado: un cuchillo atravie-
sa su cuello. En su agonía, se aferra a la
aterrorizada Sara. Verdi llena el último

resquicio sonoro de la secuencia ("El
'Va pensiero' verdiano -dice Argen-
to- se inicia en el auditorio para pro-

seguir después en el apartamento donde
se producirá el crimen. He utilizado el
fragmento en dos contextos diferentes
porque quería mostrar como todo cam-
bia segun la situación, en el primer mo-

mento el 'Va pensiero' es un hermosísi-
ma composición, en el siguiente es la
música de la muerte"). La mano en-
guantada del ejecutor arranca el cuchillo
del cuello de Carlo y lo clava en la es-
palda de Sara: la fisicidad del crimen es
insoportablemente contagiosa. La mano
enguantada cierra la puerta de la habita-
ción en un gesto que explicita el final de
la secuencia -y del 'Va pensiero' - y
convoca un elipsis perfecta: Mark sale
del ascensor y entra en el apartamento

de Sara para descubrir su cadáver. El
acoso y derribo de Rose conjuga de
nuevo algunos de los recursos expresi-
vos que mejor esgrime el cineasta. La
suerte que corre la joven posee, como
hemos dicho, evidentes analogías ritua-
les con respecto a Sara: el agua, la heri-
da con sangre, el objeto de cristal que se
rompe y la perturbadora imagen de un
reptil. Rose abandona la dudosa seguri-
dad del apartamento para perderse en
una sensual escenografía de definición
abstracta y teatral sometida a la frialdad
de unos aZliles en litigio pictórico con la
intensidad encendida de los rojos. La
profundidad de campo, que permite la
prolongación del espacio hacia dentro,
se combina con la movilidad de la cá-

mara, que recrea la persecucion antes
que el seguimiento. Esa cámara fran-
quea la cortina transparente para perse-
guir a la atemorizada Rose y la acompa-
ña hasta que sale de campo por la dere-
cha para, seguidamente, girar sobre sí
misma y encuadramos la cortina que
abría el plano con una sombra amena-
zante filtrándose a través de ella. El de-

senlace posee la crueldad visual de corte
preciso que a estas alturas es ya marca
de fábrica: el vacío de una ventana y
medio cristal que actúa como afilada
guillotina. Argento recurre al contraste
de colores: al encuadre en rojo del cristal
que desciende implacable le opone el
encuadre de la carne en azul de la vícti-

ma. Un driping de sangre chocando con-
tra la pared explicita con elocuencia el
destino final de Rose. La desolación del

fundido en negro nos aleja del instante y
del lugar.
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La condesa Elise

El segundo bloque correspondería a
la llegada de Mark a Nueva York, y su
relación con la condesa Elise, y se pro-
longaría hasta el asesinato de ésta. En
dicho tramo, Argento empeña parte de
sus energías en insuflar vida orgánica a
la construcción neogótica. Mientras EIi-
se le habla de las Tres Madres, la cámara

inicia un lento movimiento de aproxima-
ción a una rejilla que engulle y transpor-
ta sus imprudentes palabras hasta el nú-
cleo del edificio. Más tarde, esa misma
arquitectura bloqueará las cerraduras e
impondrá un trayecto a la condesa que
concluirá con su muerte. Los moradores

de la casa tienen algo de figuras grotes-
cas fuera del tiempo, figuras que solo
pueden tener existencia en al ámbito que
las cobija, fantasmas ajenos a la gran
urbe neoyorquina que la casa intenta ale-
jar de su realidad, descontextualizados
náufragos que alguna vez tuvieron un
asidero seguro en novelas y películas
policíacas de los que son proyección: el
ama de llaves, la frágil y enfermiza es-
posa rica, el mayordomo, el inválido.
Mark es un intruso que viene del exte-
rior y que lleva el exterior consigo como
una marca que lo diferencia, de ahí la in-
comodidad que se establece al contactar
con la excéntrica tribu. El joven musicó-
logo encuentra, sin embargo, un aliado
en Elise. La breve historia que Argento
levanta en torno al personaje no pasa
desapercibida. La enfermedad nerviosa,
la perpetua soledad que la circunda, el
inquietante mayordomo que la atiende

- atención a la mirada fuera de campo
de éste en dirección a un punto que no

nos es desvelado- enhebran una atmós-

fera mórbida, al estilo de Bava y Freda,
confeccionada en el crisol del extraña-

miento, en la que priva la angulación en
picado -el plano del mayordomo pre-
parando el baño posee algo que escapa a
la mera acción que se está llevando a
cabo- y, por encima de todo, el silen-
cio. Ese silencio que vuelve a imponerse
después de la muerte de Elise: Mark, ig-
norante de la suerte que ha corrido, lla-
ma a la puerta de su apartamento. Un
corte directo nos lleva al interior del
mismo: la cámara se desliza -en el más
absoluto silencio- hasta encuadrar al

mayordomo expectante, del que fluye un
quietismo que aterra de veras. La muerte
de Elise sigue las constantes habituales
de Argento, que tienen en la dialéctica
entre espacio y figura su mejor represen-
tación. Escaleras, pasillos, cortinas, ven-
tanas y el arropamiento colorístico son
accidentes conocidos del paisaje, a los
que debe unirse la fuerza del sentimiento
de soledad, aspecto que volvería a co-
nectar con las representaciones pictóri-
cas de Hopper. Por otra parte, la Eloise
debatiéndose contra los gatos mientras
vemos al detalle sus bocas mordiéndola,
posee algunos rasgos que incitan a pen-
sar en su posible influencia para la futu-
ra concepcion del segmento de los gatos
reviviendo a la defenestrada Michelle
Pfeiffer en el film de Tim Burton «Bat-

man vuelve» (<<BatmanReturns», 1994).

Kazanian

Los dos siguientes bloques están for-
mados por las historias de Kazanian, el

anticuario tullido, por un lado, y por
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John y Carol (el criado de la condesa y
la portera de la finca) por el otro. A prio-
ri, la ubicación de Kazanian en «Infer-

no» se intuye como un acto reflejo del
pianista ciego de «Suspiria». Sin embar-
go, Argento diseña para el anticuario
una mini trama de tono a lo Poe que
consolida al personaje por encima de su
espectacular muerte. Encerrado en su
cIaustrofóbica tienda, Kazanian es un

solitario, un marginado, hosco con quie-
nes le rodean y con un odio visceral por
los gatos que invaden su hogar. El anti-
cuario tullido protagoniza una de las se-
quenze lunghe más inolvidables del cine
de Dario Argento. Una acción miserable
va a convertirse en una gran aria de
muerte: Kazanian aprovecha la noche
del eclipse para deshacerse de sus odia-
dos intrusos felinos. El impresionante

escenario con los rascacielos y la luna,
que sirve de fondo operístico y pictórico,
contrasta con la naturaleza a ras de sue-

lo, de aguas infectas, desperdicios y ra-
tas. Kazanian se interna imprudentemen-
te en la laguna fecal en busca de la pro-
fundidad idónea para ahogar a los gatos.
Argento describe minuciosamente el di-
ficultoso avance del anticuario, mode-

lando para la secuencia un tempo lento
sobre el cual se va manifestando un sos-

tenido desasosiego. Muertos los gatos,
Kazanian pierde el equilibrio y cae al
agua. El eclipse y el teclado de Keith
Emerson se unen para dar comienzo a la
inapelable justicia poética de la Madres:

. la mano del hombre pugna por un apoyo
y revienta una caja de cartón podrido lle-
na de ratas. El eclipse parece obrar sobre
los roedores, que enloquecen y se lanzan

El auténtico rostro de Mater Tenebrarum, entre las llamas purificadoras.
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sobre la indefensa víctima. Las ratas se

multiplican aterradora mente en los en-
cuadres. Los gritos de Kazanian llegan
hasta la camioneta de un vendedor am-

bulante de hot dogs que corre en su ayu-
da. 0, al menos, eso es lo que pensamos.
Argento prescinde del rostro del recién
llegado, y le convierte en un pariente ur-
bano del Leatherface de «La matanza de

Texas», que le inflinge al pobre Kaza-
nian una expeditiva misericordia con un
cuchillo de carnicero.

John y Carol
Su relación nos remite a los melo-

dramas criminales de Mario Bava y Ri-
cardo Freda, de quienes el film toma
prestados la atmósfera malsana y los in-
teriores con prodigalidad en cortinajes,
cuadros y espejos, que acogen la vida de
estos personajes. Poco hay que decir
respecto a sus dos muertes casi elípticas,
excepto que conjuran nuevamente ele-
mentos neurálgicos en el cine de Argen-
to: la oscuridad (o las cuencas vacías de
los ojos de John) y el fuego (o el cuerpo
abrasado de la mujer).

La muerte en el espejo
El último bloque es similar al de

«Suspiria». Allí, Suzy Banyon dejaba a
un lado su pasividad y se aventuraba
hacia el vientredel monstruo.Mark actúa
de la misma manera. Una imagen del
joven superpuestaa otradel mar le vincu-
la al motivo del agua, y le alinea con la
estela de Rose y de Sara. El número tres

se revela imprescindible para alcanzar el
definitivo arcano: en «Suspiria» se nece-
sitaba también un relevo de tres (Pat, Sara
y Suzy) para llegar hasta Helena Marcos.
Sam Dalmas cruzaba una pequeña puerta
que le conducía hasta la galeria de arte
donde le aguardaba la letal Monica
Ranieri en «El pájaro de las plumas de
cristal». Argento reinterpreta aquí la
secuencia en clave fantástica: Mark fran-

quea el umbral -la composición de los
encuadres es semejante- y llega hasta la
gran sala de la pérfida Mater Tenebra-
rum. El tema del espejo unido a la madre
terrible aparecía por vez primera en
«Rojo oscuro»: el reflejo de Marta en el
espejo proclamaba ya el advenimiento
del dominio de las Tres Madres. En

«Suspiria», Suzy descubría la entrada
secreta en una imagen especular. Ahora
un espejo se interpone entre el héroe y su
adversario: un espejo que se quiebra para
mostrar a la Muerte. Tiziano Sclavi debió

tener presente este bellísimo instante a la
hora de imaginar los reiterados encuen-
tros con la Muerte que protagoniza su
carismático detective de cómic Dylan
Dog. La secuencia final, con el interior de
la casa envuelta en llamas, nos muestra a
Mark reflejado en varios espejos que
estallan a su paso, sugiriendo quizás la
posibilidad de que el personaje esté esca-
pando a través de ellos para volver a esa
normalidad representada por la calle
inesperadamente llena de camiones de
bomberos, que intentan sofocar el fuego
de «Inferno».
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Tenebrae(1982)

Dos años después de «Infemo», y tras
trabajar en un guión sobre vagabundos
neoyorquinos que prometía ser tan terrorí-
fico que amedrentó a su productor Dino de
Laurentis ("Trataba del hambre, la pobre-
za, la desesperación, enormes banquetes
canibalísticos donde la gente era descuar-

tizada y devorada "), Dario Argento regre-
só al giallo con «Tenebrae», dejando apar-
cado su esperado proyecto de cerrar la tro-
logía fantástica de Las Tres Madres. La
idea de base para «Tenebrae» nació del
molesto acoso al que Argento fue someti-
do por parte de un insistente admirador,
durante su estancia en Los Ángeles. Cabe
intuir, también, que la memoria cinéfila de
Argento retrocediera hacia uno de los últi-
mos films de su admirado Fritz Lang,
«Más alla de la duda». Si, en esa película
maestra, Dana Andrews se prestaba a
interpretar como protagonista una ficción
criminal de la que resultaba finalmente ser
culpable, también «Tenebrae» recurre a la
conversión sorprendente del héroe de su
film en asesino. Para el papel protagonista,
el cineasta pensó en Christopher Walken,
pero fue finalmente Anthony Franciosa el
elegido para caracterizar a Peter Neal, el
escritor de novelas policíacas que esconde
bajo su charme intelectual las tinieblas que
dan título al film. A Franciosa se unieron

Giuliano Gemma, Daria Nicolodi y, de
forma no poco autoconsciente, el veterano

John Saxon, protagonista del que bien pue-
de ser considerado el primer giallo de la
historia, «La muchacha que sabía dema-
siado» de Mario Bava. Para la fotografía,
Argento contó con Luciano Tovoli, artífi-
ce del deslumbrante cromatismo de «Sus-

piria», aunque, esta vez, el cineasta busca-
ba una textura situada a las antípodas de
aquella. "Los homicidios que suceden de
noche los he iluminado como a pleno sol
-explicó Argento a raíz del estreno-
porque quería subrayar que las tinieblas
también se manifiestan a la luz del día".

Colgado por el cine.
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Sinopsis

La llegada a Roma del escritor norteamericano de novelas policíacas Peter Neal
(Anthony Franciosa) coincide con el asesinato de una delincuente de poca monta
(Anjia Pieroni). El asesino ha seguido el método descrito en el último libro de Neal.
En el aereopuerto romano, Neal es recibido por su agente Bullmer (John Saxon). Du-
rante la rueda de prensa, el novelista se enfrenta a las agresivas preguntas de una an-
tigua amiga periodista, Tilde (Mirella D' Angelo). A la salida del aereopuerto les es-
pera Anne (Daria Nicolodi), secretaria personal y amiga íntima del escritor, y Gianni
(Christiano Borromeo), ayudante de Bullmer. Una vez en su apartamento, Neal se
encuentra con el detective Giermani (Giuliano Gemma) y la inspectora Altieri (Caro-
la Stagnaro), que le informan del reciente asesinato. El policía le entrega un anónimo
que ha encontrado debajo de su puerta y que reproduce una frase de su novela. Unas
imágenes ilustran lo que puede ser un traumático recuerdo: una hermosa joven (Eva
Robins) pasea por la playa en compañía de un grupo de admiradores. Uno de ellos,

la quefueraMaterlacrimarum,recibesujustocastigoen«Tenebraen.
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al ser rechazado por ella, la abofetea y huye. El grupo le persigue hasta alcanzarle y
la muchacha le golpea brutalmente y le introduce el tacón de su zapato rojo en la
boca. Durante la noche, Tilde y su amante son asesinadas en la casa que comparten.
Neal reconoce a Jane (Veronica Lario), su mujer, a la que creía en Nueva York, es-
piándole por los alrededores. Más tarde, se entrevista con el periodista televisivo
Christiano Berti (John Steiner), que se refiere a "la perversidad humana" de sus no-
velas. Maria (Lara Wendel), hija del recepcionista de los apartamentos en que Neal
se aloja, es asesinada. Un nuevo anónimo amenaza directamente al escritor, que de-
cide investigar por su cuenta. Las sospechas le llevan hasta el estrambótico periodis-
ta televisivo. Por la noche, y en compañía de Gianni, entra en la casa de Christiano.
Gianni y Neal se separan. El primero ve morir a Christiano de un contundente hacha-
zo. Gianni corre en busca de Neal, al que ayuda a recobrar el sentido. Gianni está
impresionado por lo que ha visto, pero confiesa al escritor la inquietud que le provo-
ca un detalle que no puede recordar. Nuevas imágenes de unflash-back interrumpen
el relato. La muchacha de la playa pasea con un acompañante (Michele Soavi). Al-
guien les observa. La joven se queda unos instantes sola. El observador se aproxima
a ella, la apuñala y se apodera de sus zapatos rojos. Neal acude a la agencia de Bull-
mer y le anuncia su intención de dejar Roma. Una vez solo, Bullmer deja entrar a
Jane: ambos se funden en un apasionado beso y se citan para más tarde. Jane recibe
en su apartamento unos zapatos rojos, que cree que son un regalo de Bullmer. Este
aguarda la llegada de Jane en una plaza pública, pero alguien lo apuñala. Neal se
despide de Anne y Gianni. Éste anuncia su intención de regresar a casa de Christiano
para recordar el detalle que le obsesiona. Una vez en el lugar, el joven da con la pie-
za que permite reconstruir lo sucedido: Christiano, un momento antes de morir, se

confesó autor de las muertes. Nada de ello explica la muerte de Christiano, pero
mientras Gianni se interroga por el nuevo misterio, alguien lo estrangula. El mismo
asesino entra en el apartamento de Jane y la mata a golpes de hacha. La figura se
hace visible: es el propio Peter Neal, que no duda en matar a un nuevo visitante, la
inspectora Altieri. El detective Giermani y Anne detienen a Neal: éste confiesa su
plan, consistente en aprovechar la cadena de asesinatos abierta por Christiano para
incluir en ella su venganza personal contra Bullmer y Jane, que estaban manteniendo
una relación amorosa a sus espaldas. Neal, después de confesar, se corta el cuello
con una navaja de afeitar. Giermani y Anne regresan al coche. El policía revela que
Neal fue, en su adolescencia, acusado de matar a una joven, pero se le absolvió por
falta de pruebas. Una intuición hace que el detective regrese junto a los cadáveres. El
cuerpo de Neal ha desaparecido: la navaja utilizada para el suicidio resulta ser falsa.
El policía cae abatido por el hacha que empuña el escritor. Anne corre a la casa y
Neal se dispone a asesinarla, pero la oportuna caída de una escultura de hierro acaba
finalmente con el criminal.
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La muerteen la escritura

«Tenebrae» se inicia de forma similar a

«Inferno»: la lectura de las primeras fra-
ses de un libro. Aunque la temática de
los textos ha cambiado (de la alquimia y
sus arcanos hemos pasado al universo
popular del best-seller policíaco), la
pauta rectora es similar: rasgar el primer
velo de un enigma. "El impulso se había
convertido en irresistible. Sólo existía

una respuesta a lafuria que le tortura-
ba. Y así cometió su primer asesinato.
Había roto el tabú más hondamente

arraigado, y no encontró ninguna culpa,
ni ansiedad, ni miedo, sino libertad.

Cada humillación que se interponía en
su camino podía ser apartada con el
simple acto de la aniquilación: el asesi-
nato". La lectura, oficiada ritualmente
por unas manos enguantadas, culmina
con la quema simbólica del ejemplar. La
siguiente secuencia parece nacer de sus
llamas: un solitario Peter Neal atraviesa

en bicicleta un puente, un puente que le
aleja de alguna parte familiar y le lleva
hasta un territorio de signo liminal, má-
gico, fuera del tiempo. Un movimiento
habitual en el cine de Argento. El ci-
neasta elige para la ocasión el barrio ro-
mano de Eur, un satélite residencial de
la época de Mussolini que Argento no
vacila en definir como "una especie de
ciudad futurista, imaginaria, que no
existe". Peter Neal aterriza en esta Roma

encantada para protagonizar un viaje
simbólico al universo de sus libros, y ac-
ceder al corazón de las tinieblas que pal-
pita en su reverso. No en vano, el cine-
asta define el film como "un rito ances-

tral donde uno se sacrifica a sí mismo,

siendo crucificada su parte oscura al fi-
nal de la ceremonia". Sobre esta tierra

de nadie, de casas blancas, cuidadoso

césped y perpetua luz solar, se instaura
una realidad imposible, subordinada a la
lógica de las novelas policíacas: un ase-
sino mata siguiendo a pies juntillas las
descripciones de la novela de Neal;
Bullmer, el agente literario del escritor,
lleva un sombrero salido de un nostálgi-
co guardarropía hard-boiled; el policía
encargado de la investigación, el capitán
Giermani, se declara entusiasta del géne-
ro y lector empedernido de Rex Stout,
Mike Spillane, Ed Mc Bain y del propio
Peter Neal; paradójicamente, es incapaz
de descubrir al asesino antes de la última

pagina, circunstancia que influirá deci-
sivamente en su muerte; Neal confiesa

al joven Gianni su técnica novelística
- "Estas cosas siempre son aburridas,
pero si dejas a un lado la parte aburri-
da, puedes obtener un best-seller" - en
pleno asalto a la casa del sospechoso
Cristiano Berti -acción que les convier-
te en genuinos personajes de pulp - ;
Neal cita una frase de 'El perro de Bas-
kerville' ("Cuando se ha eliminado lo

imposible, aquello que queda, por im-
probable que parezca, será la verdad");
los asesinatos, organizados, como en
«Rojo oscuro», en forma de sequenza
lunga, encuentran un posible parangón
en aquellos capítulos que, encabezados
por el nombre de la víctima, caracteriza-
ban la estructura de algunas novelas de
William Irish. En las páginas de este
giallo encarnado, Neal interpreta el pa-
pel de carismático escritor de historias

.



PeterNealsemuestraexpeditivoconlosmalospensamientosdeChristianoBerti.
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de misterio reciclado a detective, mien-

tras, en off, su parte oscura trama una
despiadada intriga criminal sobre la cual
pretende mantener el más absoluto con-
trol demiúrgico. Pero es Argento quien
maneja los hilos y hace del film una ar-
quitectura que, como la academia de bai-
le de «Suspiria» y el edificio de aparta-
mentos de «Inferno», atrapa al personaje
y lo transforma. El cineasta juega con
Neal, acosándolo con una cámara que
finge ser la subjetividad de Cristiano
Berti, su perverso fan, pero que, en reali-
dad, oculta un vacío a la espera de ser
ocupado por la parte oscura del escritor.
Argento se divierte haciendo de Neal un
personaje esquizofrénico que no duda en
confesar a Giermani: "Tengo la corazo-

nada de que hay algo que se me escapa,
una pieza que no encaja... Como si al-
guien que debiera estar muerto siguiera
vivo, o alguien que debiera estar vivo ya
estuviera muerto". Un comentario sobre

sí mismo que refleja el estado de transi-
ción surrealista al que está sometido en
este país de las maravillas que Argento
recrea en el barrio de Eur. Antes de vol-

carse al abismo, Neal se detiene en el
umbral de la puerta de su apartamento y
mira unos segundos hacia dentro, despi-
diéndose para siempre del impoluto es-
critor con charme. El personaje queda
personaje escindido entre el estereotipo
que vemos en pantalla y su sombra,
aquella que encabezaría el flash-back, y
que Neal contendría vanamente con pas-

Nada que ver con las zapatillas rojas de Dorothy.
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tillas: una figura siniestra siempre fuera
de campo que planearía los crímenes y
asesinaría sin que su otra mitad se ente-
rase de nada.

Cadáveresexquisitos

Eisa

El primer asesinato viene precedido
de una espera que intercala distintos mo-
tivos de tensión, que tienen como prota-
gonista a una delincuente de poca monta
(interpretada por Anja Pieroni, la que
fuera Mater Lacrimarum en «lnferno»):
el robo de un libro - 'Tenebrae', de Pe-
ter Neal-, un plano subjetivo que la fo-
caliza durante unos segundos, el inci-
dente con el encargado de seguridad que
la sorprende, el altercado con un imper-
tinente vagabundo... Pero la auténtica in-
quietud se hace palpable a partir de la
angulación en picado que recoge la en-
trada de la muchacha en su apartamento
y se materializa con esa mano surgida de
ninguna parte, que hace pensar por un
momento en «Repulsión» de Polanski.
Un montaje veloz y certero resuelve la
secuencia. Mientras una de las manos

sostiene la navaja de afeitar contra el
cuello de Anja Pieroni, la otra arranca
las páginas del libro de Neal y se las in-
troduce en la boca. Los planos se suce-
den siguiendo un mecanismo que privi-
legia el detalle por encima del conjunto
(ahora la navaja que desciende, ahora el
ojo de la muchacha) hasta culminar con
el plano de la bola de papel de la boca
cayendo al suelo, como inapelable certi-
ficado de su muerte. Argento muestra la
caída del cuerpo mediante tres planos

sucesivos que congelan y suspenden el
instante: el rostro de la joven deslizán-
dose fuera de campo / el cuerpo desplo-
mándose visto desde el exterior a través
de una cortina / el cuerpo en el suelo,
víctima de los flashes fotográficos del
asesino.

Tilde

Como preludio al asesinato de la pe-
riodista y de su amante, la cámara se de-
canta por una inenarrable y desprejuicia-

.do ejercicio de vuelo libre, de más de
dos minutos y medio de duración, duran-
te los cuales recorre ingrávidamente los
cuatro puntos cardinales de la fachada
del edificio de las dos futuras víctimas.

El movimiento prueba el talante de un
cineasta siempre dispuesto a saltarse la
ley, un maquinista outsider aquejado de
un desmesurado amor por el cine, que
comanda el más loco de los trenes eléc-

tricos que jamás han circulado por la
historia del Séptimo Arte. «Tenebrae»,
por supuesto, no sería la misma sin el
trazo de esa cámara especial llamada
Louma sobre el plano. En ese trazo cine-
matográfico se superponen una mirada
demiúrgica y otra depredadora. Esta se-
gunda mirada se diría excitada por el
propio artilugio que la genera, y que
trueca su voracidad escoptofílica por
pulsión criminal cuando las manos del
asesino entran en campo: ojos y manos
de un cineasta que anhela dejar sus hue-
llas mas allá de la pura dimensión tecno-
lógica de su aventura cinematográfica.
El asesinato de Tilde se vertebra a partir
del desgarro que produce la navaja en la
camiseta de la víctima, justo en el ins-

.
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tante en que ésta se desnuda y la pasa
por su cuello. Ese desgarro estimula la
retórica del cuadro dentro del cuadro:

vemos el rostro de la joven a través del
agujero que la navaja deja en el vestido,
y vemos, luego, al asesino, desde el pun-
to de vista de Tilde, siempre a partir del
agujero de la camiseta. La violencia que
el criminal inflinge a la mujer se traslada
cinematográficamente a la mano: el en-
cuadre la retiene y la aisla; sólo a través
de ella y de sus movimientos crispados
nos llega noticia del horror que acontece
fuera de campo. El plano se enhebra con
otro que muestra la rotura de un jarrón:
de la mano que sintetiza el cuerpo pasa-
mos al objeto cuya rotura conjura a la
muerte.

Maria

Sequenza lunga de diez minutos. Es-
tamos en el cubil del asesino: el encua-

dre recoge la fotografía de una joven
prostituta. A continuación, dos rápidos
planos del sótano, y un tercero de una
bombilla encendida que la mano del cri-
minal apaga: acaba de designar a la pró-
xima víctima. Sin embargo, al abando-
nar su macabro refugio, olvida las llaves
en la cerradura. La importancia de esas
llaves -repiqueteando en primer pla-
no- va a centrar obsesivamente estos

prolegómenos de la futura secuencia de
asesinato. Justo en el momento en que
va abordar a su próxima víctima, en un
descampado, el asesino repara en la au-
sencia de las llaves: escuchamos el fami-

liar repiqueteo de las mismas, antes de
que Argento inserte de nuevo, casi músi-
calmente, dos primeros planos de las

mismas, todavía colgando de la cerradu-
ra del sótano. La decisión del criminal

de volver al sótano, al percibir su olvido,
es primordial para un azaroso cambio de
víctima: del plano de la prostituta ase-
diada pasamos por corte directo a un
primer plano de Maria, la hija del recep-
cionista de los apartamentos donde vive
Neal, que, debido a un cúmulo de cir-
cunstancias azarosas - una discusión

con su novio la ha dejado sola en una ca-
lle donde, inesperadamente, es persegui-
da por un perro hasta ponerse a salvo de
él en el dichoso sótano-, acabará sien-
do asesinada.

Ese extraño giro que toman los acon-
tecimientos - una adolescente persegui-
da durante la noche por un perro, a tra-
vés de un solitario paisaje, que encuentra
refugio en una casa abandonada cuyo
sótano esconde un terrible secreto-

hace pensar nuevamente en los cuentos
clásicos que inspiraron «Suspiria». A di-
ferencia, sin embargo, del film anterior,
la atmósfera carece ahora del menor

pliegue expresionista. Basta comparar la
huida a través del bosque de la primera
víctima de «Suspiria» con la de Maria.
En los dos casos se impone un travelling
lateral, pero las noches pertenecen a dis-
tintas tesituras. Al caserón neogótico y
colorístico se opone una casa de líneas
claras, acogedora de una modernidad
que actúa de exorcismo frente a cual-
quier sospecha de un posible Mal en su
interior. Pero entre las paredes lumino-
sas, abiertas, en perfecta comunión con
un exterior de impecable césped yagua
domesticada, Maria encuentra un perso-
naje enfermizo, que Argento filma como

.
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una sombra viviente, sin otro rasgo vi-
sible que la navaja que empuña y que,
al final, sustituye por un hacha, instru-
mento de lectura bárbara en contraposi-
ción a la racionalidad arquitectónica del
lugar.

Bullmer

El agente literario que encarna John
Saxon es asesinado en medio de una pla-
za pública, a plena luz del día, rodeado
de gente. La secuencia se constituye en
antítesis rigurosa de aquella que mostra-
ba la muerte del pianista ciego en «Sus-
piria», también en una plaza, pero de no-
che, en estricta soledad, y a consecuencia
de inasibles fuerzas sobrenaturales. El ci-
neasta italiano recurre en «Tenebrae» a

una planificación que persigue, ante
todo, la escala humana, para intensificar
un clima de absoluta normalidad, del que
nada malo puede esperarse. Hay, en
Bullmer, algo del espíritu de Milton Ar-
.bogasth, el detective que interpretaba
Martin Balsam en «Psicosis», un halo de

inocencia que hace posible aplicarle la
misma sentencia de Truffaut: "Il arrive

comme unefleur... sefaire cueillir". Bull-
mer, sentado en un banco, mira a derecha
e izquierda, motivando una sucesión de
contraplanos que reflejan de manera rea-
lista aquello que le rodea: una pelea en la
terraza de un bar, la discusión de una pa-
reja, un niño jugando con una pelota. El
método es semejante al utilizado en la
secuencia del parque de «Cuatro moscas

.



sobre terciopelo gris». La rítmica combi-
nación de plano/contraplano sienta el
tiempo en la secuencia hasta llegar a una
hipertrofia de la cotidianeidad que la
vuelve agresiva. Bullmer se levanta y al-
guien choca con él. La ausencia inicial
de música deja paso a un tema desasose-
gante, que prepara el inminente crimen.
Una sombra irrumpe sobre el rostro de
Bullmer, que se muestra sorprendido al
reconocer a su imprevisto acompañante
y definitivamente perplejo ante el cuchi-
llo que se clava en su vientre una y otra
vez. El agente literario agoniza junto al
banco con una gran mancha de sangre en
la camisa.

De la muerteen tlash-backa

la muertede Jane

Argento estructura el flash-back que
remite al primer crimen juvenil de Neal
en tres tiempos que interrumpen la na-

rración, sembrándola de la ambigüedad
que requiere todo buen giallo. Es una in-
cógnita (¿A quién pertenecen esos re-
cuerdos?) que actúa de comodín al poder
señalar a cualquiera de los personajes
del film. Al margen de lo sugerente de
las imágenes, llama la atencion el lugar
que acupan los distintos tiempos en la
narración. El primero funciona como
segmento desestabilizador que indica un
sospechoso poseído por demonios: el
flash-back como máscara de la que pue-
den participar todos. El segundo es más
significativo, y entronca con el pesimis-
mo del que Argento siempre ha hecho
gala a la hora de pronunciarse sobre la
pareja. Después de la muerte de Chris-
tiano, Anne se queda a pasar la noche en
el apartamento de Neal para atenderle de
la pedrada que le ha dejado sin sentido.
La profesionalidad y la amistad de la pa-
reja se diluyen en un repentino e inevita-
ble beso. Es, sin duda, el principio de

Moriraplenosol.
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algo, y Argento lo filma consciente de
ello... para, a renglón seguido, hacerlo
pedazos, al insertar el segundo tiempo
delflash-back y, una vez concluido éste,
volver al apartamento, ya pasada la no-
che, para mostrar a Anne sola en el sofá.
Hemos pasado de la intimidad amorosa
a un despertar que contagia el frío al que
la relación está condenada. El pasado, la
locura y el crimen implícitos en el flash-
back ocupan el espacio simbólico de la
elipsis, interponiéndose entre las dos se-
cuencias, robándoles la posibilidad del
amor y del sexo. El tercer tiempo surge
después del brutal asesinato de Jane, y
cierra la estructura de la venganza antes
de acceder a las últimas piezas: los za-
patos rojos de la joven de la playa gol-
peando al acompañante rechazado / Jane
recibiendo unos zapatos rojos / Bullmer
asesinado, Jane luciendo los zapatos /
Jane abatida a golpes de hacha / flash-
back con el asesinato de la joven, des-
pués desposeída de los zapatos rojos.
Ese rojo se adivina como una encendida
nota de color sobre el blanco dominante,

una pincelada de pura abstracción plásti-
ca que va saltando de plano en plano,
formando una especie de nota musical
obsesiva que se mantiene a lo largo de
todo el metraje.

Gianni

En la muerte de Gianni por estrangu-
lamiento destaca el plano que muestra la
mirada del joven focalizada desde el
punto de vista del asesino. Unos ojos
miran hacia otros ojos que no vemos. Es
un instante de tensión extrema. Lo que

ve Gianni es casi tan terrible como la

muerte que se lo lleva. El espectador de-
berá, sin embargo, esperar todavía un re-
corrido de varias secuencias para encon-
trar cara a cara el contraplano que le
muestre el rostro del asesino, aunque las
sospechas sobre su identidad empiezan a
gestar una imagen que está mas alla del
retrato de humo. Uno de los variados
alicientes de volver a «Tenebrae» es in-

tentar, en un ejercicio de funambulismo
inspirado en «Cuatro moscas sobre ter-
ciopelo gris», reconstruir a través de los
ojos del joven Gianni la expresión del
rostro del que parte la mirada de Peter
Neal. De esa imposibilidad y de su de-
seo nace uno de los alicientes alquími-
cos del cine Argento.

los ojosdePeterNeal

Peter Neal es, al menos en aparien-
cia, un personaje encantador, un escritor
de novelas de terror víctima de un loco

que convierte sus asesinatos de ficción
en cadáveres auténticos. Detrás de Neal

se extiende una larga tradición novelísti-
.ca y cinematográfica que ha hecho del
oficio de escritor un protagonista de pri-
vilegio para las intrigas criminales. Ar-
gento practica una sangrienta decons-
trucción de su escritor a través de la fi-

gura de Anthony Franciosa, una estrella
norteamericana de buen ver, con un pa-
sado cinematográfico y televisivo en el
que ha encarnado a más héroes que vi-
llanos. Nos acomodamos a su estereoti-

po y al esquema argumental que trae
consigo: un escritor metido a improvisa-
do detective para esclarecer unos asesi-

.



natos. Ese espejismo empieza a desvane-
cerse a partir del momento en que Neal
es golpeado por una piedra, sin que la
narración fílmica se haga testimonio de
ello. Es en este preciso instante en que
los ojos de Neal empiezan a significar
por encima de su apostura física. Hay
una posterior mirada en Neal que nos
sorprende, una mirada que se marca a
hierro candende en el plano, y que es el
primer eco del estigma canceroso que
tensa su interior. Se produce al visitar el
escritor el despacho de Bullmer para co-
municarle que abandona el país: una lla-
mada telefónica atrae la atención del

editor, Neal se levanta y le mira antes de
despedirse. Es un fragmento casi efíme-
ro en la navegación de la secuencia, que
capta las tinieblas que se impacientan
bajo su máscara. Antes de partir supues-
tamente para París, en la mencionada es-
cena en que Neal abandona el aparta-
mento de los días romanos después de
cerrar la luz, se detiene justo en la puerta
y mira hacia dentro. No sabemos bien lo
que están buscando sus ojos, si un gesto
de comunión con esa oscuridad que ya le
posee o la nostalgia de Anne y de lo que
pudiera haber sido. No vemos su rostro,
sólo una silueta negra tomada en plano
general.

Elrostro de Peter Neal

En el último acto de «Tenebrae», ya
en el vórtice de la lost highway, un Peter
Neal fuera de sí arremete, hacha en mano,
con lo que queda del dramatis personae,

y, en una violenta performance, simula su
propia muerte: A esa amalgama de gestos
y actos de gusto hiperbólico se une la caí-
da de las máscaras y el mirar de frente de
los supervivientes. Es difícil describir la
imagen patética -aunque no terminal-
que ofrece Neal ante los ojos de Anne y
del inspector Giermani. De la primitiva
figura estereotipada del escritor sólo per-
manece un cuerpo empapado con la san-
gre de quienes ha asesinado. A este Neal
enfermo solo le resta un acto acorde con
su actual estado: exhibir su suicidio en

primer plano con una navaja de afeitar.
Pero Argento nos reserva la sorpresa de
su resurrección: cuando, tras descubrir
que el suicidio de Neal ha sido una farsa,
Giermani se agacha para coger un pañue-
lo con las iniciales del escritor, aparece
detrás suyo el auténtico rostro de Peter
Neal, hueco de memoria y remordimien-
tos, que abate el hacha sin el menor escrú-
pulo. Ese rostro tenebroso de Neal emer-
giendo, como una forma sagrada, detrás
del capitán Giermani, permite a éste des-
cubrir, demasiado tarde, la verdad que
guarda la ultima página de la novela
viviente de su autor favorito. Neal es aho-

ra un Hyde por fin dispensado de su inge-
nuo papel heroico, que ya no vacila en
levantar el hacha contra la mujer que ama.
Pero esa parte oscura en estado puro, más
allá del bien y del mal, es destruida por
una oportuna escultura de metal que
Dario Argento ha colocado ahí para re-
cordar a su criatura que es él quien dirige
el giallo, y quien escribe el epílogo que
sigue a su última página.

.



Phenomena(1985)

Un viaje a Suiza sirvió al cineasta
para reponerse de las tenebrosas fatigas
de su última incursión cinematográfica.
Lejos de mantenerse ocioso, empezó a
urdir el perfil de «Phenomena», en el que
influyó decisivamente el entorno geográ-
fico en que se encontraba. Esa comunión
oportuna con el paisaje tendría conse-
cuencias en la futura filmografía de Ar-

gento -«Opera», «La sindrome di Sten-
dhal» -, donde la natureza empezó a ser
incorporada como una necesidad expre-
siva, en contraste con la estudiada artifi-
ciosidad de sus arquitecturas interiores.
El motor argumental del proyecto fue un
reportaje periodístico que informaba de
la práctica, en los Estados Unidos, de
una técnica de identificación criminal

Elgrannecrófagoenacción.
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basada en el uso de insectos. Interesado,
el cineasta decidió ahondar en la mate-

ria: "Estudié con detenimiento -explica
Argento- el libro del profesor Leclerc
'Entomología y medicina legal',. en él
aprendí que en algunos casos se acude a
un entomólogo para resolver cuestiones
relacionadas con alguna muerte. Estu-
diando los insectos que se encuentran en
el cuerpo se puede determinar la hora y
las circunstancias del crimen". Para el

papel protagonista, Argento eligió a la
debutante Jennifer Connnelly, aconseja-
do por Leone, que la había utilizado para

dar vida al personaje de Elizabeth Mc-
Govem niña en «Érase una vez en Amé-

rica». El éxito de la opción debía mara-
villar al mismísimo Jim Henson, que
aprovecharía el influjo de «Phenomena»
sobre la joven para hacerle interpretar un
nuevo cuento de análoga direccion ini-
ciática: «Dentro del laberinto» (1986).
Con todo, la película no sería la misma
sin la presencia de un actor fetiche del
primer cine de Carpenter, Donald Pla-
seance, en el papel del entomólogo invá-
lido que ayuda a la joven protagonista en
su aventura iniciática.

ElinspectorGeigerprisioneroenlossiniestrossótanosdeMrs.Bruckner.



... . _. ... .__ . . ..0"_'. ....

Sinopsis

Una turista danesa (Fiore Argento) queda aislada en medio de un paraje montaño-
so. La muchacha avista una solitaria casa en cuyo interior alguien se debate violenta-
mente con unas cadenas que terminan por romperse. El enigmático personaje persi-
gue a la joven hasta unas cataratas donde, después de apuñalarla a golpe de tijera, le
corta la cabeza. El inspector Geiger (Patrick Bauchau) busca ayuda en el entomólogo
inválido John MacGregor (Donald Pleasence), especialista en insectos necrófagos,
para analizar los restos de una cabeza hallada en avanzado estado de descomposición.
La pericia del científico permite calcular la fecha del crimen, que coincide con la pri-
mera de una serie de desapariciones que asolan el lugar. Jennifer Corvino (Jennifer
Connelly), hija de un famoso actor norteamericano, llega al colegio Ricardo Wagner,
un prestigioso internado femenino. Mrs. Bruckner (Daria Nicolodi), una de las prin-
cipales profesoras, acompaña a la joven desde el aereopuerto. Durante el viaje, Jenni-
fer manifesta poseer un raro don de comunicación con los insectos. Sofia (Federica
Mastroianni), compañera de habitación de la recién llegada, explica a ésta los rumo-
res sobre un asesino de adolescentes que merodea por los alrededores. Por la noche,
Jennifer entra en un estado de sonambulismo, sale de la habitación y es testigo del
asesinato de una joven. Poco después, encuentra en su camino un chimpancé, que la
conduce hasta la mansión de John MacGregor. El extraño poder de Jennifer con los
insectos llama rápidamente la atencion del entomólogo, que le suplica que vuelva a
visitarle. Los días en el internado no son fáciles para Jennifer, que se siente rechaza-
da por sus compañeras. Sólo experimenta cierta complicidad con Sofia, pero ésta es
asesinada. La noche del crimen, una luciérnaga sirve a Jennifer de guía hasta un
guante lleno de larvas que el asesino ha perdido. La joven se acerca a la casa de Mac-
Gregor para mostrarle su hallazgo. Al día siguiente, ante las constantes humillaciones
de sus compañeras, Jennifer provoca una demostración de poder absoluto, atrayendo
miles de insectos que envuelven por completo el exterior de la escuela. La joven es-
capa del cerco médico al que es inmediatamente sometida y se refugia en la casa de
su amigo entomólogo. MacGregor idea un plan para detectar al asesino: la joven
debe seguir el vuelo de un insecto que vive exclusivamente de cuerpos muertos, el
gran necrófago. Éste, al recibir el olor que produce la putrefacción, la conducirá sin
demora hasta el lugar en el que se encuentran los cadáveres de las víctimas. La bús-
queda se inicia en el lugar en que despareció la turista danesa. Desde allí, Jennifer si-
gue el vuelo de la mosca necrófaga hasta la casa solitaria donde se cometió el primer
crimen. Sorprendida por el agente inmobiliario de la finca, la joven se da a la fuga.
Antes de que Jennifer pueda comunicarle el resultado de su aventura, MacGregor es
asesinado. El chimpancé persigue al criminal con auténtica rabia, pero éste consigue
escapar. Jennifer decide regresar a su país. Ante la imposibilidad de tomar un vuelo
aquella misma noche, acepta el ofrecimiento de Mrs. Bruckner de dormir en la man-
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sión de ésta. Allí, la joven descubre que el hijo de la profesora es el responsable de
los crímenes, cometidos bajo la complicidad de su protectora madre. Después de una
terrorífica huida por los interiores laberínticos de la mansión, Jennifer se enfrenta al
hijo monstruoso, que la persigue hasta un lago, donde cientos de insectos acuden mi-
lagrosamente en ayuda de la joven. En la orilla, una Jennifer exhausta ve aparecer un
coche. Es Morris, un enviado de su padre, que acude en su ayuda. La aparición de
Mrs. Bruckner, todavía viva, da un nuevo giro a los acontecimientos: corta la cabeza
del recién llegado con una plancha de metal y se dispone a hacer lo mismo con Jenni-
fer. La providencial aparición del chimpance de MacGregor que, armado con una na-
vaja de afeitar, venga la muerte de su amo, salva la vida a la joven. El chimpancé y
Jennifer se abrazan.

Misteriosoasesinatoen Suiza

Difícilmente podíamos imaginar que
la densidad claustrofóbica en blanco y

rojo con que se cerraba la anterior pelí-
cula de Argento nos llevaría al impre-
sionante paisaje en verde intenso de las
primeras imágenes de «Phenomena».
Sin embargo, y al margen de la dispari-
dad de espacios y de geografías de am-
bos films, la consigna fotográfica domi-
nante en «Phenomena» parte de las co-
ordenadas apuntadas en «Tenebrae» por
Luciano Tovoli. En «Phenomena» se

impone una análoga sujección al natura-
lismo circundante, del cual Romano Al-
bani extrae una encomiable fuerza plás-
tica, a partir del diálogo contrastado de
colores: el blanco del vestido de la pro-
tagonista sobre el verde de los prados, o
ese mismo vestido blanco en simbólica

oposicion con el negro del vestido de
Mrs. Bruckner. El crimen que abre
«Phenomena» convoca una situación tí-

pica de cuento, en la que el cineasta no
escatima crueldades. El érase una vez

de una adolescente perdida en el bos-

que, que busca refugio en una casa de
apariencia acogedora donde acecha una
perversa criatura es un punto de partida
que el espectador reconoce de inmedia-
to, como integrante de una andadura de
viajeros tan ilustres como Blancanieves,
Pulgarcito, Caperucita Roja o Hansel y
Grete!. Este primer crimen posee una
vocación fundacional en relación al re-
lato que precede, y por ello se convierte
en un ámbito sagrado al que se deberá
volver a fin de hacer justicia: un crimen
suscrito al imaginario de los cuentos,
que necesitará de otro cuento para ser
vengado. La debilidad por la belleza tu-
rística que inspira el paisaje es neutrali-
zada por el progresivo sentimiento de
inquietud y soledad al que la protago-
nista de este breve primer cuento sin fi-
nal feliz se ve condenada. La utilización
de la música, la larga panorámica ascen-
dente que descubre el paisaje en perpe-
tuo conflicto con el viento, las caracte-
rísticas particulares que la steadycam
contagia al plano, la alternancia de estos
mismos planos siguiendo una cadencia
elíptica que perturba la razón del tiempo

.



ElgranDonaldPleasence.

.

-- --



y el espacio, sirven a Argento para dosi-
ficar la inminente aparición de lo in-
nombrable, que tiene su límite cenital
en el inesperado plano de las cadenas.
Algo que debía permanecer encadenado
se libera: si, en el cine de terror, el pIa-
no subjetivo se asemeja en ocasiones a
una página en blanco que el espectador
rellena con sus miedos, ¿qué mejor invi-
tado para ocupar el vacío que ese ser in-
sinuado tras las metonímicas cadenas?
El immediato interior de la casa ofrece

un ejemplo perfecto de la utilización ex-
presiva que hace Argento de la cámara:
la aparente neutralidad del plano -una
panorámica de seguimiento de la chi-
ca- se convierte, sin corte, en un plano
subjetivo de la mirada criminal abalan-
zándose sobre la joven. Destaca, enton-

ces, la fuerza que el cineasta extrae de
las fálicas tijeras que invaden immedia-
tamente la pantalla, primero clavándose
en el suelo y después en la mano de la
turista, advirtiendo de su inminente im-
placabilidad cuando, en la posterior se-
cuencia en la catarata, acaben por acu-
chillar el cuerpo entero de la víctima.
Hay que señalar también, en ese san-
griento clímax inaugural, la imaginativa
instrumentalización del agua, primero
como resonancia dramática de la violen-
cia y, acto seguido, como precisa expre-
sión de la muerte: en muy pocos segun-
dos, Argento nos hace transitar desde
las aguas salvajes de la cascada que se
traga la cabeza seccionada, hasta el quie-
tismo de esas otras aguas que reflejan el
impotente cuerpo decapitado.

El ojo del giallo.
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Losviajes de Jennifer

"Y así, Jennifer llegó a Suiza proce-
dente del Nuevo Mundo para pasar su
primera e inolvidable noche en el Cole-
gio Ricardo Wagner para señoritas"

«Phenomena» pone en pie un rite de
passage -una niña va a hacerse mu-
jer- tomando las formas del cuento y
los excesos del giallo. La idea se halla
presente, en mayor o menor medida, en
algunos títulos anteriores, pero es en esta
ocasion cuando se muestra con mayor
solidez. El antropólogo y folklorista
francés Arnold van Gennep, en su estu-
dio ya clásico sobre estos característicos
ritos, proponía una division del proceso
en tres tiempos: separación / transición /
incorporación. Durante la fase de transi-
ción, también llamada etapa liminal, los
novicios entran en un territorio donde

todo es posible, un ámbito diferenciado
de todo lo aprendido hasta el momento,
un lugar mágico que depara las sorpre-
sas mas abyectas, las imágenes más te-
rroríficas. Qué mejor lugar que la Tran-
silvania suiza del film, una zona mencio-
nada siempre por los personajes como
excepcional, perpetuamente agitada por
el Phoen, un viento productor de locura,
para asumir el peso de tan singular terri-
torio de paso. A partir de la clausura ri-
tual en ese espacio, la protagonista debe-
rá encarar una sádica cadena de aconte-

cimientos sucios y excesivos: sonambu-
lismo enfermizo, relación antinatural
con los insectos, soledad estricta, dolor
sin concesiones, una sucesión deformada

de figuras paternales que van a ser siste-
máticamente eliminadas (MacGregor,

inspector Geiger, Morris), la inmersión
en un receptáculo con agua podrida por
el contagio de cadáveres en descomposi-
ción, una Madre Terrible que hace por
su hijo monstruoso lo que la madre de
Jennifer no hizo por ella... Un muestra-
rio de formas y figuras simbólicas que
ilustran un imaginario hiperbólico de la
libido, pero también las dudas, miedos y
heridas que deben cauterizar para que de
su cicatrización nazca la nueva Jennifer
Corbino. «Phenomena» es una obra

fronteriza en la que cohabitan sin trau-
matismos el relato policial, el giallo, el
cuento de hadas encubierto y el rite de
passage. En el fondo se trata de un re-

greso a las costas de «Suspiria», aunque
despojado del artificio plástico technico-
lorista, y al servicio de una estructura de
guión menos hetereodoxa. Si en «Suspi-
ria» Argento elegía para el papel prota-
gonista a Jessica Harper, sugestionado
por la similitud que la actriz guardaba
con el rostro de la Blancanieves de Dis-

ney, en «Phenomena» el cineasta consi-
gue una perfecta encarnación de la hero-
ína del cuento en la hermosa Jennifer

Connelly. El film documenta, en un in-
voluntario ejercicio de cinema verité, el
intangible paso que va de la niña a la
adolescente, a través de una trama de

marcada impronta ritual. «Phenomena»
nos propone, en su superficie, una histo-
ria de detectives cuyas características
harían palidecer a los más curtidos com-
ponentes de este selecto gremio. Un en-
tomólogo inválido, una adolescente y
una mosca se inician en el campo de la
investigación criminal, en lo que pudiera
ser el piloto de una futura serie de televi-

.



sión dirigida por David Lynch. La bús-
queda de un asesino psicópata al que
nunca vemos el rostro, una inusual arma

blanca que reclama constante protagonis-
mo en el plano, la debilidad por la vio-
lencia gráfica y la paralela investigación
policíaca son algunos registros de giallo
que se organizan en torno a tan increíble
peripecia detectivesca. Pero lo que ver-
daderamente cohesiona al film es la vo-
luntad de hacer de «Phenomena» un im-

posible título Disney, que baraje los
cuentos maravillosos con la tradición ci-

nematográfica del terror puro. El influjo
de «Blancanieves y los siete enanitos»
asoma ya en las secuencias que narran la
primera noche de Jennifer en el colegio y
sus alrededores. Recordemos que, en el
film de Disney, Blancanieves era llevada
al bosque por el cazador que debía ma-
tarla. Gracias al arrepentimiento final del
verdugo, la joven era abandonada a su
suerte y se enfrentaba a la oscuridad y a
los monstruos del lugar. Del frenesí te-
rrorífico que la invadía pasaba a la cal-
ma, al superar sus miedos imaginarios.
Contando con la complicidad y guía de
los animales del bosque, con los cuales
mantenía una comunicación absoluta, la

heroína llegaba hasta la confortable casa
de los enanitos. Un itinerario similar es

el que recorre Jennifer Corbino después
de presenciar el crimen y caer de la cor-
nisa. Atrapada todavía en su crisis de so-
nambulismo, la joven vaga desconcerta-
da por las calles, sube a un auto que está
a punto de atropellarla y cae del mismo
para ir rodando hasta la espesura del bos-

que, donde encuentra la paz de la mano
de los insectos y la compañía de un

chimpancé que la lleva hasta la casa del
entomólogo inválido. Este inolvidable
personaje, que interpreta Donald Plea-
sense, tiene el cometido de instruir a la
joven siguiendo la función de los ancia-
nos sabios de los cuentos. Dos de sus

consejos serán decisivos para la supervi-
vencia de Jennifer. El primero la liberará
del encantamiento que suponen sus crisis
de sonambulismo, que pueden dejarla a
merced del asesino; el segundo, muchas
secuencias después, la alertará de la pro-
ximidad de ese asesino, al descubrir en el
lavabo de la mansión de Mrs. Bruckner

la inusual presencia de larvas del necró-
fago. El tratamiento que el cineasta otor-
ga a las relaciones entre Jennifer y los in-
sectos extrae su fortuna de la fibra mági-
ca de los cuentos: la secuencia en que la
joven sigue a la luciérnaga hasta el guan-
te del criminal ilustra a la perfección los
resultados de la puesta en marcha de tal
sensibilidad. En otros momentos, sin em-
bargo, la naturaleza del insecto es tan re-
vulsiva que genera en el espectador un
ambiguo rosario de sensaciones.

Lacasadela bruja

Uno de los pasos necesarios del ri-
tual del film consiste en llegar al espacio
del crimen inaugural, operación que sólo
puede llevarse a cabo cuando la heroína
consigue canalizar su poder, asumiendo
el rol para el cual estaba predestinada,
pero no debidamente preparada. El viejo
shaman MacGregor le proporciona la úl-
tima herramienta, el objeto carismático
de los cuentos, la varita mágica como él
mismo oportunamente la llama, que no

.



Claseaceleradadeentomologíacriminal.

es otra cosa que ese insecto superlativo
conocido como gran necrófago. Las
fuerzas del Mal vuelven a estar repre-
sentadas por una madre y su hijo mons-
truoso, fruto de una violación brutal.
Como la mayoria de asesinos .que pue-
blan las ficciones de Dario Argento,
Mrs.Bruckner lleva una doble vida: es, a
la vez, una profesora de carácter bene-
factor y una ogresa y Madre Terrible que
consiente y protege los crímenes y las
oscuras perversiones de su cachorro. En
Mrs. Bruckner recala la imagen de la
bruja de los cuentos que disfraza su mal-
dad para engañar a la heroína. Es su lado
amable el que, a la manera de la bruja
disfrazada de honorable viejecita en
Blancanieves, convence a Jennifer para
que la joven aceptepasarla nocheen su
casa. La llegada de las dos mujeres a la

casa está recogida mediante un hermoso
plano que, partiendo de ellas, se abre
progresivamente para mostramos la
mansión y, mediante una panorámica, el
lago que tanta importancia física y sim-
bólica poseerá en el clímax previo al de-
senlace. En el interior del hogar de la
maestra se produce el clásico protocolo
de preguntas y respuestas de los cuentos,
que va enrareciendo la atmosfera y afi-
lando el inminente estallido de la violen-

cia: "¿Por qué están tapados los espe-
jos? Ya te dije que no vivo sola, tengo
un hijo pequeño. Está muy enfermo. Cu-
bro los espejos por él. No le gusta verse
en ellos". También podemos descubrir,
en el inmediato ofrecimiento de pastillas
que Mrs. Brickner da a la adolescente,
una referencia a la manzana envenenada

que la bruja regala a Blancanieves, y que

.
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ella ingiere después de vencer la descon-
fianza. La larga secuencia del lavabo, en
la que Jennifer intenta vomitar la pasti-
lla, es un episodio clave para la supervi-
vencia de la joven (Argento había llega-
do a concebir visualmente la mostración

del trayecto de la pastilla a través del
esófago de la joven pero no pudo llevar
a cabo ese reto técnico, que acabó desa-
rollando en «La sindrome di Stendhal»).

El cineasta describe el proceso sin omitir
detalle, subrayando el aspecto ritual de
ese instante decisivo en que la joven
afirma su heroica decisión de luchar
contra las fuerzas del infierno. La con-

cepción escenográfica de la casa se ali-
nea con algunos de los anteriores traba-
jos de Argento, que trataban las arqui-
tecturas bajo un prisma simbólico de de-
finición maternal. La mansión de Mrs.

Bruckner es una extension de su cuerpo,

dedicada a la protección del hijo mons-
truoso, pero también un cuerpo de madre
por el que Jennifer debe transitar si-
guiendo una ordalía iniciática, primero
hacia dentro y después hacia fuera. El
dramatismo ritual se completa con una
doble inmersion acuática: un pozo lleno
de aguas fecales y restos de cadáveres en
el vientre de la casa, y el lago en el que
Jennifer se sumerge para huir del mons-
truo, y del que renacerá debidamente
convertida en mujer. La concentracion
de horrores y violencia a los que se so-
mete a la protagonista en la última parte
del film no es un mero capricho sádico.
Unas palabras de Bruno Bettelheim
('Psicoanálisis de los cuentos de hadas')
arrojan luz al respecto, cerrando el me-
canismo de cuento que exhibe «Pheno-
mena»: "Tolkien afirma que los aspec-

tos imprescindibles de un cuento de ha-

El profesor MacGregory su peluda ayudante.
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das son fantasía, superación, huida y
alivio; superación de un profundo deses-
pero, huida de un enorme peligro y, so-
bre todo, alivio. Al hablar del final feliz,
Tolkien acentúa el hecho de que es algo
que debemos encontrar en todos los
cuentos de hadas completos. Es un cam-
bio alegre y repentino... Por muy fantás-
ticas o terribles que sean las aventuras,

el niño, o la persona que las oye, toma
aliento, su corazón se dispara y está a
punto de llorar, cuando se produce el
cambio final". Con la inesperada apari-
ción de Mrs. Bruckner decapitando a
Morris, la situación para Jennifer se re-
crudece. La aparicion del chimpancé con
la navaja vengando a MacGregor pone
punto final al cruento proceso tensional,
y trae consigo el obligado cambio: el ali-
vio que sigue a la catarsis.

Cadáveresexquisitos

McGregor
Aunque quizás sea éste el film de

Argento menos obsesionado por la pues-
ta en crimen como objetivo en sí (el tra-
yecto iniciático de Jennifer es lo que or-
ganiza de veras su interés) cabe destacar,
al margen del asesinato inicial de la tu-
rista, la muerte del entomólogo McGre-
gor. El Phoen, el omnisciente viento al
que el entomólogo culpabilizaba de los
crímenes del lugar, sirve de efectivo pro-
legómeno a su muerte. El asesino apro-
vecha un descuido de Inga, el fiel chim-
pancé del científico, para introducirse en
su casa. Inga queda en el exterior y,

consciente del peligro que corre su amo,
hará lo indecible para poder llegar hasta
él y protegerle. Por una vez, un animal
va a estar del lado de la víctima. Argento
aboga por una puesta en crimen de so-
bria adjetivación, que contrasta con el
formato de sequenza lunga por el que
había optado en situaciones similares
con personajes cuya discapacitación les
hacía más vulnerables al peligro: Daniel,
el ciego de «Suspiria», y Kazanian, el
anticuario tullido de «Inferno». McGre-

gor, alarmado por los gritos del chim-
pancé, baja por el elevador que tiene co-
nectado en la escalera. Al pie de la mis-
ma le aguarda una figura familiar en el
cine de Argento: una silueta con gabar-
dina y sombrero, que en el clímax del
film se revelará como una nueva madre

terrible... Atrapado en su silla de ruedas,
sometido al movimiento descendente de

la plataforma y envuelto en una semios-
curidad que no le deja ver, MacGregor
no puede evitar el encuentro mortal con
la inefable arma blanca - una lanza des-

montable- que esgrime su inesperado
visitante: un primer plano de la misma
entrando ferozmente en cuadro nos per-
mite apreciar el destello de su filo -mar-
ca de fábrica del cineasta -, y el inape-
lable recorrido que culmina en el si-
guiente plano de McGregor acuchillado.
A ese descenso hacia la muerte le sucede

la remarcada quietud de la víctima. Por
encima de su efecto perturbador, ese ins-
tante de inmovilidad sobre el personaje
parece querer homenajear al gran actor
que lo interpreta: Donald Pleasence.



Opera(1987)

En la entrevista que, a propósito de
«Phenomena», le dedicó el número 57

de la revista 'L'Écran Fantastique', Dacio
Argento anunciaba, en primicia, su inmi-
nente incorporación al teatro Sferisterio
de Macerata en Roma, para dirigir la
ópera de Giuseppe Verdi 'Rigoletto'.
Los primeros detalles del proyecto
implicaban a Sergio Stivaletti -lo cual
ya denotaba un concepto de ópera con
efectos especiales- y avanzaban una
osada licencia poética: Argento se pro-
ponía convertir al seductor y pérfido
Duque de Mantua en un vampiro. La
aventura, sin embargo, no llegó a buen
puerto. La reciente versión, dirigida por
el explosivo Ken Russell, de 'La Bohe-
me' de Puccini, donde la florista Mimi
moría de sobredosis, congeló el ánimo
de los organizadores, que decidieron
prescindir de Argento y regresar a plan-
teamientos más clásicos y ortodoxos,
con la contratación del distinguido Mau-
ro Bolognini. La decepción del director
fue profunda, pero el tiempo invertido, y
la inmersión en un universo tan querido
para él como el del teatro lírico, perfila-
ron decisivamente la que sería su próxi-
ma película. «Opera» fue un proyecto a
medio camino entre la venganza y el
placer, que no excluía una ironía saluda-

ble al hacer del personaje interpretado
por Ian Charleson un director de pelícu-

las de terror comprometido en levantar
otra ópera de Verdi, 'Macbeth', y vícti-
ma constante de las iras de la conserva-
dora diva: "Esto no es una de sus horri-

bles películas... Pajarracos en el esce-
nario, proyección trasera, rayos láser...
¿Qué es esto, una ópera o un parque de
atracciones? ". «Opera» fue una produc-
ción que se aproximó a los diez millones
de dólares, una cantidad muy por encima
de las barajadas en sus otros trabajos. Se
trataba, por tanto, de un film ambicioso,
que se rodaría en Italia en el más estricto
secreto, que aspiraba a ser un Dario
Argento genuino, dispuesto a marcar
territorio, y a no pasar desapercibido.
Para la fotografía, el director contó con
el británico Ronnie Taylor. Ambos ha-
bían trabajado en el spot del Fiat Croma
rodado en el 86 en Australia. La colabo-

racion de este fotógrafo en la lejana «El
fantasma del Paraíso» de Brian de Palma
y en la más reciente «A Corus Line» de
Richard Attenborough eran suficientes
para convencer a Argento de que la luz
de este maestro era la óptima para dar
vida a los interiores de «Opera». En el
apartado interpretativo, destacó la pre-
sencia de la española Cristina Marsi-
llach, recién salida de los spots de Gior-
gio Armani filmados por Scorsese; la del
ya mencionado Ian Charleson - «Carros
de fuego» - y la de Daria Nicolodi.



Vanessa Redgrave, que debía interpretar
a la Diva Mara Cecova, quedó fuera del
proyecto en un delicado último momen-
to, debido a un desacuerdo económico.
Esa decisión de la Redgrave, que obligó
a retocar el guión apresuradamente, no
fue la única de la larga lista de penalida-
des que debió afrontar el film, confir-
mando así la fama de ópera de mal agüe-
ro que se atribuye al 'Macbeth' de Ver-
di: técnicos accidentados, mordeduras de
cuervos a diestro y siniestro y, en una
línea decididamente más luctuosa, las

respectivas muertes del padre del cineas-
ta, Salvatore Argento, y, muy poco des-
pués de finalizar el rodaje, del actor Jan
Charleson. A ello hay que añadir la pési-
ma carrera comercial del film, y la mani-
pulación y reducción de montaje a cargo
de los ejecutivos de Orion. Todos esos
acontecimientos son suficientes para
comprender la profunda crisis depresiva
que aguardaba a Dario Argento al final
del camino, y que estuvo a punto de
apartarle definitivamente de la dirección
cinematográfica.

MiraintentaprotegeraBettyenunadelassecuenciascrucialesdelfilm.
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Sinopsis

Durante el ensayo general de la ópera 'Macbeth', la diva protagonista pierde los
estribos por los constantes graznidos de los cuervos que exige la peculiar puesta en
escena de Marco (lan Charleson), un realizador cinematográfico especializado en pe-
lículas de terror. Al salir del teatro, la cantante es atropellada. El teléfono suena en el
apartamento de Betty (Cristina Marsillach): una voz anónima le anuncia que esa no-
che debutará como Lady Macbeth. Su representante Mira (Daria Nicolodi) irrumpe
en el apartamento confirmando la noticia. La fama de ópera maldita que tiene 'Mac-
beth' inquieta a Betty, pero Marco la tranquiliza. Los acontecimientos han sido pre-
senciados por alguien que vigila a Betty, oculto tras la rejilla de los conductos del

aire. Durante la representación, un hombre que espía a Betty con unos prismátic?s
desde un palco mata a un acomodador que lo importuna. Al acabar la función, Betty
recibe la visita de Alan Santini (Urbano Barberini), el comisario que investiga el cri-
men. El asesino contempla obsesivamente la grabación televisiva de la ópera. Des-
pués, se traslada al teatro, y arremete contra el vestido que Betty ha llevado durante
la representación. Los cuervos, inquietos por el desconocido, escapan de sus jaulas.
El asesino mata a algunos de ellos. Betty acepta la invitación del joven ayudante de
escena para pasar la noche en su casa. En medio de la velada, un enmascarado se
abalanza sobre ella, la amordaza, la ata a una columna y le engancha a los ojos una
cinta adhesiva con agujas, para evitar que los cierre. Betty asiste horrorizada al brutal
asesinato de su amigo. Después, el sádico encapuchado la desata y desaparece. Betty
se dirige a una cabina y denuncia el asesinato. Un poco más tarde, se encuentra con
Marco, que la acompaña hasta su apartamento, donde le cuenta lo sucedido. Por la
mañana, Betty evita encontrarse con la policía, que está interrogando a toda la com-
pañía por la muerte del joven. Julia (Coralina Catilda Tassoni), la sastresa encargada
de recomponer el vestido, encuentra un brazalete con una insripción, pero es asesina-
da por el criminal que, una vez más, ha sorprendido y encandenado a Betty, para que
sea testigo de su nuevo crimen. Betty se encuentra con el inspector Santini en el por-
tal de su apartamento. Este se percata de las marcas de las ligaduras en las muñecas y
la joven le confiesa sus dos traumáticas experiencias con el asesino. El policía, garan-
tizando a Betty vigilancia oficial, ordena a la muchacha que se encierre en su casa,
donde recibe la visita de su representante, Mira. El asesino consigue hacerse pasar
por uno de los policías que la protegen, irrumpe en la casa y asesina a Mira. Betty
sale del apartamento, ayudada por una niña de la casa vecina, que ha sido testimonio
mudo de los hechos y que la invita a pasar por los conductos de aire del edificio. La
joven corre hacia el teatro y se encuentra con Marco, que está ideando algunos cam-
bios en la puesta en escena de la ópera a fin de atrapar al asesino. Siguiendo sus ins-
trucciones, en medio de la representación del día siguiente, la jaula de los cuervos se
abre y los pájaros sobrevuelan el patio de butacas. La memoria y la naturaleza venga-
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tiva de los cuervos dan con el asesino, que resulta ser el inspector Santini. En la con-
fusión, éste consigue huir con Betty de rehén, pero parece morir entre las llamas del
incendio del teatro que él mismo provoca. Dos días después, Marco y Betty, refugia-
dos en una casa de campo, son asaltados por la inesperada presencia del criminal, que
sobrevivió al incendio. Santini, que años atrás fue amante de la desquiciada madre de
Betty, acaba violentamente con la vida de Marco, pero la muchacha consigue defen-
derse de él hasta la llegada de la policía.

la infanciapetrificada incorpora la turbadora dialéctica niña /
mujer que daba forma y sentido al itine-
rario de la protagonista de «Phenome-
na». Betty es también un claro anuncio
de lo que serán las próximas figuras fe-
meninas de Argento, que encontrarán en
su hija Asia la más extraordinaria encar-
nación. De forma más enfermizamente

La intriga criminal de «Opera» se
cierra en tomo a Betty, la joven debutan-
te que sustituye aJa diva accidentada. Su
caracterización destila la misma melan-

colía que marcaba a los personajes prin-
cipales de «Suspiria» e «Inferno», pero

ElamigodeBettysequedasinpalabras.
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claustrofóbica que la Jennifer Corvino
de «Phenomena», la Betty de «Opera»
acusa una situación de estancamiento
y/o encantamiento no resuelto. Jennifer
era una niña que marchaba hacia la ado-
lescencia, Betty es una adolescente atra-
pada, petrificada en algún punto de su
niñez que promete enquistarse. Betty
responde a los caracteres de una bella
durmiente que se niega a despertar. Su
entorno vital se resume en un aparta-
mento de sólidos muros, a modo de ar-
quitectura de signo uterino que la cobija
e impermeabiliza del exterior. Las cir-
cunstancias querrán que un príncipe os-

curo y sanguinario (un asesino que re-
sulta ser el antiguo amante de su madre)
la arranque del aislamiento para introdu-
cirla brutalmente en un laberinto iniciáti-

co, en el interior del cual Betty debe di-
lucidar su auténtica naturaleza. Argento
utilitza la estructura delflash-back para
unir a Betty y al desconocido encapu-
chado. Estas dos trayectorias en pasado
se mezclan en el presente tendiendo ha-
cia un vértice común: la madre de Betty,
personaje interpretado por la misma ac-
triz, Cristina Marsillach, que se inscribe
en la rica galería de madres terribles que
tanto atraen al cineasta. Santini, el mis-

Dario enseñando a cantar a Cristina Marsillach.
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terioso asesino encapuchado, somete a la
joven a una terapia de choque, para re-
cuperar, a través de ella, la mirada y el
cuerpo de su antigua amante. Ese mismo
rito sirve a Betty para abrir las puertas
de su memoria y abolir paulatinamente
el olvido neurótico que la encarcela vital
y sexualmente. Descubrir la mirada gor-
gónica de la madre terrible -significati-
vamente reflejada en un espejo- consti-
tuye un primer paso hacia la libertad,
pero, para ello, Betty ha tenido que vol-
ver a ser niña, regresar a ese punto con-
creto del pasado, desvelarlo y superado:
mediante elflash-back, Argento consi-
gue que la Betty adulta siga a la Betty
niña, de la misma manera que Betty si-
gue a la niña del conducto de aire que la
libera del útero en el que vive recluida.
El epílogo de «Opera» ofrece un nuevo
y delicioso giro en ese trayecto evoluti-
vo. El fuerte contraste que se produce
entre los interiores claustrofóbicos que
han venido protagonizando el film y el
impresionante y lumínico paisaje suizo
del final predispone al público para una
libración optimista. Pero Santini reapa-
rece, y Betty, tras el asesinato brutal de
Marco, parece decantarse definitivamen-
te hacia el lado del psicópata. Su reac-
ción al golpeado ferozmente con una
piedra, gritando que ella no es como su
madre, y que ha sabido engañado, deja
en el aire demasiados interrogantes. Esos
interrogantes se resuelven en la contem-
plación de la versión íntegra del film,
desgraciadamente amputada en su distri-
bución videográfica: Betty, sola en el

prado, una vez la policía se ha llevado a
Santini, se lanza gozosamente a la hierba

salvaje, y abraza a los variados insectos
que encuentra a su paso, ofreciéndonos
una espectacular aria entomológica, que,
en total correspondencia con la Jennifer
de «Phenomena», hace de ella, final-

mente, la inesperada diva naiJ de una li-
beradora ópera lewiscarrolliana.

Lacámarae mobile

«Opera» se caracteriza por una cá-
mara endiabladamente móvil. La sofisti-

cación de la técnica permite al cineasta
imprimir al encuadre un incesante dina-
mismo. Se diría que Argento está más
atento a los impulsos que le suscita una
imaginaria partitura de sangre, antes que
al guión previo que ha confeccionado.
Los movimientos de la cámara se desa-

rrollan y encadenan llevados por una fir-
me, y a ratos paroxística, voluntad musi-
cal. Si Argento saca a la. luz lo que de
giallo hay en el universo de la ópera, es
lícito imaginar su contrario, esto es, lo
que de operístico y musical es posible
encontrar y sublimar en el giallo. Vea-
mos algunos momentos significativos:

Uno
Tras recibir la misteriosa llamada

que le anuncia que debutará como Lady
Macbeth, Betty se acuesta, inquieta. La
obertura de 'Macbeth' suena en toda la

estancia. La cámara repta por encima de
la cama, para luego elevarse y mostrar la
rejilla del conducto de aire, en cuyo inte-
rior se percibe una sombra. Al son de
una puerta que se abre y se cierra, un ve-
loz travelling a través del pasillo reafir-
ma el espacio geométricamente: al fon-
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do, reencuadrada por la puerta de su ha-
bitacion, Betty se incorpora sobre el le-
cho, expectante: es Mira, su representan-
te, que la requiere para sustituir a la an-
terior diva. A la manera de un número
musical, la habitación se llena de otros

personajes, que llegan para felicitar a la
protagonista por ese inminente e inespe-
rado debut. El grupo acaba llevándose a
Betty, y entonces, sobre el espacio des-
poblado, coincidiendo con el crescendo
musical, la cámara protagoniza un movi-
miento en sentido inverso al de los per-
sonajes, hasta culminar en la rejilla que
vimos anteriormente. Un corte nos ubica

dentro del conducto de aire. Plano subje-
tivo denotando la mirada del espía con-
templando la estancia ya vacía: nos
apartamos de la rejilla mediante una pa-
norámica hacia la izquierda. La rejilla
queda fuera de campo. Oscuridad. La
obertura de Verdi continúa sonando. Un
movimiento ascendente de la cámara nos

libera del negro de la pantalla: estamos
en el teatro, frente al director de orques-
ta, que continúa el mismo texto musical.
Lenta panorámica hacia la derecha que
nos muestra -describe- el interior del
teatro abarrotado. La cámara se detiene
frente a la boca del escenario. Se abre el
telón.

Dos

Flash-back en el teatro. Argento
encadena sucesivas miradas subjetivas
del asesino, pasando del presente al pasa-
do: la mirada del cri.minal avanza infati-

gable por los pasillos interiores que dan a
los palcos, hasta dar con Betty cantando
en el escenario. La misma mirada se gira

entonces hacia los retorcidos pasillos de
su memoria: una escalera de caracol, una

joven aterrorizada huyendo de la tiranía
incesante de la cámara, otra joven atada...
Del aria de Verdi en el escenario pasamos
a un turbador sonido de agua que se derra-
ma, y de ahí a la banda sonora original del
film. La informacion del flash-back se
diluye.

Tres

Mientras Julie, la encargada del ves-
turio, intenta salvar el vestido de Lady
Macbeth, Argento apuesta por un expre-
sivo travelling de retroceso, que instala la
inquietud y anuncia el asesinato. La mis-
teriosa entrada del viento que agita las
telas y provoca la caída de unas tijeras
-la futura arma del crimen - se perfila
como hermoso prolegómeno a lo inevita-
ble.

Cuatro

Durante el asedio al apartamento de
Betty, después del asesinato de Mira, la
joven soprano improvisa su defensa: arro-
ja la almohada por la ventana para hacer
creer al criminal que ha huído por ella. La
almohada vierte su contenido de plumas
sobre el asfalto y el viento lo esparce. La
imagen trasciende lo anecdótico y lo
informativo para convertirse en un ele-
mento rítmico más de la secuencia: una

secuencia que toma como referencia
musical la 'Casta Diva' de Bellini, y en la
que destacan una serie de histéricos
movimientos de cámara, que rompen con
premeditación y alevosía el equilibrio del
encuadre, para agredir el sentido percep-
tivo del espectador.

.
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ElespectáculocontinuadelamanodeOarioArgento.

Cinco

La cámara a ras de suelo sigue a Betty
hasta el teatro. Retrocede luego, en sime-
tría inversa, hasta el punto exacto del
encuadre inicial. Escuchamos, fuera de
campo, el jadeo y los pasos del asesino
que ha seguido a la joven.

Seis

La espectacular secuencia del vuelo y
ataque de los cuervos permite al especta-
dor acceder -y experimentar- una
visión insólita y vertiginosa del interior
de un teatro. Esa apoteosis definitiva de la
mirada antigravitatora recuerda el esplen-
dor de los grandes números que cerraban
las comedias músicales del Hollywood
dorado.

El aria de unos ojos

«Opera» está unida a la imagen de
los ojos de Cristina Marsillach, y a los
alfileres que rasgan sus párpados y le
obligan a ver -¡sin pestañear!- el es-
pectáculo de horror que le ofrece en tri-
buto el que fuera amante de su madre:
una imagen impactante que recuerda el
artilugio, más sofisticado, que el gobier-
no aplicaba al hiperviolento Alex en el
polémico Tratamiento Ludovico de «La
naranja mecánica». La idea nace, según
el cineasta, como guiño sádico -quién
sabe si inspirado por el espiritu burlón
de William Castle- a la infidelidad de

algunos espectadoresque suelen cerrar
los ojos en la secuencia del asesinato.
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En cualquier caso, «Opera» es el film de
Dario Argento donde se hace más pre-
sente la obsesión por la mirada. La ima-
gen que abre el film es la de un primerí-
simo primer plano del ojo de un cuervo
que refleja, por arte de birlibirloque, el
interior del teatro. No se trata de un mo-

tivo aislado: el film en su conjunto está
plagado de ojos de cuervo. "¡No aparta
de mí esos ojos tan brillantes!", excla-
ma una indignada Mara Cecova en la
secuencia inicial, como si fuera un per-
sonaje torturado salido de la pluma de
Edgar Allan Poe.

Como el cuervo del escritor de Bal-

timore, tampoco esas criaturas olvidan

Conjuntivitis forzosa.

\

el pasado. Es su sentido de la venganza
el que provocará, más tarde, que se
abalancen contra Alan Santini -el en-

capuchado que ha matado algunos de
ellos - hasta arrancar y devorar - con
pasión de gourmet- uno de sus ojos
criminales. En la sequenza lunga que se
desarrolla en el apartamento de Betty, y
en la que mueren Mira y el policía, el
cineasta reincide en el tema del ojo. La
joven soprano alivia el dolor de sus ojos
mediante unas gotas. Argento aprove-
cha de nuevo la oportunidad para cerrar
el encuadre sobre el órgano de la visión.
Las gotas invalidan momentáneamente
la visión de Betty, percance en aparien-
cia menor, pero que será decisivo para
el suspense de la escena, que agota su
primer tiempo con la muerte de Mira, a
consecuencia de un disparo de bala a
través de la mirilla de la cerradura... ¡que
impacta inevitablemente en su ojo! No
es descabellado incluir, entre los ojos
que pueblan el film, los prismáticos que
utiliza el criminal para observar a Betty
la noche de su debut. Argento describe
con detalle esos prismáticos, y los eleva
a la categoría de ojos del propio crimi-
nal -la cámara hace un zoom de apro-
ximación hacia ellos desde fuera del

palco-, para que adquieran parte de la
oscura naturaleza de su dueño, al quedar
manchados con la sangre del acomoda-
dor asesinado. Pero los ojos no son más
que piezas suplementarias de un engra-
naje que hace de las múltiples miradas
de quienes pueblan «Opera» una única
aria escoptofílica. La extrañeza de esa
coreografía de miradas se instala, desde
el inicio del film, con uno de los más
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admirables y paradójicos planos secuen-
cia de la filmografía del director roma-
no: Mara Cecova, la caprichosa di va,
abandona el escenario en plena actua-
ción, pero Argento no muestra al perso-
naje, sino que representa manierística-
mente su mirada. Con un notorio ele-

mento de duda, sin embargo: ¿cómo es
posible que el personaje camine hacia
adelante (la mujer se dirige a la salida
por el pasillo central), pero mire hacia
atrás (el travelling de retroceso, va mos-
trando todo aquello que la di va deja a
sus espaldas)? Sólo admitiendo que el
manierismo de Agento quiere combinar
con desparpajo un juego de miradas de
imposible reciprocidad: la diva aleján-
dose hacia adelante, el público que, a
sus espaldas, la mira. Lo que parecía un
clásico plano subjetivo se convierte en
un desprejuiciado híbrido visual, que lo
permite todo sin poner en peligro el ve-
rosímil. A la mirada fálica y steadyca-
mizada del criminal se unen otras no
menos emblemáticas: la de la misteriosa

niña que espía a Betty desde la rejilla; la
de Julia, la encargada de vestuario, inca-
paz de leer la inscripción que reza en la
pulsera si no es con una lupa, la de la
misma Julia que, llevada por la curiosi-
dad, se arriesga a ver el rostro que es-
conde la capucha, y aun su mirada
muerta mientras el criminal profana su
cuerpo en busca de la pulsera que se ha
tragado; la mirada desesperada de Mira,
primero desde la cerradura de la cocina,
y después intentando ver al asesino a
través de la mirilla. Last but not least, la

mirada de Betty, aunque en ocasiones
esté condenada a no ver: cuando no

consigue distinguir el rostro del policía
que viene a protegerla, y cuando Santini
le venda los ojos, en lo que parece ser la
ceremonia definitiva. Una mirada que
debe sintonizar con el pasado, alinearse
con la de la niña que fue y romper el he-
chizo que la hostiga.

Cadáveresexquisitos

El acomodador

Tiene lugar como preludio de la fu-
tura cadena criminal, y casi se le puede
considerar un accidente. El asesino ha

entrado subrepticiamente en un palco,
para observar con anteojos a la joven
Betty sobre el escenario y rendir implí-
cito homenaje a las figuraciones clási-
cas de «11fantasma dell'Opera», la ad-
mirada obra-fetiche de Argento. Un aco-
modador sorprende al intruso, lo increpa
y le obliga a salir. Desobediente, el mi-
rón forcejea con el acomodador y, sin
más miramientos, incrusta su cabeza so-

bre el gancho saliente de uno de los col-
gadores del palco, convertido por arte
de magia en un espectacular garrote vil.
El forcejeo que precede a la muerte se
resuelve en una combinación de planos
cerrados y, una vez más, cámara subjeti-
va, y culmina con la espectacular caída
de un foco en el escenario, mensaje pre-
monitorio de los inmimentes aconteci-

mientos catastróficos que se van a cernir
sobre la ópera.

El ayudante de escena
Después del éxito del debut de

Betty, la joven acepta la invitación del
joven ayudante de escena para ir a su

.



casa y establecer una relación amorosa.
El intento de acercamiento sexual des-

vela la profunda inmadurez de ambos
amantes y se salda con un casi humi-
llante coitus interruptus. Ante la impo-
sibilidad de satisfacer los anhelos del

sexo, la pareja decide dedicarse a los
placeres menos espectaculares de una
consoladora taza de té. El joven ayudan-
te desaparece momentáneamente de es-
cena, para cumplir su propósito con re-
signación. Unos instantes de silencio,
con Betty sola en la cama, preceden a la
emergencia inesperada del criminal, sa-
lido no se sabe muy bien de dónde. La
omniscencia de éste es más evidente

que nunca: la cámara subjetiva de
«Opera» nunca certifica una ubicación
única, el asesino puede aparecer por
cualquier lugar de la pantalla. Después
de cernirse sobre Betty, la ata a una co-
lumna y le coloca las famosas agujas en
los párpados. Así como Argento prepara
a su público para la observación obliga-
da del crimen inminente, así el asesino

obliga a Betty a contemplar sus actos,
preparando a la muchacha para el rito
inmolador en que se sacrifica su mirada,
obligada a ver -y a crecer- a pesar su-
yo. El asesinato' del desprevenido joven,
que regresa al dormitorio, es esencial-
mente sangriento: Argento combina el
primerísimo plano del ojo de Betty con
detalles del cuchillo penetrando el cuer-
po de la víctima, todo ante los ojos vio-
lados de la despavorida Betty.

La encargada de vestnario
El asesinato giro en torno a un mac-

guffin del que ya hemos hablado: la pul-

sera que contiene el nombre del crimi-
nal. Una vez más, el convidado de pie-
dra del asesinato es Betty, atada en una
vitrina inmobilizadora que hace la suer-
te de improvisado ataúd de cristal. La
sastresa consigue dejar fuera de comba-
te al criminal, pero, con la curiosidad
habitual de las heroínas de Argento, no
puede evitar entretenerse hasta quitarle
la careta. Esos segundos de más son su-
ficientes para que el monstruo recobre
el sentido y se revuelva contra ella hasta
estrangularla, provocando ese asombro-
so y delirante accidente en que la sastre-
sa, mientras agoniza, se traga involunta-
riamente la pulsera. El criminal hurga
entonces en la boca de su víctima, pero,
ante la imposibilidad de recuperar el ob-
jeto, usa unas tijeras y corta sin más di-
lación. Una vez más, el giallo aparece
como una lente deformadora del sus-

pense hitchcockiano, pues resulta evi-
dente el agigantamiento manierista que
supone esta escena respecto a la modéli-
ca secuencia de «Frenesí», donde un es-
trangulador de mujeres intentaba recu-
perar su alfiler de corbata perdido entre
la mano de una de sus víctimas. No se

trata, sin embargo, de un proceso gore
en primera instancia, pues también en
«Opera» la tensión de la escena es con-
ceptual: se imponen siempre las tijeras
por encima del cuerpo herido.

Mira y Soave

Es la gran set piece de la película, la
sequenza lunga por antonomasia. Gira en
torno a la identidad de un misterioso poli-
cía, Soavi (interpetado por el propio
Michele Soavi), que ha ido a proteger a la
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protagonista hasta su piso. Ese policía
aparece alternativamente, sembrando la
duda, como protector y como asesino,
cuando en realidad se trata de dos perso-
najes diferentes. Todo, en esta secuencia
prodigiosa, se organiza en torno a la pre-
gunta de quién tiene la mirada. Destaca el
plano, ya antes mencionado, de Mira
observando el rellano de la escalera donde

el policía que dice ser Soavi -en realidad
el criminal- espera que le abran la puer-
ta y, harto de hacerse el educado, dispara
directamente sobre la mirilla, atravesando

el ojo de Mira en lo que hay que conside-

rar un plano visualmente imposible: la
bala, en primer plano, atravesando lateral-
mente el espacio de la mirilla hasta im-
pactar en el ojo de su víctima.

La muerte del auténtico Soavi es, en

cambio, implícita. Betty encuentra su
cadáver apuñalado, se dispone a enfren-
tarse en solitario al asesino y es salvada
finalmente por la niña vecina, que observa
los hechos desde el conducto de aire, y
que le facilita, como a través de un parto
milagroso, la huida de esa casa maldita y
maternal a que la protagonista parecía
haber vivido siempre encadenada.
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Los ojos del diablo (1909)

Producida por Claudio Argento,
«Los ojos del diablo» fue el resultado
de un ambicioso proyecto que quería
homenajear a Edgar Allan Poe, reco-
giendo la mirada de un selecto grupo de
invitados que incluía, a parte de Argen-
to y George A. Romero, a John Carpen-
ter, a Wes Craven y a los escritores
Stephen King y Clive Barker. La impo-

HarveyKeitel seriamente abducido.

sibilidad de reunirlos a todos en las
fechas previstas para el rodaje dejó el
film tal y como hoy lo conocemos.
Romero, que en un principio se planteó
adaptar "La máscara de la Muerte roja",
se acabó haciendo cargo del relato "La
verdad sobre el caso del señor Valde-
mar": una verdad que el cineasta de
Pittsburgh ambientó en el presente y
que reconstruyó a su antojo, con la in-
clusión de una trama de adulterio, un
complot criminal, unos desalentadores
enviados del más allá, y hasta un Val-
demar ejerciendo de living death. A
pesar de una puesta en escena cuya
sobriedad invitaba a impremeditados
efectos de distanciamiento, la película
que involucraba a la carpenteriana
Adrienne Barbeau y a Ramy "Juez
Marshall" Zada, conseguía por momen-
tos atrapar algo del atávico horror del
texto literario. Argento, por su parte,
concentró su interés inicial en el relato
'El pozo y el péndulo', que quiso
ambientar en el turbulento Chile de
Pinochet. El tono marcadamente políti-
co que esa operación suponía acabó
dando paso, sin embargo, a una adapta-
ción de carácter completamente intimis-
ta: la radiografía de una pareja en crisis,
que se constituiría en su peculiar ver-
sión de 'El gato negro'.
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Sinopsis

Rod Usher (Harvey Keitel) y Annabel (Madeleine Potter) forman una pareja que
no vive su mejor momento. Fotógrafo especializado en crímenes, Usher se enfrenta
diariamente a un espectáculo terrible y desalentador que presiona su sensibilidad ar-
tística hacia la parte más oscura de sí mismo. La compañía de una gata negra con la
que Annabel -una apacible profesora de violín- ha decidido quedarse traerá con-
secuencias irreparables para la estabilidad doméstica. Usher sacrifica al animal en
una de sus sesiones fotográficas. La desaparicion del felino conduce a la mujer a un
estado depresivo que exaspera a Usher, cada vez más dependiente de la bebida. An-
nabel encuentra algo de alivio en las atenciones amorosas de uno de sus alumnos.
La sospecha de que Usher ha tenido algo que ver en la desaparición del animal se
confirma con el descubrimiento de la fotografía del gato agónico en la portada de su
último libro. Aterrada por el comportamiento de su compañero sentimental, la joven
decide abandonarlo de inmediato. Cuando está a punto de irse de la casa, Usher re-
gresa con un nuevo felino, una gata negra que ha adquirido en un bar regentado por
una seductora e enigmática mujer, Eleonora (Sally Kirkland). Al descubrir que el
animal tiene una extraña marca blanca en el cuello, que reproduce un patíbulo, Us-
her imagina que está siendo víctima de un hechizo, como castigo por la muerte del
primer gato. Desesperado, intenta matar al nuevo animal, pero Annabel se lo impi-
de. Usher, completamente borracho, persigue a la gata por toda la casa y mata acci-
dentalmente a Annabel cuando la mujer se interpone en el camino del hacha. El ani-
mal consigue escapar. Después de tapiar el cadáver de su compañera en una de las
estancias, Usher idea un plan para conseguir una coartada que lo aparte de cualquier
sospecha: finge, ante sus vecinos (Martin Balsam y Kim Hunter), irse de vacaciones
con Annabel. A su vuelta, Usher explica que Annabelle ha abandonado, ante el es-
cepticismo del alumno preferido de la muerta, que ha entrado clandestinamente en
la casa y que sospecha lo peor. Unos maullidos alertan a Usher y le conducen hasta
la pared tras la cual reposa el cadáver de Annabel: con la tensión y las prisas, no se
percató de la entrada del gato negro en el macabro reducto. Usher mata al animal y
vuelve a sellar la improvisada tumba. La policía, instigada por algunos vecinos y
por el desconfiado alumno de Annabel, le hace una visita. Todo se desarrolla a favor
de Usher hasta que unos nuevos maullidos llevan a los agentes a la fatídica pared
que, tras ser derruida, muestra el cadáver en descomposición, parcialmente devora-
do por un inesperado grupo de gatitos, fruto del embarazo de la gata negra. Usher se
deshace violentamente de los policías, pero muere accidentalmente en el aparatoso
intento de huida.
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Cita con Poe

Edgar Allan Poe forma parte de la
educación sentimental y cultural de Da-
rio Argento, a partir de un encuentro de-
cisivo a la temprana edad de diez años,
a raiz de una enfermedad que tuvo en
cama al futuro cineasta durante una lar-

ga temporada. "Fue como abrir una
puerta a otra dimensión" explica Ar-
gento. 'El gato negro' fue publicado
originariamente en el United States Sa-
turday Post el 19 de agosto de 1843.
Fue el primer texto de Poe que llegó a
manos de Charles Baudelaire -en una

edición francesa publicada por 'La De-
mocratie Pacifique' - y de él nacería,
seguramente, el irrefrenable deseo de
traducción del resto de sus obras. Ar-

gento no olvida el detalle, e incluye una
fotografía del poeta francés en la deco-
ración de la escalera del hogar de Usher
y Annabel. El relato es una apretada
confesión en primera persona, que narra
la escalofriante sucesión de aconteci-

mientos que han conducido al protago-
nista hasta el borde del patíbulo. El
cuento original mezcla perversidad, su-
perstición y locura, en el rastreamiento
de una cadena criminal cuyos eslabones
fundamentales pueden concretarse en el
gato negro ahorcado, la muerte acciden-

tal de la esposa, la ocultación del cuerpo
y un destino en forma de segundo gato
que propicia un final de antología: "So-
bre su cabeza, con la roja boca abierta
y el único ojo como de fuego, estaba
agazapada la horrible bestia cuya astu-

cia me había inducido al asesinato, y
cuya voz delatora me entregaba al ver-

dugo. Había emparedado al monstruo
en la tumba".

Argento toma este relato prodigioso
como columna vertebral de un guión
donde se barajan otros cuentos del escri-
tor: así, los dos crímenes que el protago-
nista fotografía en la primera parte se
inspiran, respectivamente, en 'El pozo y
el péndulo' yen 'Berenice'. Los nombres
de algunos de los protagonistas - Rod
Usher, Annabel, Leonora- siguen una
órbita similar. «El gato negro» de Ar-
gento es una pieza de cámara que home-
najea a Poe, pero que se alimenta de las
obsesiones específicas del cineasta. Par-
te de su originalidad estriba en apoyarse
sobre una ficción que cita y remite cons-
tantemente a Poe, sin que los protago-
nistas sean conscientes de esa circuns-

tancia. El espectador puede reconocer la
procedencia literaria de los dos crímenes

antes mencionados, pero para los perso-
najes que habitan en ese universo meta-
literario los dos casos son simples expo-
nentes de una sanguinaria página de cró-
nica negra. A partir de aquÍ, es posible
imaginar «El gato negro» como una his-
toria al estilo «Twilight Zone», en la que
se narrara el paradójico itinerario de un
personaje poetiano condenado de ante-
mano por un destino que el espectador
reconoce perfectamente (el relato de Poe
es uno de los más populares), y que él
desconoce porque la ficción en la que
vive se lo niega. Argento nos ofrece, a
través del «El gato negro», una agria di-
sección de los últimos días de la pareja
formada por Usher y Annabel. Sorpren-
de la incómoda distancia que los separa,
y que hace imposible imaginar que hubo



un pasado en el que ambos compartieron
algo más que una casa. La pasión por la
música, el espíritu new age, y el vestua-
rio perpetuamente vaporoso de Annabel
contrastan con el universo de brutalida-

des en el que se mueve y trabaja su com-
pañero. El hallazgo del misterioso felino
negro precipita esta caída anunciada:
"Cualquiera pensaría que te han se-
cuestrado a un hijo" reprocha Usher a
Annabel, después de la muerte del gato,
en una magnífica secuencia en la cocina,
que refleja con intensidad la irresoluble
crisis matrimonial. Esta secuencia se

abre con una reveladora angulación en
picado y se construye a partir de una im-
pecable alternancia de planos y contra-
planos que aisla totalmente a los dos
personajes, para unirlos solamente en
una violenta panorámica final, cuando

Usher se levanta de la silla y golpea a la
mujer. Este crucial escenario, donde tie-
ne lugar el primer acto de violencia con-
yugal, acogerá más tarde el asesinato de
Annabel. «El gato negro» de Dario Ar-
gento es el retrato criminal de un hom-
bre vampirizado por el espectáculo san-
griento de la muerte, y por lo que Poe
denomina espíritu de perversidad, insti-
gador de acciones que "perpetramos
simplemente porque sentimos que no de-
beríamos hacerlo". Argento hace que
esa perversidad se apodere de Usher si-
lenciosamente, sin remordimientos,
como si se tratara de un juego inocente.
Lo vemos, por ejemplo, seguir inicial-
mente al gato, aislarlo con el objetivo de
la cámara y, poco después, encerrarse
con él en una de las habitaciones. A par-
tir de ese instante, sólo se nos muestran

Descanso post-mortem.
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primeros planos del animal aterrorizado,
unidos a otros de Annabel subiendo por
la escalera, alertada por los maullidos
del felino. En ningún momento se inser-
ta un plano de Usher, y esa ausencia en-
turbia la posterior naturalidad del perso-
naje al salir de la habitación: el cineasta
clausura la secuencia con un significati-
vo fundido en negro sobre ese hombre
relajado, que se disculpa ante su mujer
por haber pisado accidentalmente la cola
del gato. En realidad, Usher ha experi-
mentado el placentero impulso de una
travesura sádica que esconde ya el vene-
no que irá creciendo en su organismo has-
ta hacer de él un asesino. El Rod Usher

interpretado por Harvey Keitel está ins-
pirado en el mítico Weegee (1899-
1968), nombre de batalla de Arthur Fe-
llig y autor de las extraordinarias foto-

grafías sobre el New York de los años
30 y 40, que plasman con descarnada ni-
tidez la vida y la muerte de sus anóni-
mos moradores. El gusto por la fotogra-
fía debió gestarse en el cineasta entre los
focos y las cámaras del estudio de su
madre Elda Luxardo, lugar de impres-
cindible paso para grandes estrellas del
cine italiano del momento, como Clau-
dia Cardinale y Gina Lollobrigida. Des-
de los inicios de su filmografía, Argento
ha hecho de este arte un magnífico cóm-
plice de sus crímenes cinematográficos:
en «El pájaro de las plumas de cristal»,
el asesino fotografía a sus posibles obje-
tivos antes de matarlos; en otra secuen-
cia del mismo film, Argento intercala las
fotografías policiales de los cuerpos en
el lugar del crimen, subrayando los deta-
lles violentos mediante una fragmenta-

RamyZadamuriendoaloDarioArgento...enelepisodiodeGeorgeA.Romero.
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cion detallada; en «El gato de las nueve
colas», un fotógrafo capta la instantánea
de un accidente, pero una mirada del ne-
gativo le descubre un asesinato; el prota-
gonista de «Cuatro moscas sobre tercio-
pelo gris» mata accidentalmente a un
hombre en un teatro mientras un enmas-

carado le fotografía desde un palco para
chantajearle; Gianna, la periodista curio-
sa de «Rojo oscuro», fotografía a Mark
antes de conocerle, y lo coloca sin saber-
lo en una situación comprometida al pu-
blicar su foto en el diario; en «Tene-
brae», el asesino fotografía los cadáveres
de sus víctimas y envía copias a su ídolo
Peter Neal. Usher, por fin, el turbio pro-
tagonista de «Los ojos del diablo», no se
pierde ningún asesinato, y aunque con-
fiesa que su especialidad es la vida, bus-
ca el arte en lo más espeluznante de la
muerte. Argento coquetea con la posibi-
lidad de hacer de Usher una prolonga-
ción del propio cineasta, como ha hecho
anteriormente con el escritor de «Tene-

brae», y con el realizador que interpreta
el malogrado lan Charle son en «Opera».
Ese ambiguo juego de espejos muestra a
Dario Argento y a Rod Usher como apa-
sionados fotógrafos del pánico que per-
siguen objetivos similares, enriquecien-
do, así, la misteriosa máscara de sí mis-

mo que Argento ha ideado para su públi-
co. La secuencia en la que Usher es-
trangula al gato mientras lo f~tografía
podría interpretarse como un guiño al
respecto. Tal como está planificada, en
ningún momento se puede asegurar que
las manos del actor Harvey Keitel sean
quienes sujeten y simulen estrangular al
gato; como Argento confiesa en otro lu-

gar de este libro, son una vez más sus ma-
nos asesinas las que entran en plano. La
simbiosis que se produce entre la ficción
-Usher- y su creador -Argento- no
podía ser en este caso más perfecta.

Cadáveresexquisitos

Annabel

Argento disciplina su delirio operísti-
co por el crimen y se sirve de la concisión
escalofriante con que Poe describe en su
relato el asesinato de la esposa del prota-
gonista (" ...descargué un golpe que
hubiera matado instantáneamente al ani-
mal de haberlo alcanzado. Pero la mano

de mi mujer detuvo su trayectoria. Enton-
ces, llevado por su intervención a una
rabia más que demoníaca, me zafé de su
brazo y le hundí el hacha en la cabeza.
Sin un solo quejido, cayó muerta a mis
pies") . La singular destreza del cineasta
consiste en imprimir a la acción criminal
de Usher una pasmosa e hiriente naturali-
dad: abate la hacheta de cocina sobre

Annabel como si rompiera un vaso en
medio de una discusión doméstica. La

expresión de Keitel es tan elocuente que
. casi nos hace maldecir los magníficos
vacíos subjetivos con los que Argento
cubre la identidad de sus criminales.

Como coda a esta compacta puesta en cri-
men es de ley señalar el lacinante efecto
de la mano de Annabel cortada por el filo
de la hacheta, que imaginamos obra de
Tom Savini, responsable de las maravi-
llas gore que puntean el film, y al que se
puede detectar interpretando al dentista
loco en la secuencia del cementerio que
recrea el 'Berenice' de Poe.



Historiade unaescalera

La escalera de la casa de los Usher

es el epicentro en el que se densifica
toda la enjundia dramática del film. Por
ella sube una preocupada Annabel al oír
los exasperantes maullidos de su gato en
la secuencia antes comentada; y por ella
la perseguirá Usher tras la discusión vio-
lenta en la cocina -detalle servido por
una generosa ración de steadycam-. La
persecución será retornada cuando ella
intente poner a salvo al segundo felino;
actitud heroica que, por descontado, la
conducirá a la muerte. Esa escalera será

testigo, a su vez, de un hermoso guiño
cinéfilo capaz de hacer palidecer de en-
vidia a cualquier otro director post-
hitchcockiano: Usher transporta el cadá-
ver de Annabel por la escalera; la banda
sonora de Donaggio se abandona a una
exultante recreación del tema principal
del 'Psicosis' de Bernard Herrmann para
preparar la entrada de Martin Balsam, el
inolvidable actor que encarnara al detec-
tive Arbogast en el mítico film de Hitch-
cock - y cuyo espíritu revoloteó ya en
torno a la muerte de John Saxon en «Te-

nebrae»- que, como vecino entrometi-
do, no duda en poner en un aprieto al
marido asesino cuando se dirige hacia la
escalera repitiendo, para gozo del espec-
tador, aquel inolvidable ascenso al pri-
mer piso de la mansión de Norman Ba-
tes. La melancolía cinéfila de Argento
no olvida, sin embargo, a su maestro
más querido, Mario Bava, al que tributa
rendido homenaje con el plano del cadá-
ver de Annabel sumergido en la bañera,
mientras el agua entintada en rojo oculta
su rostro progresivamente, y que se ins-
pira directamente en la muerte de Clau-
dia Dantes, última víctima femenina de
«Seis mujeres para el asesino». En esa
escalera, Argento emplaza la cámara
para señalizar con sádico regodeo el ca-
mino que conduce hasta el cadáver em-
paredado de Annabel, un faro imperti-
nente que no cesa de arañar la puesta en
escena, mientras Usher intenta dar largas
al acoso policial. Y esa misma escalera,
finalmente, se tragará las llaves de las
esposas que le unen al policía, dejándole
a merced de un insensato plan de huida
que hará de él un rocambolesco cadáver,
del que ya no podrá dar fe fotográfica.

.



Trauma(1993)

«Trauma» empezó a gestarse en Pitts-
burgh, durante el montaje de «Los ojos del
diablo». Aprovechando una largo fin de
semana, Argento viajó a Boston, donde
estuvo cuidando a Anna, hermanastra de
Asia e hija de Daria Nicolodi. La joven
sufría anorexia. La impresión se tradujo en
un relato que el cineasta tituló 'L'enigma
di Aura'. Una vez en Roma, en colabora-
ción con Franco Ferrini y Giovanni Romo-
li, profundizó en los entresijos de la histo-
ria para transformarla en el guión de su
próximo thriller, titulado inicialmente
«Moving guillotine», a mayor gloria del
artilugio usado por el asesino. «Trauma»
se rodó en Minneapolis, con un presupues-
to de siete millones de dólares y un rodaje
de siete semanas. En el guión colaboró el
novelista y director de la revista de culto

'Twilight Zone' T.E.D. Klein en quien el
cineasta se apoyó para conseguir "una his-
toria completamente americana". El cas-

ting incluía a Asia, que trabajaba por pri-
mera vez en un film dirigido por su padre;
al joven Christopher Rydell, torero y
amante de Sharon Stone en la versión

caliente de «Sangre y arena» dirigida por
Javier Elorrieta; a Brad Dourif, uno de los
actores fetiche del cine de terror de los

ochenta y voz del diabólico Chucky; a Fre-
deric Forrest, el inolvidable rostro de Das-
hiell Hammen en el film de Wenders «El

hombre de Chinatown»; y a la veterana

Piper Laurie, bellísima fantasía oriental de
antaño, estupenda actriz en «El buscavi-
das», y recuperada por Brian de Palma en
«Carrie» para interpretar a la terrible
madre de la protagonista. En el apartado de
efectos especiales «Trauma» contó con
Tom Savini, que se aplicó en la confección
de las decapitaciones que puntúan el film.
Pino Donaggio puso inquietud y romanti-
cismo a la banda sonora, mientras que la
fotografía corió a cargo de Raffaele Mer-
tes, responsable, dos años antes, de «La
Secta» de Michele Soavi.

Piperlaurieperdiendolacabezaen«Trauman.
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Sinopsis

Noche de lluvia intensa. Una enfermera es asesinada y decapitada, con un dogal
eléctrico, en el interior de su consulta. El asesino guarda la cabeza de la víctima en
un maletín. David (Christopher Rydell), joven periodista exdrogadicto, impide que
Aura (Asia Argento), una adolescente anoréxica, salte al vacío desde la barandilla de
un puente. El periodista la invita a comer, pero sólo consigue que la joven le robe la
cartera. Aura es interceptada por dos policías, que la devuelven a casa de sus padres,
un matrimonio que se dedica a sesiones de espiritismo. La madre (Piper Laurie) actúa
de médium. Entre los invitados a la sesión de esa noche, se encuentra el doctor Judd

(Frederic Forrest), amante de la madre y director de la clínica de la que Aura ha esca-
pado. La médium convoca a Nicolas, el espíritu que le sirve de enlace con el más
allá, pero la comunicación se interfiere: otro espíritu, víctima de un asesino degolla-
dor -el asesino del dogal- exige venganza. La madre abandona el círculo, y sale al
exterior seguida por su marido. Aura les ve desde la ventana de su habitación y sale
tras ellos, para descubrir a un desconocido que le muestra las cabezas cercenadas de
ambos. Aterrorizada, huye del lugar. Aura se pone en contacto con David gracias a la
cartera sustraída. La joven le pide que le ayude a descubrir al asesino. David instala a
la adolescente en su casa. En otro lugar de la ciudad, Gabriel (Cory Garben), un niño
de corta edad, asiste curioso a las ocupaciones de un vecino: se trata del degollador.
Aura sorprende a David haciendo el amor con su amante, Grace (Laura Johnson). La
adolescente abandona la casa y David sale en su busca. Dolida por el creciente inte-
rés de David por su amiga, Grace la denuncia al doctor Judd, que la interna en su clí-
nica. David acude a rescatar a Aura de la clínica. El criminal, que también se halla en
el edificio, decapita a una de las enfermeras. Aura y David escapan del centro apro-
vechando la confusión general desatada por el crimen. Una cadena de pistas les lleva
a descubrir un nexo de unión entre las víctimas: todas formaban parte del mismo
equipo médico. David intenta ponerse en contacto con los dos miembros supervivien-
tes, pero el asesino se le adelanta. El doctor Judd entre en casa de David para llevarse
a Aura a la fuerza. David y la oportuna llegada de la policía se lo impiden. En su hui-
da, Judd estrella su coche y muere. En su maletero aparecen las cabezas de las vícti-
mas. David regresa a casa y descubre una nota de suicidio de Aura. La ropa de ésta
aparece en la orilla del río. David se lanza al agua y nada inútilmente hasta la exte-
nuación. Un David de aspecto descuidado y desesperanzado vaga por las calles. De
pronto, distingue la pulsera de Aura en el brazo de alguien. Siguiendo la pista, se tro-
pieza con Gabriel, el niño que ha estado espiando al cazador de cabezas desde el ini-
cio del film, que le señala las ventanas de la casa vecina. El joven entra en la casa, y
allí es sorprendido por la madre de Aura, inesperadamente reaparecida, que lo deja
sin sentido. David vuelve en sí en los brazos de Aura. Ambos están prisioneros en el
sótano. La joven ha conseguido recordar, al fin, los sucesos que tuvieron lugar en la

.



aciaga noche. La oscuridad y la intensa lluvia la indujeron al error: sólo había una ca-
beza cortada, la de su padre, y un responsable directo del asesinato, su propia madre.
La madre cuenta a sus prisioneros la razón de su conducta: Nicolas, el espíritu media-
dor en las sesiones de espiritismo, es el nombre del hermano de Aura, que murió de-
capitado en el parto durante una noche de tormenta. Aprovechando su sensibilidad de
médium, el espíritu de Nicolas llega hasta ella para exigir venganza contra todo el
equipo médico que la atendió. Un aparatoso derrumbe provocado por la propia madre
de Aura hace que el techo del sótano ceda, abriendo una brecha que conecta con un
armario donde estaba escondido Gabriel, el niño de la casa vecina, que se ha apode-
rado del dogal eléctrico. El dogal se pone en marcha, y antes de que nadie pueda de-
tenerlo, decapita accidentalmente a la madre.

Laclínicade lascabezascortadas de las plumas de cristal»: un asesino sin
rostro que actúa siguiendo un modus
operandi ritualizado, siempre fiel a una
única herramienta fetiche; un pasado in-
cidente traumático que justifica las

«Trauma» es un magnífico compen-
dio de algunos de los temas que acompa-
ñan al cineasta desde la lejana «El pájaro

ElenigmáticodoctorJudd,interpretadoporFredericForrest.
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muertes del presente; un nuevo cruce
dialéctico entre memoria y olvido, que
tiene por epicentro el eslabón perdido de
un equívoco detalle visual que se inter-
preta de manera errónea; una madre te-
rrible, un lenguaje de cuento, una zoolo-
gía pintoresca y una persistente presen-
cia del agua. De forma puntual, Argento
retoma la parapsicología utilizada en
«Rojo oscuro» y eleva a la categoría de
monográfico el gusto por las cabezas
cortadas, que hasta entonces habían teni-
do un peso específico menor en sus
puestas en crimen (recordemos, sin em-
bargo, la ejecución con la que sueña Ro-
berto y la muerte de Nina en «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris», la muerte
de la madre de CarIo en «Rojo oscuro»,
y la de Morris y la turista danesa en
«Phenomena»). Que «Trauma» aborde
el tema de la anorexia tampoco debería
considerarse una novedad. El cineasta

siempre ha confesado una incontenible
aversión por la comida, sensación pato-
lógica que ha terminado por instalarse
en el imaginario de sus películas. Basta
recordar «Suspiria», donde la comida
poseía connotaciones negativas, y una
fisicidad que rayaba con lo repugnante
(sobre todo en la secuencia en la que
Jessica Harper se deshacía de ella por el
inodoro), o aquella secuencia de «Phe-
nomena» que detallaba los esfuerzos de
la protagonista para provocarse el vómi-
to encerrada en un cuarto de baño. Tam-

bién son susceptibles de interpretarse
como fruto de una sensibilidad anoréxi-

ca las fugaces y terroríficas imágenes de

las cocinas - que aparecen tanto en ese
film como en «Inferno»-, siempre ha-

bitadas por ogresas y repletas de carne
cruda de dudosa procedencia. La anore-
xia, en «Trauma», conecta también con
los desarreglos mentales que impedían la
madurez de la joven Betty en «Opera».
Aura, siguiendo un ritual insoslayable en
el cine del director romano, debe cortar
el tiránico cordón umbilical que la supe-
dita a su progenitora. Argento nos des-
cribe la desasosegante relación entre
madre e hija mediante dos elocuentes
planos: cuando Aura es devuelta a casa
después de haber sido interceptada por
la policía a la salida del restaurante, un
movimiento de retroceso de la cámara
deja en suspenso la identidad de la ma-
dre, para concentrarse en un hija atemo-
rizada, que busca protección detrás de
los agentes. A la voz en off de la madre
llamándola, Aura inicia un tímido gesto
para abandonar su fútil refugio. Un po-
deroso e inesperado primer plano frontal
de Piper Laurie con los brazos abiertos
invade la pantalla: la cámara, que se
aproxima a ella al adoptar la mirada de
Aura, nos contagia una incontenible sen-
sación de peligro. Estamos dando el pri-
mer paso hacia una transrealidad que
anuncia, bajo la máscara de una madre
inestable, la silueta tortuosa de las brujas
de Argento. «Trauma» insiste en una
mixtura que el cineasta domina y que ya
forma parte de su idiosincrasia creativa:
el thriller y los cuentos. A esta combina-
ción añade, de forma excepcional, una
historia de amor que se atreve a centrar
el relato, y cuya conclusión esperanza-
dora contrasta con la mirada agria con la
que siempre ha despachado estos asun-
tos. Aura, la adolescente anoréxica, y

.
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David, un joven dibujante con pasado
toxicómano, son dos personajes social-
mente conflictivos que el azar unirá en
una puente, para hacerlos protagonistas
de un viaje iniciático en forma de aven-
tura detectivesca, en la que cada cual de-
berá descender a sus propios infiernos
para poder reafirmar el binomio román-
tico. «Trauma» posee, junto a «Rojo os-
curo», una de las más terroríficas imáge-
nes de una madre terrible de toda la fil-
mografía del cineasta: si en aquella lan-
zó al espectador un rostro de palidez
cadavérica encajado dentro de una espe-
jo, aquí se atreve a proponer una arries-
gadísima imago, que sólo aceptaríamos

-'

en la inmovilidad fantástica de una tela
barroca o en un encuadre de sublime

cine mudo: la madre de Aura transpor-
tando, en una mano, la cabeza cercenada

del padre, y agarrándose la propia cabe-

llera con la otra mano, para fin~ir ser
ella misma una segunda cabeza cortada.
Hacia el encuentro de esa imagen, que
muestra, por fin, a la bruja sin falsos in-
termediarios maternales, se dirige Aura
a lo largo del film. Para ello, siempre en
compañía de su fiel David, atravesará
una accidentada topografía constituida
por una sucesión de interiores cIaustro-
fóbicos, quebrados por interminables pa-
sillos que la cámara recorre vertiginosa-

,\
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mente, y que Argento se encarga de con-
jugar como si fueran parte de un único y
dedálico entresijo espacial, un bosque
laberíntico preparado pam que la pareja,
emulando a Hansel y Gretel, caiga pri-
sionera en la mansión de la malvada bru-

ja. Los personajes de «Trauma» están
unidos a partir de extrañas y hermosas
asociaciones que consolidan esa atmós-
fera irreal, tan indispensable para el au-
tor de «El pájaro de las plumas de cris-
tal». El doctor Judd, defensor de una teo-

ría que señala la cabeza como el lugar de
residencia del alma, es el amante y encu-
bridor de Adriana Petrescu, que asesina
a sus víctimas decapitándolas; Judd, a su
vez, siempre lleva, ajustado al cuello, un
collarín ortopédico que nunca justifica,
ni tan sólo cuando un policía le interroga
directamente. Adriana se lleva las cabe-

zas de las víctimas, como si sus almas

residentes pudieran aún estar conscien-
tes, y así seguir atormentándolas des-
pués de muertas. Adriana mata por ven-
ganza, instigada por el espíritu de Nico-
las, su pequeño hijo que murió decapita-
do en el parto. Al mismo tiempo, un
vecino, un niño de corta edad, espía sus
movimientos, entra en su casa y se sien-
te atraído por un raro artilugio, la mo-
ving guillotine, circunstancia que apro-
vecha Argento para poner a prueba los
nervios del espectador y los de su co-
productor norteamericano, Robbie Little,
seguramente más tolerante con los des-
manes a ritmo de cartoon perpetrados
por Macaulay Culkin en «Solo en casa»
que con el refinado sadismo del italiano,

que hace del niño un candidato a perder
la cabeza. Sin embargo, será precisa-

mente <;Jabriel, el vecino curioso, quien
al final elimine a la bruja en una rocam-
bolesca situación que se hace imposible
justificar, a menos que se intente desde
la óptica mágica de los cuentos. Gabriel
actúa de imperturbable e inocente ejecu-
tor, como si por unos segundos el espíri-
tu de Nicolas actuara a través suyo, para
clausurar definitivamente una venganza
que ha hecho de Adriana Petrescu una
peligrosa adicta a los placeres de la gui-
llotina eléctrica. El agua es un elemento
indispensable para la dramaturgia de
«Tmuma». La madre de Aura solo actúa

los días de lluvia porque el fatal desenla-
ce del parto tuvo lugar durante una tor-
menta. No muy distante de la bruja He-
lena Marcos de «Suspiria», Adriana tie-
ne el poder de provocar la lluvia, al me-
nos artificial mente, como en la gran
sequenza lunga del hotel en la que asesi-
na a una de las enfermeras. Pero es en la

relación entre Aura y David donde el
agua se revela fundamental. David cono-
ce a Aura cuando la adolescente está a

punto de arrojarse desde un puente a las
aguas del río. Más tarde, después de que
Aura haya intentado abandonar a David
al haberlo sorprendido durante la noche
en la cama con Grace, el reencuentro de
la pareja, reconciliada, vuelve a recupe-
rar el motivo acuático: la cámara envuel-

ve a los protagonistas con un movimien-
to circular (transcendentalizado por la
música de Donnagio), para pasar, por
corte directo, a un plano de las plácidas
aguas del río al amanecer. Tras la muer-
te del doctor Judd, David regresa a casa,

y encuentra una nota firmada por Aura
en la que le dice que va a reunirse con su

.



madre. David sale al exterior y encuen-
tra el camisón de la adolescente en la
orilla del río: el joven se arroja al agua y
busca desesperadamente a su amada. No
nos es difícil ver en esas aguas nocturnas
la imagen de la madre terrible que ha
succionado la vida de su hija. El vínculo
del agua con la muerte culmina con Da-
vid observando en un escaparate el cua-
dro de John Everett Millais, 'Ofelia'. El
joven sigue hasta una casa a alguien que
lleva la pulsera de Aura y cuando está a
punto de darse por vencido se apoya en
un gran barreño de agua en el que ve sú-
bitamente el reflejo de Aura en una de
las ventanas. El agua cambia de signo, y
se hace promesa de resurrección: la ma-
dre de Aura deja sin sentido a David,
que despierta por el goteo de las lágri-
mas de Aura en su frente.

Cadáveresexquisitos

Georgia
El film se abre con un inquietante ase-

sinato que marca el tono y la atmósfera
que se impondrá en los cuatro siguientes.
El cineasta retoma el influjo ominoso de
la lluvia de «Suspiria», «Inferno» y
«Tenebrae» para preparar el clima de la
secuencia. A la presión claustrofóbica
que ejerce la lluvia, sigue la entrada en
campo de la sombra del criminal recor-
tándose en el cristal de la puerta, mientras
la enfermera habla por teléfono. El cine-
asta recurre a planos subjetivos para
cubrir la identidad del asesino, delegando
lo tenebroso de su personalidad a la

atmósfera y al detalle: junto a la lluvia y a
la sombra en el cristal, destaca el maletín

negro -al que Argento dedica tres pIa-
nos inquietantes - y, claro está, el dogal
eléctrico que esgrime para la decapitación
de la enfermera. Al vacío que la ausencia
del rostro del criminal deja en los encua-
dres se opone el rostro de la víctima con
los ojos ensombrecidos por el miedo, los
planos del dogal en acción y la imagen de
unos lagartos enjaulados que observan el
crimen sin inmutarse. El primer plano de
la enfermera mirando a cámara transmite

la cercanía o, mejor, la intimidad que exi-
ge el asesinato y que el cineasta había uti-
lizado con fuerza similar en «Cuatro mos-

cas sobre terciopelo gris» (la muerte del
detective privado Arrosio) y en «Tene-
brae» (el estrangulamiento de Gianni en
el interior del coche). La secuencia finali-
za con la imagen del asesino liberando a
los largartos.

Rilda
La clínica del doctor Judd es el esce-

nario del segundo crimen. Argento recu-
rre a una brillante set piece en la que com-
bina, á la grif.fith, tres espacios en lucha
por converger: la habitación de Aura, el
recorrido del asesino en plano subjetivo
por los pasillos de la clínica y la llegada
de Mark para visitar a lajoven. La tensión
surge a través de un equívoco: Argento
hace creer al público que el objetivo del
criminal es Aura, hecho que los aconteci-
mientos posteriores desmienten, abriendo
una nueva e insospechada vía en la intri-
ga. Destaca el diálogo entre los incesantes
movimientos de cámara subjetiva que se
desplazan por elipsis y el tempo en la

habitacion de Aura, que transcurre mucho
más lentamente. El asesinato de la enfer-

.



BlackandDekkerparapsicópatas.

mera, verdadero objetivo del criminal,
viene precedido por un velocísimo trave-
lling subjetivo de aproximación, al que se
unen tres planos no menos veloces: pri-
mer plano de la mujer girándose / nuevo y
más cerrado primer plano de la víctima,
recibiendo un puñetazo / primerísimo pIa-
no de un martillo golpeándola. El monta-
je de los dos últimos planos es tan violen-

to como las imágenes que recrean. Se
puede hablar de un encabalgamiento
subliminal entre ambos fragmentos:
hemos dicho que el plano que muestra el
rostro de la enfermeraes golpeado por un
puño (entraen campo por la izquierdadel
encuadre), pero si visionamos el frag-
mento a cámara lenta es posible ver un
segundopuñoentrandoen campo,en sen-

.
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tido inverso, por la derecha del encuadre.
Ese segundo puñetazo queda borrado
por la irrupción violenta del siguiente
plano, con el martillo golpeando a la
mujer en la misma dirección que el
segundo puñetazo. Un cuarto plano mos-
trando la caída al suelo de la cofia de la

enfermera suple metonímicamente la
imagen del cuerpo desplomándose. Para
la ritual decapitación, Argento se apoya
nuevamente en el fuera de campo, dele-
gando el horror a las sombras que se
reflejan en la pared. Si un lagarto enjau-
lado era testigo de excepción en el pri-
mer cadáver excelente, aquí el placer
escoptofílico recae en uno de los enfer-
mos, que no vacila en recibir el sangrien-
to desenlace con gozosa complicidad.

Linda

La siguiente enfermera es decapitada
en la habitación de un hotel, sin que Mark
y Aura puedan evitarlo. La ausencia de
lluvia contradice la posibilidad inicial de
un nuevo asesinato. Un perturbador cres-
cendo demostrará, sin embargo, lo equi-
vocado de tal presunción: el asesino acti-
va el sistema de seguridad contra incen-
dios y crea artificialmente la lluvia que
necesita para satisfacer su sangrienta ven-
ganza. La secuencia conjuga silencios,
apuntes musicales, el sonido - y la ima-
gen - del agua de la ducha de Aura, mira-
das nerviosas entre ella y David, frases
premonitorias, el plano de un televisor
emitiendo una secuencia de lluvia y
movimientos de cámara que simulan
conectar la habitación de la víctima con la

de la pareja, aparentando una misma uni-
dad temporal y espacial que se rompe,
finalmente, al mostramos la acción crimi-
nal en la habitación de la enfermera, hacia
donde David corre en vano para intentar
salvarla. El progresivo clima onírico
soporta su máximo voltaje en los planos
del joven apresurándose a recibir el últi-
mo mensaje de una cabeza cercenada
sobre la moqueta de una habitación llena
de lluvia.

Dr. Lloyd
La muerte del doctor Lloyd sigue la

pauta de los anteriores. Mark da con él
después de entrevistarse con un compañe-
ro del que fuera su último trabajo. El
encuentro se produce en plena calle, a la
luz del día. No hay nada perturbador en el
aire. Sin embargo, después de que Mark
se haya ido, las cosas se precipitan.
Mediante un simple cambio de plano,
Lloyd es introducido en el ámbito de la
pesadilla: es de noche y está lloviendo; el
edificio en el que vive es un laberinto de
amenazantes esquinas y la puerta de su
apartamento está custodiada por una
muñeca que se descabeza oportunamente
para mostrarle su destino. Como buen
fotógrafo del panico, Argento monopoli-
za la energía de la secuencia del asesinato
no tanto en su sádico componente exte-
rior -se rompe el dogal por culpa de la
cadena que lleva Lloyd en el cuello y se
improvisa la decapitación usando el mon-
tacargas- sino en aproximar la cámara
hasta el rostro de la víctima, para intimar
con su miedo.

.



Lasindromedi Stendhal(1996)

El material de base para el siguiente
film de Argento surgió de la lectura de
un ensayo sobre el síndrome de Stendhal
escrito por una psiquiatra florentina,
Graziella Magherini. Originariamente,
Argento urdió una trama ambientada en
Phoenix, que narraba la transformación
que sufría una joven de Chicago al visi-
tar una exposición de pinturas de El
Bosco. Las actrices Bridget Fonda y Jen-
nifer Jason-Leigh, intercambiables desde

Losgraffitis de «Lasindromedi Stendhal)),

«Mujer blanca soltera busca», estuvieron
en el punto de mira del cineasta. Las ten-
sas relaciones con los productores norte-
americanos de «Trauma», agravadas por
los desalentadores resultados del film en

taquilla y el desmantelamiento inmedia-
to de la Dac Produccions, fueron facto-
res decisivos para que el film se termina-
ra rodando en Italia, con el apoyo finan-
ciero de un antiguo asociado de la Can-
non, Giuseppe Colombo. Asia Argento,
que eligió el nombre de Anna para la
protagonista, en homenaje a su herma-
nastra fallecida en un accidente automo-

vilístico en 1994, encabezó el reparto. El
actor alemán Thomas Kretschmann

("Stalingrado") interpretó al psicópata
ilustrado que atormentaba a la protago-
nista. El retorno a Italia supuso, además,
el reencuentro musical con un viejo co-
laborador -Ennio Morricone- y el en-
cuentro privilegiado con otra figura his-
tórica del cine italiano, el director de fo-

tografía Giuseppe Rotunno (<<Elgatopar-
do», «Rocco y sus hermanos», «Roma»,
«Amarcord», «Los girasoles»), quien de-
clinó utilizar la steadicam a la que tan
adicto es Argento. El film se rodó en los
estudios Cinecitta de Roma, en Viterbo y
en la emblemática Florencia, donde Ar-

gento consiguió rodar, después de com-
plejos trámites, el interior de los Uffizi.

.



Sinopsis

Anna Manni (Asia Argento), una joven agente de policía, se traslada a Florencia
siguiendo la pista de un asesino en serie. Durante una visita a los Uffizi empieza a
sentirse inquieta, el entorno se hace inesperadamente agresivo y los cuadros cobran
una inusitada realidad: la joven, víctima del famoso síndrome de Stendhal, pierde el
sentido. Al volver en sí, aún bajo los efectos del shock, no puede recordar quién es.
Un desconocido, que ha observado su desmayo, se acerca a ella y la acompaña hasta
un taxi. Después de encontrar su hotel gracias a un oportuno llavero, Anna se refugia
en su cuarto. La joven agente recupera la memoria tras una nueva crisis provocada
por una reproducción colgada de 'La ronda de noche'. El desconocido que la ayudó
en el museo aparece en su habitación: se llama Alfredo y es el peligroso criminal
buscado por la policía. Anna es violada y golpeada hasta perder el conocimiento.
Cuando despierta, descubre que la pesadilla todavía continúa: se encuentra dentro de
un automóvil en compañía de Alfredo y otra joven violada (Sonia Topazio), a la que
el criminal ejecuta de un disparo en la cabeza. Anna consigue escapar del coche. La
terrible experiencia deja profundas secuelas en la muchacha, que cambia de aspecto
físico y se vuelve extremadamente agresiva. Ello repercute en su relación sentimental
con Marco (Marco Leonardi), policía como ella. Por recomendación de su psiquiatra,
el doctor Cavanna (Paolo Bonacelli), Anna viaja hasta Viterbo, su ciudad natal.

El encuentro con la familia es desesperanzador
La única salida para la joven parece ser la pintura, a la que se entrega con dedica-

ción enfermiza. Alfredo ase~ a otra muchacha (Lucia Stara). El inspector Manetti
(Luigi Diberti), superior de Anna, teme por la seguridad de su agente y manda una
escolta para que la proteja. La medida se revela insuficiente: Alfredo mata a los guar-
dianes y secuestra a la custodiada. Alfredo retiene a Anna en un aislado y sucio refu-
gio de drogadictos próximo a unas cataratas. Sola, atada de pies y manos, Anna sien-
te de nuevo la manifestación del síndrome: los graffities de las paredes se abalanzan
sobre ella para violarla. Cuando Alfredo regresa, la joven, que ha conseguido liberar-
se durante la crisis, le asalta por sorpresa. Anna traslada el cuerpo medio moribundo
de su verdugo hasta el exterior y lo arroja a las cataratas. Anna se repone en el hospi-
tal y, aunque el cuerpo de Alfredo no ha sido recuperado, todo indica que el caso está
cerrado. Pero Anna ha cambiado. Se compra una peluca rubia para ocultar las cicatri-
ces que en su rostro ha dejado el sadismo de Alfredo. Un día conoce a Marie (Julien
Lambroschini), un estudiante de arte con el que vive una historia de amor. Poco tiem-
po después, el joven es asesinado. La amenaza de Alfredo sigue planeando en el hori-
zonte. Una noche, Anna recibe la visita del doctor Cavanna. La entrevista se va ha-

ciendo cada vez más incómoda. El psiquiatra está dispuesto a llegar a la verdad que
se oculta en Anna. Una llamada telefónica de Marco les anuncia que el cadáver de



Alfredo ha sido encontrado en el río y que, por lo tanto, no puede ser el responsable
de la muerte de Marie. Cavanna se muestra especialmente inquisidor ante la joven.
Anna se maquilla minuciosamente frente al espejo. Llaman a la puerta. Es Marco que
viene a protegerla de un posible psicópata imitador de Alfredo. Las paredes del apar-
tamento de Anna están llenas de sangre. El cadáver de Cavanna yace en el piso. Anna
acaba confesando la locura que la atenaza: Alfredo la ha poseído, vive en ella y la
obliga a obrar de esta forma. Marco le pide que le entregue el arma que ha utilizado
para los homicidios. Anna le lleva hasta el coche donde la ha guardado. Al ir Marco a
cogerla, Anna le golpea hasta matarlo. La llegada de la policía obliga a la joven a
huir por las desiertas calles que circundan su apartamento. El inspector Manetti insis-
te a sus hombres que no disparen contra la fugitiva. Anna es interceptada y pide de-
sesperadamente la muerte. Manetti y sus hombres la tranquilizan y la toman en bra-
zos en un gesto de conmovedora piedad.

La miradadel abismo.

.



El síndrome de Stendhal y Henry Beyle

El estado mental conocido como sín-
drome de Stendhal es una turbadora reac-

ción frente a las obras de arte, que se tra-
duce en todo género de trastornos de raíz
psicosomática, como crisis de ansiedad,
aturdimiento, violentas taquicardias, alu-
cinaciones, pérdida del conocimiento y
amnesia. Este tipo de alteración suele pro-
ducirse, por regla general, en lugares que,
como en el caso de Florencia, acumulan

un gran patrimonio artístico. Antes de
inmortalizarse con 'El rojo y el negro' y
'La cartuja de Parma', Stendhal, seudóni-
mo del escritor frances Henry Beyle
(1783-1842), templó su estilo con la escri-
tura de obras sobre pintura y viajes. En
una de ellas, 'Roma, Nápoles y Florencia' ,
refirió la inusual emoción que experimen-
tó en esta última ciudad al visitar la capilla
Niccolini de la basílica de Santa Croce, en

la que se encuentran los frescos de Volte-
rrano: "Sentado en la grada de un recli-

ir
"

natorio, con la cabeza apoyada en el púl-

pito, para poder mirar el techo, las Sibilas
de Volterrano me han dado tal vez el pla-
cer más vivo que jamás me ha dado la pin-
tura. Estaba ya en una especie de éxtasis,
por la idea de encontrarme en Florencia y
la proximidad de los grandes hombres
cuyas tumbas había visto. Absorto en la
contemplación de la belleza sublime, la
veía de cerca, la tocaba, por así decir.
Había llegado a ese punto de emoción
donde se encuentran las 'sensaciones

celestiales' que dan las bellas artes y los
sentimientos apasionados. Saliendo de la
Santa Croce tenía fuertes latidos de cora-
zón, lo que en Berlín llaman nervios: la
vida se me había desvanecido. caminaba

con temor de caer". Que el nombre de
Stendhal se viera implicado en la denomi-
nación de tan particular cuadro clínico
obedece, por encima del texto citado, a
una cuestión de sensibilidad que permiti-
ría ver en el autor de 'La cartuja de Par-
ma', y en palabras de Graziella Magheri-

DarioArgentoemulandoaVenus.
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Eltoquesádicodepapá.

ni, autora del ensayo en el que se inspira
Argento: "el primer escritor de la moder-
nidad que estudia la representación del
hecho turístico como evento sentimental

caracterizado por una emocionalidad que
ya no es regulable según los parámetros
de la admiración clásico-retórica. Por

ésta su ductilidad psicológica. por la elas-
ticidad con que se dispone a aprehender
lo real en todas sus manifestaciones. sin
unaformapreconcebida,Stendhalviajero
está más cerca del turista de hoy, de sus
humores. de sus incertidumbres y preca-
riedades, de sus estados de ánimo".

Elsíndromede Stendhalde OarioArgento

Dario Argento cuenta cómo sufrió en
sus carnes el síndrome de Stendhal al

contemplar el Partenon, de niño: "No era
posible imaginar que un ser humano fue-

ra responsable de todo aquello. Perdí el
equilibrio y caí al suelo". Este temprano
y enfermizo sentido de la percepción ha
contribuido a hacer del arte un compo-
nente esencial en su cine, una necesidad

adictiva que lo desmarca del capricho, de
la veleidad cultural y del poso meramente
decorativo. El arte es para Argento una
línea de sombra que forma parte de la
exégesis de sus miedos. Le apasiona la
música de Verdi, pero elige el 'Va Pen-
siero' para cubrir la banda sonora de uno
de los espeluznantes crímenes de «Infer-
no», y elige su 'Macbeth' como directriz
para «Opera», con la mirada puesta en la
maldición que tradicionalmente desata su
puesta en escena. De Chirico y Hopper
son esenciales en la poética visual de
«Rojo oscuro» y su traslación cinemato-
gráfica impregna de melancolía a aque-
llos que van a morir. La concepción espa-

48



cial de los grabados de Escher crea la
angustia escenográfica que transmiten los
recodos de la academia de «Suspiria».
Una pintura constituía el detonador que
impulsaba la locura de Monica Ranieri en
«El pájaro de las plumas de cristal»: una
caja de Pandora bidimensional que com-
binaba un estilo rematadamente naif con
una cruda temática de crónica negra, y
que hacía de su superficie un plástico can-
to de sirena que despertaba y atraía la fas-
cinación morbosa de los personajes. En
ese mismo film, Argento transformaba la
aséptica neutralidad de una galería de arte
en un escenario terrorífico, poblado por
esculturas en forma de garras de pájaro,
que contagiaban subliminalmente su
tenebrosidad zoológica al título de la pelí-
cula y, después, en una trampa infernal
que se cerraba en torno a Sam Dalmas,
como si se tratara de castigar a un desa-
prensivo visitante que mancillara con su

presencia un ámbito sagrado e interdicto.
Con «La sindrome di Stendhal» Argento
recupera de algún modo el personaje de
su primera asesina cinematográfica, pero
tributándole las visiones que «El pájaro
de las plumas de cristal» omitía. Las gale-
rías Uffizi y los cuadros que cuelgan de
sus paredes serán el instrumento desesta-
bilizador de una sensible agente de poli-
cía, que queda desde entonces a merced
de un psicópata devoto del arte. Argento
abre fuego con uno de sus característicos
principios de tramo largo: cine puro sin
apenas mediación de diálogos. No sabe-
mos nada sobre la identidad de la prota-
gonista, creemos que es una turista más.
No hay una tranquilizadora voz en off
como en «Suspiria». Cuando la mucha-
cha se desmaya y su bolso se abre al caer,
descubrimos entre sus pertenencias una
pistola y su documento de identidad. Esos
dos objetos, sin embargo, no se encuen-

la metamorfosisdeAnnahacomenzado.

.



AsiaArgento:Adiction.

tran ya en el bolso cuando le es devuelto
por una aparente buen samaritano. El
detalle nos inquieta sólo ligeramente: aún
estamos bajo el hechizo de las imágenes
con las que Dario Argento ha visual izado
los pormenores del síndrome de Stendhal
que hace mella en la protagonista. Aque-
lla perturbadora galería de arte de «El
pájaro de las plumas de cristal» se renue-
va en la piel de los Uffizi. Antes, sin
embargo, hemos visto las calles adyacen-
tes barridas por una cámara hipermóvil
que las desfigura hasta la extrañeza más
hiriente. La ansiedad domina paulatina-
mente a Anna, que se ve oprimida por un
agobiante flujo humano al que intenta
inútilmente resistirse. Dentro de los Uffi-

zi la situación no mejora. Los frescos de
los techos la aplastan con su monumerita-
lidad pictórica, y la belleza de las obras de
Ucello, Caravaggio, Boticelli, Brueghel

adquiere una textura física, agresiva.
Viven. La reclaman. La engullen. Anna

se sumerge en las aguas contra las que se
estrellaba el Icaro de Brueghel, asemeján-
dose con ello al hijo de Dédalo, que se
precipitaba al abismo después de que sus
alas de cera se derritiesen al aproximarse
temerariamente al sol. Aquí, es el poder
del arte quien derrite las frágiles defensas
de Anna y el que marca el inicio de la lar-
ga caída que sólo concluirá en el último
plano del film, cuando sus compañeros de
profesión la eleven en brazos formando
una inolvidable Pietii. "El síndrome de

Stendhal" reaparece en la habitación del
hotel que acoge a la protagonista. Una
reproducción de 'La ronda de noche' se
abre para recibir a Anna. Argento utiliza
el tema del cuadro para trasladamos a la
pretérita noche romana en la que se le
encomendó a la joven inspectora la
misión que la ha llevado hasta Florencia.
No hay un corte brusco: Anna pasa direc-
tamente de la habitación del hotel a la
calle romana. Es el triunfo del sentido

.



mágico del espacio argentoriano. Pero la
auténtica pesadilla aún no se ha manifes-
tado. Argento nos había mostrado una
fugaz visión de ese infierno inmimente, a
la salida de los Uffizi, cuando Anna
levantaba el cristal de la ventanilla del

taxi y el reflejo de Alfredo se apoderaba
de la mitad del encuadre. Ahora, ese
reflejo regresa para reclamar a su víctima:
la imagen de Alfredo entra en campo
reflejándose en la superficie del cristal de
'La ronda de noche'. Ese turbador efecto

supone una decisiva premonición de la
naturaleza fantasmagórica que el criminal
poseerá en lo sucesivo para Anna. Alfre-
do somete a la joven a una ceremonia ini-
ciática en la que el sexo, la violencia y la
sangre se hermanan en feroz comunión.
El ritual se revela parecido al que el aris-
tocrático Drácula, de Bram Stoker, practi-
caba inflingiéndose una herida en el
pecho para dar de beber su sangre a su
acompañante, y sellar con ello su pose-
sión. Después de esa noche, los destinos
de Alfredo y Anna se harán del todo inex-
tricables. La caída de Icaro ha dado
comienzo. Si en «Trauma» hablamos del

agua como agente conductor entre los
personajes, aquí la sangre adquiere una
constancia dramática que envuelve los
destinos de Anna y Alfredo: Anna se gol-
pea la boca con el canto de la mesa al des-
mayarse en los Uffizi, y la sangre mancha
su vestido blanco. Cuando Alfredo la vio-

la en el hotel, utiliza una hoja de afeitar
para herirla en los labios y recuperar la
herida epifánica de la galería. La sangre
vuelve a manar durante el viaje en tren, al

cortarse Anna con una copa de cristal:
Argento inserta un plano del mantel reci-

biendo las gotas de sangre, análogo a otro
plano utilizado durante la violación.
Anna se excita cuando su amigo la golpea
en la boca y la hace sangrar durante los
ejercicios de boxeo. La brutal ceremonia
de la cueva está presidida de nuevo por la
visión de la sangre, inequívoco agente
conductor de la excitación sexual de

Alfredo. La primera señal que recibimos
de la muerte del psiquiatra es la escalo-
friante mancha de sangre en la pared del
apartamento de Anna. Al final, el vestido

blanco de Anna también acusa el rojo de
la sangre, casi en simetría con el vestido
blanco de su primera visita a los Uffizi.
Paralelamente a la sangre, destaca el uso
que el cineasta hace de los espejos, habi-
tuales en su cine, que en «La sindrome di
Stendhal» atraen más que nunca esa mira-
da demente, desvelándola en progresivos
reflejos de desasosiego, en un recorrido
inexorable hacia el país de la locura. Des-
pués de la violación, Anna empieza a
mutar, cortándose el pelo y adoptando
provocadoras maneras masculinas. Anna
se mueve en un mundo invariablemente

poblado de hombres (el inspector Manet-
ti, el doctor Cavanne, su propio padre, sus
hermanos, Marco, Alfredo...) de los que
parece querer protegerse con esa recién
adquirida capa de masculinidad, a la que
añade una decidida agresividad de animal
herido. No hay mujeres en su entorno.
Argento no nos muestra el rostro de la
madre, que ella recuerda con cariño: sólo
una imagen apenas perceptible entre las
esculturas etruscas de Viterbo. Curiosa-

mente, la única mujer con la que la prota-
gonista tiene un fugaz contacto es otra
madre, la de su efímero compañero

.



Marie, interpretada por Veronica Lazar,
la actriz que diera vida a la Muerte en
«Infemo», detalle del que es difícil pres-
cindir y que repercute en la extraña calma
que destila la secuencia de su encuentro
en el aeropuerto, frente al ataúd del joven
asesinado, de signo más inquietante que
conmovedor. Atrás quedan las heroínas
de Argento - Suzy Banyon, Jennifer
Corbino- que transitaban por un mundo
infernal sin impregnarse del horror que
las perseguía. Con la Anna de «La sindro-
me di Stendhal» el cineasta da una vuelta

de tuerca definitiva y pesimista a los
caminos de la indefensa Betty de «Ope-
ra». Los expeditivos métodos de sus ver-
dugos son casi intercambiables: tanto
Alan Santini como Alfredo utilizan la
más descarnada violencia con el fin de

ganarse a sus princesas para la causa
oscura que ellos representan. Momento
culminante del descenso es la secuencia

de la cueva que finaliza con la muerte de
Alfredo. Anna castrará al monstruo sim-

bólicamente al reventarle uno de sus ojos,
una herida análoga a la que inflingían a
Santini los vengativos cuervos de «Ope-
ra». Después se deshará del cuerpo, lan-
zándolo a las aguas purificadoras de la
catarata. De nada valdrán a la muchacha

esos pasos rituales, porque Alfredo ya ha
inoculado su veneno a través de la herida

abierta por el arte. Ni Marco, ni Marie
serán príncipes con el poder suficiente
para levantar el hechizo que pesa sobre la
joven. La mirada artística y limpia de
Marie sólo alcanza la parte amable del
arte. La de Alfredo trasciende el velo de la

belleza, y se afianza en lo terrible. Desde
ahí domina el alma de la inspectora Anna
Manni, en un acto de posesión que crece y
se consolida después de su desaparición
física. Esa posesión encuentra su punto
álgido con Anna envuelta en una densa

LavenganzadeAnna.
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capa de sombra, confesándole a Marco
que no puede sustraerse al influjo del cri-
minal.

Cadáveresexquisitos

la mujer de rojo
Argento recurre a la cámara subjetiva

para personalizar al criminal en compañía
de su próxima víctima: dos planos largos
en movimiento siguen el rostro de la
muchacha, que habla en dirección a la
cámara. La secuencia toma luego un giro
sorprendentemente sórdido. La pareja se
cuela en una nave industrial abandonada:

vemos sus sombras agigantadas refleja-
das en una de las paredes, efecto que Ar-
gento retomará en «11fantasma dell 'Ope-
ra» como preludio al asesinato del tramo-
yista y de su acompañante. La imagen y el
sonido de un tren se entrelazan con los

gemidos agónicos de la muchacha, que es
estrangulada por Alfredo. El primer plano
de la joven posee una textura más sucia de
lo habitual, que recuerdo un poco el tur-
bio asesinato de Blanca Merusi en «El

gato de nueve colas». Alfredo dispara a la
víctima en la sien durante el orgasmo: un
manierista primer plano de la bala nos
permite ver el distorsionado reflejo de la
víctima.

Marie
Marie ultima los últimos detalles en

la gran sala de esculturas en la que tra-

-r-r

"
baja antes de reunirse con Anna. Con
anterioridad, le hemos visto hablar con

ella en la puerta: durante la conversa-
ción, la joven ha estado a punto de con-
fesarle la verdad sobre su identidad. Un

plano general ligeramente picado permi-
te abarcar todo el espacio de la sala. No
hay nada turbador. Sin embargo, cuando
Marie cierra las luces principales, algo
empieza a cambiar. La cámara recorre
lateralmente las grandes esculturas, en
breves e insistentes movimientos. El gi-
gantismo de las piezas se hace agresivo.
Argento recrea de nuevo el clima de un
síndrome de Stendhal que apunta clara-
mente hacia Anna: la sala se llena de los

susurros que surgen de la boca de las es-
tatuas, mezclados con las notas perturba-
doras que ha ideado Morricone. Bocas y
ojos de piedra se suceden hasta el primer
plano de un ojo humano. Marie presiente
que no está sola. Avanza, sale de campo.
El primer plano del cañón de una auto-
mática y el disparo immediato liberan la
tensión. Argento estiliza al máximo la
visión del cadáver, creando, mediante el

movimiento de la cámara que avanza,
una hermosa simetría entre el cuerpo sin
vida de la víctima y los dos grandes bus-
tos de la parte derecha del encuadre.
Una magritteiana mancha de sangre so-
bre el blanco de uno de los grandes bus-
tos, y la escultura rota de un brazo en el
suelo potencian dramáticamente la in-
confortable belleza del asesinato.
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11fantasma dell'Opera (1998)

Para la realización de «11 fantasma

dell'Opera», Argento contó de nuevo con
la alianza del productor Giuseppe Colom-
bo. El proyecto era un viejo sueño aplaza-
do desde los tiempos de «Suspiria». Por
aquel entonces, el director pensaba trasla-
dar la acción de la novela de Gaston

Lerroux a la turbulenta Rusia de Rasputin.
La operación, con viaje incluido a Moscú,
y cuarenta páginas de guión escrito, no
cuajó. Después del rodaje de «Trauma», el
proyecto volvió a tentar a Argento, que no
cesó en el empeño hasta conseguir hacer,
con la adaptación de este clásico de la lite-
ratura popular, su último film hasta el
momento. Para la transmutación de la

Rusia zarista que le había seducido inicial-
mente al París original y opresivo de la
novela, Argento contó con la ayuda de un
guionista particularmente amigo de los
ambientes claustrofóbicos, Gerard Brach,

Glamour.

responsable mayor de algunos de los más
opresivos culs-de-sac de la filmografía de
Polanski. El papel protagonista fue para
Julian Sands (<<Unahabitación con vistas»,

«Warlock», «Aracnofobia»), opción posi-
bilista que trataba de ajustarse a un presu-
puesto donde no era posible contemplar los
nombres que habían estado en los sueños
iniciales del director, y entre los que cabe
mencionar figuras del raigambre de An-
thony Hopkins, Gerard Depardieu y John
Malkovich. El personaje de Christine
Daaé, ese oscuro objeto del deseo del fan-
tasma operístico, corrió otra vez a cargo de
su hija Asia, y para interpretar a Raoul, el
tercer vértice del triángulo amoroso, se
acudió a Andrea Di Stefano (<<Elpríncipe
de Homburg»). La fotografía del film reca-
yó en el británico Ronnie Taylor, que ya
estuvo a las ordenes de Argento en «Ope-
ra», y que encontraría en los lienzos del
pintor barroco George la Tour una inspira-
ción notable para el tratamiento de la luz.
Massimo Antonello Geleng, que también
repetía con Argento después de su magnífi-
ca aportación a «La sindrome di Stendhal»,
cerró el círculo creativo con una exquisita
escenografía. El film se rodó en Hungría,
en la ópera de Budapest, que fingía ser la
de París. Para plasmar el universo subterrá-
neo del fantasma, el equipo filmó en unas

cuevaspróximas a la capital húngaray en
las Cavas Pertosa de Salemo.
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Sinopsis

Un recién nacido es abandonado a su suerte en las frías aguas del Sena. Las ratas se
hacen cargo de él. Años después, unos obreros son atacados y devorados por alguien que
habita en el subsuelo. Christine Daaé (Asia Argento) es una joven soprano de la ópera de
París que sueña con llegar a ser primera figura. Sola en el escenario, frente a un auditorio
vacío, canta imaginando ese gran día. Una extraña figura la observa desde uno de los pal-
cos. De vuelta a su camerino, se cruza con Erik (Julian Sands), su inquietante espectador, el
fantasma de la ópera del que todos hablan. La muchacha queda aturdida por el inesperado
impulso sensual que la invade. A partir de ese momento queda unida a él por mágicos lazos
telepáticos. Los pensamientos del fantasma serán acciones para ella. En los fosos de la ópe-
ra, otro personaje, un brutal cazador de ratas que trabaja para el gran teatro, experimenta el
poder de Erik: una fuerza invisible hace que su mano se deje atrapar por una de las trampas
para ratas que está preparando. Christine tiene otro admirador, el aristócrata Raoul de
Chagny (Andrea Di Stefano), pero la cantante lo mantiene a distancia. Un tramoyista de la
ópera es testigo azaroso de uno de los encuentros entre Christine y Erik. El circunstancial
observador sigue a Erik hasta los subterráneos y, convencido de su buena suerte, confiesa
su hallazgo a una amiga. Ambos descienden a los fosos con la esperanza de encontrar el
tesoro del fantasma. Sólo conseguirán morir en sus manos. Christine acude a la llamada del
fantasma y se interna por los fosos. Después de atravesar un gran lago interior en un bote
diminuto, llega al refugio que sirve de hogar a Erik. La muchacha se entrega a él apasiona-
damente. El cazador de ratas y su socio idean una artilugio móvil para el exterminio masi-
vo de los roedores que viven bajo la ópera. Un accidente en plena operación de limpieza se
salda con la muerte del socio, y deja al cazador herido y extraviado en los subterráneos. El
fantasma pretende hacer debutar a Christine, y para ello no duda en asustar a Carlota (Nadia
Rinaldi), la diva oficial. Esta hace caso omiso a las amenazas. Durante la representación,
Erik corta el mecanismo de sujeción de una de las grandes lámparas de la sala, que cae sobre
el público con trágicas consecuencias. Al venírsele encima parte del decorado, Carlota pier-
de la voz. El cazador de ratas encuentra por casualidad el refugio del fantasma y presencia
como Christine y Erik hacen el amor. Más tarde, la propia Christine huye del fantasma tras
sorprenderle en pleno éxtasis sexual en compañía de sus ratas. Su desesperada huida por los
pasadizos finaliza en brazos del apuesto Raoul, que se ha adentrado temerariamente en los
fosos. La muchacha confiesa a Raoul, en los liberadores techos de la ópera, su extraña rela-
ción con el fantasma. Erik les observa a distancia mientras se besan. Cristine debuta por fin
en el gran teatro de la ópera. Durante la representación reaparece el siniestro cazador de
ratas, y la acusa ante todos de ser la prostituta del fantasma. Erik irrumpe en el escenario y
se lleva a la joven. Raoulles persigue. Raoul y Erik se enfrentan en el embarcadero del lago
subterráneo, pero Christine se interpone. Erik hace que la joven suba al bote y ordena a
Raoulque se la lleve.Elcazadorde ratasapuñalaa Erik,peroéstese revuelvey le mata.La
policía abate al fantasma, que muere gritando el nombre de Christine.
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Elfantasmaensusdominios.

Encuentro con la tradición

Gaston Lerroux (1868-1927), uno de
los precursores históricos de la novela
policíaca, escribió 'El fantasma de la
ópera' en 19U. Partía de la habladurías
populares que señalaban como responsa-
ble de los repetidos accidentes que sufría
la ópera de París (en 1896 cayó una de
las grandes lámparas que coronaban la
sala, matando a una empleada y dejando
bastantes heridos de consideración) a un

intangible merodeador que vivía supues-
tamente en sus subterráneos. Con un es-

tilo periodístico que, heredado de sus
tiempos de reportero, le serviría para dar
un barniz de verosimilitud a los hechos,
Lerroux se entregó a la escritura de una
historia que recogía la desaforada pasión
del espectral Erik, el Fantasma de la
ópera, por la bella debutante Christine
Daaé. El resultado fue un apasionante

folletín gótico con imágenes y situacio-
nes de tan arrolladora fuerza que pronto
hicieron de su personaje central un mito
de la literatura de terror. Erik, el inquie-
tante habitante del subsuelo que escon-
día su fealdad mortuoria bajo una careta,
desbordaba al lector por su abultado cu-
rrículum: era un mago excepcional for-
mado en Oriente, un constructor de so-
fisticados edificios dedicados a la tortu-

ra, un arquitecto capaz de intervenir en
las obras de la Ópera de París y de dise-
ñar en sus entrañas el inexpugnable refu-
gio que era su hogar, un músico extraor-
dinario y, por supuesto, un refinado es-
pecialista en el arte de la estrangulación.
En 1912, Carl Laemmle, el magnate fun-
dador de la Universal, se entrevistó en
París con Gaston Lerroux. El objetivo
del encuentro era pactar el salto de Erick
a las pantallas cinematográficas. «El
fantasmade la ópera»(1925),dirigida
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por Rupert Julian, fue una gran super-
producción que guardaba fidelidad ex-
trema al texto del autor francés. El Fan-
tasma fue interpretado por Lon Chaney,
que dos años antes ya había encandilado
al público con otro ilustre monstruo pa-
risino: el jorobado de Notre Dame. La
misma Universal volvería al personaje
de Lerroux en 1943, pero con menos
fortuna. El film, que no escatimó en ves-
tuario y decorados, estaba dirigido por
Arthur Lubin, y parecía más interesado
en obtener el consenso de los seguidores
de Nelson Eddy que el de los entusiastas
del terror gótico. Claude Rains interpre-
tó con resignada tristeza a un músico
enamoradizo al que le robaban la obra

de su vida y le desfiguraban el rostro
con ácido. El film de Lubin sentó, sin
embargo, un equívoco continuado por
las versiones posteriores de 'El fantasma
de la ópera': Erik dejó de ser el genio
perverso de la magia, la música y el cri-
men, para convertirse en un vengativo
músico agraviado. Así lo vio la gente de
la Hammer que, en 1962, tiró la casa por
la ventana para producir, por todo lo
alto, una nueva adaptación de la novela
con dirección de Terence Fisher. La ac-
ción transcurría en Londres, donde un
Herbert Lom enmascarado luchaba a su
manera por los derechos de autor. Ya en
los setenta, Brian de Palma daría nueva
forma y ritmo al mito en «El fantasma

RaouldeChagnyy ChristineDaaé.
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del paraíso», pero manteniendo al perso-
naje dentro de unas coordenadas simila-
res: el mefistofélico Swan engañaba re-
petidamente al ingenuo Winslow, robán-
dole su música, su rostro, su chica y su
alma. La versión de Dario Argento rom-
pe con esta visión simplificadora y
apuesta por reintegrar al personaje a
unos orígenes míticos que le hagan me-
recedor del mundo de tinieblas que re-
presenta: un recién nacido abandonado
en el Sena y criado por las ratas de las
cloacas. Otro cambio sustancial se pro-
duce en el tratamiento iconográfico del
Fantasma: al no existir ningún tipo de
deformidad que altere su rostro, se pres-
cinde de la omnipresente máscara de an-
teriores versiones. El Fantasma es tan

atractivo como nos lo pueda parecer el
actor que lo interpreta. El Erik de Ar-
gento es portador de una pureza que se
diría consanguínea a la del mismísmo
Tarzán creado por Edgar Rice Bu-
rroughs: su "¡No soy un fantasma! ¡Soy
una rata!" no está muy lejos de la sen-
tencia final de la primera novela de la
saga de Burroughs, en la que Tarzán,
con denodado orgullo, se proclamaba
hijo de una mona. Para su configuración,
Argento no duda tampoco en acudir al
imaginario del «Batman vuelve» de Tim
Burton, tomando elementos de la biogra-
fía de El Pingüino y de la iconografía
del Hombre Murciélago, en una opera-
ción sintética y desprejuiciada que re-
cuerda enormemente los geniales comics
de Dylan Dog, capaces de reinventar El
Golem a partir de la schwarzeneggeriana
imaginería de «Terminator». Uno de los

pasajes del libro de Lerroux que más han

influido en la adaptación de Argento es
el que atañe al insólito individuo que se
encargaba de eliminar a la ingente po-
blación de ratas que habitaba los subte-
rráneos de la ópera. Sobre este fragmen-
to puntual de la novela, que no tenía más
trascendencia que documentar periodís-
ticamente - incluyendo una irresistible
nota a pie de página-, la existencia ve-
rídica de este sórdido flautista de Hame-

lin, Argento levanta una parte nada ne-
gligible de la dramaturgia de su film.
Frente a la idiosincrasia zoológica a la
que está ligado por derecho de adopción
el atractivo fantasma, el cazador de ratas

se erige como un personaje paradójica-
mente monstruoso y grotesco, y en cual-
quier caso opuesto a nuestro héroe. Para
las artes salvajes de este malsano perso-
naje, Argento y Stivaletti idean una má-
quina de cazar ratas vagamente inspirada
en los inenarrables artilugio s que apare-
cían en las adaptaciones de las obras de
Julio Verne concebidas por el carismáti-
co Georges Mélies en los albores del ci-
nematógrafo. Para explicar la aparición
del Fantasma en la vida de Christine

Daaé, Argento comprime al máximo los
complicados prolegómenos argumenta-
les con los que Leroux prepara el terre-
no. Se impone aquí la pasión inmediata,
irracional, que salta por encima de cual-
quier subterfugio informativo. Erik que-
da fascinado por Christine al verla can-
tar para un público imaginario. En la si-
guiente secuencia se presenta, sin más
preámbulos, ante la muchacha, la en-
vuelve lentamente con su sensualidad

vampírica e inicia así un primer amago
de posesión. «11fantasma dell'Opera» de

.



Argento se alinea, de esta forma tan con-
cisa como diligente, con el eje de mo-
dernas uniones variopintas entre mons-
truos y mujeres formado por «La Bella y
la Bestia», «Eduardo Manostijeras», «El
silencio de los corderos» y «Drácula».
Es el triunfo del amour fou por encima
de todas las convenciones. Christine,

como buen ejemplar de heroína argento-
riana, se debate en una zona de incerti-

dumbre en que la voluntad y el deseo es-
tán fuera de control y siempre bajo sos-
pecha. El influjo de «11 sindrome di
Stendhal» flota en el aire. Erik circula

por la psique de Christine con la misma
libertad con que se movía el desiquicia-
do Alfredo en la de Anna. Incluso su en-
cuentro sexual en las entrañas de la tie-

rra, a la luz de las velas, destila la misma

morbidez que la repetida violación que
Alfredo perpetra sobre la indefensa he-

roína en la cueva de los graffitis de «La
sindrone di Stendhal». Pero la oscuridad

generosa de Erik está en las antipodas de
la que envolvía al retorcido psicópata
del arte: el Fantasma renuncia a su parte
animal y libre, y se hace matar por la
mujer que ama. «11fantasma deIl'Ope-
ra» corría el peligro de ser un lujoso ál-
bum de estampas a la búsqueda vana del
prestigio literario, emprendiendo un ca-
mino de espectacularidad culta en las
antípodas del cine anterior de Argento.
Por fortuna, y quizás gracias a la buena
iniciativa de co-escribir el guión con el
siempre cIaustrofóbico Gerard Brach, la
suntuosidad operística se integra en una
peripecia particularmente lúgrubre y ce-
rrada. Nadie puede negar a la película la
magnífica puesta en escena de los frag-
mentos líricos, así como la perfectísima
reconstrucción ambiental, pero si alguna

El secreto tras la cortina.
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cosa sobresale en el conjunto (al mar-
gen, claro está, de las inevitables se-
quenze lunghe) es la elegancia con que
Argento compone algunos segmentos de
índole intimista:

-El encuentro del Fantasma y Chris-
tine entre bastidores se inicia con un
soberbio movimiento descendente de la

cámara. Esta se desplaza hasta encuadrar
a la bella debutante en medio de los

decorados de distintas escenografías. El
movimiento de la cámara volverá a ser

protagonista para anunciar la sensual
cercanía del Fantasma y su entrada en
campo.

-Raoul cita a Christine en uno de los

salones de la ópera. Argento imprime a
la secuencia un aire distanciador que se
rompe al final cuando Raoul le besa la

Sonrisas...

mano. El impulso pasional del aristócra-
ta propicia un conmovedor primer plano
de Christine.

-Christine pierde el conocimiento
durante uno de los ensayos. Lo recupera
en su camerino, rodeada de curiosos. El
doctor ordena desalojar la habitación.
Mediante un solo plano, Argento cambia
completaniente el tono de la secuencia,
que oscila desde el costumbrismo que la
ha abierto hasta la representación paula-
tina del desasosiego: después de salir el
médico, la cámara avanza y gira para
encuadrar a Christine en contrapicado.
Detrás de ella, se aprecia una inquietante
pintura - una figura oscura junto a un
árbol- que presagia lo siniestro. La
muchacha mira una supuesta presencia
que se manifiesta fuera de campo. Un
corte directo nos permite ver el pasillo

.



que conduce al camerino de Christine:
Raoul, preocupado por el estado de su
amada, se detiene frente a su puerta. Un
nuevo corte nos lleva al interior del

camerino: Christine y el Fantasma com-
parten ya el encuadre. No se puede pedir
más concisión narrativa.

Cadáveresexquisitos

Tramoyista y acompañante
Cinco minutos largos dispensa Dario

Argento a esta set piece que narra la
muerte de una pareja de ingenuos codi-
ciosos en busca del supuesto tesoro del
Fantasma. La secuencia se abre con la

cámara precediéndoles en su decenso
por los angostos y oscuros pasillos de
piedra que configuran el subsuelo del
teatro lírico. En un primer momento,
Argento prescinde del plano subjetivo.
La inquietud surge a partir de primeros
planos de figuras animales - arañas,
gusanos- que se agitan alrededor de las
dos futuras víctimas. Una panorámica
enlaza el descenso de la pareja con unas
ratas excitadas que comunican el paso
de los profanadores. Un nuevo plano de
unos roedores acoge súbitamente la
sombra del Fantasma, que cobra inusita-
da fuerza en el siguiente encuadre: el
tramoyista es interceptado por una mano

...ylágrimas.
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que surge de la parte superior del plano.
El hombre intenta defenderse con un

cuchillo, pero su cuerpo termina ensarta-
do por un afilado pedrusco. Ahora es el
momento del plano subjetivo: la mujer
busca a su compañero y la cámara -la
mirada- avanza a través del telúrico

espacio. El encuentro con la muerte pre-
cipita el crescendo. La mujer corre
desesperadamente y la cámara la persi-
gue en sucesivos planos, el último de los
cuáles se prolonga unos segundos, des-
pués de que ella haya salido de campo.
Al vértigo visual que requiere la huida,
le sucede un tiempo de pausa tensa, que
conlleva un nuevo grado de suspense: la
joven, que se cree momentaneamente a
salvo, descubre que sus huellas en el
suelo señalan su escondite -los ecos de

Pulgarcito se hacen evidentes- y, rizan-
do el rizo, su pie, al intentar reempren-
der la marcha, se queda encajado en una
grieta mientras el Fantasma se aproxima.
Este suspense primario pero efectivo
ayuda a dilatar una espera que el espec-
tador sabe que es de muerte. Acorralada
en un callejón sin salida, que la cámara
barre expresivamente, la mujer chilla.
Erik le arranca la lengua de un mordis-
co. Los gritos de unas bailarinas en la

siguiente secuencia sirven de brusco
telón para el cierre definitivo de la ante-
rior.

Monsieur Potieurs

Una de las pequeñas bailarinas es
perseguida por el nuevo y libidinoso
propietario de la ópera que, con un pu-
ñado de caramelos, pretende ganarse su
confianza. Un picado sobre ambos, al
inicio de la secuencia, presagia la mirada
demiúrgica del Fantasma. La niña huye
hasta los fosos sin poder deshacerse del
hombre. Un travelling de aproximación
al pederasta, interrumpido por sucesivos
contraplanos de la niña escondida en la
penumbra, culmina con un inesperado
grito del canalla. Argento inserta un pIa-
no de los caramelos volando por el aire.
El cineasta visualiza el crimen desde los

ojos de la niña, que, a pesar de cubrirse
con las manos, no puede evitar mirar por
entre los dedos. El arte de Stivaletti nos

permite una aproximación más agresiva
al despiece de la víctima. El travelling
de alejamiento con el que se cierra la se-
cuencia da a la figura del Fantasma una
resonancia épica, que lo aproxima ico-
nográficamente al justiciero nocturno de
Gotham City.
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3~Parte

Entrevistacon

OarioArgento

Esta entrevista fue realizada entre los días 7 y 8 de octubre de 1999, en Sitges,
durante la celebración del XXII Festival Internacional de Cinema de Catalunya, Sit-
ges 99, y en ocasión del homenaje que el certamen tributaba a Argento. El autor quie-
re agradecer a la organización del festival, y muy especialmente a Jordi Batlle, Núria
Lomas y Marta Pérez, las facilidades prestadas para hacer posible la entrevista. Pero,
sobre todo, quiere agradecer a Dario Argento su enorme gentileza por haber querido
abrir un generoso espacio de diálogo en su apretada agenda de aquellos días.

La realidad del cine italiano está

muy viva en tu infancia: tu madre es
fotógrafa, tu padre es productor.
¿Cómo influye esa infancia tan rela"
cionada con el cine en tus vivencias
como espectador?

Influye en el sentido de que me
hace muy poco mitómano respecto a los
profesionales, pues convivo con ellos
de forma cotidiana. Ello no impedía
que, en la magia de las salas de cine, vi-
viese los mismos sueños que todos los
j6venes que amábamos esa irresistible
forma de evasión.

¿Cómo era un día en la infancia de
Dario Argento?

Fue una infancia muy solitaria, muy
basada en la visión de películas y en la
fascinación por la música, que también
estudiaba. Recuerdo esa gran soledad,
en la que pasé momentos terribles pero
también momentos bellos, pues la sole-
dad tiene siempre esa doble cara. No re-
cuerdo escenas infantiles con amigos.
Recuerdo, en cambio, noches enteras le-
yendo libros... De la biblioteca de mi pa-
dre leí, por ejemplo, una edición íntegra
de 'Las mil y una noches', cuyos ele-

.
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mentos de erotismo me descubrían la na-
turaleza de un mundo inédito hasta en-

tonces para mí. También recuerdo mi
descubrimiento de Edgar Allan Poe, y,
por supuesto, de Shakespeare, un amigo
para toda la vida...

. ¿Qué recuerdas de tus días de crí-
tico?

En aquella época era fundamental-
mente un defensor de los nuevos cines,

de todo lo que estaba emergiendo con
más fuerza entre la vanguardia cinemato-
gráfica. Ahora bien, en la relectura con-
temporánea de muchos de esos artículos
descubro dosis de hipocresía considera-
bles: mi mal recuerdo de ciertas pelícu-
las no se corresponde con lo que decía
en los textos, lo cual indica hasta qué pun-
to me uniformaba con los criterios estan-

darizados del diario, y, en general, del
movimiento crítico de aquellos años.

Háblanos de tu colaboración con

Sergio Leone.
Sergio Leone era un hombre con

gran talento. Ese talento era también el
de reconocer y favorecer el talento de los
otros. Con él había hablado poco, pensa-
ba que no me conocía suficiente. Pero un
día me llamó para que le ayudase a escri-
bir el guión de un western, que tenía que
ser diferente a los que ya había filmado.
Entonces entró también Bernardo Berto-

lucci. Nos reuníamos los tres, y hablába-
mos, hablábamos mucho. Trabajamos
juntos meses y meses. Durante esa época
me llegué a comprar un Colt casi autén-
tico, muy pesado, para sentir el peso, to-
carlo, empezar a familiarizarme con ese
objeto. Creo que es el único film en que
Leone introduce una mujer, porque tanto
Bertolucci como yo insistimos en ello.
Fue una gran experiencia para mí.
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¿ Cómo fue el resto de tu etapa de
guionista?

Bastante olvidable. En relidad, y a
excepción del film de Leone, mi deci-
sión de pasarme a la dirección fue direc-
tamente debida al descontento que me
producía ver desdibujado mi trabajo al
pasar a la pantalla a través de otros ojos.

¿Cómo llega a tus manos la novela
de Fredric Brown 'The Screaming
Mimi', en la que se basa «El pájaro de
las plumas de cristal» ?

Bertolucci me había hablado de esa

novela y de la posibilidad de hacer un
film con ella. Tiempo después, empecé a
escribir un guión sin pensar para nada en
dirigirlo, pero, a medida que entré en él,
tuve la sensación de que era un material
idóneo para que yo mismo me pusiera
detrás de la cámara.

Viendo la película se tiene la im-
presión que no es para nada la obra
de un guionista, sino, directamente, de
un cineasta.

Hay que recordar que yo también era
crítico. Yo no vi jamás el cine sólo des-
de la escritura, sino también a través de

sus aspectos visuales, de la realización.
El trabajo con Leone ya había supuesto
una constante interpelación sobre pro-
blemas puros de puesta en escena, con
Leone siempre habíamos hablado, y di-
ría que casi en exclusiva, en términos de
imágenes. Después de escribir «El pája-
ro de la plumas de cristal» hice un story-
board muy cuidado, muy preciso. Cuan-
do empecé a rodar el film tenía una idea
muy clara de él, sabía exactamente cómo

quería visualizarlo.
¿Cómo fue la gestación de la película?

El productor, Goffredo Lombardo,
inicialmente estaba de acuerdo con que
yo rodase la película, pero cuando vio
los primeros rollos se volvió atrás. Él
era un viejo distribuidor que tenía una
idea muy anticuada de las películas,
muy basada en la estandarización del
cine americano. Se encontró, en cambio,
con que yo estaba haciendo una película
muy llena de invenciones, una especie
de cine de vanguardia, un cine que mos-
traba situaciones clásicas, pero tratadas
de otro modo. Lombardo pensó que
aquello sería un fracaso, y quiso susti-
tuirme, intentaba convencerme de que
era mejor que yo quedase como guionis-
ta y la película fuera asumida por algún
director veterano. A pesar de todo, y con
el apoyo de mi padre, que era felizmente
co-productor, seguí con el rodaje hasta
el final. Luego, cuando el film estuvo
acabado, Lombardo insistió en que la
película era horrible, pero, a la salida de
la proyección privada en sus estudios, su
secretaria personal declinó ir a comer
con nosotros, pues se encontraba muy
afectada, muy asustada por lo que había
visto.. Y creo que ese miedo suscitado
en su secretaria de mayor confianza, fue,
inesperadamente, una forma de conven-
cer a Lombardo de que tenía entre ma-
nos un producto con grandes posiblida-
des comerciales.

En la novela de Brown, el perio-
dista se enamora de la show girl. En
tu película, Sam Dalmas se enamora
directamente del crimen. Ésa es una

constante de tu filmografía.

Sí, la idea de la fascinación por la
imagen criminal nace en esa reconver-

.



sión de la novela, porque lo importante
de mis películas es el poder de las imá-
genes del miedo sobre personajes que no
las pueden comprender, pero que se
sienten impelidos a seguidas hasta sus
últimas consecuencias. Ésa es una idea

absolutamente cinematográfica, porque
la búsqueda del sentido de las imágenes
es, en esencia, la labor del cineasta.

Nace en «El pájaro...» el mito de
las manos criminales de Dario Argen-
to. ¿Cómo surge ese mito?

Inicialmente, por puro azar en la eco-
nomía de producción: para visualizar las
manos del asesino, no costaba nada fil-

mar mis propias manos llevando el cu-
chillo. Era una escena de rodaje comple-
tamente doméstica. Luego, poco a poco,
esa idea de convertir mis manos en las

artífices de cada crimen me pareció una

metáfora atractiva de la propia condición
del cineasta, del creador de las películas.

También Fritz Lang utilizaba la fil-
mación de sus manos en sus películas.

Sí, pero yo entonces no lo sabía, lo
he sabido después. Lo que sí es cierto es
que Lang ha sido siempre mi director
preferido: le quise rendir tributo llaman-
do a su mujer, Joan Bennett, para que en-
carnara a la Miss Blanke de «Suspiria».

Siempre ta has mostrado algo crí-
tico con tu siguiente film, «El gato de
las nueve colas».

Sí: cuando lo filmaba me resultaba

interesante, pero cuando lo vi acabado
me pareció un film un poco influenciado
por el cine americano al uso, un típico
film policíaco de género, y pensé que
aquélla no tenía que ser mi vida: yo que-
ría hacer algo diferente, nuevo, y es en

¿Quiénsoy?
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este sentido que he rodado todos mis
films posteriores.

Pero esa película ve nacer una de
tus marcas de fábrica: tu primera se-
quenza lunga, la visita de James Fran-
ciscos y Karl Malden al cementerio.

Esa secuencia podría haber durado
muy poco, pero escenas de noche en un
cementerio se han visto muchas, y yo
quería filmar ese ambiente de una forma
completamente original. Me pareció
que, en vez de cambiar la visualización
del espacio, podía simplementeestirar el
tiempo, y es así como nació la primera
sequenza lunga de mi obra.

A partir de esta película la crítica
empieza a bautizarte como un Hitch-
cock italiano. ¿Qué consecuencias
tuvo para ti?

Esa denominación quizá perjudicaba
la buena lectura de mis películas, porque
parecía remitir sólo al aspecto más co-
mercial de las mismas En cualquier
caso, nunca me creí del todo lo que los
críticos decían de mí, porque yo ya ha-
bía sido crítico, ¿me entiendes? Sabía de
qué va este tema... (risas).

¿Elegiste realmente, como se ha di-
cho a menudo, a los actores de «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris» en fun-
ción del respectivo parecido físico que
guardaban contigo y con tu mujer?

Es cierto que se asemejan a la ima-
gen de mi mujer y de mí mismo en aque-
lla época. Eso parece tener algo de tera-
pia personal, pero te aseguro que cuando
lo hacía no era realmente consciente de
ese aspecto. Sí es verdad que cuando
preparaba el film me proponía hacer
algo más personal de lo que nunca había

realizado y, a la luz del resultado, me di
cuenta de que había explicado algo muy
importante e íntimo sobre mí mismo,
como si mi mujer fuese, en cierta forma,
mi asesino. Por supuesto que no lo era,
pero yo, en mis fantasías pensaba que
ella quería realmente asesinarme, no a
mí como persona, pero sí a mi mundo, a
mi mundo imaginario. Por otro lado,
éste es mi giallo que transcurre en am-
bientes más cotidianos yeso ayudaba a
propocionar la clave domésticade que tú
me hablas.

La película plantea una visión pe-
simista de la pareja, algo que ya se
deja entrever en las secuencias entre
Giordani y Anna de «El gato de las
nueve colas» y que llega quizás a su

Elprotagoni5tade «Cuatrom05ca550bre

terciopelo gris»,un sosias de Argento.
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extremo en tu adaptación de 'El gato
negro', de Poe, que es, sobre todo, la
radiografía de una pareja en crisis.

La verdad es que en mis películas
nunca me decido a plantear el happy
end. El crimen siempre se interpone en
mis parejas. El matrimonio de «Cuatro
moscas...», Roberto y Nina, lo tiene todo
para ser una pareja feliz... sólo hay una
cosa que falla, la locura de ella: pero no
es culpa suya, sino culpa del padre... La
familia es siempre muy peligrosa, ése es
un tema esencial en la película y en mi
obra en general.

El resto de personajes de esta pelí-
cula son absolutamente peculiares,
desde Rosio, que es una maravilla, a
"Dios", el personaje que interpreta
Bud Spencer. ¿Te inspiraste en al-
guien particular, en amigos?

"Dios" nace de una persona real de la
que me habían hablado unos amigos. Yo
no lo conocía personalmente, pero sí es
cierto que está inspirado en alguien real.
En cuanto a RosiO(tneinteresabacambiar
el tópico del típico detective macho, rela-
cionado con mujeres,duro y desenvuelto;
quise proponer un detective homosexual,
que accede a la verdad precisamente a
partir de su homosexualidad, porque es
sensible,delicado,encantador...

Es una pena que muera.
Sí, "poverino"... justo cuando lo ha-

bía entendido todo...
Hay en la trilogía zoológica un

mismo esquema: un personaje pater-
nal que guía a otro más joven. ¿Era
un esquema preconcebido?

No de una forma consciente. Quizás
esos personajes paternales aparecen

como reflejo, en mi escritura, de esa fi-
gura educadora y a la vez amiga que fue
mi padre, que me dio una experiencia
humana tan bella, tan fundamental, que
entronca con la que transmiten esos per-
sonajes guía.

Toda tu trilogía zoológica tiene
una vocación experimental clara, pero
quizás es «Cuatro moscas...» el film
más radicalmente vanguardista de los
tres. En esta película utilizas la cáma-
ra subjetiva de forma ya muy impor-
tante, muy trabajada, como en la
muerte del hombre misterioso que si-
gue al protagonista.

Todo mi cine es experimental, yo
siempre he experimentado con los pro-
cedimientos, he intentado investigar con
la cámara. He concebido, por ejemplo,
lo que yo llamo la cámara psicológica:
el movimiento de esa cámara no tiene

que ser un fin en sí mismo; si se levanta
debe ser por un motivo, si se acerca de-
ber ser porque quiero aproximarme a lo
que pasa dentro de alguien. Aunque al-
gunas veces el movimiento de la cámara
es para hacer más comprensible el segui-
miento de la historia, para mí, normal-
mente, tiene un sentido experimental.
«Cuatro moscas sobre terciopelo gris»
fue, ciertamente, la película en la que
más experimenté, a partir de los medios
de que entonces disponía, que no eran ni
mucho menos los de hoy. Con los me-
dios de hoy, esa película podía haber
sido increíble. Pero con los medios de

entonces experimenté al máximo. Por
ejemplo, para la muerte de Nina utilicé
la cámara Pentacet, que daba una sensa-
ción de ralentí especial, casi acuático...
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Da la impresión de que, si recorda-
mos la vieja polémica entre Pasolini y
Rohmer, tu cine está más cerca de la
poesía que de la prosa.

Sí, la cámara siempre se ve, siempre
existe, el procedimiento siempre tiene el
protagonismo; los medios, estan ahí, de
forma visible.

Luego llega la televisión, la serie
«La porta sul buio». ¿El formato tele-
visivo te condicionaba, o podías seguir
siendo tú?

Mi interés por experimentar me llevó
a enfrentarme también al nuevo reto del

formato televisivo. Cuando me propusie-
ron hacer televisión, lo hice también con
esa voluntad de investigación.

Pero en el episodio «11 tram» te
prohibieron utilizar el cuchillo como
arma.

Es verdad, aunque no por motivos de
violencia, sino por motivos sexuales. En
aquel momento, la obsesión de los cen-
sores en la televisión italiana era el sexo,

y bastaba que un cuchillo pudiera tener
una lectura fálica para que fuese censu-
rado. Sustituí el cuchillo por un gancho
(risas).

Luego viene «La cinque giornate»...
Habíamos escrito el guión con Nanni

Balestrini para que lo dirigera Nanni
Loy, un director de comedia italiana. Era
un film de productora, detrás de él anda-
ba mi padre como productor. Después,
cuando pasaron el guión a los actores,
todos decían: si el guión lo ha escrito
Dario, ¿por qué no lo dirige Dario? Así
que me encontré cariñosamente presio-
nado para dirigirlo yo. Al aceptar el en-
cargo, decidí cambiar sustancial mente

ciertos aspectos de ese mismo guión,
planteandouna puesta en escena más ex-
perimental, como si fuera una película
muda, muy influenciada por maestros
como Buster Keaton y por el burlesque
en general.

¿Cómo llegas a conectar con Ber-
nardino Zapponi para co-escribir el
guión de «Rojo oscuro»? ¿Estarías de
acuerdo en que «Rojo oscuro» es, al
giallo, lo que «Satyricon», también es-
crita por Zapponi, es al peplum?

Hay muchos géneros en «Rojo oscu-
ro». Es una película que cambia a medi-
da que se desarrolla, que contiene mu-
chas posibilidades en su interior. Es el
resultado de una larga búsqueda. Des-
pués de «Cuatromoscas...»yo quería rea-
lizar, en el campo del thriller, algo que
estuviese en la frontera con lo paranor-
mal... No quería hacer un giallo, sino
algo que no sabía cómo concretar, pero
que tenía que ser diferente. Yo conocía a
Zapponi de mi época de guionista, sabía
que era alguien muy interesado por el
género fantástico, y le propuse que escri-
biera el guión de «Rojo oscuro» . A pe-
sar de todo, su tratamiento no respondía
exactamente a lo que yo buscaba y, al fi-
nal, reescribí yo mismo, en solitario, el
guión definitivo.

A partir de la utilización de pinto-
res claramente melancólicos, como De
Chirico o Hopper, también la película
es, de arriba a bajo, una gran obra
melancólica. Los encuentros entre
Carlo y Mark en la gran plaza desier-
ta desprenden una conseguida sensa-
ción de tristeza y misterio a la vez.

Todas mis películas proponen la ex-
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Lanochedelapinturaviviente.

periencia del misterio que hay entre los
personajes. Mark cree que conoce a su
amigo, pero no tiene ni idea de las expe-
riencias de éste con travestís. En la tris-
teza de esos encuentros entre los dos

amigos quería manifestar hasta qué pun-
to todos estamos ciegos en nuestra rela-
ción con los demás, hasta qué punto sa-
bemos poco de los otros...: vemos sólo
lo que queremos ver.

Desde un punto de vista formal,
llaman la atención los rojos de este
film sobre los fondos neutros.

El color rojo no existe, es muy diver-
so, depende de su entorno. Puede cam-
biar, ir hacia el castaño, el marrón, el
azul: el rojo cambia siempre. Experimen-
té sobre las diez o doce variaciones de

rojo que se pueden definir, e investigué
mucho con la iluminación y el entorno
hasta obtener esa calidad del rojo que bus-
caba, ese rojo originario, rojo profundo...

La geometría formal de la película
también era diferente a todo lo que
habías hecho antes...

Muy ayudado de mi escenógrafo,
Giuseppe Basan, trabajé de forma ex-
haustiva con los pasillos y las puertas,
con los rectángulos dentro del cuadro. El
asesinato ya no era una parte de la histo-
ria, la puesta en escena de las muertes
era muy abstracta. También llevé allí-
mite la idea de la cámara subjetiva: en la
muerte del profesor Gioardani, el asesi-
no es el vacío...

En esa secuencia se produce un
efecto muy curioso e inédito en la his-
toria del cine. Cuando, por ejemplo,
John Carpenter muestra al asesino, al
final de «La noche de Halloween», pa-
rece inspirarse en tu modelo formal
de «Rojo oscuro». Pero Carpenter ne-
cesita encarnar esa mirada en el cuer-
po de su asesino, Michael Myers, para

.



contar y explicar ese vacío al que tú
llegabas.

El cine ameri~ano no puede llegar a
esa abstracción.

El personaje de Clara Calamai es
una de tus primeras madres terribles,
una de tus primeras brujas. Si a mí me
preguntan qué es el miedo, siempre di-
ría que es el rostro de esa mujer en el
espejo. ¿Ese miedo nace del odio?

El horror de «Rojo oscuro» nace de
mi interés por lugares cerrados que son
lugares de horror: la familia, la escuela,
son, para mí, espacios donde el horror de
la mente existe pero no se expresa. En
un espacio cerrado como el teatro del
inicio, la gente puede estar junta, pero, a
lo mejor, se odia. A veces, un silencio
muy grande se instala en esos espacios
cIaustrofóbicos, y aparece ese odio... De
esa intuición por el odio encerrado en un
lugar irrespirable nace el miedo de
«Rojo oscuro».

En «Rojo oscuro» es importantísi-
ma la música de Goblin. ¿Cómo llegas
a ellos?

Goblin eran un grupo muy joven, en
ese momento. Al principio del film, yo
había escogido a Giorgio Gaslini, un jaz-
zista italiano, pero éste entró en una cri-
sis psicológica profunda, se hizo muy di-
fícil tratar con él. Pensé entonces en

Pink FIoyd, llegué a contactar con ellos,
pero no nos acabamos de poner de
acuerdo. Luego, se me sugirió un grupo
muy joven que era Goblin. Empecé a es-
cucharles, me parecieron excelentes, y el
resto es historia...

¿El paso a ~~Suspiria)) es una reac.
ción de Dario Argento a «El exorcis-

\
ta»? ¿Es una película que quiere res-
ponder a la moda imperante, diciéndo-
nos, no es el demonio: son las brujas?

No, «Suspiria» fue una reacción al
éxito de «Rojo oscuro». Era imposible
hacer algo igual a «Rojo oscuro» ense-
guida. Quise variar completamente. Pen-
sé en hacer algo verdaderamente loco, y
me inspiré en el personaje de Maria Bla-
vatsky. Blavatsky, la inventora de la teo-

sofía, fue considerada una gran bruja en
su momento. Su llegada al puerto de
Alejandría coincidió con el incendio de
un hotel, su llegada a Nueva York con el
incendio de un teatro. Era un personaje
fascinante, que me sirvió de inspiración
central. Esa mujer había estado muy in-
teresada en la danza, por lo que yo deci-
dí imaginar que nunca había muerto, y
que había montado una academia de

danza, donde sus compañeras la conser-
vaban viva. Luego, la lectura de otro
gran teósofo, Gurdjieff, me ayudó a
construir el guión, aunque, sobre todo,
inspiró mi siguiente película, «Infemo».

La fotografía de «Suspiria» tiene
un tratamiento especial, tú y Tovoli
parece que sois alquimistas que, a tra-
vés de la imagen, la luz y el color, que-
ríais potenciar esa parte esotérica del
film.

Cuando empezamos el trabajo, quise
obtener un color muy denso, como el del
technicolor de «Blancanieves», que ya
no existe. Pedimos a la Kodak película
para experimentar con un stock de bají-
sima sensibilidad. Esa película tan densa
da un color irreal.

Walter Benjamin dice, hablando
de las ilustraciones de los cuentos in-



Eltratamientofotográficode«Suspiria)),untrabajoalquímico.

fantiles, qne el color puro es el mé-
dium de la fantasía. «Suspiria» parece
una respuesta a esa idea.

«Suspiria» fue un trabajo muy com-
plicado. Otros directores me han pedido
información sobre este sistema - Paul
Schrader, por ejemplo, me telefoneó
cuando preparaba «El beso de la mujer
pantera» -, pero luego la compañía no
permitió hacerlo. «Suspiria» es fotográ-
ficamente un film único.

Con todo, «El beso de la pantera»
sigue muy inspirada en ese color.

Inspirada, pero sin usar ese sistema...
El espectador entra en «Suspiria»

sin poder agarrarse a nada: recuerda el
descenso de los visitantes a la gruta de
Trifonio, en Beocia: un símil que utili-
zas a menudo para hablar de tu cine.

Se trata de una inmersión muy veloz
en un mundodesconocido,que tú no pue-
des controlar.Yoestuve muy impresiona-

do por esa experiencia de la gruta de Tri-
fonio y, ciertamente, intento con todas
mis películas proponer al espectador ese
viaje abismal. «Suspiria» es, en este sen-
tido, casi una montaña rusa de sensacio-
nes. Desde el momento en que la protago-
nista cruza la puerta del aeropuerto, entra
en un mundo imprevisible donde cada
secuencia es una atracción insólita en sí
misma...

A pesar del ambiente esotérico, no
renuncias a tus armas de siempre. Las
brujas son capaces de montar una tor-
menta alucinante como la que recibe a
Suzy Banyon pero, por otro lado, utili-
zan la navaja de afeitar para asesinar a
sus víctimas.

A las brujas, aliadas del mal, les gusta
la retórica clásica del asesinato, les gustan
los procedimientos artificiales del cri-
men. No me parece contradictorio que
utilicen sus poderes infernales, pero que

.



se diviertan ejerciciendo el mal refinado
del asesinato a golpes de navaja.

¿Cómo trabajaste el mundo esceno-
gráfico? ¿Era real?

La fachada del edificio, sí. Todos los
interiores son invenciones sintéticas de

muchos espacios art nouveau que visita-
mos, pero su montaje y cohesión fueron
completamente artificales, montados
expresamente para el film. La escalera,
por ejemplo, es una réplica de una que
existe en un palacio de Bruselas, pero su
coexistencia con otros elementos arqui-
tectónicos de la escuela es completamen-
te inventada para el film.

La secuencia de la muerte del pia-
nista ciego, en el centro de la plaza, tie-
ne la fortaleza visual de algunas pelícu-
las posteriores de Greenaway. Nos
parece estar viendo un «Vientre del ar-
quitecto» avant la lettre.

Dado que el mundo de los efectos

especiales no. estaba tan desarrollado
como hoy, todo el proceso técnico para
obtener los picados sobre la víctima fue
muy artesanal, y quizás eso produce una
conciencia arquitectónica físicamente
más marcada y material que si nos encon-
trásemos en un mundo de imágenes vir-
tuales, como las de hoy.

Un importante personaje de «Sus-
piria» es el viejo que interpreta ellan-
guiano Rudolf Schundler, que explica a
la protagonista la historia de la bruja
en palabras muy simples, pero exactas.
La puesta en escena era muy brillante.
Aproximabas la cámara hasta un cris-
tal donde se reflejaba el rostro de los

dos personajes conversando.
Buscaba la idea de hacerlos acceder

a otra dimensión. Una conversación pue-
de cambiar todas las dimensiones. El
viejo traslada a la muchacha a un mundo
diferente al conocido y también ella se
ve reflejada en el espejo, preocupada
porque ha sentido algo extraño que le re-
sulta verdadero.

Hay en esta película una riqueza
visual que nos lleva de Hitchcock a
Eisenstein -por ejemplo,en ciertos con-
trapicados-, y que nos permite aven-
turar que hay un intento de convocar,
de forma tan heterodoxa como quie-
ras, toda la historia del cine anterior.

Caravaggio conocía toda la pintura
anterior a su paso por el mundo del arte.
También los directores de cine necesitan
tener memoria de su historia. No se pue-
de vivir como cineasta si no se conoce a
Eisenstein, o a Dziga Vertov. Si no sa-
bes nada de Dreyer... ¿qué película pue-
des hacer?

El clímax de «Suspiria» era muy
rápido. Te pasabas la película espe-
rándolo, pero luego la muerte de la
bruja es muy breve. En la masacre fi-
nal, algún personaje destacado como
el de Miguel Bosé no aparece. ¿Qué
sucedió con él?

Bosé es uno de los esclavos de la
bruja, se supone que, cuando muere ma-
dame Blavatsky, muere todo el mundo a
su servicio. Pero Bosé no tuvo su clímax
personal... ¡lo siento!

Después de «Suspiria», estuviste de
jurado en el festival de Sitges. Allí
declaraste tener un proyecto con Ro-
mero.

Conocí a Romero en Nueva York. Él

sabía de mi trabajo y yo del suyo. Habla-



mos del proyecto que él tenía, que era
«Zombie». Esperé que me lo enviase,
me pareció bien, hablé con su productor,
Rubinstein, y empezamos a trabajar con-
juntamente. Luego vino a Italia, se hos-
pedó en mi casa, y en el curso de dos
meses, durante la primavera romana, es-
cribió el guión.

Hablando de guiones, el de tu si-
guiente film, «Inferno» es quizás el
más complejo de tu filmografía.
¿Cómo lo escribiste?

Escribir un guión, cualquiera de mis
guiones, es para mí un momento espe-
cialmente dramático. No soy nada feliz a
la hora de redactar: es el momento en

que hay que dejar ir la fantasía, no es es-
pecialmente fácil. Hay guiones más fáci-
les y otros menos, y reconozco que «In-
femo» fue uno de esos guiones realmen-
te difíciles. Eso se comprende cuando se
ve el film, pues es una historia llena de
enigmas y de giros. Me costó mucho tra-
bajo, lo escribí en parte en Nueva York
y en parte en Roma, que son, por otro
lado, los escenarios del film.

¿La trilogía inconclusa de las tres
madres nació como proyecto durante
el guión de «Inferno», y pensaste que
la anterior, «Suspiria», podía conside-
rarse como el primer título, o ya esta-
ba presente como proyecto desde la
escritura de «Suspiria»?

La trilogía ya estaba pensada en
«Suspiria».

¿Por qué elegiste el barrio de Cop-
pedé de Roma para «Inferno»?

Porque Coppedé era un arquitecto

muy visionario, muy esotérico. Esos pa-
lacios tienen algo de organismos vivos,

que es lo que yo quería obtener de la es-
cenografía de mi film.

Hay en la película la creación de un
imaginario especialmente poderoso.

Ciertas escenas funcionan como un

proceso de psicoánalisis, el clásico juego
de la asociación: yo digo blanco, tú di-
ces leche... En «Inferno», el proceso
funciona de forma idéntica: yo digo
gato, tú dices rata, yo digo agua, tú dices
fuego. Construí todo el film a partir de
un proceso de asociación de ideas, de
asociación de imágenes...

¿Has desechado tu proyecto sobre
vagabundos?

Es una de las historias más extrañas

de mi vida. Es un proyecto que me en-
cargó Dino de Laurentis, cuando prepa-
raba su film de «Flash Gordon». Pero el

guión que escribí no le gustó. Creo que
el problema es que De Laurentis no en-
tendía el cine de miedo, el cine de ho-

rror. Él quería llevar a cabo ese proyec-
to, porque pensaba que podía ser un film
de éxito, pero no le gustaba. Había una
extraña división en su conciencia: una

parte de él decía "hagamos este film",
otra parte respondía "este film no me
gusta". Pero me llegó a decir tantas ve-
ces que no le gustaba que me acabó in-
fluenciando, casi me convenció de que
no estaba bien, y el proyecto se fue a pi-
que. Lo curioso es que el guión ha desa-
parecido también. Yo no lo tengo, lo tiré
en un momento de enfado y resulta que
todo el mundo a quien pregunto ha per-
dido también ese guión.

La idea de «Tenebrae» nace de un

acoso, un fan que te persigue...
Una persona me telefoneaba al hotel,

.



Emergiendodelasentrañasde«Inferno)),

yo pensaba que era un fan. Pero ese fan
siempre aparecía con una excusa u otra,
y esa historia empezó a ser molesta. Sus
requerimientos llegaron a ser tan obsesi-
vos que, cuando lo expliqué a la compa-
ñía para la que trabajaba, en Los Ánge-
les, me pidieron que desapareciese un
tiempo, porque la ciudad estaba llena de
locos... Me fui a Santa Mónica, al mar, y
seguí trabajando con otro nombre. Fui ti-
rando así durante un mes, pero, final-
mente, a través de la propia compañía,
que era la Fox, el fan consiguió localizar
mi nuevo número, me volvió a buscar,
volvió a verme y entonces decidí volver
a Italia, porque me parecía la única ma-
nera posible de librarme. Algo de esa lo-
cura del fan aparece en «Tenebrae».

Hay en la película dos Dario Ar-

gento: el autor de cine de terror y el
cineasta. Pero la máscara de Dario

Argento, la del Rey del terror, es la que
incita la publicidad. ¿Esa máscara es
perjudicial, es peligrosa? ¿Tu fan no
exige más y más crimenes en tu cine?

No estoy interesado en lo que pien-
sen los fans, yo hago las películas que
quiero hacer.

Pero la publicidad crea de ti una
imagen...

Pero no es la verdadera imagen, con-
funden la fantasía con la realidad.

Esa distancia entre tú y tu imagen
es, entonces, la misma que persigues en-
tre Peter NeaI y Anthony Franciosa...

Pensé en un actor clásico americano,

y después de diversos intentos llegó
Franciosa, que da el perfecto papel para
este film.

«Tenebrae» también es un encuen-

tro con un espacio cinematográfico
muy diferente al de tus últimos flIms.
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U na parte está rodada en Roma, en
un barrio creado durante el fascismo, un
sector de la ciudad que no tiene nada
que ver con la Roma clásica. Paseando
por esas calles le dije un día a Luigi
Cozzi: "aquí hay una película de cien-
cia-ficción, una película de fantasía". y
así, en esta ciudad imaginaria, concebí el
film.

¿Cómo se te ocurrió el complicadí-
simo plano secuencia de la louma?

Deseaba, en un momento del film,

cuando se produce el homicidio de esas
dos chicas, una cierta presencia del autor
en la película: soy yo que me aproximo
a esa casa, voy hacia dentro y, después,
como si fuera un fantasma, las envuelvo

con mi capa. Eso es lo que quiere trans-
mitir el movimiento de la cámara.

Esa presencia autoral se revela evi-
dente cuando el plano acaba.

Efectivamente, ahí hago aparecer
mis manos, mi marca de fábrica...

Un asesinato que parece contrade-
cir el título «Tenebrae» es el de John

Saxon, en la plaza.
En esa escena intento contraponer un

espacio de día, la plaza, los niños que
ríen, la vida, en definitiva, con el persona-
je que va a morir. Yo pensé que él era un
hombre rudo, violento, cruel, pérfido, que
se relacionaba con la mujer de su mejor
amigo. Pero después, en esa cita, ve por
primera vez la vida, que nunca antes ha
tenido tiempo de ver. Él, que siempre ha
sido fuerte, potente... Al inicio está senta-
do, se aburre, después empieza a ver, a
hacer una especie de examen de concien-
cia de sí mismo, empieza a divertirse.
Pensé que, después de esa escena, ese

hombre hubiera cambiado... pero no ten-
drá tiempo, porque morirá; aunque, al
final, antes de morir, ha entendido cómo

podía ser la vida, cómo podía ser diferen-
te a cómo fue: una vida normal, esos
niños paseando, esa placidez tan contra-
puesta a su agitada existencia...

En «Phenomeua» se produce un
claro encuentro con el mundo de los
cuentos de hadas. Ese encuentro es

paralelo a un encuentro casi sobrena-
tural con el mundo de los insectos.

Los insectos siempre me han intere-
sado mucho, quise hacer una película no
sobre su forma, sino sobre su psicología,
sobre sus relaciones, sobre lo que habita
en su interior.

Aunque el mundo animal siempre
está presente en tus films, «Phenome-
na» supone un tipo de cambio en tu
tratamiento de la zoología.

Se produce una mayor identificación,
un mayor amor en el tratamiento. Los
animales de mis films anteriores no tie-

nen mirada: el perro de «Tenebrae» no
tiene cámara subjetiva cuando va hacia la
niña. El ojo de los insectos de «Pheno-
mena» sí mira, eso fue para mí importan-
te: dar mirada al mundo de la zoología.

Si Jessica Harper en «Suspiria» se
parece a Blancanieves, se podría decir
que Jennifer Connelly en «Phenome-
na» ya es directamente la heroína en-
carnada de ese cuento.

Sí, pero también pensaba en ese mo-
mento en un modelo de niña relacionado

con las heroínas del manga japonés, que
empezaban a ponerse de moda y me in-
teresaban mucho.

Entraste con mucha ilusión en el

.



proyecto de tu siguiente film, «Ope-
ra», pero parece que saliste muy dolo-
rido. Incluso llegaste a ain-mar que no
querías seguir dirigiendo.

Son sentimientos muy difíciles de
explicar. Yo sabía que era un film muy
complicado, pero tenía necesidad de ha-
cerlo. Durante el rodaje, una sensación
de muerte y de vacío se apoderó de mí.
Fue el momento de la muerte de mi pa-
dre. Fue también el momento en que se
empezaba a hablar seriamente del sida,
que acabaría con la vida de muchos ami-
gos míos. En esos días, todo el mundo
pensaba que se había acabado el amor.
Aún no existía ningún tipo de medica-
mento que minimizase el pánico: la gen-
te cogía el sida y se moría. Yo tenía tan-
tos amigos - bailarines, escenógrafos,
vestuaristas-, tanta gente a mi alrede-
dor que se estaba yendo, que pensaba
que el amor realmente se había acabado,
que esa enfenrmedad era algo muy fuer-
te que venía a cerrar el paso al amor. Por
eso, en esta película nadie hace el amor.
Están a punto de hacerlo, pero no lo ha-
cen. El directorva a casa de la chica,pero
no llega a irse a la cama con ella. El úni-
co que hace el amor es el asesino, por-
que vehicula un sentimiento sadomaso-
quista lejano al amor. En el mundo de
«Opera» no hay sitio para el amor.

¿Cómo fue tu relación con Cristina
Marsillach?

Muy buena. Cristina llegó en el últi-
mo momento, después de muchísimas
pruebas. Yo pensaba que no iba a encon-
trar jamás a mi protagonista, estaba ya
muy cansado. Un día, recapacitando, re-
cobré la imagen de alguien reciente que

me había sugerido la imagen que busca-
ba. Pensé: ¿quién es?, ¿quién me ha gus-
tado?, pero no recordaba. Buscamos,
buscamos, y al final apareció su prueba,
y yo dije: es ella.

Parece la búsqueda de una de las
imágenes olvidadas de los protagonis-
tas de casi todas tus películas. En este
film también hay una imagen olvida-
da, un pasado que vuelve.

Es el pasado que impide a Betty ser
feliz. El mundo no es tan bello como ella

lo esperaba: su madre muerta, su amigo
que también morirá... Sólo hay muerte a
su alrededor, porque, como te digo, es el
tema que me obsesionaba.

Al final, sin embargo, en ese epílo-
go que la distribución video gráfica
nos escatimó, pero que hemos podido
ver en Sitges, ella se lanza a un diálo-
go feliz con la naturaleza.

Es su momento de serenidad, un mo-

mento de vida casi perfecta, pero que no
se puede producir con ningún ser humano.

Entre tus asesinatos, uno de los más
irónicos es el de la vestuarista, con ese
detalle grotesco de la víctima tragándo-
se la pulsera del asesino. ¿Cómo se te
ocurrió?

Fue una fantasía repentina. Trabajo a
menudo a partir de fantasías, de deseos
de visualizar imágenes que no he visto
en ninguna película anterior. Toda la
dramaturgia de la escena pedía ese enig-
ma policial sobre la identidad del asesi-
no, pero, al convertir la pulsera en un
objeto que la víctima se traga, el público
pierde conciencia del macguffin, y queda

cautivado por el sentimiento de horror
de ese detalle.

.
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¿De qué forma un proyecto tan
inicialmente polifónico como «Los
ojos del diablo» -donde se barajaban
nombres como Carpenter o como
Stephen King- acaba reduciéndose a
un díptico entre tú y Romero?

El primero que falló fue Carpenter,
porque en aquella época tenía compro-
misos personales con un film que debía
empezar a rodar inmediatamente.Yo ha-
bía pensado hacer 'El pozo y el péndu-
lo', Romero barajaba la posibilidad de
'La máscara de la muerte roja' y Stephen
King tenía el proyecto de adaptar 'El co-
razón delator'. King, en el tiempo com-
prendido entre la época en que empeza-
mos a hablar y el momento en que final-
mente la producción podía ir adelante,
había vivido ya una experiencia como
realizador y no quería repetirla. Quería
dedicarse sólo a escribir. De esta manera
quedamos Romero y yo, y entones deci-
dimos cambiar los cuentos iniciales por
'El gato negro' y 'Valdemar'.

Tu episodio para esta película pre-
senta nuevamente, y de manera muy
!Darcada, el tema de la crisis de la pa-
reja: los protagonistas podían haber
sido felices, pero no lo son...

El crimenes el destino que los separa.
Es el tema de muchas de mis películas:
un elementotrágicoque impideel amor.

Es muy impresionante la escena
de la escalera. En algún lugar se ha
hablado de «Psicosis», pero a mí la ar-
quitectura me recuerda sobre todo al
cine de Fritz Lang.

Rodamos en una casa que tenía esas
características. Siempre me gusta filmar
en espacios que posean una atmósfera

misteriosa más allá de la película, espa-
cios que contaminen de misterio la pro-
pia historia. Esa arquitectura tenía ese
misterio y, encima, una inquietanteesca-
lera que sí quise filmar como Hitchcock,
cuando el ascenso y la muerte de Martin
Balsam en «Psicosis».

¿Las manos que sujetaba al gato
en la secuencia del estrangulamiento
eran las tuyas?

Por supuesto.
«Trauma» es tu aventura america-

na. ¿No saliste contento?
A pesar de su recepción, que no ob-

tuvo el éxito que yo esperaba, mi recuer-
do de «Trauma» no es para nada negati-
vo. Piensa que ésa es mi primera colabo-
ración con mi hija Asia como protago-
nista, y sólo por eso creo que la película
ya merecía la pena. Fue muy importante
para mí descubrir el talento de Asia.
Pero, en conjunto, todo el rodaje me pro-
porcionó un cúmulo de satisfacciones:
todos los actores, por ejemplo, estaban
muy bien.

En ese film, aunque en clave ame-
ricana, pareces volver a algunos de tus
primeros thrillers, al ciclo que va des-
de tus inicios hasta «Rojo oscuro».

Cierto: es el recorrido por una serie
criminal, pero cuya novedad era, para
mí, la importanciadel instrumento,el re-
curso a un único método, el de las cabe-
zas cortadas por la guillotina.

¿Esa delectación con el método es
la que impulsa tu creatividad hacia la
maravillosa apertura del film?

Ese primer crimen había de quedar
fijo en la memoria del espectador, para
que luego fuese crédulo en la falsa ima-

.



la mujeremparedadajuntoalgatodemoníacoen((losojosdeldiablo)).

GeorgeA.Romerocompleta((losojosdeldiablo))con'Valdemar'.
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gen de Piper Laurie simulando su propia
decapitación. Por otro lado, esas muertes
rituales me permitían consagrarmea pro-
blemas puros de puesta en escena. Para
mí, «Trauma»,es como un himno a la de-
capitación.

Es una pelícnla donde la mnerte
adqniere nna textura física muy preci-
sa, muy real. ¿Te molesta si te digo
que, de todas tus películas, ésta es la
que más me recuerda al cine de Brian
de Palma? Pino Donaggio, el asesinato
en el cuarto de baño...

Ya he dicho, en más de una ocasión,
que mi única relación con De Palma se
produce cuando veo, en alguno de sus
filmes, una secuencia mía, como en el
caso del final de «Tenebrae». «Trauma»
es una película cien por cien Argento,
una recopilación de todos mis temas, a
través de un perfeccionamiento técnico
que mi experiencia, la tecnología, y la
producción me permitieron desarrollar al
máximo. Por ejemplo, el montaje digital
del film, a partir de la tecnología usada
por George Lucas, me permitió una pre-
cisión superior a todos mis films anterio-
res.

¿Y la presencia de Donaggio?
Es un excelente músico, que ya tra-

bajó conmigo en «El gato negro» y que
hizo para "Trauma" una partitura ejem-
plar.

Lawrence Durrell hace decir a un
personaje de una de sus novelas que el
arte no sirve para nada, pero es un
consuelo. En «La sindrome di Sten-
dhal», parece que tu quieres decir
otra cosa.

Una obra de arte no nace para que la

gente diga: qué belleza. El arte no es un
consuelo, el arte es peligroso. Cuanto
más grande, más peligroso. Cuando sa-
les de visitar un gran museo como los
Ufizzi o como el Prado no eres el mismo

que al entrar; si has visto y has mirado
bien, sales cambiado. Cuando rodába-
mos el film, en los Ufizzi, rodábamos

hasta muy tarde. Al final, cuando acabá-
bamos, el museo estaba oscuro y yo ca-
minaba por esas salas desiertas y experi-
mentaba una angustia muy grande. Prue-
ba a entrar en un museo de noche, y vi-
virás una experiencia terrible. He tenido
mucho más miedo en ese museo que en
cualquier cementerio. Un museo es mu-
cho más peligroso.

El inicio de la película es muy bello
y, en cualquier caso, no presentas un
museo nocturno, sino luminoso y lleno
de gente. Pero, de golpe, todo se vuel-
ve abismal.

Yo quería conseguir con esa larga
secuencia un gran momento de cine
mudo, un conjunto de imágenes que ha-
blaran por sí solas, que transmitiesen la
fascinación angustiosa y terrible de la
muchacha por el mundo del arte, y que
proporcionasen al público una metáfora
de sus propias experiencias estéticas, de
esos viajes inmensos hacia el centro infi-
nito del gran arte. Luego, el sentimiento
nocturno y decididamente peligroso que
experimenté en el museo desierto se tras-
lada, a mi modo de ver, en la película, a
la otra secuencia: el pavor de Anna ante
la visión de la 'Ronda nocturna'.

Se diría que hay una explícita figu-
ración psicoanalítica en la visualiza-
ción de esos sueños.
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No son exactamente sueños, son vi-
siones con un grado de realidad inmen-
so. En cualquier caso, sí que se pueden
percibir símbolos psicoanalíticos. Al fin
y al cabo, Freud fue el primero en intuir
médicamente el síndrome de Stendhal.

Cuando fue por primera vez al Partenón,
él mismo se sintió enfermo.

El final, esa Piedad con los policías
levantando el cuerpo de Anna era muy
emocionante.

También lo fue para mí: date cuenta
de que cuando los personajes levantan a
la protagonista, soy yo, en realidad,
quien está llevando a mi hija en brazos.

Sigues, de esta forma, convirtiendo
tu cine en un vía crucis para criaturas
bellas e indefensas, que acaban tras-

pasando la frontera del horror. ¿Es
un viaje sin retorno?

Las películas son metáforas. Esos
viajes iniciáticos, esas puniciones tienen
sentido terapéutico. Yo salvo a Anna, la
elevo en brazos como ya te he dicho, le
estoy diciendo que todo ha pasado. Anna
quizás no vuelve nunca al mundo de la
normalidad, eso es cierto, pero... ¿quién
es normal?

¿Esa evolución de Anna hacia un
abismo es similar a la de la protago-
nista de «Opera», con su encuentro fi-
nal con los animales?

Sí, son criaturas inocentes, que no
pueden controlar el mal que haya su al-
rededor. Pero tampoco la belleza. Obser-
va que antes que los criminalesse crucen

Dario Argento, el rey del terror, en el festival de Sitges en 1999.

.



con ellas, esas dos jóvenes están poseídas
por el arte -la ópera, la pintura- que,
como ya te he dicho, es el más eficaz de
los caminos para llegar al «Infemo».

En «11fantasma dell'Opera» utili-
zas un imaginario iconográfico cerca-
no a Georges la Tour. ¿Es tu continua-
ción de la fascinación por la pintura
de «La sindrome di Stendhal»?

La fascinación por la pintura ha esta-
do siempre en mi obra, aunque «La sin-
drome di Stendhal» es la película que yo
le debía a ese amor. Para «11fantasma

dell'Opera» era imprescindible un clima
más oscuro y tenebrista que el de la Flo-
rencia de Stendhal. Mientras escribía

con Gerard Brach, que es un gran aman-
te de De la Tour, vimos muchas de sus

pinturas, Brach me enseñó mucho sobre
él. Cuando llegó el momento de rodaje
yo ya estaba impregnado de su luz y, so-
bre todo, de sus sombras.

Vuelves con este film al mundo del

teatro. ¿Es el teatro, aún más que la
pintura, uno de tus hogares? ¿Dario
Argento hubiera sido director de esce-
na en otro siglo?

Es posible. Pero más que un retorno
al teatro, este film es un retorno a mi in-
fancia, a una de mis primeras experien-
cias como espectador: la versión inolvi-
dable para mí, absolutamente conmove-
dora cuando era muy niño, de «11fantas-
ma dell'Opera» con Claude Rains.

En ese film nace el mito de la parti-
tura robada, que no existe en la nove-

la de Leroux, y que tú tampoco utilizas.
Cierto, pero es que de la fascinación

inicial por ese film a mi visión actual ha
pasado mucho tiempo. La verdad es que
cuando lo volví a ver años después, me
pareció casi estúpido, ridículo y muy
convencional. Descubrí entonces que el
auténtico gran film sobre el fantasma es
el de Lon Chaney, dirigido por Rupert
Julian, rodado, además, en el verdadero
Teatro de la Ópera de París, y muy fiel a
Leroux. A esa fidelidad he querido yo
también aproximarme, sin negar, natural-
mente, que el objeto primero de mi fasci-
nación fue la película de Claude Rains.

En «11fantasma dell'Opera», como
en tu anterior «Opera», vuelves a con-
tar con el mismo director de fotogra-
fía, Ronnie Taylor. ¿Por qné lo has
llamado justamente -y solamente-
para estos dos films?

Porque nadie filma un teatro como él.
¿Por qué, de todas las óperas posi-

bles, escoges 'Romeo y Julieta' para
contextualizar la acción en el teatro?

Porque, además de ser una ópera que
me gusta muchísimo, me permitía hacer
un homenaje paralelo a Shakespeare, que
es otro de mis mundos esenciales, de

esos autores a los que vuelvo siempre.
Yo veo «11fantasma dell'Opera» como
una obra de amor loco, de amor más allá
de la muerte, y esa fascinación pasional
casi necrófila está de una forma muy vi-
sible y bella (piensa en la cripta final, por
ejemplo) en la obra de Shakespeare.



Apéndice1

Algunosnombres.

propios

Salvatore Argento
Funcionario ligado inicialmente a la cinematografía del estado, el padre de Dario

Argento no tardó en dedicarse a la producción independiente. Trabajó durante años
como productor ejecutivo para De Laurentis y abandonó su cargo, por amor filial,
para adentrarse en la aventura incierta de «El pájaro de las plumas de cristal», el de-
but de su hijo. La larga experiencia de Salvatore Argento en el campo de la produc-
ción fue un sólido apoyo para evitar tropiezos al cineasta novel. Para poner en órbita
el film, ambos fundaron la sociedad productora SEDA. El nombre de Salvatore Ar-

gento estuvo unido al de su hijo en el trayecto que comprende la denominada trilogía
zoológica, «La cinque giomate» y «Rojo oscuro». Progresivamente, Salvatore fue de-
legando funciones en Claudio, su otro hijo. Enfermó a los pocos días de iniciarse
«Opera», y murió antes de finalizar el rodaje.

Luigi Cozzi

«El pájaro de las plumas de cristal» fue la encargada de unir los destinos de Luigi
Cozzi y de Dario Argento. Impresionado por el film, Cozzi decidió entrevistar a su
director y escribir un elogioso artículo para la revista 'Horror', publicación italiana
dedicada a los cómics fantásticos. De ese encuentro fortuito nació una amistad que
todavía pervive. Cozzi colaboró con Argento en la escritura del argumento de «Cua-
tro moscas sobre terciopelo gris» (donde es, además, quien, oculto tras la máscara,



fotografía el falso asesinato en la secuencia del teatro), en «La cinque giornate», y en
un guión basado en el 'Frankenstein' de Mary Shelley ambientado en la Alemania de
Hitler, que Cozzi llevó hasta las mismísimas puertas de la Hammer en busca de una
financiación siempre postergada. Por otra parte, Cozzi dirigió «Il vicino di casa», uno
de los cuatro episodios televisivos de «La porta sul buio» (1973). Su carrera como di-
rector cinematográfico incluye «Contaminación: alien invade la tierra» (1980), con
banda sonora de Goblin, que seguía la moda de los incómodos octavos pasajeros de
la efímera era de Ridley Scott; un «Simbad 2» para la Cannon y un intento de conti-
nuar la saga de las Tres Madres, «The Black Cat», que se saldó con un estrepitoso
fracaso. En 1987 fue reclamado por Argento para que se pusiera al frente del equipo
encargado de los efectos ópticos de «Phenomena». Este mismo año dirigió, junto con
Lamberto Bava, algunos mini episodios de la serie de televisión «Turno di notte»,
producidos por Argento para el programa semanal 'Giallo'. Socio de Argento en Pro-
fondo rosso, la tienda especializada en cine de terror, comics y fanzines, que incluye
en sus bajos un museo en el que se exhiben los horrores de Savini y Stivaletti, Luigi
Cozzi es, asimismo, autor de los libros '11cinema dei mostri: da Godzilla a Dario Ar-
gento'; 'Quattro mosche di velluto grigio: il terzo film di Dario Argento'; 'Dario Ar-
gento, il suo cinema, i suoi personaggi, i suoi mi ti ' y del documental «11mondo di
Dario Argento 2».

Daria Nicolodi

Argento conoció a Daria Nicolodi durante el rodaje de «Rojo oscuro», donde la
joven actriz interpretaba a la periodista y sospechosa Gianna Brezzi, capaz de mante-
ner un pulso con el protagonista y derrotado. La actriz se unió sentimentalmente al
cineasta, y de su relación nació Asia. En la filmografía de Argento, Daria destacó por
sus interpretaciones de la enfermiza Condesa Elise de «Inferno», la fiel Anne de «Te-
nebrae», la terrible Mrs. Bruckner de «Phenomena» y la maternal Mira, representante
de la joven soprano de «Opera». La pasión de la actriz por las ciencias ocultas y el
esoterismo la llevó a intervenir, también, en la escritura del guión de «Suspiria» junto
con Argento. Daria Nicolodi interpretó, además, el que sería el último film de Mario
Bava, «Shock».

Fiora y Asia Argento
Fiora, hija mayor mayor del cineasta y de Marisa Casale, apareció en la primera

entrega de «Demons» (1986), film producido por Argento y dirigido por Lamberto
Bava: la reconocemos en la adolescente que mata a su pareja en el interior del con-
ducto de aire del cine donde tiene lugar la acción, después de transformarse en demo-
nio. Argento la dirigió personalmente en «Phenomena», reservándole la secuencia de
apertura, en la que asumía el rol de la turista danesa asesinada junto a la catarata. Fio-
ra ha intervenido activamente en la producción de los dos últimos film de su padre,

.



AsiaForever.

«La sindrome di Stendhal» y «11fantasma dell'Opera». Hoy por hoy, la carrera cine-
matográfica de Asia, hija del cineasta y Daria Nicolodi, es algo más que la de una jo-
ven promesa. La actriz se ha convertido en un rostro carismático -se habla de ella
como la nueva Barbara Steel del cine italiano- y un talento en alza, capaz de asumir

----



la intensidad de una muerte trágica en «La Reina Margot» de Patrice Chereau, con el
mismo apasionamiento que pondría en un giallo de su padre. Su vinculación artística
con Dario se inició en 1987 con la secuela de «Demons». Ese mismo año aparecía
junto a su madre en el episodio televisivo «GiaIlo Natale», de la serie «GiaIlo-Tumo
di notte». Le siguió una nueva produccion paterna, «El engendro del diablo» de Mi-
chele Soavi, en la que interpretaba a la hija del guarda de la diabólica catedral. Pero
su verdadera puesta de largo se produjo en «Trauma», esta vez bajo la batuta directa
de Argento, en la que dio vida a una joven anoréxica de hermoso nombre, Aura, que
fascinaba tanto al protagonista interpretado por Christopher RydeIl como a los segui-
dores del cineasta, a los que Argento no ha querido defraudar desde entonces, al
mantenerla en el centro del objetivo de sus siguientes trabajos - «La sindrome di
Stendhal» e «11fantasma deIl'Opera»- hasta constituir lo que la crítica ha definido
ya como trilogía de Asia.

Sergio Stivaletti
Autor de los efectos especiales de los films de Argento desde «Phenomena». Sti-

valetti, un estudiante de medicina que soñaba con ser el "Doctor Frankenstein", se
inició en el mundo del cine en calidad de ayudante de Angelo Mattei, especialista en
el campo de la cera, que había colaborado con Argento en «Infemo». Ambos trabaja-
ron en «Murder Obsession», del veterano Riccardo Freda, film en el que Stivaletti
consiguió imponer algunas de sus creaciones. Tras el paréntesis del servicio militar,
Stivaletti realizó un sugerente corto en 16 mm., filmado en el interior de una iglesia,
y lo vendió a la RAI. Esta circunstancia le permitió entrar en el mundo de la televi-
sión, y hacerse cargo de los efectos especiales para un spot publicitario. Pero la gran

oportunidad se la of~ó Maurizio Garrone, preparador y entrenador de animales
para el cine. Garrone presentó al joven Stivaletti a Dario Argento, que, en ese mo-
mento, estaba preparando «Phenomena», su film más complejo por los efectos espe-
ciales que reclamaba. El cineasta le encargó la máscara del chimpancé protagonista,
que finalmente no utilizó, pues encontró en un simio auténtico, Tanga, al candidato
ideal. Sin embargo, la calidad del trabajo de Stivaletti no dejó lugar a dudas sobre su
talento, y Argento lo incorporó al rodaje. En «Phenomena» compartió su labor con
los hermanos Corridori, toda una institución en los efectos especiales italianos, ya
presentes en anteriores films de Argento (<<Infemo», «Tenebrae»). La mano destroza-
da de Fiora Argento, su cabeza putrefacta, algunos cadáveres de la fosa y el rostro del
niño asesino fueron creación de Stivaletti.

Entre los efectos finalmente desechados destacaba la construcción de un esófago
y de un estómago humanos, que debían servir de escenario para el trayecto visualiza-
do de una de las píldoras que se tragaba la protagonista. La posibilidad de contemplar
la secuencia en pantalla debió esperar hasta «La sindrome di Stendhal». «Demons»
de Lamberto Bava, producida por Argento, brindó a Stivaletti la oportunidad de en-
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cargarse enteramente de todos los efectos especiales: máscaras, transformaciones y
variadas modalidades de sangría. Antes de intervenir en la secuela del film, Stivaletti
participó en diversas producciones de bajo presupuesto que le permitieron mantener-
se en forma: «Atomic Cyborg» de Sergio Martino y «Miami Golem» de Alberto De
Martino. Lo encontramos también en «Momo», film de Johannes Schaaf basado en el

texto de Michael Ende, y en otra aventura de terror, «Spettri» de Marcello Avallone.
En «Spider Labyrinth» de Gianfranco Giangni rindió homenaje a Ray Harryhau-

sen al filmar una metamorfosis según los métodos artesanales de quien él considera
su maestro. Stivaletti volvió a los dominios de Dario Argento con «Opera». Para ella
diseñó y construyó varios cuervos mecánicos y garras a mayor escala. Otra produc-
ción de Argento, «El engendro del diablo», dirigida por Michele Soavi, le sirvió para
confeccionar una impresionante cabeza de macho cabrío. «La sindrome di Stendhal»
de Argento suposo un reto para Stivaletti, ya que se enfrentó por vez primera al dise-
ño por ordenadores, en las secuencias que muestran la interacción psíquica entre pro-
tagonista y cuadros. «La máscara de cera», basada en el relato de Gaston Leroux, ha
sido su primera incursión en la dirección cinematográfica, siempre bajo los auspicios
de Dario Argento.

Michele Soavi

Alumno aventajado de Dario Argento y gran promesa del cine de terror italiano a
finales de los ochenta y principios de los noventa. Sus primeros pasos como auxiliar
de dirección lo llevaron hasta «Miedo en la ciudad de los muertos vivientes» de Lu-

cio Fulci y a la Roma de «Caligula 111»,cortesía de Joe D' Amato. Su gran momento
se produjo en 1982 cuando contactó con Argento, uno de sus ídolos, que lo contrató
como asistente de dirección para «Tenebrae» y como acompañante circunstancial de
la ambigua Eva Robins, antes de ser asesinada, durante el segundo bloque del flash-
back del film. Una situación similar se produjo en «Phenomena», donde Soavi man-
tuvo su rango de asistente de Argento e interpretó a un fugaz policía que aparecía en
compañía de Donald Pleasence y Patrick Bauchau. En «Demons», fue el enmascara-
do que repartía las entradas para la maligna sesión con que empezaba todo. En 1985,
Soavi realizó, por encargo de una productora japonesa, el documental «Dario Argen-
to's World of Horror». El año siguiente dirigió su primer largometraje de ficción,
«Aquarius», donde un asesino que esconde su identidad tras una gran cabeza de pája-
ro diezma a una troupe de actores atrapados en un teatro durante una tormenta. Con
ella ganó el Festival de Avoriaz de 1987 y dejó clara su admiración por Dario Argen-
to. Terry Gilliam lo contrató ese mismo año para dirigir la segunda unidad de su es-
pectacular «Las aventuras del Baron Munchausen». Su relación con el maestro del
gial/o se concretó otra vez en «Opera», donde nuevamente se encargó de la segunda
unidad. El film contenía una exquisita set piece a costa de su apellido, adjudicado a un
policía que el asesino suplanta para llegar hasta dos de sus víctimas. Argento produjo
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las dos siguientes películas de Soavi: «El engendro del diablo» y «La Secta», de la que
también fue co-guionista, alIado del propio Argento y de Giovanni Romoli. Con éste
último adaptó en 1994 una novela de Tiziano Sclavi, el padre del cómic 'Dylan Dog',
que constituye hasta el momento su último trabajo: «DellaMorte DellAmore».

Ennio Morricone
Nacido en Roma en 1928, revolucionó con su sonido el panorama italiano de la

banda sonora. Su figura estuvo ligada popularmente a Sergio Leone, para quien com-
puso la banda sonora de sus decisivos westerns. La amistad con Salvatore Argento
propició su intervención en «El pájaro de las plumas de cristal» y en los dos siguien-
tes films de Dario Argento. El éxito del giallo como género puso en circulación una
innumerable lista de thrillers que sirvieron a Morricone de magnífica plataforma ex-

perimental: «La tarántula del vientre negro», «¿Quién la ha visto morir?», «Una la-
gartija con piel de mujer», «¿Qué habéis hecho con Solange?». En «El pájaro de las
plumas de cristal», Morricone utilizó un variado muestrario de soluciones musicales
y sonoras para crear la atmósfera desasosegante que envuelve la intriga: sugerentes
voces femeninas al servicio de la melodía principal, gemidos, voces masculinas gra-
ves como contrapunto agresivo, sonidos electrónicos, tañidos de campanas, notas dis-
cordantes y una constante percusión. Destacó, en particular, el tema 'Silenzo nel
caos', que ilustraba el peregrinaje en solitario de Sam Dalmas en las secuencias fina-
les del film. Las mismas características se hacen extensibles para «El gato de las nue-

ve colas» y «Cuatro moscas sobre terciopelo gris». Destaca, de la primera, el fuerte
rasgo melancólico del tema 'Ninna nanna in blue', con el que se abría el film y que
acompañaba una lenta panorámica sobre la ciudad al anochecer. El jazz-rock se im-
ponía en los titulos de crédito de «Cuatro moscas sobre terciopelo gris», dada la con-
dición de batería del protagonista, aunque para la espectacular secuencia del acciden-
te con que se cierra el film, Morricone compuso un hermosísimo fragmento, 'Come
un madrigale', sintonizando perfectamente con el ralentí que imprime Dario Argento
a la muerte de Nina Tobias. Los caminos de Ennio Morricone y Dario Argento no

yolvieron a coincidir hasta «La sindrome di Stendhal», con una partitura obsesiva y
enigmática, muy acorde para acompañar a la protagonista en su descenso a los infier-
nos del arte. La unión profesional se ha mantenido en el «11fantasma dell'Opera»,
bellísima banda sonora en el que el músico italiano pone el acento en el lirismo ro-
mántico que exige la pasión que alimenta a los personajes lerrouxianos.

Goblin
Para la elaboración de la banda sonora de «Rojo oscuro», Argento contó, en un

principio, con el músico Giorgio Gaslini, con quien había trabajado ya en su film his-
tórico-humorístico «Le cinque giornate» y en la serie de televisión «La porta sul
buio». La vocación jazzística de Gaslini interesaba a Argento para trazar una segunda
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línea de complicidad con el músico de jazz que interpretaba David Hemmings. Pero
las soluciones que aportó el jazzman no convencieron plenamente y el cineasta se de-
cidió por una joven formación de cuatro músicos: Claudio Simonetti (sintetizador,
órgano y violín), Massimo Morante (guitarra, bajo y mandolina), Fabio Pignatelli
(bajo y guitarra acústica) y Agostino Marangolo (percusión y piano), que batallaban
de teloneros con el nombre de Cherry Five, pero al que pronto sustituyeron por el de
Goblin, en honor a unos duendes de expresión terrible, que susurran pesadillas en los
oídos de los durmientes. Goblin completó la banda sonora con temas propios, e inter-
pretó a su manera los compuestos por Gaslini -la nana infantil que sirve de fetiche
al criminal-o «Rojo oscuro» triunfó -disco de Platino en Italia- y el sonido Go-
blin asumió el papel de heraldo del cine de Dario Argento. La tendencia al alza se
mantuvo con «Suspiria», compuesta, ahora sí, íntegramente por ellos (alcanzó la ca-
tegoría de Disco de Oro en Japón y arrasó en las listas italianas) y, a continuación,
con «Zombi» de George A. Romero, producida por Argento. Después de una corta
serie de trabajos siempre para el género fantástico (entre los que destacan «Patrick»
del australiano Richard Franklin y «Demencia» de Joe D' Amato), el grupo se separó
a finales de 1980. Tres años después, Argento requirió de nuevo los servicios de Go-
blin para componer la banda sonora de «Tenebrae», y lo consiguió sólo a medias, ya
que Marangolo no se apuntó a la nueva aventura musical. A consecuencia de ello, el
nombre del grupo no figuró en los títulos de crédito. Algo similar sucedió en «Pheno-
mena», para la banda sonora de la cual Simonetti, Morante y Pignatelli compusieron
cuatro temas, que se alternaban con otras piezas de BiII Wyman, Iron Maiden, Andy
Sex Gang y Motorhead. Claudio Simonetti es el único integrante de Goblin que si-
guió formando parte activa del universo Argento en obras posteriores como «De-
mons» y «Ópera».

.



Apéndice2

Filmografía

Guionesy argumentos

«C' era una volta il west» (1968) «<Hasta que llegó su hora») Director: Sergio Leone. Ar-

gumento: Dario Argento, Bernardo Bertolicci, Sergio Leone. Guión: Sergio Leone y Sergio
Donati. Fotografía: Tonino Delli Colli. Música: Ennio Morricone. Dirección artística: Carlo

Simio Intérpretes: Charles Bronson, Henry Fonda, Claudia Cardinale, lason Robards. Cimiterio

senza croci (1968) (Una cuerda...un colt) Director: Robert Hossein. Argumento y guión: Dario
Argento, Robert Hossein y Claude Desailly. Fotografía: Henri Persin. Música: André Hossein.
Intérpretes: Michele Mercier, Robert Hossein, Lee Burton.

«Metti una sera a cena» (1968) «<Supongamos que una noche, cenando») Director: Giusep-

pe Patroni Griffi. Argumento: Giuseppe Patroni Griffi. Guión: Dario Argento y Giuseppe Patro-

ni Griffi. Fotografía: Tonino Delli Colli. Intérpretes: lean Louis Trintignant, Lino Capolicchio,
Tony Musante, Annie Girardot y Florinda Bolkan.

«La rivoluzione sessuale» (1968) Director: Riccardo Ghione. Argumento y guión: Dario

Argento, según el ensayo de Wilhelm Reich. Fotografía: Alessandro D'Eva. Intérpretes: Laura
Antonelli, Maria Luisa Bavastro, Christina Aleny, Riccardo Cucciolla.

«Probabilita zero» (1968) Director: Maurizio Lucidi. Argumento: Dario Argento. Guión:
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Dario Argento, Maurizio Lucidi, Giuseppe Mangione, Vittorio Vigni. Fotografía: Aldo Tonti.

Intérpretes: Henry Silva, Luigi Casellato, Franco Giornelli, Riccardo Salvino.

«Oggi a me... domani a te» (1968) «<Ojopor ojo») Director: Tonino Cervi. Argumento y
guión: Dario Argento y Tonino Cervi. Fotografía: Sergio D'Offizi. Intérpretes: Montgomery
Ford, Bud Spencer,Wayde Preston, JeffCameron.

«Un esercito di cinque uomini» (1969) «<Unejército de cinco hombres») Director: halo
Zangarelli. Argumento y guión: Dario Argento. Fotografía: Enzo Barboni. Intérpretes: Nini
Castelnuovo,Bud Spencer, Peter Graves,Claudio Gora, Tetsuro Tamba, Daniela Giordano.

«La legione dei dannati» (1969) (La brigada de los condenados) Director: Umberto Lenzi.

Argumento: Stefano Bolla, Romano Moschini. Guión: Dario Argento, Rof Griminger, Eduardo

Brochero. Fotografía: Alejandro Ulloa. Intérpretes: Jack Palance, Tom Hunter, Robert Hunter,

Curd Jurgens.

«Commandos» (1969) (<<Loschacales del desierto») Director: Armando Crispino. Argu-

mento: Don Martin, Arthur Brauner. Guión: Dario Argento, Lucio Battistrada, Armando Cris-

pino, Stefano Stucchi. Fotografía: Benito Frattari. Intérpretes: Lee Van Cleef, Jack Kelly,

Giampiero Albertini, Marino Mase.

«La Stagione dei sensi» (1969) Director: Massimo Franciosa. Argumento: Amedeo Pagani.

Guión: Dario Argento,Barbara Alberti, Franco Ferrari. Fotografía: Sandro D'Eva. Música: En-

nio Morricone. Intérprets: Udo Kier, Laura Belli, Edda Di Benedetto.
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Filmografía

«L 'uccelo dalle piume di cristallo» (1970). «<El pájaro de las plumas de cristal») Produc-

tor: Salvatore Argento. Producción: Seda Spettacoli S.P.A (Roma) y c.C.C. film GMBH (Ber-

lín). Guion: Dario Argento. Fotografía: Vittorio Storaro. Música: Ennio Morricone. Montaje:

Franco Fraticelli. Dirección artsitica: Dario Micheli. Ayudante de dirección: Roberto Pariente.

Efectos especiales: Giuseppe Ferrante. Intérpretes: Tony Musante (Sam Dalmas), Suzy Kendall

(Giulia), Enrico Maria Salemo (Comisario Morosini), Mario Adorf (Berto Consalvi), Eva Ren-

zi (Monica Renieri), Umberto Raho (Alberto Ranieri), Reggie Nalder (ex pugil de amarillo).

«11gato a nove code» (1971) «<El gato de las nueve colas») Productor: Salvatore Argento.

Producción: Seda Spettacoli S.p.A (Roma), Terra Wilmkunst (Berlín) y Labrador Film (Paris).

Argumento: Dario Argento, Luigi Cozzi y Dardano Sacchetti. Guión: Dario Argento. Fotogra-

fía: Enrico Menczer. Música: Ennio Morricone. Montaje: Franco Fraticelli. Direccción artísti-

ca: Cado Leva. Ayudante de dirección: Roberto Pariente. Efectos especiales: Piero Mecacci.

Intérpretes: James Franciscus (Giordani), Karl Malden (Franco Amó), Catherine Spaak (Anna

Terzi), Tino Carraro (Profesor Terzi), Pier Paolo Capponi (Comisario Spini), Rada Rassimov

(Bianca Merusi), Cado Alighiero (Dr. Calabresi), Aldo Reggiani (Casoni), Horst Frank (Dr.
Braun).

«Quattro mosche di velluto grigio» (1971). «<Cuatro moscas sobre terciopelo gris») Pro-

ductor: Salvatore Argento. Producción: Seda Spettacoli S.p.A. (Roma) y Marianne Production

(Paris). Argumento: Dario Argento, Luigi Cozzi y Mario Foglietti. Guión: Dario Argento. Fo-

tografía: Franco Di Giacomo. Música: Ennio Morricone. Montaje: Fran~oise Bonnot. Direc-

ción artística: Enrico Sabbatini. Ayudante de dirección: Roberto Pariente. Efectos especiales:

Cataldo Galiano. Intérpretes: Michael Brandon (Roberto Tobias), Mimsy Farmer (Nina), Jean-

Pierre Marielle (Detective Arrosio), Bud Spencer ("Dios"), Francine Racette (Dalia), Oreste
Lionello (El profesor).

«Profondo rosso» (1975) «<Rojo oscuro») Productor: Salvatore Argento. Productor ejecuti-

vo: Claudio Argento. Producción: Seda Sppetacoli. Guión: Dario Argento y Bemardino Zappo-

ni. Fotografia: Luigi Kuvieller. Música: Giorgio Gaslini y Goblin. Montaje: Franco Fraticelli.

Dirección artistica: Giuseppe Bassan. Ayudante de dirección: Stefano Rolla. Efectos especia-

les: Cado Rambaldi y Germano Natali. Intérpretes: David Hernmings (Marcus), Gabriele Lavia

(Cado), Daria Nicolodi (Gianna), Macha Meril (Helga), Clara Calamai (Marta), Glauco Mauri

(Profesor Giordani), Giuliana Calandra (Amanda Righetti).

«Suspiria» (1977) «<Suspiria»)Productor; Salvatore Argento. Productor ejecutivo:Claudio
Argento. Producción: Seda Spettacoli.Guión: Dario Argento y Daria Nicolodi. Fotografía: Lu-
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ciano Tovoli. Música: Goblin y Dario Argento. Montaje: Franco Fraticelli. Dirección artística:
Giuseppe Bassan. Aydante de dirección: Antonio Gabrielli. Efectos especiales: Germano Nata-
li. Intérpretes: Jessica Harper (Suzy),Stefania Casini (Sara), Joan Bennett (Miss Blanke), Alida
Valli (Mis Tanner), Flavio Bucci (Daniel), Miguel Bosé (Mark), Udo Kier (Frank Mandel),
Rudolf Schundler (ProfesorMilius), Renato Scarpa (Verdegast),Fulvio Mingozzi (El taxista).

«Inferno» (1980) (<<Inferno») Productor: Claudio Argento. Productor ejecutivo: William

Garroni. Producción: Produzioni Intersound di Roma. Guión: Dario Argento. Fotografía: Ro-

mano Albani. Música: Keith Emerson. Montaje: Franco Fraticelli. Dirección artística: Giuseppe

Bassan. Ayudante de dirección: Lamberto Bava. Efectos especiales: Germano Natali y Mario

Bava. Intérpretes: Leigh J. McCloskey (Mark ElIiot), Irene Miracle (Rose Elliot), Eleonora

Giorgi (Sara), Gabriele Lavia (CarIo), Daria Nicolodi (Condesa Elisa), Leopoldo Mastelloni

(John), Alida Valli (Carol), Sacha Pito¿,¿ff (Kazanian), Feodor Chaliapin Jr. (Varelli), Veronica

Lazar (Mater Tenebrarum), Anja Pieroni (Mater Lacrymarum), Fulvio Mingozzi (El taxista).

«Tenebre» (1982) (<<Tenebrae») Productor: Claudio Argento. Productor ejecutivo: Salvato-

re Argento. Producción: Sigma Cinematografica. Guión: Dario Argento. Fotografía: Luciano

Tovoli. Música: Claudio Simonetti, Fabio Pignatelli y Massimo Morante. Montaje: Franco Fra-

ticelli. Dirección artística: Giuseppe Bassan. Ayudantes de dirección: Lamberto Bava y Miche-

le Soavi. Efectos especiales: Giovanni Corridori. Intérpretes: Anthony Franciosa (Peter Neal),

John Saxon (Bulmer), Giuliano Gemma (Inspector Germani), Daria Nicolodi (Anne), John

Steiner (Christiano Berti), Christiano Borromeo (Gianni), Mirella D_Angelo (Tilde), Anja Pie-

roni (EIsa), Veronica Lario (Jane), Lara Wendel (Maria), Carola Stagnaro (Detective Altieri),

Eva Robins (La joven de la playa).

«Phenomena» (1985) «<Phenomena») Productor: Dario Argento. Productor ejecutivo: An-

gelo Jacono. Producción: D.A.C. Film. Guión: Dario Argento y Franco Ferrini. Fotografia: Ro-

mano Albani. Música: Goblin. Montaje: Franco Fraticelli. Dirección artística: Maurizio Garro-

ne, Nello Giorgetti, Luciano Spadoni y Unberto Turco. Ayudante de dirección: Michele Soavi.

Efector especiales: Giovanni Corridori, Luigi Cozzi y Sergio Stivaletti. Intérpretes: Jennifer

Connelly (Jennifer Corvino), Donald Pleasence (John McGregor), Daria Nicolodi (Miss Bruck-

ner), Patrick Bauchau (Comisario Geiger), Fiora Argento (Turista danesa), Federica Mastroian-

ni (Sophie), Dalila Di Lazzaro (Directora del centro).

«Opera» (1987) Productores: Mario y Vittorio Cecchi Gori. Producción: Cechi Gori Group,

Tiger Cinematografica, y A.D.C. Guión: Dario Argento y Franco Ferrini. Fotografía: Ronnie

Taylor. Música: Claudi Simonetti. Montaje: Franco Fraticelli. Dirección artística: Davide Bas-

san y Gian Maurizio Fercioni. Ayudante de dirección: Michele Soavi. Efectos especiales: Sergio

Stivaletti. Intérpretes: Cristina Marsillach (Betty), Urbano Barberini (Comisario Alan Santini),

Ian CharIeson (Mark), Daria Nicolodi (Mira), Carolina Cataldi Tassoni (Víctima de la pulsera).

.



«Due occhi diavolici» (1989) (<<Losojos del diablo») Productores: Achille Manzotti y Da-

rio Argento. Productor ejecutivo: Claudi Argento. Producción: Gruppo Berna, A.D.C. Fotogra-

fía: Peter Reniers. Música: Pino Donaggio. Montaje: Pat Buba. Dirección artística: Cletus An-

derson. Efectos esp~ciales: Tom Savini. Episodio 'La verdad sobre el caso del Sr. Valdemar'

de Edgar Allan Poe. Director: George A. Romero. Intérpretes: Adrienne Barbeau, Ramy Zada,

Tom Atkins, E.G. Marshall. Episodio: «El gato negro»Director: Dario Argento. Intérpretes:

Harvey Keitel (Rod Usher), Madeleine Potter (Annabel), Martin Balsam (Sr. Pym), Kim Hun-

ter (Sra. Pym), John Amos (Inspector), Sally Kirkland (Eleonora).

«Trauma» (1993) Producción: Dario Argento. Productor ejecutivo:AndreaTinnirello. Pro-
ducción: A.D.C. Argumento: Dario Argento, Giovanni Romoli y Franco Ferrini. Guión: Dario
Argento y T.E.D. Klein. Fotografía: Raffaele Mertes. Música: Pino Donaggio. Montaje: Con-
rad Gonzalez. Dirección artística: Nance Derby. Ayudante de dirección: Rod Smith. Efectos
especiales.Tom Savini. Intérpretes:Asia Argento (Aura Petrescu),Christopher Rydell (David),
Piper Laurie (Adriana Petrescu), Frederic Forrest (Dr. Judd), Brad Duorif (Dr. LIoyd), James
Russo (DetectiveTravis), LauraJohnson (Grace Harrintong),Cory Garven (Gabriel).

La síndromedi Stendhal (1996) Productores:Dario Argento y Giuseppe Colombo. Produc-
ción: Cine 2000 para Medusa Film. Argumento: Dario Argento y Franco Ferrini según el ensa-
yo de la doctora Graziela Magherini. Guión: Dario Argento. Fotografía: Giuseppe Rotunno.
Música: Ennio Morricone. Montaje: Angelo Nicolini. Dirección artística: Massimo Antonello
Geleng. Efectos especiales: Sergio Stivaletti y Franco Casgni. Intérpretes: Asia Argento (Anna
Manni), Thomas Kretschmann (Alfredo), Marco Leonardi (Marco), Luigi Diberti (Inspector
jefe Manetti), Paolo Bonacelli (Dr. Cavanna), John Quentin (Padre de Anna), Sonia Topazio
(Víctima).

«11fantasma deIl'Opera». (1998) Productores: Giuseppe Colombo y Aron Sipos. Productor

ejecutivo: Claudio Argento. Producción: Cine 2000, Focus Film, Medusa Film, Rete Italia.

Guión: Dario Argento y Gerard Brach según la novela de Gaston Leroux. Fotografía: Ronnie

Taylor. Música: Ennio Morricone. Montaje: Anna Napoli. Dirección artística: Massimo Anto-

nello Geleng y Csaba Stork. Efectos especiales: Sergio Stivaletti. Intérpretes: Asia Argento

(Christine Daaé), Julian Sands (Erik, el Fantasma), Andrea di Stefano (Raoul de Chagny), Na-

dia Rinaldi (Carlotta), Carolina Cataldi Tassoni (Honorine).

.



Producciones

«Dawn of the Dead» (1978) (<<Zombi») Director: George A. Romero. Producción: Laurel

Group para Dawn Associates. Guión: Georges A Romero y Dario Argento. Fotografía: Micha-

el Gornick. Música: Goblin y Dario Argento. Montaje: George A. Romero y Kenneth Davi-

dow. Dirección artística: Josie Caruso y Barbara Lifshar. Efecctos especiales: Tom Savini. In-

térpretes: Ken Foree (Peter), David Emge (Rundy), Scott Reininger (Stephen), Gaylen Ross

(Francine), Tom Svini (Saqueador).

«Demoni» (1985) «<Demons»)Director: Lamberto Bava. Producción: Dario Argento para
DAC Film. Argumento: Dardano Sacchetti.Guión: Dario Argento, Dardano Sacchetti y Franco
Ferrini. Fotografía: Lorenzo Battaglia. Música: Claudio Siminetti. Montaje: Piero Bozza. Di-
rección artística: Davide Bassan. Efectos especiales: Sergio Stivaletti y Rosario Prestopino. In-
térpretes: Urbano Barberini (George), Natasha Hovey (Cheryl), Michele Soavi (Enmascarado
del metro), Fiora Argento, Karl Zinny, NicolettaElmi.

«Demoni 2: L'incubo ritorna» (1986) «<Demons 2») Director: Lamberto Bava. Produc-

ción: Dario Argento para DAC Film. Guión: Dario Argento, Lamberto Bava, Franco Ferrini y

Dardano Sacchetti. Fotografía: Lorenzo Battaglia. Música: Simon Boswell. Montaje: Pietro

Bozza. Dirección artística: Davide Bassan. Efectos especiales: Sergio Stivaletti. Intérpretes:

David Knight, Nancy Brilli, Carolina Cataldi Tassoni, Asia Argento, Bobby Rodhes, Virginia
Briant.

«La Chiesa» (1989) «<El engendro del diablo») Director: Michele Soavi. Producción: Da-

rio Argento para AD.C film, Cecchi Gori Group, Tiger Cinematografica, Reteitalia. Argumen-
to: Dario Argento y Franco Ferrini. Guión: Dario Argento, Franco Ferrini y Michele Soavi. Fo-

tografía: Renato Tafuri. Música: Keith Emerson, Simon Boswell y Philip Glass. Montaje:

Franco Fraticelli. Dirección artística: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes: Tomas Arana,

Feodor Chaliapin, Asia Argento, Hugh Quarshie, Barbara Cupisti, Antonella Vitale.

«La setta» (1991) «<La secta») Director: Michele Soavi. Producción: Dario Argento para

A.AC.Film, Pentafilm, Cecchi Gori Group, Silvio Berlusconi Communications. Guión: Dario

Argento, Michele Soavi y Giovanni Romoli. Fotografía: Raffaele Mertes. Música: Pino Donag-

gio. Montaje: Franco Fraticelli. Dirección artística: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes:

Kelly Curtis, Herbert Lom, Tomas Arana, Mariangela Giordano, Caria Cassola, Michel Hans.
M.D.C.

«Maschera di cera» (1997) «<La máscara de cera») Director: Sergio Stivaletti. Producción:

Fulvio Lucisano y Dario Argento parea Cine 2000, U.F., Mediaset, France Film International.

.



Argumento: Dario Argento,Lucio Fu1ciy Daniele Stroppa según el texto de Lerroux. Guión:
Lucio Fu1ciy Daniele Stroppa. Fotografía. Sergio Salvati. Música: Maurizio Abeni. Montaje:
Paolo Benassi. Dirección artística: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes: Robert Hossein,
Romina Mondello, Riccardo ServentiLonghi, GabriellaGiorgelli, UmbertoBalli.

.



Televisión

«La porta sul buio» (1973)4 episodios.

«Testimone oculare» Director: Roberto Pariente y Dario Argento. Guión: Dario Argento y
Luigi Cozzi. Fotografía: Elio Polacchi. Música: Giorgio Gaslini. Dirección artístia: Dario Mi-

cheli. Montaje: Amedeo Giomini. Intérpretes: Marilú Tolo, Riccardo Salyino, Glauco Onorato.

«11tram» Director: Sirio Bernadotte (Dario Argento). Guión: Dario Argento. Fotografía:

Elio Polacchi. Música: Giorgio Gaslini. Dirección artística: Dario Micheli. Montaje: Amedeo
Giomini. Intérpretes: Enzo Cerusico, Paola Tedesco, Pier Luigi Apra Emilio Marchesini, Ful- .
vio Mingozzi, Corrado Olmi.

«11yicino di casa» Director: Luigi Cozzi. Guión: Luigi Cozzi. Fotografía: Elio Polacchi.

Música: Giorgio Gaslini. Dirección artística: Dario Micheli. Montaje: Alberto Moro. Intérpre-
tes: Aldo Reggiani, Laura Belli, Mirnmo Palmara.

«La bambola» Director: Mario Foglietti. Guión: Marcela Elsberger, Mario Foglietti. Foto-

grafía: Elio Polacchi. Música: Giorgio Gaslini. Dirección artística: Dario Micheli. Montaje:
Amedeo Giomini. Intérpretes: Robert Hoffman, Mara Venier, Erika Blanc, Gianfranco D'An-

gelo, Pupo De Luca, Umberto Raho.

«Giallo.Turno di notte» (1987/l988)

«E' di moda la morte». Dirección: Lamberto Baya. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tro-

pea, Laura Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizio Garrone, Ma-

rina Pinzuti. Intérpretes: Dayid Brandon, Vanni Corbellini, Matteo Gazzolo.

«Heayy Metal» Director: Lamberto Baya. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Troppea, Lau-
ra Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artistica: Maurizio Garrone, Marina Pin-

zuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Peter Pitch.

«Buona fine e miglior principio» Dirección: Lamberto Baya. Guión: Dardano Sacchetti,

Marco Tropea, Laura Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio

Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Vittoria Zinny, Maurice Poli.

«Giubbetto rosso» Dirección: Lamberto Baya. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tropea,
Laura Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina

Pinzuti. Intérpretes: Gioia Scola, Matteo Gazzolo, Lino Slemme.

«11bambino rapito» Dirección: Lamberto Baya. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tropea,
Laura Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina

Pionzuti. Intérpretes: Franco Cerri, Ippolita Santarelli.

«Babbo Ntale» Dirección: Lamberto Baya. Guión: Dardano Saccyhetti, Marco Tropea,

Laura Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina

Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Luciano Bartoli, Mauro Bosco.

.



«L'impronta dell'assassino» Dirección: Luigi Cozzi. Guión: Dardano Sacchetti, Marco

Tropea, Laura Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone,
Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Brett Halsey, Mirella D' Angelo.

«Ciak si muore» Dirección: Luigi Cozzi. Guión: Daradano Sacchetti, Marco Tropea, Laura

Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina Pinzu-

ti. Intérpretes: Antonella Vitale, Corinne Clery, Pascal Persiano.

«Sposarsi , un po'morire» Dirección: Luigi Cozzi. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tro-

pea, Laura Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone,

Marina Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Elena Pompei, Claire Hardwick.

«Delitto in rock» Dirección: Luigi Cozzi. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura

Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina Pinzu-

ti. Intérpretes: Antonella Vitale, Gianni Miani, Cinzia Farolfi.

«L'evasa» Dirección: Luigi Cozzi. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura Gri-

maldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti.

Intérpretes: Antonela Vitale, Matteo Gazzolo, Micaela Pignatelli.

«La casa dello Stradivari» Dirección: Luigi Cozzi. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tro-

pea, Laura Griamaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artistica: Maurizzio Garrone,

Marina Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Jinny Steffan, Jasmine Maimone.

«Giallo Natale» Dirección: Luigi Cozzi. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura

Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina Pinzu-

ti. Intérpretes: Asia Argento, Daria Nicolodi, Giada Cozzi.
«Via delle Streghe» Dirección Luigi Cozzi. Guión: Daradano Sacchetti, Marco Tropea,

Laura Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina

Pinzuti. Intérpretes: Elena Pompei, Bruno Corazzi, Susanna Martinkova.

«11taxi fantasma» Dirección: Luigi Cozzi. Guión: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura

Grimaldi. Fotografía: Pasquale Rachini. Dirección artística: Maurizzio Garrone, Marina Pinzu-

ti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Antonella Vitale, Sonia Viviani. Giallo

«Gli incubi di Dario Argento. La finestra sul cortile». Dirección: Dario Argento.

«Riti notturni». Dirección: Dario Argento.

«11Verme». Dirección: Dario Argento.

«Amare e morire» Dirección: Dario Argento.

«Nostalgia Punk». Dirección: Dario Argento.

«La Strega». Dirección: Dario Argento.

«Addormentarsi». Dirección: Dario Argento.

«Sammy». Dirección: Dario Argento.

«L'incubo di chi voleva interpretare L'incubo di Dario Argento». Dirección: Dario Argento.

.



Comoactor

«Scusi, lei e favorevole o contrario?» (1966) «<Elgran amante») Director: Alberto Sordi.
Guión: Alberto Sordi y Sergio Amidei. Fotografía: Benito Frattari. Intérpretes: Alberto Sordi,
Bibi Andersson,Anita Ekberg,Tina Aumont, Paola Pitagora, Franca Marzi, Mario Pisu, Silva-
na Mangano, Giulietta Masina, Nino Besozzi, y DarioArgento.

<<lnnocent Blood» (1992) «<Sangre fresca») Director: John Landis. Guión: Michael Wolk.

Fotografía: Mac Ahlberg. Música: Ira Newborn. Intérpretes: Anne Parillaud, Robert Loggia,

Anthony LaPaglia, David proval, Don Rickles, Chazz Palminteri, Rocco Sisto, Angela Bassett,

Linnea Quigley, y Dario Argento.

«11cielo e sempre piú blu» (1995) Director: Antonello Grimaldi. Guión: Daniele Cesarano

y Paolo Marchesini. Fotografía: Alessandro Pesci. Música: Enzo Favata y Jana Project. Intér-
pretes: Gigio Alberti, Asia Argento, Dario Argento, Luca Barbareschi, Monica Belluci, Carlo
Croccolo, Alessandro Haber, FrancescaNeri.

.



Spotspublicitarios

«Fiat Croma» (1987) Dirección: Dario Argento.

<<1ohnson's"Glad pyramid" Air fresheneD> (1992) Dirección: Dario Argento.

.



Biblioteca g Dr. Vértigo

DICCIONARIO DE
SUPER HÉROES
Lorenzo.F. Díaz
120 págs. 1.200 ptas.

Una guía para conocer a los
principales personajes del
comic norteamericano, desde
Superman a Spawn. pasando
por 8atman o la mismísima
Patrulla-X.

Entre el Superagente 86 y
McGyver, muchos han sido los
mitos catódicos que han roba-
do el corazón del teleadicto.

Este libro recogetodosesos
tesoros.

HAY ALGO AHí AFUERA:
UNA HISTORIA DEL CINE
DE CIENCIA.fICCIÓN
lordi Costa

Primera parte.
184 págs. 1.500 ptas.

Este primer volumen de la
historiadel cinede ciencia -

ficción documenta el largo
camino del género hasta dar
con sus verdaderas señas
de identidad.

LA BESTIA ANDA SUELTA
¡ÁLEX DE LA IGLESIA LO
CUENTA TODOI

Marcos Ordóñez

216 págs. 1.500 ptas.

Un paseo por la vida y la
mente del director español con
más proyección internacional.

BREVE HISTORIA
DEL CINE "X'

M. Valencia / S. Rubio
144 págs. 1.400 ptas.

Las intimidades del género
cinematográfico más
inconfesablemente consumido
de la historia. al descubierto.
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ElLAS SON FANTÁSTICAS
Antonio Trashorras
200 págs. 1.600 ptas.

Reinas del grito. supervillanas
de tomo y lomo, esclavas de
civilizaciones perdidas... Por
fin una recopilación del eterno
femenino en el cine fantástico.

EL VíDEO PORNO GAY.
MANUALPARANOINICIA-
DOS
Santi Valdés
112 págs. 1.180 ptas.

La única guía para orientarse
en los cuartos oscuros del
video X con actitud.
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EL PEPLUM. LA
ANTIGÜEDAD EN EL CINE

Rafael de España
456 págs. 2.300 ptas.

Una aproximacióncolosalistay
en CinemaScopea los tiempos
del cartón piedra y el
star.systemhipermusculado.



Títulos publicados

BOND, JAMES BOND.
AGITADO Y REVUELTO
Caries Prats

200 págs. 1.500 ptas.

El perfecto manual, avalado
por la organización Espectra,
para sabe~o todo sobre el

agente secreto más irresistible
del mundo.

TELEBASURA ESPAÑOLA
Fausto Fernández

208 págs. 1.500 ptas.

Un paseo por el lado salvaje
de la pequeña pantalla, desde
las neveras de Laura

Valenzuela hasta las filfpicas
del padre Apeles.

GODZILLA & COMPAÑIA

Ángel Sala
240 págs. 1.500 ptas.

Un riguroso compendio
de zoología mutante para
amantes del sushi radioactivo.
Todo sobre el cine protagoniza-
do por el lagarto mutante. más famoso.

Un puñado de crónicas
marcianas para uso de
abducidos, cinéfagos y
futuros candidatos a
astronauta.

Un apocalíptico recorrido a lo
largo y ancho del desfiladero
de las disaster movies. Desde
Meteoro hasta el hundimiento

(digital) del Titanic. pasando
por la saga de Aeropuerto.

El orgullo, la diferencia y el
músculo en la historia (nada
homogénea) de la historieta
homosexual.

i;" '~~~:~ 1::':.:"" Biblioteca Dr. Vértigo #19

EL UNIVERSO DE
LOS VENGADORES
Xavier Pérez

192 págs. 1.500 ptas.

Un recorrido con paraguas,
bombln y botas de cuero. por
la historia trepidante y la geo-
grafia insólita de la más irre-
sistible serie de televisión de

la era popo

EL MILAGRO DE P. TINTO

J. Costa / J. De Pablo / J. Y G.

Fesser / A. l.ópez / D.

Monzón / M. Ordóñez / S.

Sánchez/
A. Trashorras / A. Zinéfilo

222 págs. 1.800 ptas.

Todo sobre el prodigio
cinematográfico (¡españoll)
de la década.
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Títulos publicados

LA NOCHE DE LOS
SEXOS VIOLENTOS
Álex Zinéfilo

256 págs. 1.600 ptas.

Una completa sesión de
disciplina. con fusta, botas de

cuero y algunas películas muy,
pero que muy sucias.

JOHN WOO y EL CINE DE
ACCiÓN DE HONG KONG
Pedro J. Berruezo

356 págs. 2.100 ptas.

los oñgenes, los clésicos y el
futuro de la nitroglicerina
visual más estruendosa del
Oriente conocido.

Colección Para papel

PSICOPATOLOGIA DE LA
VIÑETA COTIDIANA
Jesús Cuadrado
462 págs. 2.500 ptas.

Imprescindible encuentro para
el estudio y la comprensión de

la Historieta y los media afi-
nes, desde los años setenta
hasta ahora.

HÉROES Y ENAMORA-
DAS. LA NOVELA POPU-
LAR ESPAÑOLA

Salvador Vázquez de
Parga
376 págs. 1.800 ptas.

Un pormenorizado informe
sobre la historia del pulp en
nuestro país.

Col. PARAPAPEL#2

pOp cOntrOl POP CONTROL

Miquel Ibáñez
230 págs. 1.800 ptas.ti Mapamundi de la cultura
popular maldita, estas crónica
post-industriales nos ofrecen
la visión de una era actual
ultra-violenta e supertecnifica-
da. IUn texto realmente
Horrorshow!
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