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A

Sonia

por compartir

el viejo oficio de amar y escribir

A

mis hijos

Valentina, Alonso y Angeles

por la hermosa magia de sus existencias



Guardaré mansamente las cosas de vivir,

mi pequeiia poesia de adioses y de balas,

mi tabaco, mi tango, mi puiiado de esplin.

Me pondré por los hombros de abrigo todo el alba,
mi peniiltimo whisky quedard sin beber.

Horacio Ferrer



Primera Parte



Capitulo 1

Yde pronto, el silencio. Nada que decir. Solo a una
hora en que el ruido de los vehiculos que pasaban por la
calle taladraba las paredes del departamento, y el aire
brumoso de la ciudad se detenia en la ventana a través de
la cual acostumbro vigilar los movimientos del barrio, el ir
y venir de su gente por aquellos rincones que resisten car-
gados de memoria y pequefias miserias cotidianas. Lleva-
ba quince minutos observando el sobre encima del escri-
torio, junto al cenicero de énice repleto de colillas y la co-
pa habitual de vodka. Nada que decir. El galope de los fan-
tasmas alrededor del escritorio y la repentina imagen de
aquella mujer emergiendo del recuerdo con la solidez de
una navaja. La copa, las colillas; la atraccién del sobre,
quieto, invitdndome a descubrir su interior. En una de sus
caras, mi nombre: Heredia; en la otra, tres letras; la inicial
que me regresaba a una noche de cinco afos atréds en la
que conoci a esa mujer, bella y fugaz, como todas aquellas
a las que estaba condenado a llevar conmigo mas alla de
cualquier encuentro casual.

Tomé el sobre y jugué con él entre los dedos, como si
fuera el naipe de la suerte en una partida reiteradamente
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mala. ¢Qué podia decir de nuevo? Probablemente nada
que cambiara la situacién entre los dos. Las estampillas
pegadas en el sobre tenian el matasellos impreso en Bue-
nos Aires, y pensé que en su interior habria otra postal, si-
milar a las tres anteriores, con reproducciones de pinturas
que a los dos nos gustaban. Chagall, Hooper, Botticelli. Su
pregunta. ;Cémo estds? Y la huella de sus labios rojos, in-
tensamente rojos y afiorados en instantes que preferia ol-
vidar, pero que a menudo se repetian como el implacable
tic tac del relo;j.

Puse el sobre encima del escritorio y estudié las alter-
nativas para dejar morir ese dia del modo menos misera-
ble. El vodka era poco, insignificante como las alas de una
mosca hundida en el retrete, y las paredes del departa-
mento parecian mas estrechas que de costumbre. Podia
salir a caminar. Ir al bar de la esquina para conversar de
hipica con el mozo y escuchar las conversaciones incohe-
rentes de los tltimos borrachos. O entrar al Mamé Sam, el
cabaré donde siempre encontraba una muchacha dis-
puesta a estar a mi lado a cambio de dos o tres martinis y
algo de paciencia para escuchar su penosa historia, real o
inventada, de madre soltera. No era mucho ni me impor-
taba. También podia tomar las llaves de mi auto y salir a
recorrer las calles del centro a ver si lograba levantar al-
glin pasajero que justificara el dinero invertido seis meses
atras para disfrazar mi automévil de taxi. Una idea desca-
bellada, producto de varios meses sin trabajo, porque co-
mo decia Stevens, mi vecino, el ajuste econémico compri-
mia los bolsillos y ya no quedaban maridos celosos dis-
puestos a invertir sus ahorros en conocer los pasos secre-
tos de sus mujeres. Pero no perdia la esperanza, y la placa
de bronce clavada en la puerta de mi oficina seguia iden-
tificindome como detective privado; un oficio tan solitario
como el de las putas y los escritores.

Encendi un cigarrillo y resisti tres segundos la mirada
de Simenon, que me observaba con sus ojos luminosos y
burlones, de vuelta de todos los tejados, sin otra utopia
que comer a diario su pescado, y conservar un rincén tibio
en el departamento. Estaba recostado sobre las zapatillas
de tenis que habia comprado en el mercado persa de la
Estacion Central, después de escuchar el sermén de un
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médico que me aconsejé dejar de fumar y hacer ejercicios
para reducir la dolorosa rigidez de mis huesos. Buen con-
sejo, de no ser porque el matasanos se habia fumado seis
de mis cigarrillos durante la consulta y el grosor de su cin-
tura delataba la obesa falsedad de su prédica.

—Hazlo de una maldita vez —dijo Simenon—. Te mueres
de ganas por saber qué hay dentro del sobre, y sélo tu es-
tipido orgullo te impide abrirlo.

—¢Alguien solicitd tu consejo?
—Es gratis, Heredia. Te tengo carifio, ya lo sabes.

—¢Carifio? Seguro que encontraste esa palabra en el
diccionario y la usas sin saber qué carajo significa.

—iAbre el sobre! Te encanta recibir cartas y pasear con
ellas en los bolsillos para imaginar que alguien te quiere.
¢O tienes miedo?

Me puse de pie. Comprobé que las llaves del Lada es-
taban dentro de mi chaqueta y caminé hacia la puerta. El
edificio parecia desierto, y desde algin departamento del
piso superior llegaba la voz de Vladimiro Mimica relatan-
do el partido de fitbol entre la Universidad de Chile y la
Unién Espafiola. Abri el sobre y entré al ascensor. Cuando
llegué a la calle ya conocia su contenido. La mujer del pa-
sado anunciaba su viaje a Santiago. Calculé las fechas se-
fialadas al dorso de la postal y deduje que aquel era el
tercer dia que se alojaba en el hotel Comet, a seis o siete
cuadras de mi departamento, tan cerca como no habia
pensado tenerla nunca més.

Busqué dos monedas de cien pesos en los bolsillos
de mis pantalones y me detuve junto a la cabina telef6ni-
ca instalada frente a la tienda Bata del barrio. Una voz en-
golada y fria me recité la presentacién del hotel que tenia
tantas estrellas como el cielo en noches de verano. Quise
preguntar por ella y no pude. La voz repitié su cantinela y
colgué el fono con desgano. Después ajusté el nudo de mi
corbata y abandoné la idea de abordar el taxi que me es-
peraba a media cuadra de distancia.

Deseaba emplear el tiempo en algo que me hiciera ol-
vidar. Deambular por el barrio o quizas ver una pelicula
para detener la furia de lo inevitable. Esa marea azul que
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me cubria como sudor malsano y me obligaba a morder-
me los labios para no tomar a alguien del pellejo y zama-
rrearlo por causas que ni yo mismo entendia. Hastio, ga-
nas de estar en otra parte o desaparecer en algin pueblo
junto al mar. Todas soluciones malas e indtiles. Nadie se
ilusiona a los cuarenta y cinco afios cuando arrastra golpes
interiores, pequefios y reiterados recortes en el optimis-
mo, dudas cada dia mas espesas y profundas. Si, nada
que decir. Igual que los personajes de Onetti, me sentia
tan solo y tan lejos como siempre.



Capitulo 2

La Camara siguié el despegue del avién hasta que
éste se esfumd en la pantalla del cine al que habia entra-
do junto a media docena de muchachos que vestian de
negro, y llevaban los cabellos cortos y aritos en las orejas.
Quince o dieciséis afios distintos a los mios: melenudos,
en plena época de Los Beatles, la guerra de Vietnam, los
afiches del Che, las peliculas de Fellini, cigarrillos ameri-
canos y condones comprados timidamente en la farmacia
més anénima de la ciudad.

El acomodador del cine bostezé con aspavientos a mi
espalda, y una gorda vestida de colegiala comenz6 a mas-
ticar la que podia ser su tltima gomita mentolada. Bogart
encendié un cigarrillo, levanté el cuello de su impermea-
ble, y acompanado de Renault, su amigo policia, caminé
hasta extraviarse en el horizonte gris de la pantalla. Un ai-
re helado me golped la espalda cuando lei la palabra fin; y
tres filas mas adelante, un muchacho desgarbado aplaudié
hasta que se convencié de que Bogart no saldria a retribuir
sus aplausos. Quizas él, o ese otro al que llamaban Rick,
regresaria alguna vez a Casablanca, donde siempre lo es-
peraria la Bergmann y sus labios pintados con el rojo mas
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intenso de la noche. Pero «nadie vuelve a Casablanca, co-
mo nadie vuelve a lo que méas amé», recordé mientras
abandonaba el cine al que habia entrado en busca de esas
imagenes que necesitaba para enfrentar el reencuentro. La
frase era de German Arestizabal, mi amigo dibujante con
el que solia beber en el Galindo o algin otro bar del ba-
rrio Bellavista, mientras en las veredas paseaban algunas
muchachas irremediablemente bellas y lejanas. Una frase
de los afios ochenta, marcados con las huellas de lo oscu-
ro, tristones como apaleo de perros.

Recorri cinco o seis cuadras, disfrutando el murmullo
de la gente que a esa hora deambulaba por el paseo Ahu-
mada. Seres hechos de otra madera, diferente a las de
aquellos que por las mafanas se daban de codazos para
llegar a un lugar que, finalmente, no tenia importancia.
Luego entré al City Bar a beber una cerveza. Saqué el so-
bre que llevaba en la chaqueta y relei la direccién de mi
departamento, ubicado en la calle Aillavilld, cerca de la
Estacién Mapocho, en el barrio que a diario me abrazaba
con sus olores a frituras y borrachos. El departamento te-
nia tres habitaciones en las que se desparramaban mis li-
bros, un escritorio metalico y el afiche desde el cual
Rommy Schneider conservaba la delicadeza de sonreir
para mi. Lo demas era mi gato Simenon y el destino inalte-
rable del solitario que intruseaba en las vidas ajenas. El
edificio estaba frente al quiosco de Anselmo, y a dos cua-
dras del Servicio de Investigaciones donde trabajaba mi
amigo, el comisario Dagoberto Solis, a quien habian rein-
corporado en su puesto por algiin misterioso albur de eso
que llamaban los nuevos tiempos. Un gesto para marcar
una leve diferencia con la época de las botas militares y
hacer creer a los ingenuos que algo habia cambiado, aun-
que el poder siguiera vestido de uniforme.

—:Te acuerdas de ella? -me pregunté al tiempo que
trataba de encontrar la imagen de mi rostro en la copa.

—A veces.
—¢Mucho o poco?
—-Lo suficiente.

Bebi la cerveza y sali a la calle. Anochecia, y en la pla-
za de Armas comenzaban a despedirse los pintores que
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durante el dia vendian sus cuadros o caricaturas a los tu-
ristas que recorrian la plaza, contentos de hallar un breve
oasis verde en medio de tanto edificio gris. En la esquina
poniente del Portal Ferndndez Concha, dos hombres fu-
maban y parecian vigilar el paso de los apurados tran-
selintes de esa hora. Los miré con desconfianza al pasar
junto a ellos, y caminé hasta quedar a los pies del monu-
mento a los mapuches. Cerca, un predicador adventista se
arrepentia de su pasado alcohdlico y dos nifias andrajosas
vendian ramos de violetas. Era el espectaculo de siem-
pre, que se extendia hacia el rio Mapocho en una confu-
sién de bares rofiosos, toples y rincones que servian de
refugio a las patotas de malandras ganosos de robar sus
ultimos centavos a los borrachos que trastabillaban por
las veredas.

Pensé en la mujer que me habia enviado la carta y de-
jé atrés la plaza, encaminandome en direccién al Cerro
San Cristébal. La gente andaba de prisa y los automdviles
se atropellaban al final de cada cuadra. Pasé frente a la fe-
ria de artesanias ubicada frente a la Escuela de Derecho y
segui hacia Bellavista, esquivando los codazos de jévenes
ansiosos de convertir esa noche en una fiesta memorable.
Al llegar a los pies del cerro, comencé a subir por un sen-
dero de adoquines, rodeado de arboles y murmullos. Es-
cuché a los lejos los chillidos de los monos del zooldgico
y me detuve tres o cuatro minutos a recuperar el aliento y
observar la imagen de la Virgen del Cerro San Cristébal
con sus brazos extendidos al infinito. Desde lo alto, San-
tiago era una fiesta, y aunque no tuviera la magia del Paris
de Hemingway, atin sobrevivian dos o tres lugares en los
que se podia beber sin la agresién del acrilico o los ven-
dedores. También estaban sus calles colmadas de vehicu-
los y el esmog imponiéndose con el tranco duro de los
primeros conquistadores. Amaba a Santiago como a una
vieja amante que sélo abandonaria cuando encontrara un
trozo de playa desde el cual oir el mar y la mdsica de
Mabhler, sin otra preocupacién que respirar aire puro y de-
jar que los dias hicieran su juego, lejos de toda ilusién.
Aspiré el perfume de los jazmines que crecian a mi alre-
dedor, y a semejanza de una lechuza, observé la oscuri-
dad de los rincones anénimos donde las parejas se acari-

19



ciaban, y el tiempo, lo sabia muy bien, se detenia en
abrazos tan breves como el deseo.

Disfruté de ese momento hasta que algo en mi interior
me dijo que se trataba de un espejismo. La cara oculta de
una moneda falsa. Abajo habia otra ciudad, y me bastaba
rehacer el camino para reencontrar mi barrio, sus bares y
el olor a humedad que me despertaba cada manana, an-
tes que el arrullo de las palomas anidadas en los techos
del edificio. Miré la ciudad y silbé con fuerzas hasta que
un pajaro nocturno respondié de mala gana. En algin lu-
gar alla bajo se encuentra ella, me dije, y caminé hasta lle-
gar frente a mi oficina.

Al entrar descubri que no tenia luz en el departamen-
to. Pensé en reclamar al conserje, pero ya era tarde y nada
que no fuera su enemistad obtendria con sacar al hombre
del embobamiento de la teleserie nocturna. Di unos pa-
sos dentro de la habitacién y tomé del escritorio la novela
de Luis Sepilveda que leia en la dltima semana. Sali de
nuevo a la calle y me senté en la escalinata del edificio,
iluminada ampliamente por la luz de un farol. Cuando lle-
vaba veinte paginas de lectura, escuché el ruido de unos
pasos que se detenian. Levanté la vista y vi a Dagoberto
Solis que resoplaba con dificultad después de movilizar
su vientre por las calles del barrio.

—cAcabas de instalar una biblioteca publica o te corta-
ron la luz? —pregunté, al tiempo que se sentaba a mi lado.

Traté de sonreir y lo miré a los ojos. Algo en ellos me
hizo presagiar el miedo de otras épocas.
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Capitulo 3

La bomba o como se llame en la actualidad —dijo
Solis al llegar a la calle Bandera y entrar al bar que en la
década de los afios treinta habia tenido su etapa de oro, al
igual que el Hércules, bar frecuentado por Neruda y sus
amigos. Uno de ellos, el escritor Diego Mufioz, habia pinta-
do un mural en sus paredes; venia llegando de Quito y al
reencontrarse con Neruda se reunieron, como solian hacer-
lo, en el Hércules. Una noche, alentado por la falta de di-
nero, el poeta convencié al duefio del restaurante que Mu-
foz era un afamado pintor ecuatoriano y que por una paga
adecuada, traducida en botellas de vino y cervezas, podria
pintar el mural que daria mas prestancia a su boliche. El
trato se cerrdé y Neruda y sus amigos comenzaron a beber a
cuenta del trabajo que Mufioz concluyé sin que el duefio
se atreviera a objetar ninguna de sus lineas o figuras.

El Hércules, al igual que otros bares de la barriada, se
habia transformado paulatinamente en tugurio de mala
muerte y toples para, finalmente, acabar en depésito de
ropa usada. Su nombre estaba asociado a la bohemia del
Zeppelin y a una época en que la gente sofiaba sin pensar
en calculos econémicos y metaforas sobre jaguares y
triunfos de cartén piedra.
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A la entrada de La Bomba, y luego de separarse del
tragamonedas del que salia la pastosa voz de Yaco Monti,
una polilla nocturna puso su aliento cargado de cerveza a
la altura de mis labios. Me invité a visitar el Andes, un vol-
teadero' del vecindario al que arribaban las patines? con
sus clientes y algunas parejas sin mucho dinero en los
bolsillos. Sonrei y le di a entender que iba acompafiado
de un tira’ que, si bien no era aficionado a las redadas ni a
oliscar las entrepiernas de las putas, se ponia nervioso en
el ambiente donde habia trabajado en sus inicios como
policia. La mujer, morena y algo desalifiada, hizo una
mueca de asco y se alejé de prisa hacia una mesa ocupa-
da por tres hombres malencarados que miraron de reojo a
Solis y se fueron del salén antes de que ella terminara su
relato.

—cQué queria la mina? —pregunté Solis al tiempo que
se dejaba caer sobre una silla con la suavidad de un oso
cansado.

—Negocio. ¢Qué otra cosa? —respondi—. Estamos viejos
para entusiasmarnos con putas.

Habian pasado seis meses desde la noche en que So-
lis visitara mi oficina para comentar la oferta de reincorpo-
rarse al Servicio de Investigaciones. Dudaba entre la tran-
quilidad de su retiro anticipado en Quintero y las ganas
de volver a un trabajo que al cabo de varios afios estaba
unido a su sangre. No sacas nada con quitarle el culo a la
jeringa, le dije después de oir sus dudas y ablandarle el
cerebro con tres vodkas tan certeros como el hacha de un
lefiador.

Habia engordado desde ese udltimo encuentro. Su
vientre flotaba apenas contenido por la camisa de rayas
negras, que vestia en total desacuerdo con su chaqueta
blanca y la corbata verde confeccionada para alguien me-
nos voluminoso. Su rostro cansado, y los parpados que la-
tian nerviosamente me hicieron dudar sobre la conve-

1. Volteadero: lugar clandestino destinado a relaciones sexuales.
2. Patines: prostitutas.
3. Tira: policia.
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niencia del consejo que le di entonces, animandolo a vol-
ver al trabajo, del que habia sido dado de baja a causa de
un lio con agentes de la seguridad militar.

Solis ordené una botella de Santa Emiliana y luego se
quedé viéndome con cierta expresiéon de rechazo.

—No empieces con alusiones sobre mi aspecto —dije-.
El tuyo daria para varias horas de comentarios.

—Hace tiempo que renuncié a darte consejos. Tenia
curiosidad por saber de ti. ¢Cémo te va con las investiga-
ciones y tu pega de chofer?

—Igual que siempre. Tengo el taxi y me contraté una
empresa de cobranzas bancarias. Dos veces a la semana
me dan un listado de tipos morosos que han desapareci-
do del mapa. Pregunto por ellos aqui y alla, y de vez en
cuando doy con sus nuevos domicilios. Es simple y me
pagan puntualmente.

—Obedeciendo érdenes y sonriéndole a jefecitos de
bigotes duros. Mala cosa, Heredia. ¢Te mandaste a impri-
mir tu tarjetita de ejecutivo de cuentas? —-Es sdlo un tra-
bajo temporal que dejo de lado apenas llega una pega
seria.

—-Todo es temporal. Lo sé desde hace cincuenta y tres
anos, el mismo dia en que naci. Ese es el problema.

—Uno de los problemas.

—Ambos sabemos que nuestro oficio es algo que se
aprende y respeta. Me lo dijiste una noche similar a ésta 'y
yo retomé mi trabajo, aunque eso significara volver a tra-
tar con pendejos, y que mi mujer se mandara a cambiar.

—No me habias contado, Solis.

—Hasta hace tres meses pensaba que era algo pasaje-
ro. Un asunto de rabietas y carifios en la espalda. Pero la
verdad es mas seria. Nunca le gusté mi trabajo. Los hora-
rios, las noches fuera de casa, el peligro, las malas juntas,
segun ella. Todo eso fue mellando nuestra relacién. Des-
pués, cuando me dieron de baja, respird tranquila y las
cosas mejoraron entre los dos. Pero, para mi no era facil
conformarme con estar en la casa y atender el bar que ins-
talamos en Quintero. Escuchar letanias de borrachos y
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servir vinos aguados no es algo que ilumine. Cuando le di-
je que volvia al Servicio prefiri6 quedarse en la playa y
cortar con lo nuestro. Mis hijos se solidarizaron con ella.
Me acusaron de egoista y de no preocuparme de la fami-
lia. ¢Qué podia decir? Yo sélo queria volver al trabajo.

—cEntonces?

—Cuento breve. Vivo solo en un departamento de dos
ambientes, como alimentos frios y mis camisas ya no so-
portan mas arrugas.

—Parece un fragmento del Apocalipsis.

—Pero no lo es, Heredia. Cada dia es un maldito co-
mienzo. Tengo mas de cincuenta afios y me cuesta reco-
nocer que estoy solo y debo empezar todo de nuevo.

-Tengo tiempo y el vino es bueno. Si quieres desaho-
garte, filosofar o cantar boleros, te puedo escuchar la no-
che entera.

—No es mi intencién, Heredia. Quiero hablar de hoteles.

—cHoteles? —pregunté, intuyendo que la parte social
de la visita de Solis llegaba a su fin—. ¢Una minita a la que
no sabes a dénde llevar? Tengo algunas tarjetas...

—Hoteles, Heredia. Esta tarde estuve en el Comet. ¢Lo
conoces? Lujo, alfombras, tipos finos y japoneses hasta
debajo de las almohadas.

—cQuieres decirme algo importante o sélo ejercitas tu
filosofia barata?

—En el Comet encontraron a una mujer muerta. Sobre-
dosis de anfetas, al parecer, ya que los resultados de la
autopsia adn no estan listos. Joven, bonita y sin antece-
dentes. Llevaba dos dias alojada en el hotel. Revisamos
su pieza y no encontramos nada que haga suponer robo o
violacién. Todo estaba en orden, como para pensar que se
trata de un suicidio. Ninguna huella extrana. Nada de qué
asirse hasta que pedi el listado de las [lamadas que habia
hecho desde el hotel. Muchos nimeros, y entre ellos, el
tuyo, Heredia.

Crei ver que el rostro de Solis se expandia hacia los la-
dos hasta cubrir el espacio que habia entre él y las pare-
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des del bar. Sus ojos exploraron mi reaccién. Busqué apo-
yo en la cubierta de la mesa y luego hurgué en los bolsi-
llos de mi chaqueta hasta encontrar la carta.

-0 sea, alguien que te conocia —insistié Solis.

—Fernanda —dije, instintivamente, sintiendo que en mi
interior, algo indefinido comenzaba a desmoronarse como
esos muros de barro que no resisten otra lluvia més.

—Tu amiga periodista. Supuse que recordarias su nom-
bre.

—Fernanda Arredondo —agregué, recobrando la imagen
del tiempo en que la habia amado con el entusiasmo de
los solitarios. Después, medi el silencio transcurrido des-
de las dltimas palabras de Solis y crei ver un telén oscuro
sobre el espacio del bar.

—¢Cuando la viste por dltima vez?
—cEstoy en tu lista de sospechosos?

—Para algunos de mis colegas podria resultar facil to-
mar tu nombre y construir un cuento de horror con él.
Quiero saber si la viste durante los Gltimos dias y si tienes
alguna idea de lo que ocurrié.

Saqué lentamente la postal que traia en mi chaqueta y
la deslicé sobre la mesa hasta que estuvo al alcance de
Solis. Podia repetir cada palabra escrita en ella, y en ese
momento, al recordarlas, un sentimiento de culpa me hizo
saber que habia dejado pasar muchas horas antes de ir a
verla.

—La recibi hoy —comencé a decir-. Hasta entonces no
sabia que estaba en Chile. Hablamos de ella alguna vez.
Nos conocimos de casualidad, o eso crei al comienzo. Me
ayudé en la bisqueda de un nifio cuyos padres habian si-
do asesinados en Villa Grimaldi. ¢Recuerdas? Estaba vin-
culada a israelitas que cazaban jerarcas nazis en latinoa-
mérica.

-Lo recuerdo —dijo Solis luego de beber otro sorbo de
vino-. Llevaba algunos meses instalado en Quintero.

—¢No volviste a verla después?
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—Nunca.
—Hasta hoy.

—Lei la postal y sali a caminar para reunir animo antes
de visitarla.

—¢Mantenias contacto con ella? ¢Tienes alguna idea
de lo que pudo pasar?

—Me envid tres postales, con saludos y esas preguntas
tipicas que se escriben a la rapida en el aeropuerto o en
el correo. Desde que nos despedimos, hace cinco afios,
nunca supe a qué estaba dedicada. Esperaba hablar con
ella hoy, y la verdad es que no se me ocurre nada para ex-
plicar su muerte.

—¢No me engafias, Heredia?

—Su muerte es algo demasiado definitivo como para
mentir.

—-Lo siento, Heredia. Tal vez debi decirtelo de otro
modo.

—-La verdad y la muerte van de la mano —dije, mientras
me servia la cuarta copa de vino.

Bebi en silencio y luego caminé hacia el bafio del res-
taurante. Mojé mi rostro, y lo contemplé largo rato, mien-
tras respiraba el pesado aroma de los orines y la mierda
acumulada en los retretes. Deseaba romper esa imagen
que reproducia mis culpas y con eso detener el tiempo.
Volver a las primeras horas de aquel dia y hundir para
siempre el orgullo que me habia impedido abrir la carta
de inmediato. Pero no lo hice. Sequé mi cara con las man-
gas de la chaqueta y sali del bafio. Al fin de cuentas, y
aunque fuera tarde, visitaria el hotel de Fernanda, me di-
je, e intui que mis dias de ocio y correrias en taxi llegaban
a su fin.

Cuando regresé, Solis habia pedido otra botella de vi-
no y parecia dispuesto a no moverse de su sitio en varias
horas.

—Supuse que la necesitarias —dijo.
—No soluciona nada, pero ayuda.

—Haré todo lo que esté a mi alcance para saber qué
pasé con ella.
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—Asi sera, sin duda.

—Si quieres acompafiarme en las diligencias...

—cPuedo verla? —pregunté.

Solis pensé su respuesta y luego de algunos segundos
dijo que si.

—Desnuda y magica como la Venus de Botticeli -mur-
muré, recordando el inicio de otra aventura.

—Hay algo mas —escuché decir a Dagoberto—. Travis Hi-
llerman. ¢Te dice algo ese nombre?

—:.Quién es?
—Nadie en especial -respondié. Y supe que mentia.
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Capitulo 4

Estaba desnuda y sus piernas sobresalian del bor-
de inferior de la sabana azul que la cubria. Crei reconocer
su perfume con reminiscencias de hierbas silvestres y li-
moén. Tenia una expresién de cansancio que acentuaba las
lineas de su rostro y la perfecta dimensién de sus labios.
Recordé aquellas noches en que la veia redactar sus ar-
ticulos, golpeteando incansable el teclado de su vieja
Smith—Corona. Me gustaba verla trabajar arriscando la na-
riz cada vez que sus ideas no lograban reflejarse fielmen-
te en las cuartillas. Después, cuando dejaba de escribir y
se sentia satisfecha de su trabajo, volvia a interesarse en
mi, pedia una cerveza y se acercaba, celosa de las caricias
que yo le daba a Simenon.

Su cabellera caia sobre los hombros y la palidez de su
rostro se acrecentaba al contacto del rayo de luz que en-
traba desde la calle. Senti renacer el deseo. Pensé en
despertarla y acariciar su piel hasta hundirme en ella co-
mo en sus muslos delgados, sus pechos redondos y pe-
quenos. Recuperar el tiempo perdido, el silencio autoim-
puesto como un castigo que ninguno de los dos merecia.
Maldije al orgullo y deseé tenderme a su lado a esperar
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que mi respiracién agitada la despertara. Sonreiria y yo
buscaria sus labios que en su rotundo mutismo parecian
querer decir algo que yo no conseguia descifrar.

Me incliné hasta rozar sus mejillas himedas, como si
acabara de llorar o viniera huyendo de la lluvia. Le dije
que desde ese instante tenia un trabajo por el cual nadie
me pagaria un centavo, pero que estaba dispuesto a reali-
zar para cancelar la deuda del orgullo. Crei oir sus adver-
tencias, dos o tres palabras que deseaban apartarme de
los peligros donde dormitaba el lunar pequefio que des-
cubri una tarde mientras jugaba con su piel y el sol en-
traba moroso a través de los visillos sucios del departa-
mento. Toqué su vientre y dejé que mis dedos rozaran los
vellos de su pubis.

—-Es suficiente —oi decir en el instante que la besaba
en los labios.

La voz de Solis me devolvié a la realidad. Miré a mi al-
rededor y procuré memorizar cada detalle de la sala en
que nos encontrdbamos desde hacia media hora. Sus me-
sas metélicas con cubiertas de marmol, los estantes reple-
tos de frascos oscuros y sobre todo, el espeso olor a
muerte.

Bajé la vista hasta detenerme en la ficha médica que
colgaba de la camilla. Lei el nombre de Fernanda, los da-
tos profesionales, sus caracteristicas fisicas y el diagnésti-
co inicial de su muerte: sobredosis.

—-Los encargados de la autopsia no tardaran en venir
—insistié Dagoberto—. Son algo quisquillosos respecto a la
presencia de extranos.

Senti que me tomaban de los hombros y me dejé con-
ducir hasta la salida, mientras un olor a cloro y serrin me
azotaba la nariz. Of a Solis hablar de nuevo y me despedi
de Fernanda.
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Capitulo 5

- Ie escucho —dije a Solis—. Cuéntamelo todo, paso
a paso, sin escatimar detalles.

A través del ventanal que daba a la calle General Mac-
kenna escuchdbamos el ruido de las maquinas y los gritos
de los obreros que demolian la afiosa construccién de la
Carcel Pablica. Dagoberto estaba inquieto y cansado. Du-
rante la media hora que llevdbamos en su oficina fumé
media docena de cigarrillos y bebid tres copas de la bote-
lla de ron que guardaba en un kardex atestado con los da-
tos de casos sin resolver. La oficina tenia cierto aspecto
desolado, como si en ella hubiesen acumulado los mue-
bles que ninguno de sus comparieros deseaba. El escrito-
rio lucia quemaduras de cigarrillos y ninguna de las cuatro
sillas que lo rodeaban hacian juego entre si. En una de las
paredes colgaba el calendario de dos afios atras, y a su la-
do estaba el galvano que alguna vez habian regalado a un
policia de apellido Munizaga, y que nadie, ni siquiera su
duefio, se habia molestado en sacar.

—Te he contado cuatro veces todo lo que sé. El hotel,
la periodista muerta, tu nombre en el listado telefénico.
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—Inténtalo de nuevo, Dagoberto. Sabes que no voy a
estar tranquilo hasta que sepa lo que ocurrié en ese hotel.

—Tengo que esperar los informes —agregé Solis—. Hasta
ahora todo es vago y ni siquiera es seguro que se trate de
un asesinato. Mientras no aparezca el motivo, sélo se pue-
de especular.

—Te escucho —insisti, luego de beber el Gltimo vestigio
de licor que sobrevivia en mi vaso.

—Mi ayudante, el detective Bernales, recibié la denun-
cia. Cuando escuché el nombre del Comet, se acordd que
fue inaugurado hace unos meses y supuso que se trataba
de algo gordo. Me ubicé y fuimos al hotel. Revisamos el
cuarto y hablamos con los empleados que habian tenido
contacto con la muerta. La encontré una mucama poco
después del mediodia. La noche anterior Fernanda habia
pedido que la despertaran, y como no respondié a los lla-
mados telefénicos, enviaron a la empleada al cuarto. La
mujer pensé que dormia y cuando se acercé a la cama,
comprendié qué pasaba. Llamaron a un médico, y éste
certificé su muerte. No habia nada qué hacer.

—¢Cual es el nombre de la mucama?

—No tiene importancia. La interrogamos a fondo y no
creo que pueda aportar ningtin nuevo dato. No vio ni es-
cuché nada, sélo fue a despertarla.

—Me gustaria saber su nombre.
—¢Quieres ir al hotel y hacer tus preguntas?

—Da lo mismo si me dices el nombre o no. A lo més,
perderé algo de tiempo.

—Doris Asencio —dijo Solis de mala gana.
—cAlguien mas vio algo?

—Los pasajeros van y vienen en un hotel.
—cInvestigaron los movimientos de Fernanda?

—Puse a dos de mis hombres en ello, y reconstruimos
sus pasos desde que arribé a Chile. El dia de hoy no
cuenta. Llegé el miércoles a las diez de la mafiana en un
vuelo de Ecuatoriana que venia de Los Angeles, Estados
Unidos, con escalas en Ciudad de México y Quito. En el
aeropuerto tomé un servicio de buses y se registré en el
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hotel al mediodia. Suponemos que de ahi hasta las siete
de la tarde descansé o trabajé en su pieza. Pidié almuerzo
y la camarera que se lo llevé recuerda haberla visto traba-
jando en un computador portatil. Después hizo algunas
llamadas telefénicas, cené en el hotel con una amiga y se
despidié de ella pasada la medianoche. Al dia siguiente,
jueves, viaj6 a Vifia del Mar. Lo comprobamos con el ser-
vicio de taxis del hotel. Visitd a su abuela, la sefiora Virgi-
nia Argiielles, que vive cerca del Casino. No hizo nada
mas en todo el dia, por lo que deduzco que se estaba
dando algiin tiempo libre antes de empezar a realizar el
trabajo que, supongo, motivé su viaje a Chile. Regresé al
hotel a eso de las nueve de la noche, comié ensaladas en
el restaurante y pidié sus llaves. Alguien la llamé a las
diez, pero no hablaron. La telefonista dice que conecté la
llamada a la habitacién y que cuando Fernanda respondié
la comunicacién se corté.

—Como si hubieran querido confirmar que estaba en el
cuarto.

—No habia pensado en eso, Heredia.
—¢En qué estado encontraron la pieza?

—Ordenada. Sin huellas de violencia ni de robo. En el
velador habia una caja de tranquilizantes y otra de anti-
conceptivos. A la de tranquilizantes sélo le faltaban tres
capsulas, y ademas, el médico legista que hizo los prime-
ro examenes dijo que eran suaves. Clorodiapéxido de 5
miligramos. Consumido en pequeifias dosis ayuda a dor-
mir. En el bafio encontramos una jeringa desechable. No
tenemos los examenes del laboratorio, pero se presume
que contenia narcético. Mafiana o pasado sabremos si tie-
ne huellas y cuél era la sustancia que habia en su interior

—¢Nada més?

—Su ropa, libros, el computador portatil, revistas espa-
fiolas, la guia de Santiago y un walkman con una cinta de
Bach en su interior. Nada anormal.

—-Le gustaba la misica —comenté al tiempo que recor-
daba la noche en que fuimos al Municipal a escuchar Bole-
ro de Ravel.

—¢No crees que se suicidara?
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—No encaja con su estilo. Fernanda era una mujer se-
gura y sabia lo que queria hacer con su vida, con su traba-
jo. Tampoco era de las que se deprimian o recurrian a
pastillas.

—Habia pastillas en su velador.
—Tal vez las usé para dormir en el vuelo.

-Las personas cambian. Td no la veias desde hace va-
rios anos. Crisis emocionales, nervios, exceso de trabajo.
Las causas pueden ser muchas.

—No era su forma de enfrentar los problemas —dije y
busqué la botella de ron que estaba sobre el escritorio de
Solis-. En este momento no puedo darte la razén, pero,
algo hay anormal en su muerte. Si me das un poco de
tiempo...

—La muerte de tu amiga se caratulé como suicidio y
hasta ahora no hay nada que me haga cambiar de idea. Si
vine a verte fue porque pensé que podrias darme algunas
luces sobre su modo de ser, trabajo o amistades.

—cUbicaron a su familia?

—Ni siquiera sabian que ella estaba en el pais. Parece
que no se llevaba bien con su padre. Hablé con él y no
parecié muy impresionado. Hizo algunas preguntas y que-
dé en enviar a su secretario personal para que se hiciera
cargo del sepelio.

—Habia roto con él antes de conocerme. Era la tipica
relacién entre un padre posesivo y una hija con ganas de
correr con su cuenta. Ella no acepté que le condujeran la
vida. Es algo que sucede a menudo; y mientras estuvimos
juntos, nunca me inmiscui en ese tema.

—No necesitas darme explicaciones. No eres culpable
de nada, Heredia.

—Quisiera estar seguro de eso. Si hubiera abierto la
carta antes...

—A la hora en que la recibiste ya no habia nada que
hacer.

—Si —reconoci de mala gana antes de pensar en otra
cosa.
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—Dudas y méas dudas. Es todo lo que tengo —dijo Solis
y mir6 con desconsuelo su copa de vino.

—Las llamadas del primer dia. ¢Qué hay con ellas?

—Fueron tres. La primera a Ecuatoriana, para confirmar
su vuelo de regreso a México. La segunda a tu oficina; y en
la tercera hablé con Lidia Murda, la amiga con la que cend
ese dfa. La ubicamos. Es periodista del diario La Epoca y
estudié con Fernanda en la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile. Durante la cena rescataron recuer-
dos y conversaron de sus trabajos. Fernanda comenté que
realizaba reportajes para la revista esparfiola Cambio 16. No
hablé de temas ni mencioné a nadie a quien pensara en-
trevistar.

—¢Ninguna otra llamada?

—Al menos no desde el hotel. Hasta donde hemos po-
dido reconstruir sus pasos, todo parece normal.

Primer dia en el hotel, el segundo, Vifia y luego...
—c¢Para qué dia confirmé el vuelo de regreso a México?

—Viernes. Originalmente tenia reserva para quince
dias mas, pero algo la hizo cambiar.

—cMiedo? ¢Prisa? ¢Otros planes?
—Vaya uno a saber, Heredia.

—cY ese nombre por el que me preguntaste anterior-
mente?

—Hillerman —-recordé Solis, y enseguida, evasivo, agre-
g6—. No tiene importancia. Era otro de los nombres escri-
tos en la agenda de Fernanda.

—¢Sin importancia?
—Ninguna.
—cPuedo ver el equipaje de Fernanda?

—-Si me dices en qué estas pensando.
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Capitulo 6

—E sto no ilumina a nadie —dije a Simenon, mientras
me observaba hojear las revistas que habia substraido
cuando Dagoberto Solis tuvo que salir del despacho don-
de guardaban las pertenencias de Fernanda. Deseaba re-
tener algo que hubiera pertenecido a ella y las revistas
fueron lo més facil de robar sin que Dagoberto lo advirtie-
ra. Habia revisado, a la rapida y sin ningin resultado posi-
tivo, sus blusas, pantalones, faldas y varios juegos de ropa
interior que ya habian sido analizados en el laboratorio
de la policia.

-Y lo peor es que no se me ocurre nada —agregué, de-
jando a un lado las revistas, que habia leido sin encontrar
en ellas nada especial, como anotaciones en los bordes,
algiin papel olvidado entre las paginas o un subrayado.

Mis ideas estaban en un pozo, del que no saldria has-
ta recuperar cierta estabilidad en mi interior. Me sentia
ebrio, y la ebriedad nada tenia que ver con los tragos be-
bidos en la oficina de Solis, sino con saber que la muerte
de Fernanda me transportaria a lo desconocido hasta el
instante en que descubriera el motivo.
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Intuia algo falso tras el diagnéstico de sobredosis. Ha-
bia amado a Fernanda y ésa era una razon suficiente para
estar seguro de que las drogas eran ajenas a ella. Y eso,
aunque séblo fuera reflejo del instinto, me bastaba para
entrever el trasfondo turbio de su muerte.

—Volveré a las andadas —agregué sin estar convencido
que Simenon estuviese escuchando-. Es hora de sacar par-
tido a mi oficio.

—Bebe otro trago y conversemos. En una de ésas en-
contramos la hebra.

—Tus ideas son mas reducidas que las mias, Simenon.

—cDesde cuando le arriscas la nariz al licor? Emborra-
chate y saca todo lo que tienes adentro —lo of gritar. Ense-
guida entrd a la cocina en busca de su racién nocturna de
pescado.

Segui el consejo y llené una copa de Stolichnaya. Lue-
go regresé al escritorio y escuché a Simenon comer con la
misma voracidad de aquella tarde en que habia apareci-
do en el departamento, sucio y apaleado como el peor va-
go de los tejados. Volvi a mirar las revistas. Eran de un for-
mato amplio y estaban impresas en papel couché. En ca-
da ejemplar se publicaba un articulo de Fernanda, acom-
pafiado de una foto al pie de los textos en el que aparecia
risuefia. Se notaba un maquillaje inusual en ella, o que al
menos no usaba en los dias en que nos conocimos. Las
ordené de acuerdo a sus meses de edicidn. Junio, julio y
agosto de 1994. En la primera escribia acerca de los nifios
hambrientos en Ruanda, y en las dos restantes, sobre tra-
fico de armas. Eran articulos extensos, prédigos de datos,
y cada parrafo concluia con preguntas que hacian activar
los nervios del lector.

«A causa del llamado caso Irangate —escribia Fernan-
da—, Estados Unidos debié extremar sus precauciones en
el suministro de armas a paises involucrados en guerras y
que no cuentan con el armamento adecuado para sobre-
llevar confrontaciones a largo alcance. La participacién en
los conflictos es vital para la sobrevivencia de su industria
bélica, injustificada para algunos después del fin de la
Guerra Fria. Y por eso, y porque las apariencias importan
en el concierto de la politica mundial -y en ocasiones sus
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negocios se relacionan con todos los paises en disputa—
estd obligado a tejer intrincadas redes para el comercio
de armas. Las 6rdenes siguen saliendo de Washington,
aunque parte de las armas se fabriquen en otros paises,
como ocurre con paises asiaticos que han logrado desa-
rrollar una alta tecnologia en el rubro, e incluso, en paises
sudamericanos como Chile, que, con el impulso de la dic-
tadura militar pinochetista, generd una presencia relevan-
te en la fabricacién mundial de armas, interesando con
sus productos a diversos paises arabes».

—cQué sabes de armas? —pregunté a Simenon que esta-
a de nuevo a mi lado, lengiietedndose sus patas con es-
ba d lado, | teand t
pecial entusiasmo.

—Nada —contesté sin mayor interés.

—:Y Fernanda? Usualmente escribia crénicas sobre sa-
lud, dietas y lugares atractivos para viajar en vacaciones.
¢Por qué el cambio?

—Olvidas en qué circunstancias la conociste —dijo Sime-
non —. Acababa de irse de su casa y trabajaba en cualquier
cosa. Escribia los articulos que recuerdas para ganar tres o
cuatro chauchas.

—Cierto —-murmuré antes de beber otro poco de licor-.
Quisiera tenerla cerca para hacerle algunas preguntas...

-Y besarla...
—Si, y besarla...

—Pero ya no esta. Y ni td ni yo sabemos gran cosa so-
bre armas. Tu experiencia se limita a la pistola que llevas
bajo la chaqueta.

—Tampoco sé mucho sobre ella.

—Quien nada hace nada teme —filosofé Simenon y des-
pués de mentarle la madre, lo mandé a recorrer los teja-
dos.

Bebi un sorbo y dejé al licor descansar dentro de la
boca. El sefior Stolichnaya era duro y suave a la vez, como
una amante.

Abandoné las revistas y me acerqué a la ventana. Era
de noche y en el horizonte se divisaba la linea plateada y
zigzagueante del rio Mapocho. Pero esa escena no me de-
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cia nada. Como en otros casos, necesitaba datos o una
sospecha que actuara como detonante. Los celos o la ra-
bia de los afectados. Huellas frescas y en ocasiones tan
evidentes como pisadas de elefantes. Estaba perdiendo
imaginacién o quizas era la falta de practica.

La muerte de Fernanda conducia a limites a los que
s6lo podia acceder trabajando duro o con suerte. Si no
tienes sospechosos encomiéndate a la fortuna, recordé
que me habia dicho Dagoberto Solis cierta vez que inves-
tigaba la muerte de Marcela Rojas, una muchacha univer-
sitaria asesinada en las afueras de Santiago. Pero la fortu-
na no se encontraba en manuales ni se compraba en las
farmacias de turno. Observé la calle y vi a dos borrachos
de pasos inciertos que se alejaban del barrio. Miré la hora
en mi reloj. Faltaba poco para la medianoche; el momento
justo para salir a recorrer las esquinas y dejar que las
ideas deambularan libremente.

Cuando estuve frente al ascensor divisé la puerta del
departamento de Stevens entreabierta, invitando a pasar
a una de sus sesiones de psicomasaje. Del interior salia
una miusica que asocié a los restaurantes chinos de la
plaza Brasil. Un ritmo mondtono, como si lo hubieran gra-
bado en un piano de una sola tecla, y que sin embargo
Stevens consideraba imprescindible para entregar el
cuerpo a la relajacién y autoencuentro, dos palabras re-
marcadas en el panfleto que Anselmo, el suplementero,
se encargaba de repartir en beneficio del masajista y de
sus atenciones.

Cambié de idea y me encaminé hasta el departamen-
to de Stevens. El lugar estaba en penumbras, y aguardé
algunos segundos antes de reconocer la camilla metalica
que ocupaba el centro de la habitacién. Di un par de pa-
sos hasta rozar la camilla y tosi con fuerza.

—cHeredia? —pregunté Stevens, sin apartarse de la
ventana a través de la cual miraba hacia la calle. Daba la
impresién de seguir el paso de algin peatén o de las es-
trellas que extrafiamente se veian esa noche en el conta-
minado cielo de la ciudad. Pero sélo era una apariencia.

Stevens era ciego de nacimiento, y todo lo que sabia
de la vida pasaba por sus oidos y sus manos. Ocupaba sus
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horas en escuchar los murmullos del barrio y llevaba el re-
gistro mental de las discusiones que se producian en el
edificio, la misica que ofan los inquilinos, y hasta, segin
él decia, los jadeos intimos de cada pareja.

Stevens era gordo, media un metro ochenta de estatu-
ra, y habitualmente vestia un holgado mameluco de mez-
clilla.

Podia tener cincuenta afios o algunos mas, y su aspec-
to hacia pensar en un pasado de luchador. Daba masajes
y charlas de relajacién en las que mezclaba dudosas infor-
maciones médicas, con maximas chinas y sermones de los
canutos que predicaban junto a la entrada de nuestro edi-
ficio. Lo conoci el dia que llegué a ocupar la oficina. Nece-
sitaba a alguien que vigilara los muebles que estaban en
la calle y él, que parecia contemplar la mudanza, ofrecié
su ayuda. Todo resulté bien, hasta que al agradecerle ad-
verti que era ciego. El se rié de mi confianza en los extra-
fios y me invité a beber cerveza.

—Siempre me sorprendes —dije acercandome a su lado.

—Eres el Ginico que entra y observa cada rincén de esta
pieza.

—¢Cémo lo sabes?

—Por el ritmo de tus poros. Ademas, tu tos de treinta ci-
garrillos al dia se escucha apenas entras al departamento.

—A veces dudo de tu ceguera y tus masajes. Nadie vie-
ne a tus sesiones.

—No pienses en ello, Heredia. Tu esfuerzo es intil.

-Descuida, no me preocupa tanto como para gastar
mis neuronas en ello.

—Pareces tenso.
—Queria recorrer el barrio, pero vi luz y pasé.

—Sabes que no duermo de noche. Me siento junto a la
ventana y escucho los murmullos del vecindario.

Tomé la silla que estaba junto a la entrada del depar-
tamento y la acerqué hasta la ventana.

—Sirvete algo —dijo—. En la mesilla hay una botella de
vidrio color caramelo. La etiqueta dice colonia, pero es
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aguardiente. Es mi Gnico vicio, aparte del otro que ti ya
conoces.

—-Si —dije y pensé en lo otro.

Stevens contrataba semanalmente a una muchacha
para que leyera en voz alta los diarios y revistas que An-
selmo le vendia. Quieto, inmdvil como un buda, escucha-
ba e iba reproduciendo en una grabadora los datos que le
interesaban.

Luego, de nuevo a solas, elaboraba largos informes
sobre la situacién politica o econédmica. Nunca le pregunté
para qué hacia eso, pero en mas de una ocasién lo habia
escuchado repasar aquellas cintas, que, misteriosamente,
desaparecian de su departamento a los pocos dias de gra-
badas.

—¢Qué te preocupa? —pregunté cuando estuve a su la-
do-. Estés tieso como mono de yeso y le has dado dos
buenos toques al aguardiente.

—Engafias a la gente con tu ceguera.

—Veo mas que td y que todos los que tienen sus ojos
sanos. Ellos ven las apariencias, lo que cada persona de-
sea mostrar. Pero yo veo mas hondo. Sentimientos, temo-
res, ansias. Preocupaciones que no se pueden ocultar.

—Ta ganas.

—Considérate mi cliente —dijo, y luego de una pausa,
pregunté—: ¢Qué ves en la calle?

—Nada. Ni siquiera a un borracho. Todo estd muerto.
—Quieto, no muerto.
—Da igual, es una manera de decir.

—Las palabras reflejan el estado de animo de quien las
dice.

—Esa frase supera mi capacidad de entendimiento.

—-Empecemos con esto —dijo Stevens y sacé del bolsi-
llo dos gruesos pitos de marihuana.

—¢No estamos viejos para jugar a los humitos volado-
res? No fumo yerba desde que estaba en el liceo. Y aun
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entonces, no era muy aficionado a los pastos. Preferia el
vuelo liquido, la cerveza o el copete serio.

—Desconfio de los que temen salir fuera de sus limi-
tes. Mondégamos, abstemios, predicadores y dirigentes
politicos. Bichos oscuros que miden cada palabra que di-
cen porque temen mostrar lo que realmente son.

Hice brotar el fuego de mi encendedor y Stevens acer-
c6 el pito. Su rostro se iluminé brevemente y pude con-
templar sus ojos abiertos y sin vida.

—Aln no te acostumbras —comenté, y lanzé una carca-
jada que se confundié con la bocanada de humo que salia
de su boca.

—Huele a mierda —dije, dando una leve calada al pitillo.

—-Te escucho —agregd sin hacer caso a mis palabras—,
tengo la noche por delante.

Aspiré la marihuana y cuando reconoci puntitos dora-
dos en la ventana del departamento, comencé a hablar. El
rostro de Stevens se llend con una sonrisa, y por tercera
vez en esa noche pensé que su ceguera era falsa.
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Capitulo 7

Amanecfa y la luz de la mafiana daba un tono ceni-
ciento al rostro de Stevens. Tenia la impresién de haber
dormido toda la noche, pero la proximidad del buda cie-
go me recordé que no habia cerrado mis ojos en muchas
horas. La bocina de un bus quebré el silencio. Stevens
apoyd los codos en el marco de la ventana y respiré pro-
fundo, como si con eso hubiera podido expulsar todo el
cansancio de su cuerpo.

-La ciudad revive y te aguarda —dijo en voz baja.

—Me siento como si me hubieran castigado la cabeza
con un combo —comenté, mientras recordaba que el pasa-
do habia revoloteado toda la noche por entre las paredes
de la habitacién.

—Respira con deseo y veras que te sientes mejor. Ya
sabes lo que tienes que hacer —dijo él-. No puedes re-
nunciar a lo que te pertenece. Jamas vas a mejorar el
mundo, pero eres de esos tipos que nunca se cansaran de
intentarlo. Quisiste encender el fuego y fracasaste. Ahora
debes mantener la pequena llama.

45



—No entiendo un carajo de lo que dices. Estas chalado
o el pito te afecto el seso.

—Sabes de qué hablo, Heredia —dijo resueltamente.

Cref estar rodeado de seres fantasmales y por un ins-
tante vi el rostro de Fernanda reflejado en la ventana.

—No trates de comprenderlo todo.

—cQué quieres decir?

—Usa tus cartas y no trates de entender el trasfondo
del juego.

—Eres un enigma, Stevens.

—Recorre tu camino —agregé Stevens.

—Gracias —dije, y tuve la seguridad de estar vislum-
brando una breve luz en medio de aquello que no enten-
dia y que invariablemente me dejaba junto al recuerdo
de Fernanda—. Creo saber a qué te refieres.

Me puse de pie y me alejé. El aire de la habitacién es-
taba enrarecido y senti la necesidad de respirar a mi anto-
jo por las calles que conocia.

—Cierra la puerta —ordené Stevens, que seguia con su
rostro expuesto a la luz que empezaba a llenar la pieza—.
Y si quieres saber de armas conversa con el doctor Blest.

—¢Blest?

-Di que vas de mi parte. Vive en la calle Juan Vicufia
cerca de avenida Matta. Te sera facil ubicarlo. La calle tie-
ne dos cuadras y él habita en la dnica cité del lugar. Es
buen tipo, pero cuidate de hablar de mujeres —dijo Ste-
vens y solté una carcajada que me acompand hasta que
enfrenté a Simenon, molesto por mi ausencia de la noche.

—Se acabaron las cobranzas y el taxi —le dije.

—«¢Te gusta joder a la gente o no andas bien de la ca-
beza?» —Lei esa pregunta en una novela de...

—Da igual. Te viene al dedillo.
—¢No te alegra la noticia?
—Me preocupa mi racién diaria de salmon.

—Jurel tipo salmén, querras decir. En este pais todo es
tipo algo: aguardiente tipo pisco, cebada tipo café, dicta-
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dura tipo democracia.
—No me quites la ilusién.
—¢Te ha faltado alguna vez?
—Muchas.
—¢Y por qué no usas la puerta?

—Tal vez porque te quiero —contestd Simenon, al tiempo
que se acercaba a restregarse entre mis piernas.

—Cuando te propones ser tierno, lo haces bien.
—«El gato no nos acaricia, se acaricia con nosotros».
—Victor Hugo.

—Antoine Conde de Rivarol.

—Touché, mon petit chat —dije tomando a Simenon entre
mis brazos—. Tres minutos para hacernos carifio.

—-Bien —dijo acaricidndome el mentén con sus patas-—.
«Dios hizo al gato para ofrecer al hombre el placer de aca-
riciar a un tigre».

—Conde de Rivarol...
—Victor Hugo.
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Capitulo 8

Los doce pisos del hotel Comet se dibujaron sobre
un horizonte de nubes adormecidas y dispersas, mientras
sus murallas rojas se deslizaban hacia la calle, empeque-
fieciendo a los inquietos peatones que atravesaban el
centro de la ciudad en direccién a sus trabajos o siguien-
do el azar del vitrineo por las tiendas y galerias comercia-
les.

Me detuve frente a la puerta principal y estudié el as-
pecto del portero que vigilaba el paso de los clientes.
Vestia capote conchovino, gorra militar con el nombre Co-
met grabado en letras doradas sobre la visera, y zapatos
negros, brillantes. Ajusté mi corbata al cuello de la camisa
que habia comprado en el bazar chino de Rosas con 21 de
Mayo y entré sorteando la vigilancia del portero, que ob-
servé de reojo, quizd dudando de mis intenciones o de
que pudiera pagar los ochenta délares que cobraban por
el uso diario de los cuartos. Avancé por el alfombrado pa-
sillo que nacia en la recepcién y llegué al bar. Habia diez
o doce mesas rodeadas de butacones, y desde el cielo ra-
so colgaban cuatro ventiladores de aspas que agitaban el
aromatizado aire de la habitacién. Me senté junto a la ba-
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rra y sonref al barman, un hombre bajo, moreno y de ojos
chispeantes que se apoyd en el mesén y acercd su rostro
a tres centimetros del mio, como si hubiera querido so-
plarme una confidencia.

—cQué le sirvo, amigo?

—Ballantines y Bécker. En vaso grande —aclaré-. El
whisky solo, seco, y encima la cerveza, fria, inmensamente
fria.

—¢Es para beber o para suicidarse? —preguntd, sarcas-
tico.

—Depende de la prisa con que se tome -respondi de-
seoso de alargar la charla y ganar la confianza del hombre.

—Primera vez que alguien me pide semejante combi-
nacién.

—Cada dia tiene su afan y uno que otro loco por cono-
cer.

El barman sonrié y enseguida buscé los componentes
del trago. Sobre la barra dispuso un vaso cristalino y ver-
tié en él dos dedos de whisky y la mitad de una Bécker.

Probé la bebida e hice un guifio de satisfaccion.

—¢Bueno? —preguntd, como si acabara de verme tragar
una cucharada de purgante.

—De lo mejor.
—:No es muy temprano para tanta carga?

—Es la hora méas adecuada para alimentar el optimismo
—dije y el hombre rié sin entender cabalmente mis pala-
bras—. Busco a Doris Asencio. Me dijeron que trabaja en
este hotel.

—cAsencio? Puede ser, pero no por aqui, amigo.
—Trabaja de mucama.

—Servicios menores. Tiene que salir del bar y caminar
por el pasillo de la derecha. Al final va a encontrar una
puerta con un letrero lo suficientemente grande como pa-
ra no extraviarse.

—Gracias -le dije y bebi otro sorbo de la bebida-. Pa-
rece un buen hotel.
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-Lo es. Nuevo, cémodo y con el mejor servicio de la
plaza.

—¢Tranquilo?

—Siempre.

—Lef algo en los diarios —comencé a decir.
—¢Policia? —pregunté con cierta complicidad.
—Frio.

—¢Periodista?

Negué con la cabeza y saqué de mi chaqueta la cre-
dencial que me calificaba como agente comercial de la
empresa de cobranzas Borgoiio y Asociados.

—En los tiempos que corren, todo el mundo se endeu-
da. Y si no, ¢cémo? Yo mismo, con tres hijos y...

—Algo decian los diarios sobre el hotel —dije, interrum-
piendo el inicio de la letania.

—¢Se refiere a la periodista que encontraron muerta?
Es mala publicidad. A ningiin pasajero le gusta pensar
que duerme acompanado por el fantasma de un finado.

—:Qué se dice de ella?

-Lo que salié en la prensa y nada més —dijo el bar-
man, y enseguida, con acento complice, agregd—: Los jefes
prohibieron conversar del asunto con extrafios. Ayer esto
estaba lleno de periodistas, y con la zafacoca que se ar-
mo, a lo menos seis pasajeros se fueron del hotel. El ne-
gocio exige discrecion.

—Negocios son negocios.

-Y éste, perdonando la expresién, parece meado de
perro. En el afio ya van tres finados en la cuenta, y de se-
guir asi, mejor ofrecemos servicio de pompas flinebres.

—cTres? —pregunté, trapicindome con el alcohol y la
noticia.

—La periodista, el cocinero del segundo turno y un
gringo que andaba de paso.

Bebi de prisa el dltimo sorbo del trago y le hice sefias
para que continuara con su relato.
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—El cocinero se llamaba Tamayo —dijo el barman-. Di-
cen que fue por celos entre maricas. Lo apufialaron en la
puerta de servicio, como a las dos de la madrugada, a la
hora en que salia de su turno. Se supone que la Policia es-
té investigando, pero hasta el momento no hay resulta-
dos. De noche el entorno del hotel es peligroso. Abundan
los lanzas a la caza de algin turista encopado; y sin ir mas
lejos, hace poco cogotearon a un espaifiol. Punzén en las
costillas, ojo morado y quinientos délares que el gallego
nunca mas vio.

—¢Cuando pasé lo del cocinero?

—Después de la muerte del gringo. Dos cajones en la
misma semana —comentd el barman con cierto brillo de
perversidad en la mirada.

—Cuénteme algo del gringo.

—¢No leyé los diarios? Sucedié el mes pasado y se ar-
mé un lio gordo. El hotel se llené de tiras, carabineros y
hasta militares. Parece que el hombrén se suicidé mien-
tras realizaba una investigacién sobre tecnologia bélica, o
algo asi.

—cRecuerda su nombre?
—Para mi todos los nombres de gringos son iguales.

Pensé hacer otra pregunta, pero en ese momento en-
traban al bar cuatro turistas argentinos que hablaban de
compras en voz alta. El barman se alejé para atender a los
extranos y durante diez minutos trabajé en el batido de
una racién generosa de pisco sauer.

Me despedi y caminé por el pasillo indicado. Encontré
la puerta de doble hoja, y en su parte superior un letrero
que decia: acceso sélo permitido al personal. La empujé y
entré a lo que parecia ser un casino, en cuyo interior dos
mujeres estaban conversando alrededor de una mesa cu-
bierta de acrilico en la que se apilaba una gran cantidad de
platos y copas. Vestian cotonas verdes y una especie de
cofia coronaba sus cabelleras oscuras. Una era ancha de ca-
deras y lucia un enorme lunar carnoso en el rostro. La otra,
veinteafera y esmirriada, era la modelo ideal para un afi-
che sobre la desnutricién.
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—Zona del personal —dijo la més joven de las dos.
—¢Doris Asencio? —pregunté, enérgico.

Las dos mujeres se observaron y enseguida la mayor
se decidié a hablar.

—:Para qué seria?

Adverti su desconfianza, y rapidamente saqué la cre-
dencial del Servicio de Investigaciones que habia compra-
do en el Mercado Persa de Bio Bio, en el puesto de Car-
denio Fernandez, un carabinero exonerado que comercia-
lizaba objetos substraidos en oficinas publicas.

Hojas con membretes, timbres de jefes de secciones,
tarjetas de identificacién, expedientes, entre un sinfin de
especies que, con algo de imaginacion y mafia, permitian
acreditar una carrera funcionaria, solicitar el pago de algin
beneficio, o simplemente ostentar el titulo de alguna jefa-
tura digna de genuflexiones.

—Investigaciones —dije y agité la credencial como si
fuera un pafiuelo en el Gltimo andén de la tierra.

—iDoris, te buscan! —grit6 la de mayor edad.

Doris Asencio tenia el aspecto cansado de una mujer
sola y con dos chiquillos que mantener. Llegaba al hotel a
las ocho de la mafiana y durante doce horas, ordenaba ca-
mas y reponia toallas, jabones, peinetas y otros articulos
de bano. Luego de recorrer los pisos ocho y nueve, des-
cendia a la lavanderia del hotel con un carro lleno de sa-
banas sucias. Hablaba poco con las demas mujeres, y co-
mo la mayoria de sus compafieras contaba los minutos
que faltaban para salir del trabajo y recuperar ese exiguo
espacio de libertad que latia entre el fin de la jornada y el
suefio.

Mis preguntas no la sorprendieron. Los tltimos dias
habia respondido a tantas interrogantes de la Policia y del
departamento de seguridad del hotel, que su versién de
la muerte de Fernanda parecia algo irreal.

Como habia terminado su turno y se preparaba para
salir del hotel, la invité a conversar al restaurante Isla de
Pascua, y luego que nos sirvieron café, le confesé que no
era policia y que mis motivos se relacionaban con Fernan-
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da y la amistad que nos habia unido. La alusién al roman-
ce alivid la seriedad de su rostro, y después de endulzar
el café con tres cucharadas de azicar, parecié mas relaja-
da y dispuesta a conversar sin las aprensiones del primer
momento.

—Ya me parecia raro. Usted se ve distinto a los policias
que me interrogaron —comentd, y luego se alisé la falda
como dando a entender que estaba dispuesta a respon-
der mis consultas.

Su versién no era diferente a la de Solis. Habia entra-
do a la habitacién de Fernanda para hacer la cama. No re-
cordaba nada anormal ni habia visto a nadie merodear
por el lugar.

—Me llamé la atencién la cantidad de papeles que te-
nia esa seforita. En su pieza habia un computador peque-
fio y a su alrededor muchas hojas sueltas —dijo al término
de su relato.

—cAtendié la pieza todos los dias en que ella estuvo
alojada?

-Si
-Y los primeros dias, ¢no vio nada anormal?

—Nada. El segundo dia encontré una bolsa con ropa
sucia para enviar a la lavanderia y un sobre abultado, con
una nota para que lo enviaran por correo.

—¢Y qué hizo con ese sobre?

—-Lo entregué en la recepcién. Ellos se encargan del
despacho de la correspondencia.

—Tal vez lleven un registro...
—Lo ignoro.
—cLeyo el nombre del destinatario?

—No acostumbro a fijarme en esos detalles. Simple-
mente lo entregué donde correspondia. La discrecién es
una exigencia del hotel y si el supervisor nos sorprende
intruseando las cosas de los pasajeros es motivo mas que
suficiente para ir a dar a la calle.

—cY de las muertes anteriores, qué recuerda?
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—:Muertes anteriores?
—El turista gringo y uno de los cocineros del hotel.

—-Lo del gringo fue un escandalo, pero salvo rumores,
no supe mas. Sucedié durante la semana en que pedi
permiso para visitar a mi madre en Yungay. Las chicas que
trabajan conmigo me contaron dos o tres cosas, y después
nadie méas hablé del asunto. Cuando una trabaja en hote-
les se acostumbra a ver cosas extranas. Antes de ingresar
al Comet estuve en el Apolo, un hotel parejero de la calle
Vicufia Mackenna, y ahi si que veia cada cosa. Podria estar
tardes enteras contandole chascarros y lios de parejas. En
cuanto a la muerte del Pompi...

—¢Pompi?

—El cocinero. Se llamaba Pompeyo y era algo delicado
—dijo Doris y se rié suavemente, con picardia.

—cHomosexual? —pregunté, y ella asintié.

—Era muy amable y cuando una se metia a la cocina y
no habia ningin jefe a la vista, siempre ofrecia alguna co-
sita para picar. ¢Cémo pudo alguien hacerle dafio? Los
muchachos que trabajaban con él dijeron que fue un
asunto de celos con sus amigos. {Sélo Dios sabe! Con per-
sonas como el Pompi la gente suele ser cruel e inventa
cualquier cosa.

—cSabe algo maés de é1?

—Conoci a su hermano el dia del sepelio. Una cosa
muy triste. Fui la Ginica compariera del hotel que lo acom-
paiié al cementerio; y de su familia sélo estaba su herma-
no menor. Creo que tenian vergiienza. Lo dejaron en esas
tumbas de tierra que duran dos afios y después, si no se
vuelve a pagar, sacan los huesos del finado y los tiran a la
fosa comin. Triste, muy triste —dijo Doris Asencio, y ense-
guida, como acordandose de algo, abrié la cartera que lle-
vaba consigo y sacé una libretita de apuntes—. Tengo el
teléfono de su hermano. Se lo pedi porque me encargd
que reuniera las cosas de Pompi que habia en el hotel. Lo
llamé a los tres dias del entierro y mandé a buscarlas con
un junior. ¢No le parece todo muy penoso?
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Capitulo 9

Dejé a Doris Asencio en el paradero de buses ubi-
cado frente a la iglesia de San Francisco y volvi al hotel.

Subi en ascensor hasta el décimo piso. Los pasillos
estaban recubiertos de alfombras esponjosas y se escu-
chaba una midsica suave, con resabios de supermercado o
agencia bancaria. Las habitaciones formaban un cuadrado
gigantesco, en medio del cual una cavidad permitia ob-
servar el resto de los niveles. Senti vértigo. Las puertas
de las habitaciones estaban cerradas y un silencio pesado
recorria el piso. En una de esas piezas habia muerto Fer-
nanda. Cerré los ojos y al reabrirlos volvi a observar el va-
cio. De todas las formas posibles de suicidio, la més horri-
ble era lanzarse desde una altura como esa, con breves
segundos de conciencia para arrepentirse y luego, el gol-
pe y la nada.

Rehice mis pasos y al pasar frente al bar venci la ten-
tacién de entrar de nuevo y pedir otra copa. Mi visita al
hotel s6lo habia sumado mas muerte a mi ignorancia. To-
do parecia condenado al fracaso. Estaba cansado de men-
tir y preguntar; de husmear existencias ajenas para encon-
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trar significado a hechos que no tenian otra légica que la
vida misma. ¢Cémo podia resumir mi vida? Buscar huellas
en el pasado y en lo més oscuro del presente, obsesiona-
do con una justicia fragil y ambigua; desgastado por ideas
que sobrellevo porque ya es muy tarde para aprender
nuevas cosas o porque el mundo no ha cambiado tanto
como para dejar de pensar igual. ¢Esa era la respuesta?
En el espejo instalado en la entrada del hotel vi mi rostro
cansado y sudoroso; la cabellera negra, larga y despeina-
da, cayéndome sobre la frente; los hombros deformados
por la arrugada chaqueta de cotelén; un vientre con de-
seos de expandirse y los zapatos negros, gastados y sin
lustre. Eso y poca cosa mas. La corbata azul y una lapicera
aflorando por el bolsillo superior de la camisa. Ese del es-
pejo soy yo, dije, y sali del hotel.

Caminé hasta la Biblioteca Nacional. Subi los pelda-
fios que conducian al interior; a esos salones en los que
habia tratado de entender el mundo, en libros de otra
época que me habian dejado el recuerdo de tres o cuatro
frases para citar en mis momentos de ocio. Entré a la he-
meroteca y vi una docenas de lectores inclinados sobre
los empastes de diarios de otras épocas.

Pedi las ediciones de La Tercera de los Gltimos meses y
antes de comenzar a leer traté de recordar la dltima vez
que lei un diario completo, hoja a hoja, y no sélo las pagi-
nas de la hipica o el deporte. Revisé noticias econémicas
y politicas que hablaban de un pais extrafio, diferente al
que veia cada dia en las calles o desde la barra del bar.
Tropecé con discursos vacios, palabras sobre palabras,
declaraciones para aquietar conciencias, y en el décimo
diario encontré los titulares que buscaba. “Extrafia muerte
de turista norteamericano”. “Periodista extranjero se suici-
dé en hotel”. “La Policia contradice su primer informe”.
Lei con avidez los articulos que mas me interesaron, y al
final, mientras pensaba en conversar nuevamente con Da-
goberto Solis, escribi en un papel el nombre que se repe-
tia en una y otra noticia: Travis Hillerman.

Cuando emprendi el regreso a mi oficina, las tiendas
del barrio comenzaban a bajar sus cortinas. La gente ca-
minaba de prisa o abordaba los buses para llegar a sus ca-
sas y cerrar otro circulo en sus vidas. Estacioné el auto lo
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maés cerca que pude del departamento y caminé sin apuro,
aspirando el aire de la tarde, en el que se confundia el aro-
ma de unas flores y el olor a vino derramado que salia de
los bares del vecindario. Me detuve frente al primero
de los bares y consideré la posibilidad de beber confun-
dido entre los grupos de obreros que atenuaban la fatiga
del dia con una cafia de pipefio o de cerveza.

Descarté la idea y apuré mis pasos hasta llegar a la ofi-
cina; el tnico sitio que tenia para pensar con tranquilidad
en la mentira en que habia sorprendido a Dagoberto So-
lis. Deseaba estar solo, o casi, porque cuando entré al de-
partamento me aguardaban Simenon, mis libros y tres do-
cenas de cintas con miusica asociada a mis recuerdos. Pu-
se una de Mahler y me senté junto al escritorio, rodeado
por la luz rojiza que entraba a raudales a través de la ven-
tana.

¢Mentia Solis o mi imaginacién asociaba la muerte de
Fernanda a la de Hillerman? Deduje que Solis también se
hacia la misma pregunta y que por eso habia mencionado
el nombre del gringo en nuestra conversacion.

Simenon salté sobre mis piernas. Le hablé y su lengua
se deslizé por mis dedos, suave y amistosa.

—Te puedo contar una buena historia. La lei en una no-
vela de un inglés de apellido Leigh. Un tipo le dice a su
psicélogo: “Me gustan los gatos. Yo tenia dos, pero tuvi-
mos que deshacernos de uno de ellos porque arafié al
bebé. Si hubiera dependido de mi, nos habriamos librado
del jodido crio”. ¢No te gusté? Entonces escucha esta
otra. Travis Hillerman, periodista norteamericano fue en-
contrado muerto en el hotel Comet. La Policia descarté
que el mévil de su muerte fuera el asesinato. Hillerman se
especializaba en temas bélicos y se encontraba en el pais
escribiendo un reportaje acerca del armamentismo en
América Latina. ¢Interesante, no? —pregunté a Simenon
mientras recordaba otra de mis lecturas en la Biblioteca—:
«Inesperado vuelco dio el caso del periodista encontrado
muerto en el hotel Comet. El abogado que representa a la
revista para la cual trabajaba Hillerman, interpuso una
querella ante el tribunal correspondiente, alegando que
en la muerte del periodista hay indicios de que se trata
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de un asesinato. Un vocero de la Policia calificé de infun-
dada la version del abogado vy reiterd el informe prelimi-
nar que atribuia el deceso del periodista a una sobredosis
de diazepamy.

—Me interesa hacer algunas preguntas a Solis —dije y
me puse a hojear nerviosamente una de las revistas hasta
encontrar la foto de Fernanda.

—:Aln piensas en ella?

-Y por mucho tiempo mas.
—Diria que la extrafias.

—Nunca hice nada por su regreso.
—No sacas nada con culparte.

—Ultimamente he pensado mucho en la soledad. A mi
edad la mayoria de los tipos tienen sus vidas resueltas.
Trabajo, casa, hijos. Parecen seres normales y tienen don-
de caerse muertos.

—iCarajo! ¢Eso te parece una vida normal?

—cY si Fernanda y el gringo se hubieran conocido? Te-
nian un interés similar por las armas. ¢Coincidencia? El
mismo tema, el mismo hotel y una idéntica forma de mo-
rir. ¢Se habrian comunicado o reunido anteriormente?
¢Podria averiguarlo en la revista de Hillerman o en la de
Fernanda?

Preguntas que necesitaba transferir a Solis. Alguna ra-
z6n habia hecho viajar a Fernanda y a Hillerman hasta
Chile. Algo importante, que no salia en los diarios, como
muchas otras cosas mas, pero que incluso podia llevar a
cometer dos asesinatos. ¢O eran tres? ¢Qué papel jugaba
la muerte del cocinero? Otra pregunta que tendria que
responder su hermano o alguien que lo hubiese conocido
de cerca.

—Muchas preguntas —oi decir a Simenon—. Muchas ideas
y poca accién.

—¢Se te ocurre algo?

—Por de pronto, comer. Hace dias que no pruebo boca-
do caliente. Un guiso o un buen trozo de carne asada.
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-Y puedes sumar otra mas a la cuenta —dije mientras
me encaminaba al mueble donde guardaba los viveres.
Abri la puerta y contemplé un panorama desolador. Una
botella de vino, dos cajas de lazafias y media docena de
latas de jurel tipo salmén.

—¢Qué dice el chef? —pregunté a mis espaldas Simenon.
—Pescado.

Abri una de las latas y reparti su contenido en dos pla-
tos. A uno le agregué jugo de limén y dos cucharadas de
aji. Luego volvi a la oficina y puse la racién sin alifios al al-
cance de Simenon.

—Hay cosas peores —dije—. Internados de curas, casinos
para empleados publicos, pensiones de estudiantes pro-
vincianos, o una merienda de mate y queso de cabra en la
casa de un poeta devoto de Catulo.

—Entre nada y jurel, jurel —concedié Simenon.

Después de comer sali a la biusqueda de Dagoberto
Solis. El ritmo de la noche se concentraba en las calles y
tardé el doble de lo normal en llegar hasta su casa. Lo en-
contré adormilado, envejecido y solo, con la vista fija en
la pantalla de un televisor que emitia rayas blancas y con-
fusos didlogos extraterrestres. Al costado del aparato ha-
bia una mesa rinconera, y sobre ésta, tres latas de cerveza
y un plato con restos de comida.

—cPuedes comer esta porqueria? —pregunté, indican-
do la lata de pescado abierta junto al plato.

—Como en los tiempos de la universidad, Heredia.
Pescado en lata, huevos con arroz o fideos blancos. Sélo
que entonces era algo poético, y ahora es una mierda.
¢No es irénico? Mira este departamento. Oscuro y sucio.
Se parece al tuyo.

—Noche de viernes. No es el momento més adecuado
para revisar la vida.

—.Y todo para qué? —se pregunté—. Me reincorporan
con el mismo grado, pero no pasa de ser una pantalla. Los
cabrones que me despidieron siguen mandando. Han mo-
derado sus discursos y sonrien a los politicos del gobier-
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no. Aporrean ladrones de poca monta y hacen la vista gor-
da con los negocios sucios.

—Siempre puedes renunciar y volver con tu esposa.

—-Lo he pensado mil veces en el iltimo mes; pero a
pesar de todos los problemas, el maldito trabajo me gus-
ta. Recibir las denuncias, ir adonde se comenten los deli-
tos, conocer a los posibles implicados, pensar en quién y
cémo lo hizo. Cada caso un desafio distinto. Los motivos,
el miedo. A pesar de las condiciones, resulta apasionante,
Heredia. Y en cuanto a mi esposa, mejor ni la menciones.
Acabo de hablar con ella por teléfono. Dijo que al estar
sola se ha dado cuenta de que todos los afios que vivié
conmigo fueron una farsa. Que descubrié que nada resul-
taria desde la misma tarde que nos conocimos y no hice
mas que hablarle de mi trabajo y de lo macanudos que
somos los muchachos de la poli. ¢(No te parece un asco?
Veinticinco afios negandose a si misma, haciéndome creer
que teniamos una familia, jadeando desesperadamente
cada vez que haciamos el amor.

Saqué de la chaqueta una petaca de pisco y se la pasé
a Solis.

—Si quieres una respuesta facil, podemos empezar con
esto.

—Al menos a ti te salva una cosa —dijo Dagoberto-. Tud
elegiste la vida que llevas.

—¢Elige alguien la vida que lleva?

—Mierda, Heredia. Llegas a las doce de la noche a mi
casa, traes una cagona botella de pisco y més encima
quieres entrar en un rollo filoséfico. ¢Qué bicho te picé?

—Un poco de buena literatura en la Biblioteca Nacional
—dije-. La historia de un periodista gringo.

—Al fin llegaste a Hillerman.

—cQué quieres decir con eso de que al fin llegué a Hi-
llerman? No es hora de jugar a los acertijos.

—¢No recuerdas ? Te pregunté por Hillerman la noche
que fui a contarte de la muerte de tu amiga. Estaba segu-
ro de que no sabias nada de él. Pero deseaba dejar su
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nombre en tu memoria. Su muerte oculta algo gordo y
puede que tenga que ver con Fernanda.

—Crei que me habias mentido.

—Veinte afios cubriéndote el culo, y de pronto, sin mo-
tivo, dudas de mi.

—-Lo siento, Dagoberto. No suelo decirlo, pero me
equivoqué.

Solis se cubrié el rostro con las manos y se mantuvo
en esa posicién durante unos segundos.

Busqué en la mesita un par de vasos y servi dos racio-
nes de licor.

—No tiene importancia —comenzé a decir a Dagober-
to—. Debi decirte lo de Hillerman, pero no me atrevi. Es-
toy seguro de que no se suicid6. Su autopsia revelé que
le habian inyectado diazepam. Tenia las huellas de una
jeringa en su muslo izquierdo. Eso, y algunas averiguacio-
nes de mis hombres confirmaron las sospechas. Entre sus
cosas encontramos una carta dirigida a su madre. Le decia
que estaba bien, y que a su regreso a Los Angeles empe-
zaria a escribir el libro que le habia encargado una edito-
rial. En resumen: era un tipo con proyectos y sin motivos
para suicidarse.

—Entonces...

—Creo que Hillerman estaba haciendo averiguaciones
acerca de la venta de armas a un pais arabe. Ventas que
no contaban con el visto bueno de los Estados Unidos,
pero que Proden, una empresa chilena que fabrica armas,
estaba haciendo desde hace algiin tiempo. Hillerman, un
probable agente de la CIA, lo descubrié y las cosas se le
comenzaron a poner cuesta arriba.

—¢Qué tipo de armas?

—Hablé con Ismael Flores, un periodista especializado
en temas bélicos. Tiene dos hipétesis. La primera es que
a Hillerman lo mataron porque descubrié la venta a Irak
del helicéptero Proden 500, equipado con un avanzado
sistema de guia de proyectiles, lo que lo hace muy eficaz
en el combate de tropas refugiadas bajo tierra. Es un ve-
hiculo de aspecto comtn y hasta la fecha sélo era fabrica-
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do en Inglaterra y los Estados Unidos. La segunda alterna-
tiva es que Hillerman descubrié que a través de Chile se
estaban vendiendo misiles a Sadam Hussein. En ambos
casos, es probable que los asesinos ya estén lejos del
pais.

- Y por qué tu silencio?

—Estaba dudoso sobre lo que podia decir. Inicié las
pesquisas con mi ayudante, y luego del primer informe
nos relevaron del caso. Por orden de mas arriba se lo asig-
naron a otro, con instrucciones terminantes de investigar
el asunto como suicidio y archivarlo a la brevedad.

—:Y desde cuando te preocupa una orden?

—Ultimamente he cometido algunos errores en el tra-
bajo y no queria dejar al descubierto nuevos flancos. Ade-
mas, deseaba que sacaras tus propias conclusiones.

—Ya lo hice, Solis.

—Estoy convencido que la muerte de Hillerman no fue
suicidio. Tengo la impresién de que si se destapa lo des-
cubierto por Hillerman mucha gente importante tendra
que dar explicaciones.

—Quisiera saber cémo encaja Fernanda en esa historia.

—cRecuerdas que te hablé de la periodista que cené
con Fernanda? Ella conté que le habia hecho muchas pre-
guntas acerca de la muerte de Hillerman. No esta segura
de que se conocieran, pero el asunto le preocupaba.

—Puede servir para empezar.

—No estoy en condiciones de investigar abiertamente,
Heredia. Por eso te susurré al oido el nombre de Hiller-
man. No debes obediencia a nadie, nos tenemos confian-
za y podemos trabajar juntos.

—cTrabajar juntos? ¢Estas pidiendo ayuda?
—Por primera vez desde que nos conocemos, Heredia.
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Capitulo 10

Desperté con mis manos apoyadas sobre el volan-
te del Lada, como si en algin instante de la noche o de la
borrachera hubiera temido que un ladrén lo robara. La
puerta del conductor estaba entreabierta, y junto al aire
matinal, un perro pirata, blanco y con una perfecta redon-
dela negra dibujada en su ojo izquierdo, asomaba su ho-
cico por la abertura. Me olisqueé un segundo y enseguida
siguié su camino con la ilusién de encontrar a la gallina de
los trutros dorados en otra parte.

Recordé que en algliin momento de la noche habiamos
decidido recorrer los bares que frecuentabamos en nues-
tra época de estudiantes universitarios, en los inicios de
los afios setenta, en una Escuela de Leyes que atin se mo-
via a ritmo abolerado y de aparente tolerancia. Solis era
ocho afios mayor y tenia un grado minimo en la Policia.
Yo, primerizo, repetidor incansable de textos que me
prestaba un antiguo profesor del liceo, anarquista de
veinticuatro horas al dia, especializado en tangos de la
vieja guardia y libros de Bakunin, Trotski y Marx, en sus
primeros afios, cuando escribié los Manuscritos de 1844, y
en él una definicién del amor. “Si amas sin provocar el
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amor reciproco, es decir, si tu amor, en cuanto amor, no
provoca el amor reciproco, si por tu manifestacidn vital co-
mo hombre amante no te transformas en hombre amado,
tu amor es impotente, y eso es una desgracia”. Solis decia
que esa frase habia que entenderla con la ayuda de un
manual. Y a fuerza de fracasos en varias declaraciones de
amor, llegué a reconocer que no era el camino més directo
entre mis dos puntos de interés: un blues bailado a flor de
piel y la cama del hotel més préximo a la facultad.

Iniciamos el recorrido en El Castillo, que ya no era la
cueva sérdida de los afios setenta, sino un amasijo de
acrilico y luces contra el cual llegaban a rebotar patotas
de jévenes que bebian cervezas al ritmo de una misica
que impedia cualquier conversacién coherente. Después
nos cambiamos al Cuc, al Red Bar y La Unién Chica hasta
ir a dar a La Gaviota, tugurio que conservaba intactas sus
caracteristicas de tltima estacién para los bebedores que
habian decidido amanecer abrazados a la botella. Entre
copa y copa, algunas cosas relacionadas con la muerte de
Hillerman parecieron tan claras como la borrachera que
trabajabamos. Sélo quedaba encontrar el eslabén que la
vinculaba al suicidio de Fernanda y a la muerte del coci-
nero, que insisti en incluir en la misma historia, a pesar de
la opinién de Solis que la limitaba a un ajuste de cuentas
entre homosexuales.

No tenia memoria del resto. En qué momento nos se-
paramos, o como llegué al auto, eran dos interrogantes
para las cuales ni siquiera tenia la voluntad de buscar res-
puestas.

Dejé el volante y observé mi rostro en el espejo retro-
visor. La borrachera extendia sus huellas por mi barba sin
afeitar y unas orejas extensas, simbolo inequivoco de la
derrota etilica. Me dolia la cabeza y desde mi estémago
nacia una sed infinita, que sélo era curable con varias bo-
tellas de agua mineral. Ordené mis pocas ideas sobrias y
armé un plan para la recuperacién, que segui rigurosamen-
te en las dos horas siguientes. Compré media docena de
antidcidos, tomé dos consomés en el Corner y me recosté
durante tres horas en el torito de los Banos Cousifio. Al fi-
nal de esa terapia autoimpuesta, volvi a caminar con segu-
ridad y recorri el camino mas corto hasta mi departamento.
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Al llegar, saludé de prisa a Simenon, tomé las cartas
que estaban a la entrada, y sin abrirlas, avancé hasta el
dormitorio y me dejé caer sobre la cama, sin fuerzas, dis-
puesto a varias horas de suefio y en lo posible, de olvido.

Desperté al ritmo de una mano que remecia suave e
insistentemente mis hombros. Entre la penumbra de la
habitacién vi un rostro desconocido y escuché una voz le-
ve, casi temerosa, que terminé por despejar los dltimos
efectos de la borrachera.

—¢Heredia? —of preguntar.

Era una mujer joven. En su rostro anguloso destacaban
sus labios brutalmente pintados de rojo y sus cabellos esta-
ban recortados a centimetros de la piel, resaltando con ello
sus facciones que parecian haber sido tomadas de un cua-
dro de Rafael Sanzio. Una belleza de virgen que acaba de
ser seducida y se apronta a conservar el secreto. Vestia de
negro. Vaqueros ajustados y polera con un estampado
de John Lennon desde la que sobresalian sus pechos,
como dos espadas que apuntaron a lo mas hondo de mi
deseo.

—cHeredia? —repitid, al tiempo que retrocedia, como
arrepentida de haber entrado a la habitacién.

—Ese era mi nombre hasta anoche —dije.

—Griseta Ordofiez —agregd, mas segura—. Y no necesi-
tas hacer el comentario de siempre. Sé que es nombre de
tango. Una ocurrencia de mi padre en el momento de ins-
cribirme en el Registro Civil.

-Y de angeles que despiertan a los solitarios —dije, y
ella sonrié con aparente complicidad.

—¢Qué haces en mi pieza?

—En los casilleros del primer piso salia tu nombre
—agregd, como justificando su presencia—. Subi y encontré
la puerta abierta.

—No digas nada mas por ahora. Dame tiempo para du-
charme y enseguida conversamos.

Griseta sonrid, pero no hizo ademan de moverse.

—Estoy desnudo y quisiera llegar al bafio.
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—He visto a mas de dos hombres desnudos en mi vida.
—¢Si? ¢En la parvularia?
—Ese fue el primero...

—De todos modos, ¢puedes mirar por la ventana, diez
o veinte segundos?

Griseta obedecié y se acercé a la ventana que permi-
tia ver el patio ciego del edificio. Me cubri con una sdbana
y sali del dormitorio lo mas rapido que pude.

Quince minutos después regresé a su lado, limpio y
en condiciones de mirarla de frente sin sentir vergiienza
de mi aspecto. Griseta estaba sentada junto a mi escrito-
rio que lucia extrafiamente ordenado, y por un instante
dudé si se trataba del mismo armatoste en el que me
apoyaba todos los dias.

—Era conveniente despejar el escritorio —dijo—. No ha-
bia lugar ni para apoyar los codos. Cuando llegué ta dor-
mias y decidi hacer algo ttil mientras esperaba.

—¢Qué hora es?
—Faltan cinco minutos para las seis de la tarde.

—Medio dia al carajo -murmuré. Luego encendi un ci-
garrillo y le ofreci otro.

—No fumo —dijo—. Es la tercera estupidez del hombre
actual, después de las papas fritas y los armamentos nu-
cleares.

—cUna chica lista?
-Lo suficiente para entender algunas cosas.
—Bien, chica lista, ¢qué te trajo hasta aqui?

—Vengo a verte por recomendacién de mi hermano
Juan Ordénez.

—Ordéiiez —repeti sin saber si la confusién nacia de los
recuerdos asociados a ese nombre, o de la mirada inocen-
te y atrevida a la vez de Griseta—. Voltaire, el dltimo Mam-
bra.

-Y veinte apodos mas que se gané hasta...

—Supe de su muerte a través de un amigo comin. En
esos afios no todo salia en los diarios, y ademas, se conta-
ban tantas historias de él.
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Griseta se quedd en silencio y por un instante parecié
buscar algo sobre el escritorio. Hice una pausa con el pre-
texto de apagar el cigarrillo y pensé en Ordéfiez. Afio 1978
o 1979, siete de la tarde en la calle Matucana, arrastrando
una valija llena de esos libros, que leia en la universidad
y que le habian valido el mote de Voltaire, por sus conoci-
mientos enciclopédicos; y también Mambrd, desde el dia
en que confesé a sus mas intimos que se iba a la guerra,
porque a tres anos del golpe militar, no creia que se pro-
dujera un pacto politico entre los opositores a Pinochet.
Necesito hacer algo que valga la pena, confesé antes de
abandonar la escuela y desaparecer en el clandestinaje.

Esa tarde andaba en uno de sus habituales cambios
de domicilio, renunciando a todo, menos a sus libros que
lo ayudaban a soportar la soledad y esas ganas, locas se-
gin me confesd, de recuperar su espacio en la casa de su
padre, junto a dos hermanos de su edad y una hermana
pequeiia que en esos dias acababa de nacer.

—Veinte afios. Lo conoci en 1975 —dije-. Casi todo lo
que valié la pena vivir esta cumpliendo veinte afios.

-Los mismos afios que tengo yo —dijo Griseta, obser-
vandome una vez mas con sus ojos grandes—. Tenia nueve
anos cuando lo mataron. Lo veia poco, pero la tltima vez
que lo hice me dejé una carta y le prometi que la abriria
al cumplir dieciocho afios. Era un relato de su vida, y en
una de sus partes hablaba de ti. Si alguna vez necesitas
ayuda, recurre a Heredia, decia.

Alguna vez Ordéiiez me habia pedido ayuda y tal vez
por eso me consideraba de los suyos. Estaba aislado en
una parcela de Pefialolén. Lo buscaban y no tenia cémo ni
con qué defenderse. Me hizo llegar una carta en la que in-
dicaba un sitio al cual debia ir a rescatar un bolso con ar-
mamentos. No lo pensé mucho y dos noches mas tarde
crucé varios potreros abandonados hasta llegar al escon-
dite de Ordéiiez. Fue tres horas antes que cercaran el lu-
gar y se armara una balacera. Ordéfiez estaba acompana-
do de seis amigos. Entonces no tenia ninguna experiencia
con armas y s6lo cuando me pasé una pistola tomé con-
ciencia de la gravedad de la situacion. Logré escapar con
él y con otro de sus compaiieros. El resto murié en la ba-
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lacera y algunos dias después aparecieron sus nombres
en una breve nota de prensa. Dejé a Ordéiiez en la calle
Maipu y al despedirnos me regalé la pistola que desde
entonces conservo.

—Me contaron que murié en Nicaragua —comenté—. Tu-
vo algunas divergencias con los de su grupo y se unié a la
lucha de los sandinistas.

—Murié en un ataque de los Contras, en las afueras de
Managua.

=Y ta? ¢A qué te dedicas?

—Hasta hace seis meses vivia con mis padres en Talca.
Ellos son de Santiago, pero se trasladaron al sur después
de lo sucedido a mi hermano. Pusieron un taller de con-
fecciones y venden lo que fabrican en las ferias de la re-
gién. Yo terminé el liceo y trabajé de cajera en un super-
mercado. Cuando dejé a mis padres, vivi en el departa-
mento de una amiga; y ahora, he decidido hacerlo sola, en
Santiago. Y para eso requiero de tu ayuda —dijo e indicé
una mochila verde que estaba arrimada junto a la puerta—.
Pretendo encontrar trabajo y estudiar en la universidad.
Mis padres se oponen a que estudie. La historia de Juan
los marc6 y temen que si entro a la universidad siga su
mismo camino. Tampoco les gustaba la idea de que vinie-
ra sola a Santiago.

—cY en qué te puedo ayudar?

—Necesito un lugar donde vivir hasta que encuentre
trabajo.

—Soy un tipo solo y algo mafioso.

—No voy a darte problemas. Puedo mantener en orden
el departamento o escribir cartas a maquina, si lo necesi-
tas. Por lo demas, soy bastante quitada de bulla. Leo, voy
al cine cuando puedo y me gusta escuchar mdsica a un vo-
lumen moderado.

—Parece atractivo, pero...
—Mi hermano confiaba en ti —interrumpid Griseta.
-Vivo solo y no tengo tiempo para cuidar a...

—No soy una nifia, Heredia.
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No dijo nada mas. La miré a los ojos y contra toda mi
voluntad senti que un sentimiento extrano me tomaba de
las mechas y zamarreaba mis posibles resistencias. Ella se
puso de pie y se acercd a mi lado, hasta casi rozar mis me-
jillas.

—¢Me quedo o no? —pregunt?.

Hice un gesto de conformidad, y cuando ella sonrié
complacida, llamé a Simenon que observaba la escena des-
de lejos.

-Tengo una pieza desocupada y algo que se asemeja
a un catre de campaiia.

—Sera suficiente por unos dias. Soy capaz de dormir en
cualquier rincén y mis cosas, que no son muchas, caben
de sobra en la mochila.

—Te lo advierto que en esta casa no suele haber comi-
da. Sélo latas para abrir y pan envasado.

—Me las arreglo bien en la cocina.
-Y éste es Simenon —agregué, mostrandole al gato.

—Me gusta —dijo Griseta—. Aunque tenga aspecto de
malas pulgas.

—cVerdad? El noventa por ciento de las mujeres lo
odia.

Griseta sonrid y se acercé a Simenon.

—«Deseo que en mi casa haya una mujer razonable —ci-
té—. Un gato deslizdndose entre los libros, y amigos de to-
das las épocas, sin los cuales no puedo viviry.

Griseta me observé sorprendida y sonrid.
—Es una cita de Apollinaire —dije.

—Interesante —comenté Griseta, y dudé que dijera la
verdad.

71



