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A 
Sonia

por compartir 
el viejo oficio de amar y escribir

A
mis hijos

Valentina, Alonso y Ángeles
por la hermosa magia de sus existencias



Guardaré mansamente las cosas de vivir,
mi pequeña poesía de adioses y de balas,
mi tabaco, mi tango, mi puñado de esplín.
Me pondré por los hombros de abrigo todo el alba,
mi penúltimo whisky quedará sin beber.

Horacio Ferrer



Primera Parte



Yde pronto, el silencio. Nada que decir. Solo a una
hora en que el ruido de los vehículos que pasaban por la
calle taladraba las paredes del departamento, y el aire
brumoso de la ciudad se detenía en la ventana a través de
la cual acostumbro vigilar los movimientos del barrio, el ir
y venir de su gente por aquellos rincones que resisten car-
gados de memoria y pequeñas miserias cotidianas. Lleva-
ba quince minutos observando el sobre encima del escri-
torio, junto al cenicero de ónice repleto de colillas y la co-
pa habitual de vodka. Nada que decir. El galope de los fan-
tasmas alrededor del escritorio y la repentina imagen de
aquella mujer emergiendo del recuerdo con la solidez de
una navaja. La copa, las colillas; la atracción del sobre,
quieto, invitándome a descubrir su interior. En una de sus
caras, mi nombre: Heredia; en la otra, tres letras; la inicial
que me regresaba a una noche de cinco años atrás en la
que conocí a esa mujer, bella y fugaz, como todas aquellas
a las que estaba condenado a llevar conmigo más allá de
cualquier encuentro casual.

Tomé el sobre y jugué con él entre los dedos, como si
fuera el naipe de la suerte en una partida reiteradamente
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mala. ¿Qué podía decir de nuevo? Probablemente nada
que cambiara la situación entre los dos. Las estampillas
pegadas en el sobre tenían el matasellos impreso en Bue-
nos Aires, y pensé que en su interior habría otra postal, si-
milar a las tres anteriores, con reproducciones de pinturas
que a los dos nos gustaban. Chagall, Hooper, Botticelli. Su
pregunta. ¿Cómo estás? Y la huella de sus labios rojos, in-
tensamente rojos y añorados en instantes que prefería ol-
vidar, pero que a menudo se repetían como el implacable
tic tac del reloj.

Puse el sobre encima del escritorio y estudié las alter-
nativas para dejar morir ese día del modo menos misera-
ble. El vodka era poco, insignificante como las alas de una
mosca hundida en el retrete, y las paredes del departa-
mento parecían más estrechas que de costumbre. Podía
salir a caminar. Ir al bar de la esquina para conversar de
hípica con el mozo y escuchar las conversaciones incohe-
rentes de los últimos borrachos. O entrar al Mamá Sam, el
cabaré donde siempre encontraba una muchacha dis-
puesta a estar a mi lado a cambio de dos o tres martinis y
algo de paciencia para escuchar su penosa historia, real o
inventada, de madre soltera. No era mucho ni me impor-
taba. También podía tomar las llaves de mi auto y salir a
recorrer las calles del centro a ver si lograba levantar al-
gún pasajero que justificara el dinero invertido seis meses
atrás para disfrazar mi automóvil de taxi. Una idea desca-
bellada, producto de varios meses sin trabajo, porque co-
mo decía Stevens, mi vecino, el ajuste económico compri-
mía los bolsillos y ya no quedaban maridos celosos dis-
puestos a invertir sus ahorros en conocer los pasos secre-
tos de sus mujeres. Pero no perdía la esperanza, y la placa
de bronce clavada en la puerta de mi oficina seguía iden-
tificándome como detective privado; un oficio tan solitario
como el de las putas y los escritores.

Encendí un cigarrillo y resistí tres segundos la mirada
de Simenon, que me observaba con sus ojos luminosos y
burlones, de vuelta de todos los tejados, sin otra utopía
que comer a diario su pescado, y conservar un rincón tibio
en el departamento. Estaba recostado sobre las zapatillas
de tenis que había comprado en el mercado persa de la
Estación Central, después de escuchar el sermón de un
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médico que me aconsejó dejar de fumar y hacer ejercicios
para reducir la dolorosa rigidez de mis huesos. Buen con-
sejo, de no ser porque el matasanos se había fumado seis
de mis cigarrillos durante la consulta y el grosor de su cin-
tura delataba la obesa falsedad de su prédica.

–Hazlo de una maldita vez –dijo Simenon–. Te mueres
de ganas por saber qué hay dentro del sobre, y sólo tu es-
túpido orgullo te impide abrirlo.

–¿Alguien solicitó tu consejo?

–Es gratis, Heredia. Te tengo cariño, ya lo sabes.

–¿Cariño? Seguro que encontraste esa palabra en el
diccionario y la usas sin saber qué carajo significa.

–¡Abre el sobre! Te encanta recibir cartas y pasear con
ellas en los bolsillos para imaginar que alguien te quiere.
¿O tienes miedo? 

Me puse de pie. Comprobé que las llaves del Lada es-
taban dentro de mi chaqueta y caminé hacia la puerta. El
edificio parecía desierto, y desde algún departamento del
piso superior llegaba la voz de Vladimiro Mimica relatan-
do el partido de fútbol entre la Universidad de Chile y la
Unión Española. Abrí el sobre y entré al ascensor. Cuando
llegué a la calle ya conocía su contenido. La mujer del pa-
sado anunciaba su viaje a Santiago. Calculé las fechas se-
ñaladas al dorso de la postal y deduje que aquel era el
tercer día que se alojaba en el hotel Comet, a seis o siete
cuadras de mi departamento, tan cerca como no había
pensado tenerla nunca más.

Busqué dos monedas de cien pesos en los bolsillos
de mis pantalones y me detuve junto  a la cabina telefóni-
ca instalada frente a la tienda Bata del barrio. Una voz en-
golada y fría me recitó la presentación del hotel que tenía
tantas estrellas como el cielo en noches de verano. Quise
preguntar por ella y no pude. La voz repitió su cantinela y
colgué el fono con desgano. Después ajusté el nudo de mi
corbata y abandoné la idea de abordar el taxi que me es-
peraba a media cuadra de distancia.

Deseaba emplear el tiempo en algo que me hiciera ol-
vidar. Deambular por el barrio o quizás ver una película
para detener la furia de lo inevitable. Esa marea azul que
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me cubría como sudor malsano y me obligaba a morder-
me los labios para no tomar a alguien del pellejo y zama-
rrearlo por causas que ni yo mismo entendía. Hastío, ga-
nas de estar en otra parte o desaparecer en algún pueblo
junto al mar. Todas soluciones malas e inútiles. Nadie se
ilusiona a los cuarenta y cinco años cuando arrastra golpes
interiores, pequeños y reiterados recortes en el optimis-
mo, dudas cada día más espesas y profundas. Sí, nada
que decir. Igual que los personajes de Onetti, me sentía
tan solo y tan lejos como siempre.
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La Cámara siguió el despegue del avión hasta que
éste se esfumó en la pantalla del cine al que había entra-
do junto a media docena de muchachos que vestían de
negro, y llevaban los cabellos cortos y aritos en las orejas.
Quince o dieciséis años distintos a los míos: melenudos,
en plena época de Los Beatles, la guerra de Vietnam, los
afiches del Che, las películas de Fellini, cigarrillos ameri-
canos y condones comprados tímidamente en la farmacia
más anónima de la ciudad.

El acomodador del cine bostezó con aspavientos a mi
espalda, y una gorda vestida de colegiala comenzó a mas-
ticar la que podía ser su última gomita mentolada. Bogart
encendió un cigarrillo, levantó el cuello de su impermea-
ble, y acompañado de Renault, su amigo policía, caminó
hasta extraviarse en el horizonte gris de la pantalla. Un ai-
re helado me golpeó la espalda cuando leí la palabra fin; y
tres filas más adelante, un muchacho desgarbado aplaudió
hasta que se convenció de que Bogart no saldría a retribuir
sus aplausos. Quizás él, o ese otro al que llamaban Rick,
regresaría alguna vez a Casablanca, donde siempre lo es-
peraría la Bergmann y sus labios pintados con el rojo más
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intenso de la noche. Pero «nadie vuelve a Casablanca, co-
mo nadie vuelve a lo que más amó», recordé mientras
abandonaba el cine al que había entrado en busca de esas
imágenes que necesitaba para enfrentar el reencuentro. La
frase era de Germán Arestizábal, mi amigo dibujante con
el que solía beber en el Galindo o algún otro bar del ba-
rrio Bellavista, mientras en las veredas paseaban algunas
muchachas irremediablemente bellas y lejanas. Una frase
de los años ochenta, marcados con las huellas de lo oscu-
ro, tristones como apaleo de perros.

Recorrí cinco o seis cuadras, disfrutando el murmullo
de la gente que a esa hora deambulaba por el paseo Ahu-
mada. Seres hechos de otra madera, diferente a las de
aquellos que por las mañanas se daban de codazos para
llegar a un lugar que, finalmente, no tenía importancia.
Luego entré al City Bar a beber una cerveza. Saqué el so-
bre que llevaba en la chaqueta y releí la dirección de mi
departamento, ubicado en la calle Aillavillú, cerca de la
Estación Mapocho, en el barrio que a diario me abrazaba
con sus olores a frituras y borrachos. El departamento te-
nía tres habitaciones en las que se desparramaban mis li-
bros, un escritorio metálico y el afiche desde el cual
Rommy Schneider conservaba la delicadeza de sonreír
para mí. Lo demás era mi gato Simenon y el destino inalte-
rable del solitario que intruseaba en las vidas ajenas. El
edificio estaba frente al quiosco de Anselmo, y a dos cua-
dras del Servicio de Investigaciones donde trabajaba mi
amigo, el comisario Dagoberto Solís, a quien habían rein-
corporado en su puesto por algún misterioso albur de eso
que llamaban los nuevos tiempos. Un gesto para marcar
una leve diferencia con la época de las botas militares y
hacer creer a los ingenuos que algo había cambiado, aun-
que el poder siguiera vestido de uniforme.

–¿Te acuerdas de ella? –me pregunté al tiempo que
trataba de encontrar la imagen de mi rostro en la copa.

–A veces.
–¿Mucho o poco? 
–Lo suficiente.
Bebí la cerveza y salí a la calle. Anochecía, y en la pla-

za de Armas comenzaban a despedirse los pintores que
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durante el día vendían sus cuadros o caricaturas a los tu-
ristas que recorrían la plaza, contentos de hallar un breve
oasis verde en medio de tanto edificio gris. En la esquina
poniente del Portal Fernández Concha, dos hombres fu-
maban y parecían vigilar el paso de los apurados tran -
seún tes de esa hora. Los miré con desconfianza al pasar
junto a ellos, y caminé hasta quedar a los pies del monu-
mento a los mapuches. Cerca, un predicador adventista se
arrepentía de su pasado alcohólico y dos niñas andrajosas
vendían ramos de violetas. Era el espectáculo de siem-
pre, que se extendía hacia el río Mapocho en una confu-
sión de bares roñosos, toples y rincones que servían de
refugio a las patotas de malandras ganosos de robar sus
últimos centavos a los borrachos que trastabillaban por
las veredas.

Pensé en la mujer que me había enviado la carta y de-
jé atrás la plaza, encaminándome en dirección al Cerro
San Cristóbal. La gente andaba de prisa y los automóviles
se atropellaban al final de cada cuadra. Pasé frente a la fe-
ria de artesanías ubicada frente a la Escuela de Derecho y
seguí hacia Bellavista, esquivando los codazos de jóvenes
ansiosos de convertir esa noche en una fiesta memorable.
Al llegar a los pies del cerro, comencé a subir por un sen-
dero de adoquines, rodeado de árboles y murmullos. Es-
cuché a los lejos los chillidos de los monos del zoológico
y me detuve tres o cuatro minutos a recuperar el aliento y
observar la imagen de la Virgen del Cerro San Cristóbal
con sus brazos extendidos al infinito. Desde lo alto, San-
tiago era una fiesta, y aunque no tuviera la magia del París
de Hemingway, aún sobrevivían dos o tres lugares en los
que se podía beber sin la agresión del acrílico o los ven-
dedores. También estaban sus calles colmadas de vehícu-
los y el esmog imponiéndose con el tranco duro de los
primeros conquistadores. Amaba a Santiago como a una
vieja amante que sólo abandonaría cuando encontrara un
trozo de playa desde el cual oír el mar y la música de
Mahler, sin otra preocupación que respirar aire puro y de-
jar que los días hicieran su juego, lejos de toda ilusión.
Aspiré el perfume de los jazmines que crecían a mi alre-
dedor, y a semejanza de una lechuza, observé la oscuri-
dad de los rincones anónimos donde las parejas se acari-
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ciaban, y el tiempo, lo sabía muy bien, se detenía en
abrazos tan breves como el deseo.

Disfruté de ese momento hasta que algo en mi interior
me dijo que se trataba de un espejismo. La cara oculta de
una moneda falsa. Abajo había otra ciudad, y me bastaba
rehacer el camino para reencontrar mi barrio, sus bares y
el olor a humedad que me despertaba cada mañana, an-
tes que el arrullo de las palomas anidadas en los techos
del edificio. Miré la ciudad y silbé con fuerzas hasta que
un pájaro nocturno respondió de mala gana. En algún lu-
gar allá bajo se encuentra ella, me dije, y caminé hasta lle-
gar frente a mi oficina.

Al entrar descubrí que no tenía luz en el departamen-
to. Pensé en reclamar al conserje, pero ya era tarde y nada
que no fuera su enemistad obtendría con sacar al hombre
del embobamiento de la teleserie nocturna. Di unos pa-
sos dentro de la habitación y tomé del escritorio la novela
de Luis Sepúlveda que leía en la última semana. Salí de
nuevo a la calle y me senté en la escalinata del edificio,
iluminada ampliamente por la luz de un farol. Cuando lle-
vaba veinte páginas de lectura, escuché el ruido de unos
pasos que se detenían. Levanté la vista y vi a Dagoberto
Solís que resoplaba con dificultad después de movilizar
su vientre por las calles del barrio.

–¿Acabas de instalar una biblioteca pública o te corta-
ron la luz? –preguntó, al tiempo que se sentaba a mi lado.

Traté de sonreír y lo miré a los ojos. Algo en ellos me
hizo presagiar el miedo de otras épocas.
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La bomba o como se llame en la actualidad –dijo
Solís al llegar a la calle Bandera y entrar al bar que en la
década de los años treinta había tenido su etapa de oro, al
igual que el Hércules, bar frecuentado por Neruda y sus
amigos. Uno de ellos, el escritor Diego Muñoz, había pinta-
do un mural en sus paredes; venía llegando de Quito y al
reencontrarse con Neruda se reunieron, como solían hacer-
lo, en el Hércules. Una noche, alentado por la falta de di-
nero, el poeta convenció al dueño del restaurante que Mu-
ñoz era un afamado pintor ecuatoriano y que por una paga
adecuada, traducida en botellas de vino y cervezas, podría
pintar el mural que daría más prestancia a su boliche. El
trato se cerró y Neruda y sus amigos comenzaron a beber a
cuenta del trabajo que Muñoz concluyó sin que el dueño
se atreviera a objetar ninguna de sus líneas o figuras.

El Hércules, al igual que otros bares de la barriada, se
había transformado paulatinamente en tugurio de mala
muerte y toples para, finalmente, acabar en depósito de
ropa usada. Su nombre estaba asociado a la bohemia del
Zeppelín y a una época en que la gente soñaba sin pensar
en cálculos económicos y metáforas sobre jaguares y
triunfos de cartón piedra.
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A la entrada de La Bomba, y luego de separarse del
tragamonedas del que salía la pastosa voz de Yaco Monti,
una polilla nocturna puso su aliento cargado de cerveza a
la altura de mis labios. Me invitó a visitar el Andes, un vol-
teadero1 del vecindario al que arribaban las patines2 con
sus clientes y algunas parejas sin mucho dinero en los
bolsillos. Sonreí y le di a entender que iba acompañado
de un tira3 que, si bien no era aficionado a las redadas ni a
oliscar las entrepiernas de las putas, se ponía nervioso en
el ambiente donde había trabajado en sus inicios como
policía. La mujer, morena y algo desaliñada, hizo una
mueca de asco y se alejó de prisa hacia una mesa ocupa-
da por tres hombres malencarados que miraron de reojo a
Solís y se fueron del salón antes de que ella terminara su
relato.

–¿Qué quería la mina? –preguntó Solís al tiempo que
se dejaba caer sobre una silla con la suavidad de un oso
cansado.

–Negocio. ¿Qué otra cosa? –respondí–. Estamos viejos
para entusiasmarnos con putas.

Habían pasado seis meses desde la noche en que So-
lís visitara mi oficina para comentar la oferta de reincorpo-
rarse al Servicio de Investigaciones. Dudaba entre la tran-
quilidad de su retiro anticipado en Quintero y las ganas
de volver a un trabajo que al cabo de varios años estaba
unido a su sangre. No sacas nada con quitarle el culo a la
jeringa, le dije después de oír sus dudas y ablandarle el
cerebro con tres vodkas tan certeros como el hacha de un
leñador.

Había engordado desde ese último encuentro. Su
vientre flotaba apenas contenido por la camisa de rayas
negras, que vestía en total desacuerdo con su chaqueta
blanca y la corbata verde confeccionada para alguien me-
nos voluminoso. Su rostro cansado, y los párpados que la-
tían nerviosamente me hicieron dudar sobre la conve-
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niencia del consejo que le di entonces, animándolo a vol-
ver al trabajo, del que había sido dado de baja a causa de
un lío con agentes de la seguridad militar.

Solís ordenó una botella de Santa Emiliana y luego se
quedó viéndome con cierta expresión de rechazo.

–No empieces con alusiones sobre mi aspecto –dije–.
El tuyo daría para varias horas de comentarios.

–Hace tiempo que renuncié a darte consejos. Tenía
curiosidad por saber de ti. ¿Cómo te va con las investiga-
ciones y tu pega de chofer? 

–Igual que siempre. Tengo el taxi y me contrató una
empresa de cobranzas bancarias. Dos veces a la semana
me dan un listado de tipos morosos que han desapareci-
do del mapa. Pregunto por ellos aquí y allá, y de vez en
cuando doy con sus nuevos domicilios. Es simple y me
pagan puntualmente.

–Obedeciendo órdenes y sonriéndole a jefecitos de
bigotes duros. Mala cosa, Heredia. ¿Te mandaste a impri-
mir tu tarjetita de ejecutivo de cuentas? –Es sólo un tra-
bajo temporal que dejo de lado apenas llega una pega
seria.

–Todo es temporal. Lo sé desde hace cincuenta y tres
años, el mismo día en que nací. Ése es el problema.

–Uno de los problemas.

–Ambos sabemos que nuestro oficio es algo que se
aprende y respeta. Me lo dijiste una noche similar a ésta y
yo retomé mi trabajo, aunque eso significara volver a tra-
tar con pendejos, y que mi mujer se mandara a cambiar.

–No me habías contado, Solís.

–Hasta hace tres meses pensaba que era algo pasaje-
ro. Un asunto de rabietas y cariños en la espalda. Pero la
verdad es más seria. Nunca le gustó mi trabajo. Los hora-
rios, las noches fuera de casa, el peligro, las malas juntas,
según ella. Todo eso fue mellando nuestra relación. Des-
pués, cuando me dieron de baja, respiró tranquila y las
cosas mejoraron entre los dos. Pero, para mí no era fácil
conformarme con estar en la casa y atender el bar que ins-
talamos en Quintero. Escuchar letanías de borrachos y
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servir vinos aguados no es algo que ilumine. Cuando le di-
je que volvía al Servicio prefirió quedarse en la playa y
cortar con lo nuestro. Mis hijos se solidarizaron con ella.
Me acusaron de egoísta y de no preocuparme de la fami-
lia. ¿Qué podía decir? Yo sólo quería volver al trabajo.

–¿Entonces? 

–Cuento breve. Vivo solo en un departamento de dos
ambientes, como alimentos fríos y mis camisas ya no so-
portan más arrugas.

–Parece un fragmento del Apocalipsis.

–Pero no lo es, Heredia. Cada día es un maldito co-
mienzo. Tengo más de cincuenta años y me cuesta reco-
nocer que estoy solo y debo empezar todo de nuevo.

–Tengo tiempo y el vino es bueno. Si quieres desaho-
garte, filosofar o cantar boleros, te puedo escuchar la no-
che entera.

–No es mi intención, Heredia. Quiero hablar de hoteles. 

–¿Hoteles? –pregunté, intuyendo que la parte social
de la visita de Solís llegaba a su fin–. ¿Una minita a la que
no sabes a dónde llevar? Tengo algunas tarjetas...

–Hoteles, Heredia. Esta tarde estuve en el Comet. ¿Lo
conoces? Lujo, alfombras, tipos finos y japoneses hasta
debajo de las almohadas.

–¿Quieres decirme algo importante o sólo ejercitas tu
filosofía barata? 

–En el Comet encontraron a una mujer muerta. Sobre-
dosis de anfetas, al parecer, ya que los resultados de la
autopsia aún no están listos. Joven, bonita y sin antece-
dentes. Llevaba dos días alojada en el hotel. Revisamos
su pieza y no encontramos nada que haga suponer robo o
violación. Todo estaba en orden, como para pensar que se
trata de un suicidio. Ninguna huella extraña. Nada de qué
asirse hasta que pedí el listado de las llamadas que había
hecho desde el hotel. Muchos números, y entre ellos, el
tuyo, Heredia.

Creí ver que el rostro de Solís se expandía hacia los la-
dos hasta cubrir el espacio que había entre él y las pare-
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des del bar. Sus ojos exploraron mi reacción. Busqué apo-
yo en la cubierta de la mesa y luego hurgué en los bolsi-
llos de mi chaqueta hasta encontrar la carta.

–O sea, alguien que te conocía –insistió Solís.

–Fernanda –dije, instintivamente, sintiendo que en mi
interior, algo indefinido comenzaba a desmoronarse como
esos muros de barro que no resisten otra lluvia más.

–Tu amiga periodista. Supuse que recordarías su nom-
bre.

–Fernanda Arredondo –agregué, recobrando la imagen
del tiempo en que la había amado con el entusiasmo de
los solitarios. Después, medí el silencio transcurrido des-
de las últimas palabras de Solís y creí ver un telón oscuro
sobre el espacio del bar.

–¿Cuándo la viste por última vez? 

–¿Estoy en tu lista de sospechosos? 

–Para algunos de mis colegas podría resultar fácil to-
mar tu nombre y construir un cuento de horror con él.
Quiero saber si la viste durante los últimos días y si tienes
alguna idea de lo que ocurrió.

Saqué lentamente la postal que traía en mi chaqueta y
la deslicé sobre la mesa hasta que estuvo al alcance de
Solís. Podía repetir cada palabra escrita en ella, y en ese
momento, al recordarlas, un sentimiento de culpa me hizo
saber que había dejado pasar muchas horas antes de ir a
verla. 

–La recibí hoy –comencé a decir–. Hasta entonces no
sabía que estaba en Chile. Hablamos de ella alguna vez.
Nos conocimos de casualidad, o eso creí al comienzo. Me
ayudó en la búsqueda de un niño cuyos padres habían si-
do asesinados en Villa Grimaldi. ¿Recuerdas? Estaba vin-
culada a israelitas que cazaban jerarcas nazis en latinoa-
mérica.

–Lo recuerdo –dijo Solís luego de beber otro sorbo de
vino–. Llevaba algunos meses instalado en Quintero.

–¿No volviste a verla después? 
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–Nunca.

–Hasta hoy.

–Leí la postal y salí a caminar para reunir ánimo antes
de visitarla.

–¿Mantenías contacto con ella? ¿Tienes alguna idea
de lo que pudo pasar? 

–Me envió tres postales, con saludos y esas preguntas
típicas que se escriben a la rápida en el aeropuerto o en
el correo. Desde que nos despedimos, hace cinco años,
nunca supe a qué estaba dedicada. Esperaba hablar con
ella hoy, y la verdad es que no se me ocurre nada para ex-
plicar su muerte.

–¿No me engañas, Heredia? 

–Su muerte es algo demasiado definitivo como para
mentir.

–Lo siento, Heredia. Tal vez debí decírtelo de otro
modo.

–La verdad y la muerte van de la mano –dije, mientras
me servía la cuarta copa de vino.

Bebí en silencio y luego caminé hacia el baño del res-
taurante. Mojé mi rostro, y lo contemplé largo rato, mien-
tras respiraba el pesado aroma de los orines y la mierda
acumulada en los retretes. Deseaba romper esa imagen
que reproducía mis culpas y con eso detener el tiempo.
Volver a las primeras horas de aquel día y hundir para
siempre el orgullo que me había impedido abrir la carta
de inmediato. Pero no lo hice. Sequé mi cara con las man-
gas de la chaqueta y salí del baño. Al fin de cuentas, y
aunque fuera tarde, visitaría el hotel de Fernanda, me di-
je, e intuí que mis días de ocio y correrías en taxi llegaban
a su fin.

Cuando regresé, Solís había pedido otra botella de vi-
no y parecía dispuesto a no moverse de su sitio en varias
horas.

–Supuse que la necesitarías –dijo.

–No soluciona nada, pero ayuda.

–Haré todo lo que esté a mi alcance para saber qué
pasó con ella.
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–Así será, sin duda.

–Si quieres acompañarme en las diligencias...

–¿Puedo verla? –pregunté.

Solís pensó su respuesta y luego de algunos segundos
dijo que sí.

–Desnuda y mágica como la Venus de Botticeli –mur -
muré, recordando el inicio de otra aventura.

–Hay algo más –escuché decir a Dagoberto–. Travis Hi-
llerman. ¿Te dice algo ese nombre? 

–¿Quién es? 

–Nadie en especial –respondió. Y supe que mentía.
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Estaba desnuda y sus piernas sobresalían del bor-
de inferior de la sábana azul que la cubría. Creí reconocer
su perfume con reminiscencias de hierbas silvestres y li-
món. Tenía una expresión de cansancio que acentuaba las
líneas de su rostro y la perfecta dimensión de sus labios.
Recordé aquellas noches en que la veía redactar sus ar -
tícu los, golpeteando incansable el teclado de su vieja
Smith–Corona. Me gustaba verla trabajar arriscando la na-
riz cada vez que sus ideas no lograban reflejarse fielmen-
te en las cuartillas. Después, cuando dejaba de escribir y
se sentía satisfecha de su trabajo, volvía a interesarse en
mí, pedía una cerveza y se acercaba, celosa de las caricias
que yo le daba a Simenon.

Su cabellera caía sobre los hombros y la palidez de su
rostro se acrecentaba al contacto del rayo de luz que en-
traba desde la calle. Sentí renacer el deseo. Pensé en
despertarla y acariciar su piel hasta hundirme en ella co-
mo en sus muslos delgados, sus pechos redondos y pe-
queños. Recuperar el tiempo perdido, el silencio autoim-
puesto como un castigo que ninguno de los dos merecía.
Maldije al orgullo y deseé tenderme a su lado a esperar
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que mi respiración agitada la despertara. Sonreiría y yo
buscaría sus labios que en su rotundo mutismo parecían
querer decir algo que yo no conseguía descifrar.

Me incliné hasta rozar sus mejillas húmedas, como si
acabara de llorar o viniera huyendo de la lluvia. Le dije
que desde ese instante tenía un trabajo por el cual nadie
me pagaría un centavo, pero que estaba dispuesto a reali-
zar para cancelar la deuda del orgullo. Creí oír sus adver-
tencias, dos o tres palabras que deseaban apartarme de
los peligros donde dormitaba el lunar pequeño que des-
cubrí una tarde mientras jugaba con su piel y el sol en-
traba moroso a través de los visillos sucios del departa-
mento. Toqué su vientre y dejé que mis dedos rozaran los
vellos de su pubis.

–Es suficiente –oí decir en el instante que la besaba
en los labios.

La voz de Solís me devolvió a la realidad. Miré a mi al-
rededor y procuré memorizar cada detalle de la sala en
que nos encontrábamos desde hacía media hora. Sus me-
sas metálicas con cubiertas de mármol, los estantes reple-
tos de frascos oscuros y sobre todo, el espeso olor a
muerte.

Bajé la vista hasta detenerme en la ficha médica que
colgaba de la camilla. Leí el nombre de Fernanda, los da-
tos profesionales, sus características físicas y el diagnósti-
co inicial de su muerte: sobredosis.

–Los encargados de la autopsia no tardarán en venir
–insistió Dagoberto–. Son algo quisquillosos respecto a la
presencia de extraños.

Sentí que me tomaban de los hombros y me dejé con-
ducir hasta la salida, mientras un olor a cloro y serrín me
azotaba la nariz. Oí a Solís hablar de nuevo y me despedí
de Fernanda.
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–Te escucho –dije a Solís–. Cuéntamelo todo, paso
a paso, sin escatimar detalles.

A través del ventanal que daba a la calle General Mac-
kenna escuchábamos el ruido de las máquinas y los gritos
de los obreros que demolían la añosa construcción de la
Cárcel Pública. Dagoberto estaba inquieto y cansado. Du-
rante la media hora que llevábamos en su oficina fumó
media docena de cigarrillos y bebió tres copas de la bote-
lla de ron que guardaba en un kardex atestado con los da-
tos de casos sin resolver. La oficina tenía cierto aspecto
desolado, como si en ella hubiesen acumulado los mue-
bles que ninguno de sus compañeros deseaba. El escrito-
rio lucía quemaduras de cigarrillos y ninguna de las cuatro
sillas que lo rodeaban hacían juego entre sí. En una de las
paredes colgaba el calendario de dos años atrás, y a su la-
do estaba el galvano que alguna vez habían regalado a un
policía de apellido Munizaga, y que nadie, ni siquiera su
dueño, se había molestado en sacar.

–Te he contado cuatro veces todo lo que sé. El hotel,
la periodista muerta, tu nombre en el listado telefónico.
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–Inténtalo de nuevo, Dagoberto. Sabes que no voy a
estar tranquilo hasta que sepa lo que ocurrió en ese hotel.

–Tengo que esperar los informes –agregó Solís–. Hasta
ahora todo es vago y ni siquiera es seguro que se trate de
un asesinato. Mientras no aparezca el motivo, sólo se pue-
de especular.

–Te escucho –insistí, luego de beber el último vestigio
de licor que sobrevivía en mi vaso.

–Mi ayudante, el detective Bernales, recibió la denun-
cia. Cuando escuchó el nombre del Comet, se acordó que
fue inaugurado hace unos meses y supuso que se trataba
de algo gordo. Me ubicó y fuimos al hotel. Revisamos el
cuarto y hablamos con los empleados que habían tenido
contacto con la muerta. La encontró una mucama poco
después del mediodía. La noche anterior Fernanda había
pedido que la despertaran, y como no respondió a los lla-
mados telefónicos, enviaron a la empleada al cuarto. La
mujer pensó que dormía y cuando se acercó a la cama,
comprendió qué pasaba. Llamaron a un médico, y éste
certificó su muerte. No había nada qué hacer.

–¿Cuál es el nombre de la mucama? 

–No tiene importancia. La interrogamos a fondo y no
creo que pueda aportar ningún nuevo dato. No vio ni es-
cuchó nada, sólo fue a despertarla.

–Me gustaría saber su nombre.

–¿Quieres ir al hotel y hacer tus preguntas? 

–Da lo mismo si me dices el nombre o no. A lo más,
perderé algo de tiempo.

–Doris Asencio –dijo Solís de mala gana.

–¿Alguien más vio algo? 

–Los pasajeros van y vienen en un hotel.

–¿Investigaron los movimientos de Fernanda? 

–Puse a dos de mis hombres en ello, y reconstruimos
sus pasos desde que arribó a Chile. El día de hoy no
cuenta. Llegó el miércoles a las diez de la mañana en un
vuelo de Ecuatoriana que venía de Los Ángeles, Estados
Unidos, con escalas en Ciudad de México y Quito. En el
aeropuerto tomó un servicio de buses y se registró en el
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hotel al mediodía. Suponemos que de ahí hasta las siete
de la tarde descansó o trabajó en su pieza. Pidió almuerzo
y la camarera que se lo llevó recuerda haberla visto traba-
jando en un computador portátil. Después hizo algunas
llamadas telefónicas, cenó en el hotel con una amiga y se
despidió de ella pasada la medianoche. Al día siguiente,
jueves, viajó a Viña del Mar. Lo comprobamos con el ser-
vicio de taxis del hotel. Visitó a su abuela, la señora Virgi-
nia Argüelles, que vive cerca del Casino. No hizo nada
más en todo el día, por lo que deduzco que se estaba
dando algún tiempo libre antes de empezar a realizar el
trabajo que, supongo, motivó su viaje a Chile. Regresó al
hotel a eso de las nueve de la noche, comió ensaladas en
el restaurante y pidió sus llaves. Alguien la llamó a las
diez, pero no hablaron. La telefonista dice que conectó la
llamada a la habitación y que cuando Fernanda respondió
la comunicación se cortó.

–Como si hubieran querido confirmar que estaba en el
cuarto.

–No había pensado en eso, Heredia.

–¿En qué estado encontraron la pieza? 

–Ordenada. Sin huellas de violencia ni de robo. En el
velador había una caja de tranquilizantes y otra de anti-
conceptivos. A la de tranquilizantes sólo le faltaban tres
cápsulas, y además, el médico legista que hizo los prime-
ro exámenes dijo que eran suaves. Clorodiapóxido de 5
miligramos. Consumido en pequeñas dosis ayuda a dor-
mir. En el baño encontramos una jeringa desechable. No
tenemos los exámenes del laboratorio, pero se presume
que contenía narcótico. Mañana o pasado sabremos si tie-
ne huellas y cuál era la sustancia que había en su interior 

–¿Nada más? 

–Su ropa, libros, el computador portátil, revistas espa-
ñolas, la guía de Santiago y un walkman con una cinta de
Bach en su interior. Nada anormal.

–Le gustaba la música –comenté al tiempo que recor-
daba la noche en que fuimos al Municipal a escuchar Bole-
ro de Ravel.

–¿No crees que se suicidara? 
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–No encaja con su estilo. Fernanda era una mujer se-
gura y sabía lo que quería hacer con su vida, con su traba-
jo. Tampoco era de las que se deprimían o recurrían a
pastillas.

–Había pastillas en su velador.

–Tal vez las usó para dormir en el vuelo.

–Las personas cambian. Tú no la veías desde hace va-
rios años. Crisis emocionales, nervios, exceso de trabajo.
Las causas pueden ser muchas.

–No era su forma de enfrentar los problemas –dije y
busqué la botella de ron que estaba sobre el escritorio de
Solís–. En este momento no puedo darte la razón, pero,
algo hay anormal en su muerte. Si me das un poco de
tiempo...

–La muerte de tu amiga se caratuló como suicidio y
hasta ahora no hay nada que me haga cambiar de idea. Si
vine a verte fue porque pensé que podrías darme algunas
luces sobre su modo de ser, trabajo o amistades.

–¿Ubicaron a su familia? 

–Ni siquiera sabían que ella estaba en el país. Parece
que no se llevaba bien con su padre. Hablé con él y no
pareció muy impresionado. Hizo algunas preguntas y que-
dó en enviar a su secretario personal para que se hiciera
cargo del sepelio.

–Había roto con él antes de conocerme. Era la típica
relación entre un padre posesivo y una hija con ganas de
correr con su cuenta. Ella no aceptó que le condujeran la
vida. Es algo que sucede a menudo; y mientras estuvimos
juntos, nunca me inmiscuí en ese tema.

–No necesitas darme explicaciones. No eres culpable
de nada, Heredia.

–Quisiera estar seguro de eso. Si hubiera abierto la
carta antes...

–A la hora en que la recibiste ya no había nada que
hacer.

–Sí –reconocí de mala gana antes de pensar en otra
cosa.

34



–Dudas y más dudas. Es todo lo que tengo –dijo Solís
y miró con desconsuelo su copa de vino.

–Las llamadas del primer día. ¿Qué hay con ellas?

–Fueron tres. La primera a Ecuatoriana, para confirmar
su vuelo de regreso a México. La segunda a tu oficina; y en
la tercera habló con Lidia Murúa, la amiga con la que cenó
ese día. La ubicamos. Es periodista del diario La Época y
estudió con Fernanda en la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile. Durante la cena rescataron recuer-
dos y conversaron de sus trabajos. Fernanda comentó que
realizaba reportajes para la revista española Cambio 16. No
habló de temas ni mencionó a nadie a quien pensara en-
trevistar.

–¿Ninguna otra llamada? 

–Al menos no desde el hotel. Hasta donde hemos po-
dido reconstruir sus pasos, todo parece normal.

Primer día en el hotel, el segundo, Viña y luego...

–¿Para qué día confirmó el vuelo de regreso a México?

–Viernes. Originalmente tenía reserva para quince
 días más, pero algo la hizo cambiar.

–¿Miedo? ¿Prisa? ¿Otros planes? 

–Vaya uno a saber, Heredia.

–¿Y ese nombre por el que me preguntaste anterior-
mente? 

–Hillerman –recordó Solís, y enseguida, evasivo, agre-
gó–. No tiene importancia. Era otro de los nombres escri-
tos en la agenda de Fernanda.

–¿Sin importancia? 

–Ninguna.

–¿Puedo ver el equipaje de Fernanda? 

–Si me dices en qué estás pensando.
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–Esto no ilumina a nadie –dije a Simenon, mientras
me observaba hojear las revistas que había substraído
cuando Dagoberto Solís tuvo que salir del despacho don-
de guardaban las pertenencias de Fernanda. Deseaba re-
tener algo que hubiera pertenecido a ella y las revistas
fueron lo más fácil de robar sin que Dagoberto lo advirtie-
ra. Había revisado, a la rápida y sin ningún resultado posi-
tivo, sus blusas, pantalones, faldas y varios juegos de ropa
interior que ya habían sido analizados en el laboratorio
de la policía.

–Y lo peor es que no se me ocurre nada –agregué, de-
jando a un lado las revistas, que había leído sin encontrar
en ellas nada especial, como anotaciones en los bordes,
algún papel olvidado entre las páginas o un subrayado.

Mis ideas estaban en un pozo, del que no saldría has-
ta recuperar cierta estabilidad en mi interior. Me sentía
ebrio, y la ebriedad nada tenía que ver con los tragos be-
bidos en la oficina de Solís, sino con saber que la muerte
de Fernanda me transportaría a lo desconocido hasta el
instante en que descubriera el motivo.
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Intuía algo falso tras el diagnóstico de sobredosis. Ha-
bía amado a Fernanda y ésa era una razón suficiente para
estar seguro de que las drogas eran ajenas a ella. Y eso,
aunque sólo fuera reflejo del instinto, me bastaba para
entrever el trasfondo turbio de su muerte.

–Volveré a las andadas –agregué sin estar convencido
que Simenon estuviese escuchando–. Es hora de sacar par-
tido a mi oficio.

–Bebe otro trago y conversemos. En una de ésas en-
contramos la hebra.

–Tus ideas son más reducidas que las mías, Simenon.

–¿Desde cuándo le arriscas la nariz al licor? Emborrá-
chate y saca todo lo que tienes adentro –lo oí gritar. Ense-
guida entró a la cocina en busca de su ración nocturna de
pescado.

Seguí el consejo y llené una copa de Stolichnaya. Lue-
go regresé al escritorio y escuché a Simenon comer con la
misma voracidad de aquella tarde en que había apareci-
do en el departamento, sucio y apaleado como el peor va-
go de los tejados. Volví a mirar las revistas. Eran de un for-
mato amplio y estaban impresas en papel couché. En ca-
da ejemplar se publicaba un artículo de Fernanda, acom-
pañado de una foto al pie de los textos en el que aparecía
risueña. Se notaba un maquillaje inusual en ella, o que al
menos no usaba en los días en que nos conocimos. Las
ordené de acuerdo a sus meses de edición. Junio, julio y
agosto de 1994. En la primera escribía acerca de los niños
hambrientos en Ruanda, y en las dos restantes, sobre trá-
fico de armas. Eran artículos extensos, pródigos de datos,
y cada párrafo concluía con preguntas que hacían activar
los nervios del lector.

«A causa del llamado caso Irangate –escribía Fernan-
da–, Estados Unidos debió extremar sus precauciones en
el suministro de armas a países involucrados en guerras y
que no cuentan con el armamento adecuado para sobre-
llevar confrontaciones a largo alcance. La participación en
los conflictos es vital para la sobrevivencia de su industria
bélica, injustificada para algunos después del fin de la
Guerra Fría. Y por eso, y porque las apariencias importan
en el concierto de la política mundial –y en ocasiones sus
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negocios se relacionan con todos los países en disputa–
está obligado a tejer intrincadas redes para el comercio
de armas. Las órdenes siguen saliendo de Washington,
aunque parte de las armas se fabriquen en otros países,
como ocurre con países asiáticos que han logrado desa-
rrollar una alta tecnología en el rubro, e incluso, en países
sudamericanos como Chile, que, con el impulso de la dic-
tadura militar pinochetista, generó una presencia relevan-
te en la fabricación mundial de armas, interesando con
sus productos a diversos países árabes».

–¿Qué sabes de armas? –pregunté a Simenon que esta-
ba de nuevo a mi lado, lengüeteándose sus patas con es-
pecial entusiasmo.

–Nada –contestó sin mayor interés.

–¿Y Fernanda? Usualmente escribía crónicas sobre sa-
lud, dietas y lugares atractivos para viajar en vacaciones.
¿Por qué el cambio? 

–Olvidas en qué circunstancias la conociste –dijo Sime-
non –. Acababa de irse de su casa y trabajaba en cualquier
cosa. Escribía los artículos que recuerdas para ganar tres o
cuatro chauchas.

–Cierto –murmuré antes de beber otro poco de licor– .
Quisiera tenerla cerca para hacerle algunas preguntas...

–Y besarla...

–Sí, y besarla...

–Pero ya no está. Y ni tú ni yo sabemos gran cosa so-
bre armas. Tu experiencia se limita a la pistola que llevas
bajo la chaqueta.

–Tampoco sé mucho sobre ella.

–Quien nada hace nada teme –filosofó Simenon y des-
pués de mentarle la madre, lo mandé a recorrer los teja-
dos.

Bebí un sorbo y dejé al licor descansar dentro de la
boca. El señor Stolichnaya era duro y suave a la vez, como
una amante.

Abandoné las revistas y me acerqué a la ventana. Era
de noche y en el horizonte se divisaba la línea plateada y
zigzagueante del río Mapocho. Pero esa escena no me de-
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cía nada. Como en otros casos, necesitaba datos o una
sospecha que actuara como detonante. Los celos o la ra-
bia de los afectados. Huellas frescas y en ocasiones tan
evidentes como pisadas de elefantes. Estaba perdiendo
imaginación o quizás era la falta de práctica.

La muerte de Fernanda conducía a límites a los que
sólo podía acceder trabajando duro o con suerte. Si no
tienes sospechosos encomiéndate a la fortuna, recordé
que me había dicho Dagoberto Solís cierta vez que inves-
tigaba la muerte de Marcela Rojas, una muchacha univer-
sitaria asesinada en las afueras de Santiago. Pero la fortu-
na no se encontraba en manuales ni se compraba en las
farmacias de turno. Observé la calle y vi a dos borrachos
de pasos inciertos que se alejaban del barrio. Miré la hora
en mi reloj. Faltaba poco para la medianoche; el momento
justo para salir a recorrer las esquinas y dejar que las
 ideas deambularan libremente.

Cuando estuve frente al ascensor divisé la puerta del
departamento de Stevens entreabierta, invitando a pasar
a una de sus sesiones de psicomasaje. Del interior salía
una música que asocié a los restaurantes chinos de la
pla za Brasil. Un ritmo monótono, como si lo hubieran gra-
bado en un piano de una sola tecla, y que sin embargo
Stevens consideraba imprescindible para entregar el
cuerpo a la relajación y autoencuentro, dos palabras re-
marcadas en el panfleto que Anselmo, el suplementero,
se encargaba de repartir en beneficio del masajista y de
sus atenciones.

Cambié de idea y me encaminé hasta el departamen-
to de Stevens. El lugar estaba en penumbras, y aguardé
algunos segundos antes de reconocer la camilla metálica
que ocupaba el centro de la habitación. Di un par de pa-
sos hasta rozar la camilla y tosí con fuerza.

–¿Heredia? –preguntó Stevens, sin apartarse de la
ventana a través de la cual miraba hacia la calle. Daba la
impresión de seguir el paso de algún peatón o de las es-
trellas que extrañamente se veían esa noche en el conta-
minado cielo de la ciudad. Pero sólo era una apariencia.

Stevens era ciego de nacimiento, y todo lo que sabía
de la vida pasaba por sus oídos y sus manos. Ocupaba sus
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horas en escuchar los murmullos del barrio y llevaba el re-
gistro mental de las discusiones que se producían en el
edificio, la música que oían los inquilinos, y hasta, según
él decía, los jadeos íntimos de cada pareja.

Stevens era gordo, medía un metro ochenta de estatu-
ra, y habitualmente vestía un holgado mameluco de mez-
clilla.

Podía tener cincuenta años o algunos más, y su aspec-
to hacía pensar en un pasado de luchador. Daba masajes
y charlas de relajación en las que mezclaba dudosas infor-
maciones médicas, con máximas chinas y sermones de los
canutos que predicaban junto a la entrada de nuestro edi-
ficio. Lo conocí el día que llegué a ocupar la oficina. Nece-
sitaba a alguien que vigilara los muebles que estaban en
la calle y él, que parecía contemplar la mudanza, ofreció
su ayuda. Todo resultó bien, hasta que al agradecerle ad-
vertí que era ciego. Él se rió de mi confianza en los extra-
ños y me invitó a beber cerveza.

–Siempre me sorprendes –dije acercándome a su lado.

–Eres el único que entra y observa cada rincón de esta
pieza.

–¿Cómo lo sabes? 

–Por el ritmo de tus poros. Además, tu tos de treinta ci-
garrillos al día se escucha apenas entras al departamento.

–A veces dudo de tu ceguera y tus masajes. Nadie vie-
ne a tus sesiones.

–No pienses en ello, Heredia. Tu esfuerzo es inútil.

–Descuida, no me preocupa tanto como para gastar
mis neuronas en ello.

–Pareces tenso.

–Quería recorrer el barrio, pero vi luz y pasé.

–Sabes que no duermo de noche. Me siento junto a la
ventana y escucho los murmullos del vecindario.

Tomé la silla que estaba junto a la entrada del depar-
tamento y la acerqué hasta la ventana.

–Sírvete algo –dijo–. En la mesilla hay una botella de
vidrio color caramelo. La etiqueta dice colonia, pero es
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aguardiente. Es mi único vicio, aparte del otro que tú ya
conoces.

–Sí –dije y pensé en lo otro.

Stevens contrataba semanalmente a una muchacha
para que leyera en voz alta los diarios y revistas que An-
selmo le vendía. Quieto, inmóvil como un buda, escucha-
ba e iba reproduciendo en una grabadora los datos que le
interesaban.

Luego, de nuevo a solas, elaboraba largos informes
sobre la situación política o económica. Nunca le pregunté
para qué hacía eso, pero en más de una ocasión lo había
escuchado repasar aquellas cintas, que, misteriosamente,
desaparecían de su departamento a los pocos días de gra-
badas.

–¿Qué te preocupa? –preguntó cuando estuve a su la-
do–. Estás tieso como mono de yeso y le has dado dos
buenos toques al aguardiente.

–Engañas a la gente con tu ceguera.

–Veo más que tú y que todos los que tienen sus ojos
sanos. Ellos ven las apariencias, lo que cada persona de-
sea mostrar. Pero yo veo más hondo. Sentimientos, temo-
res, ansias. Preocupaciones que no se pueden ocultar.

–Tú ganas.

–Considérate mi cliente –dijo, y luego de una pausa,
preguntó–: ¿Qué ves en la calle? 

–Nada. Ni siquiera a un borracho. Todo está muerto.

–Quieto, no muerto.

–Da igual, es una manera de decir.

–Las palabras reflejan el estado de ánimo de quien las
dice.

–Esa frase supera mi capacidad de entendimiento.

–Empecemos con esto –dijo Stevens y sacó del bolsi-
llo dos gruesos pitos de marihuana.

–¿No estamos viejos para jugar a los humitos volado-
res? No fumo yerba desde que estaba en el liceo. Y aun
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entonces, no era muy aficionado a los pastos. Prefería el
vuelo líquido, la cerveza o el copete serio.

–Desconfío de los que temen salir fuera de sus lími-
tes. Monógamos, abstemios, predicadores y dirigentes
políticos. Bichos oscuros que miden cada palabra que di-
cen porque temen mostrar lo que realmente son.

Hice brotar el fuego de mi encendedor y Stevens acer-
có el pito. Su rostro se iluminó brevemente y pude con-
templar sus ojos abiertos y sin vida.

–Aún no te acostumbras –comentó, y lanzó una carca-
jada que se confundió con la bocanada de humo que salía
de su boca.

–Huele a mierda –dije, dando una leve calada al pitillo.

–Te escucho –agregó sin hacer caso a mis palabras–,
tengo la noche por delante.

Aspiré la marihuana y cuando reconocí puntitos dora-
dos en la ventana del departamento, comencé a hablar. El
rostro de Stevens se llenó con una sonrisa, y por tercera
vez en esa noche pensé que su ceguera era falsa.
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Amanecía y la luz de la mañana daba un tono ceni-
ciento al rostro de Stevens. Tenía la impresión de haber
dormido toda la noche, pero la proximidad del buda cie-
go me recordó que no había cerrado mis ojos en muchas
horas. La bocina de un bus quebró el silencio. Stevens
apoyó los codos en el marco de la ventana y respiró pro-
fundo, como si con eso hubiera podido expulsar todo el
cansancio de su cuerpo.

–La ciudad revive y te aguarda –dijo en voz baja.

–Me siento como si me hubieran castigado la cabeza
con un combo –comenté, mientras recordaba que el pasa-
do había revoloteado toda la noche por entre las paredes
de la habitación.

–Respira con deseo y verás que te sientes mejor. Ya
sabes lo que tienes que hacer –dijo él–. No puedes re-
nunciar a lo que te pertenece. Jamás vas a mejorar el
mundo, pero eres de esos tipos que nunca se cansarán de
intentarlo. Quisiste encender el fuego y fracasaste. Ahora
debes mantener la pequeña llama.
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–No entiendo un carajo de lo que dices. Estas chalado
o el pito te afectó el seso.

–Sabes de qué hablo, Heredia –dijo resueltamente.

Creí estar rodeado de seres fantasmales y por un ins-
tante vi el rostro de Fernanda reflejado en la ventana.

–No trates de comprenderlo todo.

–¿Qué quieres decir? 

–Usa tus cartas y no trates de entender el trasfondo
del juego.

–Eres un enigma, Stevens.

–Recorre tu camino –agregó Stevens.

–Gracias –dije, y tuve la seguridad de estar vislum-
brando una breve luz en medio de aquello que no enten-
día y que invariablemente me dejaba junto al recuerdo
de Fernanda–. Creo saber a qué te refieres.

Me puse de pie y me alejé. El aire de la habitación es-
taba enrarecido y sentí la necesidad de respirar a mi anto-
jo por las calles que conocía.

–Cierra la puerta –ordenó Stevens, que seguía con su
rostro expuesto a la luz que empezaba a llenar la pieza–.
Y si quieres saber de armas conversa con el doctor Blest.

–¿Blest? 

–Di que vas de mi parte. Vive en la calle Juan Vicuña
cerca de avenida Matta. Te será fácil ubicarlo. La calle tie-
ne dos cuadras y él habita en la única cité del lugar. Es
buen tipo, pero cuídate de hablar de mujeres –dijo Ste-
vens y soltó una carcajada que me acompañó hasta que
enfrenté a Simenon, molesto por mi ausencia de la noche.

–Se acabaron las cobranzas y el taxi –le dije.

–«¿Te gusta joder a la gente o no andas bien de la ca-
beza?» –Leí esa pregunta en una novela de...

–Da igual. Te viene al dedillo.

–¿No te alegra la noticia? 

–Me preocupa mi ración diaria de salmón.

–Jurel tipo salmón, querrás decir. En este país todo es
tipo algo: aguardiente tipo pisco, cebada tipo café, dicta-
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dura tipo democracia.

–No me quites la ilusión.

–¿Te ha faltado alguna vez? 

–Muchas.

–¿Y por qué no usas la puerta? 

–Tal vez porque te quiero –contestó Simenon, al tiempo
que se acercaba a restregarse entre mis piernas.

–Cuando te propones ser tierno, lo haces bien.

–«El gato no nos acaricia, se acaricia con nosotros».

–Víctor Hugo.

–Antoine Conde de Rivarol.

–Touché, mon petit chat –dije tomando a Simenon entre
mis brazos–. Tres minutos para hacernos cariño.

–Bien –dijo acariciándome el mentón con sus patas–.
«Dios hizo al gato para ofrecer al hombre el placer de aca-
riciar a un tigre».

–Conde de Rivarol...

–Víctor Hugo.
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Los doce pisos del hotel Comet se dibujaron sobre
un horizonte de nubes adormecidas y dispersas, mientras
sus murallas rojas se deslizaban hacia la calle, empeque-
ñeciendo a los inquietos peatones que atravesaban el
centro de la ciudad en dirección a sus trabajos o siguien-
do el azar del vitrineo por las tiendas y galerías comercia-
les.

Me detuve frente a la puerta principal y estudié el as-
pecto del portero que vigilaba el paso de los clientes.
Vestía capote conchovino, gorra militar con el nombre Co-
met grabado en letras doradas sobre la visera, y zapatos
negros, brillantes. Ajusté mi corbata al cuello de la camisa
que había comprado en el bazar chino de Rosas con 21 de
Mayo y entré sorteando la vigilancia del portero, que ob-
servó de reojo, quizá dudando de mis intenciones o de
que pudiera pagar los ochenta dólares que cobraban por
el uso diario de los cuartos. Avancé por el alfombrado pa-
sillo que nacía en la recepción y llegué al bar. Había diez
o doce mesas rodeadas de butacones, y desde el cielo ra-
so colgaban cuatro ventiladores de aspas que agitaban el
aromatizado aire de la habitación. Me senté junto a la ba-

49

Capítulo 8



rra y sonreí al barman, un hombre bajo, moreno y de ojos
chispeantes que se apoyó en el mesón y acercó su rostro
a tres centímetros del mío, como si hubiera querido so-
plarme una confidencia.

–¿Qué le sirvo, amigo? 

–Ballantines y Bécker. En vaso grande –aclaré–. El
whisky solo, seco, y encima la cerveza, fría, inmensamente
fría.

–¿Es para beber o para suicidarse? –preguntó, sarcás-
tico.

–Depende de la prisa con que se tome –respondí de-
seoso de alargar la charla y ganar la confianza del hombre.

–Primera vez que alguien me pide semejante combi-
nación.

–Cada día tiene su afán y uno que otro loco por cono-
cer.

El barman sonrió y enseguida buscó los componentes
del trago. Sobre la barra dispuso un vaso cristalino y ver-
tió en él dos dedos de whisky y la mitad de una Bécker.

Probé la bebida e hice un guiño de satisfacción.

–¿Bueno? –preguntó, como si acabara de verme tragar
una cucharada de purgante.

–De lo mejor.

–¿No es muy temprano para tanta carga? 

–Es la hora más adecuada para alimentar el optimismo
–dije y el hombre rió sin entender cabalmente mis pala-
bras–. Busco a Doris Asencio. Me dijeron que trabaja en
este hotel.

–¿Asencio? Puede ser, pero no por aquí, amigo.

–Trabaja de mucama.

–Servicios menores. Tiene que salir del bar y caminar
por el pasillo de la derecha. Al final va a encontrar una
puerta con un letrero lo suficientemente grande como pa-
ra no extraviarse.

–Gracias –le dije y bebí otro sorbo de la bebida–. Pa-
rece un buen hotel.
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–Lo es. Nuevo, cómodo y con el mejor servicio de la
plaza.

–¿Tranquilo? 

–Siempre.

–Leí algo en los diarios –comencé a decir.

–¿Policía? –preguntó con cierta complicidad.

–Frío.

–¿Periodista? 

Negué con la cabeza y saqué de mi chaqueta la cre-
dencial que me calificaba como agente comercial de la
empresa de cobranzas Borgoño y Asociados.

–En los tiempos que corren, todo el mundo se endeu-
da. Y si no, ¿cómo? Yo mismo, con tres hijos y...

–Algo decían los diarios sobre el hotel –dije, interrum-
piendo el inicio de la letanía.

–¿Se refiere a la periodista que encontraron muerta?
Es mala publicidad. A ningún pasajero le gusta pensar
que duerme acompañado por el fantasma de un finado.

–¿Qué se dice de ella? 

–Lo que salió en la prensa y nada más –dijo el bar-
man, y enseguida, con acento cómplice, agregó–: Los jefes
prohibieron conversar del asunto con extraños. Ayer esto
estaba lleno de periodistas, y con la zafacoca que se ar-
mó, a lo menos seis pasajeros se fueron del hotel. El ne-
gocio exige discreción.

–Negocios son negocios.

–Y éste, perdonando la expresión, parece meado de
perro. En el año ya van tres finados en la cuenta, y de se-
guir así, mejor ofrecemos servicio de pompas fúnebres.

–¿Tres? –pregunté, trapicándome con el alcohol y la
noticia.

–La periodista, el cocinero del segundo turno y un
gringo que andaba de paso.

Bebí de prisa el último sorbo del trago y le hice señas
para que continuara con su relato.
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–El cocinero se llamaba Tamayo –dijo el barman–. Di-
cen que fue por celos entre maricas. Lo apuñalaron en la
puerta de servicio, como a las dos de la madrugada, a la
hora en que salía de su turno. Se supone que la Policía es-
tá investigando, pero hasta el momento no hay resulta-
dos. De noche el entorno del hotel es peligroso. Abundan
los lanzas a la caza de algún turista encopado; y sin ir más
lejos, hace poco cogotearon a un español. Punzón en las
costillas, ojo morado y quinientos dólares que el gallego
nunca más vio.

–¿Cuándo pasó lo del cocinero? 

–Después de la muerte del gringo. Dos cajones en la
misma semana –comentó el barman con cierto brillo de
perversidad en la mirada.

–Cuénteme algo del gringo.

–¿No leyó los diarios? Sucedió el mes pasado y se ar-
mó un lío gordo. El hotel se llenó de tiras, carabineros y
hasta militares. Parece que el hombrón se suicidó mien-
tras realizaba una investigación sobre tecnología bélica, o
algo así.

–¿Recuerda su nombre? 

–Para mí todos los nombres de gringos son iguales.

Pensé hacer otra pregunta, pero en ese momento en-
traban al bar cuatro turistas argentinos que hablaban de
compras en voz alta. El barman se alejó para atender a los
extraños y durante diez minutos trabajó en el batido de
una ración generosa de pisco sauer.

Me despedí y caminé por el pasillo indicado. Encontré
la puerta de doble hoja, y en su parte superior un letrero
que decía: acceso sólo permitido al personal. La empujé y
entré a lo que parecía ser un casino, en cuyo interior dos
mujeres estaban conversando alrededor de una mesa cu-
bierta de acrílico en la que se apilaba una gran cantidad de
platos y copas. Vestían cotonas verdes y una especie de
cofia coronaba sus cabelleras oscuras. Una era ancha de ca-
deras y lucía un enorme lunar carnoso en el rostro. La otra,
veinteañera y esmirriada, era la modelo ideal para un afi-
che sobre la desnutrición.
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–Zona del personal –dijo la más joven de las dos.

–¿Doris Asencio? –pregunté, enérgico.

Las dos mujeres se observaron y enseguida la mayor
se decidió a hablar.

–¿Para qué sería? 

Advertí su desconfianza, y rápidamente saqué la cre-
dencial del Servicio de Investigaciones que había compra-
do en el Mercado Persa de Bío Bío, en el puesto de Car-
denio Fernández, un carabinero exonerado que comercia-
lizaba objetos substraídos en oficinas públicas.

Hojas con membretes, timbres de jefes de secciones,
tarjetas de identificación, expedientes, entre un sinfín de
especies que, con algo de imaginación y maña, permitían
acreditar una carrera funcionaria, solicitar el pago de algún
beneficio, o simplemente ostentar el título de alguna jefa-
tura digna de genuflexiones.

–Investigaciones –dije y agité la credencial como si
fuera un pañuelo en el último andén de la tierra.

–¡Doris, te buscan! –gritó la de mayor edad.

Doris Asencio tenía el aspecto cansado de una mujer
sola y con dos chiquillos que mantener. Llegaba al hotel a
las ocho de la mañana y durante doce horas, ordenaba ca-
mas y reponía toallas, jabones, peinetas y otros artículos
de baño. Luego de recorrer los pisos ocho y nueve, des-
cendía a la lavandería del hotel con un carro lleno de sá-
banas sucias. Hablaba poco con las demás mujeres, y co-
mo la mayoría de sus compañeras contaba los minutos
que faltaban para salir del trabajo y recuperar ese exiguo
espacio de libertad que latía entre el fin de la jornada y el
sueño.

Mis preguntas no la sorprendieron. Los últimos días
había respondido a tantas interrogantes de la Policía y del
departamento de seguridad del hotel, que su versión de
la muerte de Fernanda parecía algo irreal.

Como había terminado su turno y se preparaba para
salir del hotel, la invité a conversar al restaurante Isla de
Pascua, y luego que nos sirvieron café, le confesé que no
era policía y que mis motivos se relacionaban con Fernan-
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da y la amistad que nos había unido. La alusión al roman-
ce alivió la seriedad de su rostro, y después de endulzar
el café con tres cucharadas de azúcar, pareció más relaja-
da y dispuesta a conversar sin las aprensiones del primer
momento.

–Ya me parecía raro. Usted se ve distinto a los policías
que me interrogaron –comentó, y luego se alisó la falda
como dando a entender que estaba dispuesta a respon-
der mis consultas.

Su versión no era diferente a la de Solís. Había entra-
do a la habitación de Fernanda para hacer la cama. No re-
cordaba nada anormal ni había visto a nadie merodear
por el lugar.

–Me llamó la atención la cantidad de papeles que te-
nía esa señorita. En su pieza había un computador peque-
ño y a su alrededor muchas hojas sueltas –dijo al término
de su relato.

–¿Atendió la pieza todos los días en que ella estuvo
alojada? 

–Sí 

–Y los primeros días, ¿no vio nada anormal?

–Nada. El segundo día encontré una bolsa con ropa
sucia para enviar a la lavandería y un sobre abultado, con
una nota para que lo enviaran por correo.

–¿Y qué hizo con ese sobre? 

–Lo entregué en la recepción. Ellos se encargan del
despacho de la correspondencia.

–Tal vez lleven un registro...

–Lo ignoro.

–¿Leyó el nombre del destinatario? 

–No acostumbro a fijarme en esos detalles. Simple-
mente lo entregué donde correspondía. La discreción es
una exigencia del hotel y si el supervisor nos sorprende
intruseando las cosas de los pasajeros es motivo más que
suficiente para ir a dar a la calle.

–¿Y de las muertes anteriores, qué recuerda? 
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–¿Muertes anteriores? 

–El turista gringo y uno de los cocineros del hotel.

–Lo del gringo fue un escándalo, pero salvo rumores,
no supe más. Sucedió durante la semana en que pedí
permiso para visitar a mi madre en Yungay. Las chicas que
trabajan conmigo me contaron dos o tres cosas, y después
nadie más habló del asunto. Cuando una trabaja en hote-
les se acostumbra a ver cosas extrañas. Antes de ingresar
al Comet estuve en el Apolo, un hotel parejero de la calle
Vicuña Mackenna, y ahí sí que veía cada cosa. Podría estar
tardes enteras contándole chascarros y líos de parejas. En
cuanto a la muerte del Pompi...

–¿Pompi? 

–El cocinero. Se llamaba Pompeyo y era algo delicado
–dijo Doris y se rió suavemente, con picardía.

–¿Homosexual? –pregunté, y ella asintió.

–Era muy amable y cuando una se metía a la cocina y
no había ningún jefe a la vista, siempre ofrecía alguna co-
sita para picar. ¿Cómo pudo alguien hacerle daño? Los
muchachos que trabajaban con él dijeron que fue un
asunto de celos con sus amigos. ¡Sólo Dios sabe! Con per-
sonas como el Pompi la gente suele ser cruel e inventa
cualquier cosa.

–¿Sabe algo más de él? 

–Conocí a su hermano el día del sepelio. Una cosa
muy triste. Fui la única compañera del hotel que lo acom-
pañó al cementerio; y de su familia sólo estaba su herma-
no menor. Creo que tenían vergüenza. Lo dejaron en esas
tumbas de tierra que duran dos años y después, si no se
vuelve a pagar, sacan los huesos del finado y los tiran a la
fosa común. Triste, muy triste –dijo Doris Asencio, y ense-
guida, como acordándose de algo, abrió la cartera que lle-
vaba consigo y sacó una libretita de apuntes–. Tengo el
teléfono de su hermano. Se lo pedí porque me encargó
que reuniera las cosas de Pompi que había en el hotel. Lo
llamé a los tres días del entierro y mandó a buscarlas con
un junior. ¿No le parece todo muy penoso?
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Dejé a Doris Asencio en el paradero de buses ubi-
cado frente a la iglesia de San Francisco y volví al hotel.

Subí en ascensor hasta el décimo piso. Los pasillos
estaban recubiertos de alfombras esponjosas y se escu-
chaba una música suave, con resabios de supermercado o
agencia bancaria. Las habitaciones formaban un cuadrado
gigantesco, en medio del cual una cavidad permitía ob-
servar el resto de los niveles. Sentí vértigo. Las puertas
de las habitaciones estaban cerradas y un silencio pesado
recorría el piso. En una de esas piezas había muerto Fer-
nanda. Cerré los ojos y al reabrirlos volví a observar el va-
cío. De todas las formas posibles de suicidio, la más horri-
ble era lanzarse desde una altura como esa, con breves
segundos de conciencia para arrepentirse y luego, el gol-
pe y la nada.

Rehice mis pasos y al pasar frente al bar vencí la ten-
tación de entrar de nuevo y pedir otra copa. Mi visita al
hotel sólo había sumado más muerte a mi ignorancia. To-
do parecía condenado al fracaso. Estaba cansado de men-
tir y preguntar; de husmear existencias ajenas para encon-
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trar significado a hechos que no tenían otra lógica que la
vida misma. ¿Cómo podía resumir mi vida? Buscar huellas
en el pasado y en lo más oscuro del presente, obsesiona-
do con una justicia frágil y ambigua; desgastado por ideas
que sobrellevo porque ya es muy tarde para aprender
nuevas cosas o porque el mundo no ha cambiado tanto
como para dejar de pensar igual. ¿Ésa era la respuesta?
En el espejo instalado en la entrada del hotel vi mi rostro
cansado y sudoroso; la cabellera negra, larga y despeina-
da, cayéndome sobre la frente; los hombros deformados
por la arrugada chaqueta de cotelón; un vientre con de -
seos de expandirse y los zapatos negros, gastados y sin
lustre. Eso y poca cosa más. La corbata azul y una lapicera
aflorando por el bolsillo superior de la camisa. Ése del es-
pejo soy yo, dije, y salí del hotel.

Caminé hasta la Biblioteca Nacional. Subí los pelda-
ños que conducían al interior; a esos salones en los que
había tratado de entender el mundo, en libros de otra
época que me habían dejado el recuerdo de tres o cuatro
frases para citar en mis momentos de ocio. Entré a la he-
meroteca y vi una docenas de lectores inclinados sobre
los empastes de diarios de otras épocas.

Pedí las ediciones de La Tercera de los últimos meses y
antes de comenzar a leer traté de recordar la última vez
que leí un diario completo, hoja a hoja, y no sólo las pági-
nas de la hípica o el deporte. Revisé noticias económicas
y políticas que hablaban de un país extraño, diferente al
que veía cada día en las calles o desde la barra del bar.
Tropecé con discursos vacíos, palabras sobre palabras,
declaraciones para aquietar conciencias, y en el décimo
diario encontré los titulares que buscaba. “Extraña muerte
de turista norteamericano”. “Periodista extranjero se suici-
dó en hotel”. “La Policía contradice su primer informe”.
Leí con avidez los artículos que más me interesaron, y al
final, mientras pensaba en conversar nuevamente con Da-
goberto Solís, escribí en un papel el nombre que se repe-
tía en una y otra noticia: Travis Hillerman.

Cuando emprendí el regreso a mi oficina, las tiendas
del barrio comenzaban a bajar sus cortinas. La gente ca-
minaba de prisa o abordaba los buses para llegar a sus ca-
sas y cerrar otro círculo en sus vidas. Estacioné el auto lo
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más cerca que pude del departamento y caminé sin apuro,
aspirando el aire de la tarde, en el que se confundía el aro-
ma de unas flores y el olor a vino derramado que salía de
los bares del vecindario. Me detuve frente al primero
de los bares y consideré la posibilidad de beber confun-
dido entre los grupos de obreros que atenuaban la fatiga
del día con una caña de pipeño o de cerveza.

Descarté la idea y apuré mis pasos hasta llegar a la ofi-
cina; el único sitio que tenía para pensar con tranquilidad
en la mentira en que había sorprendido a Dagoberto So-
lís. Deseaba estar solo, o casi, porque cuando entré al de-
partamento me aguardaban Simenon, mis libros y tres do-
cenas de cintas con música asociada a mis recuerdos. Pu-
se una de Mahler y me senté junto al escritorio, rodeado
por la luz rojiza que entraba a raudales a través de la ven-
tana.

¿Mentía Solís o mi imaginación asociaba la muerte de
Fernanda a la de Hillerman? Deduje que Solís también se
hacía la misma pregunta y que por eso había mencionado
el nombre del gringo en nuestra conversación.

Simenon saltó sobre mis piernas. Le hablé y su lengua
se deslizó por mis dedos, suave y amistosa.

–Te puedo contar una buena historia. La leí en una no-
vela de un inglés de apellido Leigh. Un tipo le dice a su
psicólogo: “Me gustan los gatos. Yo tenía dos, pero tuvi-
mos que deshacernos de uno de ellos porque arañó al
bebé. Si hubiera dependido de mí, nos habríamos librado
del jodido crío”. ¿No te gustó? Entonces escucha esta
otra. Travis Hillerman, periodista norteamericano fue en-
contrado muerto en el hotel Comet. La Policía descartó
que el móvil de su muerte fuera el asesinato. Hillerman se
especializaba en temas bélicos y se encontraba en el país
escribiendo un reportaje acerca del armamentismo en
América Latina. ¿Interesante, no? –pregunté a Simenon
mientras recordaba otra de mis lecturas en la Biblioteca–:
«Inesperado vuelco dio el caso del periodista encontrado
muerto en el hotel Comet. El abogado que representa a la
revista para la cual trabajaba Hillerman, interpuso una
querella ante el tribunal correspondiente, alegando que
en la muerte del periodista hay indicios de que se trata
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de un asesinato. Un vocero de la Policía calificó de infun-
dada la versión del abogado y reiteró el informe prelimi-
nar que atribuía el deceso del periodista a una sobredosis
de diazepam».

–Me interesa hacer algunas preguntas a Solís –dije y
me puse a hojear nerviosamente una de las revistas hasta
encontrar la foto de Fernanda.

–¿Aún piensas en ella? 

–Y por mucho tiempo más.

–Diría que la extrañas.

–Nunca hice nada por su regreso.

–No sacas nada con culparte.

–Últimamente he pensado mucho en la soledad. A mi
edad la mayoría de los tipos tienen sus vidas resueltas.
Trabajo, casa, hijos. Parecen seres normales y tienen don-
de caerse muertos.

–¡Carajo! ¿Eso te parece una vida normal? 

–¿Y si Fernanda y el gringo se hubieran conocido? Te-
nían un interés similar por las armas. ¿Coincidencia? El
mismo tema, el mismo hotel y una idéntica forma de mo-
rir. ¿Se habrían comunicado o reunido anteriormente?
¿Podría averiguarlo en la revista de Hillerman o en la de
Fernanda? 

Preguntas que necesitaba transferir a Solís. Alguna ra-
zón había hecho viajar a Fernanda y a Hillerman hasta
Chile. Algo importante, que no salía en los diarios, como
muchas otras cosas más, pero que incluso podía llevar a
cometer dos asesinatos. ¿O eran tres? ¿Qué papel jugaba
la muerte del cocinero? Otra pregunta que tendría que
responder su hermano o alguien que lo hubiese conocido
de cerca.

–Muchas preguntas –oí decir a Simenon–. Muchas  ideas
y poca acción.

–¿Se te ocurre algo? 

–Por de pronto, comer. Hace días que no pruebo boca-
do caliente. Un guiso o un buen trozo de carne asada.
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–Y puedes sumar otra más a la cuenta –dije mientras
me encaminaba al mueble donde guardaba los víveres.
Abrí la puerta y contemplé un panorama desolador. Una
botella de vino, dos cajas de lazañas y media docena de
latas de jurel tipo salmón.

–¿Qué dice el chef? –preguntó a mis espaldas Simenon.

–Pescado.

Abrí una de las latas y repartí su contenido en dos pla-
tos. A uno le agregué jugo de limón y dos cucharadas de
ají. Luego volví a la oficina y puse la ración sin aliños al al-
cance de Simenon.

–Hay cosas peores –dije–. Internados de curas, casinos
para empleados públicos, pensiones de estudiantes pro-
vincianos, o una merienda de mate y queso de cabra en la
casa de un poeta devoto de Catulo.

–Entre nada y jurel, jurel –concedió Simenon.

Después de comer salí a la búsqueda de Dagoberto
Solís. El ritmo de la noche se concentraba en las calles y
tardé el doble de lo normal en llegar hasta su casa. Lo en-
contré adormilado, envejecido y solo, con la vista fija en
la pantalla de un televisor que emitía rayas blancas y con-
fusos diálogos extraterrestres. Al costado del aparato ha-
bía una mesa rinconera, y sobre ésta, tres latas de cerveza
y un plato con restos de comida.

–¿Puedes comer esta porquería? –pregunté, indican-
do la lata de pescado abierta junto al plato.

–Como en los tiempos de la universidad, Heredia.
Pescado en lata, huevos con arroz o fideos blancos. Sólo
que entonces era algo poético, y ahora es una mierda.
¿No es irónico? Mira este departamento. Oscuro y sucio.
Se parece al tuyo.

–Noche de viernes. No es el momento más adecuado
para revisar la vida.

–¿Y todo para qué? –se preguntó–. Me reincorporan
con el mismo grado, pero no pasa de ser una pantalla. Los
cabrones que me despidieron siguen mandando. Han mo-
derado sus discursos y sonríen a los políticos del gobier-
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no. Aporrean ladrones de poca monta y hacen la vista gor-
da con los negocios sucios.

–Siempre puedes renunciar y volver con tu esposa.

–Lo he pensado mil veces en el último mes; pero a
pesar de todos los problemas, el maldito trabajo me gus-
ta. Recibir las denuncias, ir adonde se comenten los deli-
tos, conocer a los posibles implicados, pensar en quién y
cómo lo hizo. Cada caso un desafío distinto. Los motivos,
el miedo. A pesar de las condiciones, resulta apasionante,
Heredia. Y en cuanto a mi esposa, mejor ni la menciones.
Acabo de hablar con ella por teléfono. Dijo que al estar
sola se ha dado cuenta de que todos los años que vivió
conmigo fueron una farsa. Que descubrió que nada resul-
taría desde la misma tarde que nos conocimos y no hice
más que hablarle de mi trabajo y de lo macanudos que
somos los muchachos de la poli. ¿No te parece un asco?
Veinticinco años negándose a sí misma, haciéndome creer
que teníamos una familia, jadeando desesperadamente
cada vez que hacíamos el amor.

Saqué de la chaqueta una petaca de pisco y se la pasé
a Solís.

–Si quieres una respuesta fácil, podemos empezar con
esto.

–Al menos a ti te salva una cosa –dijo Dagoberto–. Tú
elegiste la vida que llevas.

–¿Elige alguien la vida que lleva? 

–Mierda, Heredia. Llegas a las doce de la noche a mi
casa, traes una cagona botella de pisco y más encima
quieres entrar en un rollo filosófico. ¿Qué bicho te picó?

–Un poco de buena literatura en la Biblioteca Nacional
–dije–. La historia de un periodista gringo.

–Al fin llegaste a Hillerman.

–¿Qué quieres decir con eso de que al fin llegué a Hi-
llerman? No es hora de jugar a los acertijos.

–¿No recuerdas ? Te pregunté por Hillerman la noche
que fui a contarte de la muerte de tu amiga. Estaba segu-
ro de que no sabías nada de él. Pero deseaba dejar su
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nombre en tu memoria. Su muerte oculta algo gordo y
puede que tenga que ver con Fernanda.

–Creí que me habías mentido.

–Veinte años cubriéndote el culo, y de pronto, sin mo-
tivo, dudas de mí.

–Lo siento, Dagoberto. No suelo decirlo, pero me
equivoqué.

Solís se cubrió el rostro con las manos y se mantuvo
en esa posición durante unos segundos.

Busqué en la mesita un par de vasos y serví dos racio-
nes de licor.

–No tiene importancia –comenzó a decir a Dagober-
to–. Debí decirte lo de Hillerman, pero no me atreví. Es-
toy seguro de que no se suicidó. Su autopsia reveló que
le habían inyectado diazepam. Tenía las huellas de una
jeringa en su muslo izquierdo. Eso, y algunas averiguacio-
nes de mis hombres confirmaron las sospechas. Entre sus
cosas encontramos una carta dirigida a su madre. Le decía
que estaba bien, y que a su regreso a Los Ángeles empe-
zaría a escribir el libro que le había encargado una edito-
rial. En resumen: era un tipo con proyectos y sin motivos
para suicidarse.

–Entonces...

–Creo que Hillerman estaba haciendo averiguaciones
acerca de la venta de armas a un país árabe. Ventas que
no contaban con el visto bueno de los Estados Unidos,
pero que Proden, una empresa chilena que fabrica armas,
estaba haciendo desde hace algún tiempo. Hillerman, un
probable agente de la CIA, lo descubrió y las cosas se le
comenzaron a poner cuesta arriba.

–¿Qué tipo de armas? 

–Hablé con Ismael Flores, un periodista especializado
en temas bélicos. Tiene dos hipótesis. La primera es que
a Hillerman lo mataron porque descubrió la venta a Irak
del helicóptero Proden 500, equipado con un avanzado
sistema de guía de proyectiles, lo que lo hace muy eficaz
en el combate de tropas refugiadas bajo tierra. Es un ve-
hículo de aspecto común y hasta la fecha sólo era fabrica-
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do en Inglaterra y los Estados Unidos. La segunda alterna-
tiva es que Hillerman descubrió que a través de Chile se
estaban vendiendo misiles a Sadam Hussein. En ambos
casos, es probable que los asesinos ya estén lejos del
 país.

–¿Y por qué tu silencio? 

–Estaba dudoso sobre lo que podía decir. Inicié las
pesquisas con mi ayudante, y luego del primer informe
nos relevaron del caso. Por orden de más arriba se lo asig-
naron a otro, con instrucciones terminantes de investigar
el asunto como suicidio y archivarlo a la brevedad.

–¿Y desde cuándo te preocupa una orden? 

–Últimamente he cometido algunos errores en el tra-
bajo y no quería dejar al descubierto nuevos flancos. Ade-
más, deseaba que sacaras tus propias conclusiones.

–Ya lo hice, Solís.

–Estoy convencido que la muerte de Hillerman no fue
suicidio. Tengo la impresión de que si se destapa lo des-
cubierto por Hillerman mucha gente importante tendrá
que dar explicaciones.

–Quisiera saber cómo encaja Fernanda en esa historia.

–¿Recuerdas que te hablé de la periodista que cenó
con Fernanda? Ella contó que le había hecho muchas pre-
guntas acerca de la muerte de Hillerman. No está segura
de que se conocieran, pero el asunto le preocupaba.

–Puede servir para empezar.

–No estoy en condiciones de investigar abiertamente,
Heredia. Por eso te susurré al oído el nombre de Hiller-
man. No debes obediencia a nadie, nos tenemos confian-
za y podemos trabajar juntos.

–¿Trabajar juntos? ¿Estás pidiendo ayuda? 

–Por primera vez desde que nos conocemos, Heredia.
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Desperté con mis manos apoyadas sobre el volan-
te del Lada, como si en algún instante de la noche o de la
borrachera hubiera temido que un ladrón lo robara. La
puerta del conductor estaba entreabierta, y junto al aire
matinal, un perro pirata, blanco y con una perfecta redon-
dela negra dibujada en su ojo izquierdo, asomaba su ho-
cico por la abertura. Me olisqueó un segundo y enseguida
siguió su camino con la ilusión de encontrar a la gallina de
los trutros dorados en otra parte.

Recordé que en algún momento de la noche habíamos
decidido recorrer los bares que frecuentábamos en nues-
tra época de estudiantes universitarios, en los inicios de
los años setenta, en una Escuela de Leyes que aún se mo-
vía a ritmo abolerado y de aparente tolerancia. Solís era
ocho años mayor y tenía un grado mínimo en la Policía.
Yo, primerizo, repetidor incansable de textos que me
prestaba un antiguo profesor del liceo, anarquista de
veinticuatro horas al día, especializado en tangos de la
vieja guardia y libros de Bakunin, Trotski y Marx, en sus
primeros años, cuando escribió los Manuscritos de 1844, y
en él una definición del amor. “Si amas sin provocar el
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amor recíproco, es decir, si tu amor, en cuanto amor, no
provoca el amor recíproco, si por tu manifestación vital co-
mo hombre amante no te transformas en hombre amado,
tu amor es impotente, y eso es una desgracia”. Solís decía
que esa frase había que entenderla con la ayuda de un
manual. Y a fuerza de fracasos en varias declaraciones de
amor, llegué a reconocer que no era el camino más directo
entre mis dos puntos de interés: un blues bailado a flor de
piel y la cama del hotel más próximo a la facultad.

Iniciamos el recorrido en El Castillo, que ya no era la
cueva sórdida de los años setenta, sino un amasijo de
acrílico y luces contra el cual llegaban a rebotar patotas
de jóvenes que bebían cervezas al ritmo de una música
que impedía cualquier conversación coherente. Después
nos cambiamos al Cucú, al Red Bar y La Unión Chica hasta
ir a dar a La Gaviota, tugurio que conservaba intactas sus
características de última estación para los bebedores que
habían decidido amanecer abrazados a la botella. Entre
copa y copa, algunas cosas relacionadas con la muerte de
Hillerman parecieron tan claras como la borrachera que
trabajábamos. Sólo quedaba encontrar el eslabón que la
vinculaba al suicidio de Fernanda y a la muerte del coci-
nero, que insistí en incluir en la misma historia, a pesar de
la opinión de Solís que la limitaba a un ajuste de cuentas
entre homosexuales.

No tenía memoria del resto. En qué momento nos se-
paramos, o como llegué al auto, eran dos interrogantes
para las cuales ni siquiera tenía la voluntad de buscar res-
puestas.

Dejé el volante y observé mi rostro en el espejo retro-
visor. La borrachera extendía sus huellas por mi barba sin
afeitar y unas orejas extensas, símbolo inequívoco de la
derrota etílica. Me dolía la cabeza y desde mi estómago
nacía una sed infinita, que sólo era curable con varias bo-
tellas de agua mineral. Ordené mis pocas ideas sobrias y
armé un plan para la recuperación, que seguí rigurosamen-
te en las dos horas siguientes. Compré media docena de
antiácidos, tomé dos consomés en el Corner y me recosté
durante tres horas en el torito de los Baños Cousiño. Al fi-
nal de esa terapia autoimpuesta, volví a caminar con segu-
ridad y recorrí el camino más corto hasta mi departamento.
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Al llegar, saludé de prisa a Simenon, tomé las cartas
que estaban a la entrada, y sin abrirlas, avancé hasta el
dormitorio y me dejé caer sobre la cama, sin fuerzas, dis-
puesto a varias horas de sueño y en lo posible, de olvido.

Desperté al ritmo de una mano que remecía suave e
insistentemente mis hombros. Entre la penumbra de la
habitación vi un rostro desconocido y escuché una voz le-
ve, casi temerosa, que terminó por despejar los últimos
efectos de la borrachera.

–¿Heredia? –oí preguntar.

Era una mujer joven. En su rostro anguloso destacaban
sus labios brutalmente pintados de rojo y sus cabellos esta-
ban recortados a centímetros de la piel, resaltando con ello
sus facciones que parecían haber sido tomadas de un cua-
dro de Rafael Sanzio. Una belleza de virgen que acaba de
ser seducida y se apronta a conservar el secreto. Vestía de
negro. Vaqueros ajustados y polera con un estampado
de John Lennon desde la que sobresalían sus pechos,
como dos espadas que apuntaron a lo más hondo de mi
deseo.

–¿Heredia? –repitió, al tiempo que retrocedía, como
arrepentida de haber entrado a la habitación.

–Ése era mi nombre hasta anoche –dije.

–Griseta Ordóñez –agregó, más segura–. Y no necesi-
tas hacer el comentario de siempre. Sé que es nombre de
tango. Una ocurrencia de mi padre en el momento de ins-
cribirme en el Registro Civil.

–Y de ángeles que despiertan a los solitarios –dije, y
ella sonrió con aparente complicidad.

–¿Qué haces en mi pieza? 

–En los casilleros del primer piso salía tu nombre
–agregó, como justificando su presencia–. Subí y encontré
la puerta abierta.

–No digas nada más por ahora. Dame tiempo para du-
charme y enseguida conversamos.

Griseta sonrió, pero no hizo ademán de moverse.

–Estoy desnudo y quisiera llegar al baño.
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–He visto a más de dos hombres desnudos en mi vida.

–¿Sí? ¿En la parvularia? 

–Ése fue el primero...

–De todos modos, ¿puedes mirar por la ventana, diez
o veinte segundos? 

Griseta obedeció y se acercó a la ventana que permi-
tía ver el patio ciego del edificio. Me cubrí con una sábana
y salí del dormitorio lo más rápido que pude.

Quince minutos después regresé a su lado, limpio y
en condiciones de mirarla de frente sin sentir vergüenza
de mi aspecto. Griseta estaba sentada junto a mi escrito-
rio que lucía extrañamente ordenado, y por un instante
dudé si se trataba del mismo armatoste en el que me
apoyaba todos los días.

–Era conveniente despejar el escritorio –dijo–. No ha-
bía lugar ni para apoyar los codos. Cuando llegué tú dor-
mías y decidí hacer algo útil mientras esperaba.

–¿Qué hora es? 

–Faltan cinco minutos para las seis de la tarde.

–Medio día al carajo –murmuré. Luego encendí un ci-
garrillo y le ofrecí otro.

–No fumo –dijo–. Es la tercera estupidez del hombre
actual, después de las papas fritas y los armamentos nu-
cleares.

–¿Una chica lista? 

–Lo suficiente para entender algunas cosas.

–Bien, chica lista, ¿qué te trajo hasta aquí? 

–Vengo a verte por recomendación de mi hermano
Juan Ordóñez.

–Ordóñez –repetí sin saber si la confusión nacía de los
recuerdos asociados a ese nombre, o de la mirada inocen-
te y atrevida a la vez de Griseta–. Voltaire, el último Mam-
brú.

–Y veinte apodos más que se ganó hasta...

–Supe de su muerte a través de un amigo común. En
esos años no todo salía en los diarios, y además, se conta-
ban tantas historias de él.
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Griseta se quedó en silencio y por un instante pareció
buscar algo sobre el escritorio. Hice una pausa con el pre-
texto de apagar el cigarrillo y pensé en Ordóñez. Año 1978
o 1979, siete de la tarde en la calle Matucana, arrastrando
una valija llena de esos libros, que leía en la universidad
y que le habían valido el mote de Voltaire, por sus conoci-
mientos enciclopédicos; y también Mambrú, desde el día
en que confesó a sus más íntimos que se iba a la guerra,
porque a tres años del golpe militar, no creía que se pro-
dujera un pacto político entre los opositores a Pinochet.
Necesito hacer algo que valga la pena, confesó antes de
abandonar la escuela y desaparecer en el clandestinaje.

Esa tarde andaba en uno de sus habituales cambios
de domicilio, renunciando a todo, menos a sus libros que
lo ayudaban a soportar la soledad y esas ganas, locas se-
gún me confesó, de recuperar su espacio en la casa de su
padre, junto a dos hermanos de su edad y una hermana
pequeña que en esos días acababa de nacer.

–Veinte años. Lo conocí en 1975 –dije–. Casi todo lo
que valió la pena vivir está cumpliendo veinte años.

–Los mismos años que tengo yo –dijo Griseta, obser-
vándome una vez más con sus ojos grandes–. Tenía nueve
años cuando lo mataron. Lo veía poco, pero la última vez
que lo hice me dejó una carta y le prometí que la abriría
al cumplir dieciocho años. Era un relato de su vida, y en
una de sus partes hablaba de ti. Si alguna vez necesitas
ayuda, recurre a Heredia, decía.

Alguna vez Ordóñez me había pedido ayuda y tal vez
por eso me consideraba de los suyos. Estaba aislado en
una parcela de Peñalolén. Lo buscaban y no tenía cómo ni
con qué defenderse. Me hizo llegar una carta en la que in-
dicaba un sitio al cual debía ir a rescatar un bolso con ar-
mamentos. No lo pensé mucho y dos noches más tarde
crucé varios potreros abandonados hasta llegar al escon-
dite de Ordóñez. Fue tres horas antes que cercaran el lu-
gar y se armara una balacera. Ordóñez estaba acompaña-
do de seis amigos. Entonces no tenía ninguna experiencia
con armas y sólo cuando me pasó una pistola tomé con-
ciencia de la gravedad de la situación. Logré escapar con
él y con otro de sus compañeros. El resto murió en la ba-
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lacera y algunos días después aparecieron sus nombres
en una breve nota de prensa. Dejé a Ordóñez en la calle
Maipú y al despedirnos me regaló la pistola que desde
entonces conservo.

–Me contaron que murió en Nicaragua –comenté–. Tu-
vo algunas divergencias con los de su grupo y se unió a la
lucha de los sandinistas.

–Murió en un ataque de los Contras, en las afueras de
Managua.

–¿Y tú? ¿A qué te dedicas? 

–Hasta hace seis meses vivía con mis padres en Talca.
Ellos son de Santiago, pero se trasladaron al sur después
de lo sucedido a mi hermano. Pusieron un taller de con-
fecciones y venden lo que fabrican en las ferias de la re-
gión. Yo terminé el liceo y trabajé de cajera en un super-
mercado. Cuando dejé a mis padres, viví en el departa-
mento de una amiga; y ahora, he decidido hacerlo sola, en
Santiago. Y para eso requiero de tu ayuda –dijo e indicó
una mochila verde que estaba arrimada junto a la puerta–.
Pretendo encontrar trabajo y estudiar en la universidad.
Mis padres se oponen a que estudie. La historia de Juan
los marcó y temen que si entro a la universidad siga su
mismo camino. Tampoco les gustaba la idea de que vinie-
ra sola a Santiago.

–¿Y en qué te puedo ayudar? 

–Necesito un lugar donde vivir hasta que encuentre
trabajo.

–Soy un tipo solo y algo mañoso.

–No voy a darte problemas. Puedo mantener en orden
el departamento o escribir cartas a máquina, si lo necesi-
tas. Por lo demás, soy bastante quitada de bulla. Leo, voy
al cine cuando puedo y me gusta escuchar música a un vo-
lumen moderado.

–Parece atractivo, pero...

–Mi hermano confiaba en ti –interrumpió Griseta.

–Vivo solo y no tengo tiempo para cuidar a...

–No soy una niña, Heredia.
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No dijo nada más. La miré a los ojos y contra toda mi
voluntad sentí que un sentimiento extraño me tomaba de
las mechas y zamarreaba mis posibles resistencias. Ella se
puso de pie y se acercó a mi lado, hasta casi rozar mis me-
jillas.

–¿Me quedo o no? –preguntó.

Hice un gesto de conformidad, y cuando ella sonrió
complacida, llamé a Simenon que observaba la escena des-
de lejos.

–Tengo una pieza desocupada y algo que se asemeja
a un catre de campaña.

–Será suficiente por unos días. Soy capaz de dormir en
cualquier rincón y mis cosas, que no son muchas, caben
de sobra en la mochila.

–Te lo advierto que en esta casa no suele haber comi-
da. Sólo latas para abrir y pan envasado.

–Me las arreglo bien en la cocina.

–Y éste es Simenon –agregué, mostrándole al gato.

–Me gusta –dijo Griseta–. Aunque tenga aspecto de
malas pulgas.

–¿Verdad? El noventa por ciento de las mujeres lo
odia.

Griseta sonrió y se acercó a Simenon.

–«Deseo que en mi casa haya una mujer razonable –ci-
té–. Un gato deslizándose entre los libros, y amigos de to-
das las épocas, sin los cuales no puedo vivir».

Griseta me observó sorprendida y sonrió.

–Es una cita de Apollinaire –dije.

–Interesante –comentó Griseta, y dudé que dijera la
verdad.
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