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1. Y POR FIN, UN DÍA, SE HIZO LA LUZ...1 

Nombrado dictador perpetuus en la primera quincena de febrero, 
Julio César se encaminó el 15 de marzo, solo y sin armas, a la 
sesión del Senado. Sesenta puñales bien afilados le esperaban 
dispuestos a liberar, de una vez por todas, a la República de la 
dictadura perpetua. La confianza del dictador hizo de aquel 
propósito cuestión de pocos minutos y la dictadura perpetua 
desapareció para siempre en el breve lapso de un mes. 

«Senatus mala bestia», decían los antiguos. El Senado romano no 
era un parlamento moderno en el que la abstracta soberanía del 
pueblo se hiciera presente y operante en las personas de una 
multitud de grandes y pequeños burgueses dispuestos a servirla; el 
Senado romano era una auténtica asamblea de soberanos entre los 
que la República redistribuía periódicamente las diferentes parcelas 
de su soberanía metropolitana y provincial, y César había olvidado 
que todos los soberanos son por definición animales rabiosos 
dispuestos a matar a la menor señal de peligro que amenace su 
poderío. Hace cuarenta años, cuando me ocupaba de escribir la 
historia de Roma2, no supe o no quise calibrar la auténtica 
importancia de aquel olvido; me faltaron, al igual que les sucediera 
a los demás historiadores de la época, la agudeza y perspicacia 

                                                 

1 Esta obra fue escrita por Ferrero originalmente en francés, rompiendo así con 
la tradición que habitualmente le llevaba a redactar sus escritos en su lengua 
natal italiana para luego verterlos al francés. Por esa razón su traducción al 
castellano plantea grandes dificultades, sobre todo por la gran cantidad de 
redundancias que se aprecian en el texto originario. El traductor agradece por 
ello la colaboración prestada por Magdalena Martín y Carmen Becerril en la 
redacción definitiva del texto y muy especialmente en el capítulo 16. (N. del T.) 

2 Se refiere sin duda a su famoso ensayo histórico, titulado Grandeza y 
decadencia de Roma, publicado originariamente en italiano, cuyo segundo tomo 
está dedicado íntegramente a la persona de Julio César y del que existe versión 
castellana. (N. del T.) 
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necesarias para comprender que en el alma de un dictador, en el 
fuero interno de un hombre que había tenido el coraje de atravesar 
el Rubicón, pudieran albergarse sentimientos como el temor o el 
miedo. César se había expuesto con tanta valentía, con tanta 
gallardía, con tanta despreocupación a los zarpazos de la «mala 
bestia» que bien podía presumirse que poseía ese exceso de coraje 
que, como si se tratara de un defecto congénito, suele caracterizar 
a los hombres predestinados a ser líderes. 

En 1922, cuando habían transcurrido ya veinte años desde la 
publicación de mi ensayo sobre César, Italia, exasperada y harta de 
los tumultuosos desórdenes provocados por el fin de la guerra3, se 
empeñaba desaforadamente en reclamar la venida de un nuevo 
César, de uno o, incluso, varios valerosos jefes, dispuestos a pasar 
el Rubicón y a contener las amenazas de las ululantes masas 
rebeldes. En aquellos días pululaban por el país toda clase de 
autoproclamados Césares, pequeños, medianos, grandes, locales, 
provinciales, nacionales... que, a la cabeza de numerosas o exiguas 
partidas y tras declarar a los cuatro vientos no tener miedo de nada 
ni de nadie, exigían abruptamente el poder, para demostrar desde 
él sus presuntas capacidades. Mientras esperaban la hora de 
atravesar el Rubicón, aquellos aprendices de dictador, aquellos 
malos émulos del fundador del Imperio, se esforzaban, con la 
complicidad culposa de una justicia tolerante y de una judicatura 
narcotizada, en aplicar por su cuenta y riesgo las disposiciones del 
Código Penal, prodigando por doquier toda clase de 
provocaciones, atentados, extorsiones, atropellos, bastonazos y 
asesinatos. Cuando por fin el Rey se decidió a apoyar el golpe de 

                                                 
3 La finalización de la Primera Guerra Mundial desencadenó en Italia una 
tremenda y violenta crisis, que se venía gestando tiempo atrás y que encontraba 
su razón de ser en la cerrada negativa de los grupos sociales que sustentaban el 
gran pacto de la Monarquía constitucional a admitir la democratización del 
sistema. (N. del T.) 
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Estado, el Rubicón quedó atrás y las intrépidas tropas de asalto de 
la nueva Revolución ocuparon el Estado como si de una trinchera 
cualquiera se tratase4. 

«Cosa fatta capo ha», repiten frecuentemente los italianos. Lo 
habían conseguido ya: una generación de acero, templado por la 
guerra, se disponía a regenerar nuestra pobre historia adormecida 
por medio siglo de superchería legalista y democrática. Todos 
aquellos grandes y pequeños cesares habían dado pruebas 
suficientes de su gran valor violando reiteradamente los 
mandamientos de la ley de Dios, y muy especialmente aquel que 
prohíbe matar. Nadie ponía en duda, pues, su excepcional coraje. 
Por eso mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé que, nada 
más conquistar el poder, aquellos valerosos hombres, que decían 
estar en permanente contacto con el pueblo, lejos de afrontar con 
la temeraria despreocupación de que había hecho gala el auténtico 
César los desafíos que verdaderamente amenazaban a la nación, se 
colocaban automáticamente a la defensiva, pretextando como 
excusa cualquier conspiración imaginaria, que como por arte de 
magia parecía esconderse en los más insospechados e impensables 
lugares y rincones: en la intimidad de las cartas confiadas al secreto 
del correo, en las conversaciones telefónicas privadas, en la más 
sagrada reserva del hogar familiar, en el interior de las tabernas, en 
toda clase de reuniones y conciliábulos donde dos personas 
pudieran encontrarse e intercambiar propósitos; incluso, en el 

                                                 
4 El autor se sirve, en estas frases, de un juego de palabras especialmente 
significativas para la historia italiana. «Arditi» significa literalmente atrevido, 
valiente, pero en realidad hace referencia al nombre adoptado durante la 
Primera Guerra Mundial por las tropas de asalto italianas, tropas, cuyos 
hombres una vez desmovilizadas por la finalización del conflicto bélico, 
nutrieron masivamente las escuadras de choque que a comienzos de los años 
veinte sirvieron al fascismo para iniciar su reinado de terror y su campaña de 
desestabilización del ya de por sí tambaleante Estado liberal italiano. (N. del T.) 
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recóndito sigilo de los confesionarios, y entre las líneas de los 
periódicos. 

¿Qué sentido tenía todo aquello? La mayoría, por no decir la 
práctica totalidad de la ciudadanía, había acogido el nuevo régimen 
con benevolencia y, sobre todo, con la secreta esperanza de estar 
abriendo una nueva página en la historia de Italia. ¿Por qué 
responder entonces a toda aquella simpatía, a toda aquella 
colaboración activa o pasiva, con una injustificada desconfianza 
que no tardaría en tornarse público tormento? Jamás Italia había 
conocido antes unos gobernantes tan suspicaces y recelosos. ¿Por 
qué misteriosa razón todos aquellos grandes y pequeños dictadores 
no se daban por satisfechos con la conquista del recién alcanzado 
poder que, además —cosa insólita e inusual donde las haya—, 
estaban en condiciones de disfrutarlo, en medio de la aquiescencia 
y del consentimiento de la inmensa mayoría de la población..? 
¿Qué más podían desear todavía..? O es que pretendían convencer 
a palos a cuarenta millones de italianos de que sus señores políticos 
eran perfectos, puros, inobjetables y que. por consiguiente, 
deberían permanecer completamente exentos a cualquier control... 

En un primer momento se pensó que todo pasaría. Era, se decía, 
«el inevitable coste del rodaje en el aprendizaje del poder». Pero, 
por el contrario, muy pronto los males se agravaron hasta alcanzar 
extremos anteriormente insospechables. 

En su marcha sobre Roma, el nuevo Caudillo no había topado con 
una asamblea de soberanos, equiparable a la de aquellos senadores 
que otrora apuñalarían al verdadero César. El Parlamento italiano 
—Cámara baja y Senado— era una asamblea integrada por una 
masa de burgueses que, ostentaran o no títulos nobiliarios, estaban 
tan deseosos de servir al poder que no vacilaron en aceptar el 
golpe de Estado promovido por el Rey con todos los parabienes, 
como lo demuestra el hecho de que en 1923, cuando se presentó 
ante el Parlamento la nueva ley electoral destinada a legalizar lo 
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que a todas luces representaba una quiebra de la legalidad y 
normatividad precedentes, el dictador no encontró en la Cámara 
más oposición que la de unos pocos discursos académicos 
pronunciados por algún que otro atemorizado y tambaleante 
parlamentario. Y, sin embargo, el temor de nuevo César era de tal 
calibre que no dudó en amenazar con quemar las casas de los 
diputados y senadores que osaran a hablar y votar contra su 
propuesta. Finalmente, la ley fue aprobada por una amplísima 
mayoría, y el Gobierno vio así garantizada, en cualquier 
circunstancia y hasta la consumación de los siglos, la posibilidad de 
asegurarse en las Cámaras una permanente mayoría de dos tercios5. 
¿Qué más podía desear aquel gran hombre cuando la oposición, a 
pesar de contar en las nuevas Cámaras con un tercio de los 
escaños, había quedado reducida en la práctica a la condición de 
una simple ficción constitucional destinada a mantener una mera 
apariencia de régimen representativo? A pesar de todo, bastó con 
que uno sólo de los líderes de aquella fantasmagórica oposición se 
atreviera a pronunciar un discurso crítico para que al día siguiente 
desapareciera. Unos sicarios, a plena luz del día, lo amordazaron, 
secuestraron y más tarde apuñalaron con absoluta impunidad. Pero 
en esta ocasión el país decidió reaccionar, trató de rebelarse, y para 
sobrevivir la dictadura no tuvo más remedio que silenciarlo 
cargándolo de pesadas cadenas de hierro. 

                                                 
5 El 14 de noviembre de 1923 Mussolini hizo aprobar al Parlamento una ley 
electoral en la que se establecía que el partido que obtuviera la mayoría relativa, 
esto es, el mayor número de votos de cuantas opciones se hubieran enfrentado 
en la contienda electoral, tendría derecho a ocupar dos tercios del total de los 
escaños de la Cámara, mientras que el tercio restante sería distribuido entre los 
demás partidos a partir del sistema de representación proporcional. 

En abril de 1934, las elecciones celebradas bajo las estipulaciones de la nueva 
ley, dieron a Mussolini el 65 por ciento de los votos y 374 diputados, frente a los 
35 que había disfrutado anteriormente (N. del T.) 
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En aquel momento mi estupefacción fue tremenda. Estaba claro 
que los nuevos amos tenían miedo. Pero miedo ¿de qué? ¿Acaso 
no eran ellos los dueños del poder? Sin embargo, no todo estaba 
tan claro como parecía a simple vista; faltaba algo por concretar. 
¿En qué medida el nuevo César compartía el miedo de sus 
seguidores? ¿No sería más bien que su natural y probada 
incapacidad para tranquilizar a sus huestes le había llevado a 
aparentar un miedo que en realidad no sentía? ¿Quién podría ver 
ningún rasgo de temor en el corazón de un hombre que en los 
discursos públicos se mostraba tan pletórico y tan seguro de sí 
mismo? Pero un día, un pequeño incidente me permitió 
comprobar que el miedo del jefe era tan, o incluso más grande, que 
el de sus propios secuaces. 

Advertido por el prefecto de Florencia de que un mensaje urgente 
debería serme transmitido, me dirigí a Palacio Medici-Riccardi, 
donde su habitualmente sonriente inquilino me acogió, en aquella 
ocasión, con el ceño fruncido de inquisidor en funciones. 
Extrayendo de un cajón un papel, me espetó una larga lista de 
imprecaciones que me eran enviadas por el Jefe del Gobierno... en 
persona y qué terminaban con la siguiente frase textual: «Decidle al 
señor Ferrero que la revolución francesa trataba de muy distinto 
modo a sus enemigos». ¿Cuál era mi delito? ¿Qué crimen había 
cometido para que el todopoderoso dictador me advirtiera que mi 
pobre carrera podía terminar en la guillotina? 

No tardé mucho en saber que la causa de toda aquella indignación 
no era otra que una carta particular en la que, con motivo de la no 
concesión de un pasaporte, bromeaba un poco acerca de los 
beneficios que la gran guerra por la libertad, la democracia y el 
derecho había deparado a mi pobre patria. Documento privado 
que no sé por qué misterioso azar del destino fue a caer en las 
manos de un periodista de Nueva York que, ni corto ni perezoso, 
transcribió resumidamente y en pocas líneas su contenido en una 
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perdida página de uno de los muchos periódicos de la gran urbe. 
Un cónsul de Italia, especialmente atento a todo cuanto pudiera 
suponer una demostración de celo y adhesión al régimen naciente, 
había cablegrafiado a Roma el texto de la nota, y el propio dictador 
se había apresurado a cubrirme telegráficamente de maldiciones y 
amenazas, en un estilo que no desmerecería en nada al que Marat 
tenía acontumbrados a sus contemporáneos. 

El mundo, y con él Italia, se derrumbaba por doquier; para 
evitarlo, habíamos concedido plenos poderes a un dictador que se 
decía capaz de salvarnos de la catástrofe en un abrir y cerrar de 
ojos, y ahora, en medio de los gravísimos problemas que cada día 
le acuciaban en su gigantesca tarea de reconstruir el Estado, de 
salvar al país de la enorme ruina moral y material que se cernía 
sobre nosotros, aquel hombre se dejaba atemorizar por unas 
breves palabras perdidas en la inmensidad de un periódico 
publicado en otro continente, a diez o quince mil kilómetros de 
distancia... ¿Era posible todo aquello? No estaría soñando. ¡Un 
premier inglés o un presidente francés no se habrían dignado ni 
siquiera a echar un vistazo a una nota tan insignificante...! 

Años después, siendo yo ya catedrático de Historia Moderna en la 
Universidad de Ginebra, en un determinado momento, mi trabajo 
me permitió ver claro en la oscura historia del 18 de Brumario y de 
Napoleón Bonaparte. ¡Qué coraje había demostrado el corso en el 
momento de discutir, a puerta cerrada en el seno de los comités 
nombrados la tarde del golpe de Estado, el texto de la que luego 
sería conocida como Constitución del año VIII! Ni siquiera 
retrocedió ante una concepción del Poder que se proponía 
encadenar al pueblo, en el instante y en el acto mismo en el que se 
proclamaba su soberanía. ¡Un soberano encadenado! ¿Cuándo 
había conocido la historia un contrasentido más escandaloso? 
Ahora bien, conviene no olvidar que Napoleón era la misma 
persona que tiempo atrás, en 1797, experimentara en Italia, por 
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encargo del Directorio6, un primer y colonial ensayo de tamaño 
contrasentido revolucionario, y por ello nada tenía de extraño que 
las enseñanzas recogidas en aquella primera experiencia fueran más 
tarde transportadas automáticamente a una Francia, que terminaría 
siendo el cobaya de indias europeo de una Constitución futurista 
sin precedentes, sin modelo y sin justificación doctrinal que 
pudiera servirle de sustento. ¿Cuáles eran, en líneas generales, los 
rasgos fundamentales de aquella norma futurista? Vamos a verlo 
en grandes términos. 

A la cabeza, sentado entre nubes, como solía hacerlo el Padre 
Eterno en las antiguas pinturas medievales, se encontraba un 
Senado de 80 miembros, provenientes todos ellos, o mejor cabría 
decir sobrevivientes, de la revolución, que se autorreclutaban a sí 
mismos por medio de un sistema de cooptación. Debajo de él se 
situaban dos cámaras designadas y no elegidas por el pueblo: el 
Cuerpo legislativo que, en desprecio de su propio nombre, 
prácticamente no podía pronunciar palabra, ya que, al tener como 
exclusiva función la de aprobar o rechazar sin discusión las leyes 
que le fueran remitidas por el otro órgano, quedaba convertido en 
una Asamblea casi muda, cuyo único vocabulario consistía en dos 
monosílabos, sí o no, y un Tribunado que no debía más que 
criticar las leyes en presencia del legislativo, sin llegar nunca a 
votarlas. A gran distancia del Senado, mucho más abajo, pero 
sólidamente instalado en tierra firme y segura, se vislumbraba un 
ejecutivo todopoderoso e independiente de cualquier otro poder, 
flanqueado por un Consejo de Estada encargado de redactar las 
leyes y defenderlas de las críticas que eventualmente pudieran 

                                                 
6 El 8 de julio de 1797, Bonaparte confino a la República Cisalpina, integrada 
por los territorios de los antiguos reinos y señoríos de Bolonia, Módena, Las 
Marcas y el Milanesado, una Constitución que entre otras características 
innovadoras ofrecía la peculiaridad de que el ejecutivo nominaba directa y 
libremente a los integrantes del legislativo. (N. del T.) 
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surgir en el Tribunado. Por lo demás, y en lo que se refería a los 
poderes del Primer Cónsul, a los que serían sus futuros poderes, 
Bonaparte no se había quedado corto; prácticamente todo estaba 
en sus manos, sin límites y sin control: la dirección suprema de la 
guerra y de la paz, la capacidad de proponer las leyes, el 
nombramiento de las personas que deberían ocupar los puestos de 
la administración, del ejército, de la judicatura, de la diplomacia, 
con la sola excepción de los jueces de paz y los magistrados de la 
Corte de Casación. 

El Senado y el Primer Cónsul, junto con sus criaturas, el Cuerpo 
Legislativo, el Tribunado y el Consejo de Estado, se enseñoreaban 
del centro de la Constitución futurista como si fueran los 
auténticos soberanos, teniendo a sus pies encadenado al pre: unto 
y teórico monarca, el pueblo, reducido al único y escasamente 
lustroso papel de votar tres listas de entre las cuales el Senado y el 
Primer Cónsul extraerían, posteriormente y con libertad absoluta, a 
los sujetos que deberían representar la voluntad popular en las 
Asambleas legislativas y en los Consejos Municipales o 
departamentales. El pueblo quedaba relegado así a la triste función 
de un esclavo, encerrado en el texto de una Constitución que, a 
estos efectos, operaba como si de una auténtica prisión se tratara. 
Con un Senado compuesto exclusivamente de amigos y clientes, 
con un Legislativo y un Tribunado controlados por el Senado y 
con unos poderes ejecutivos y administrativos completamente 
entregados en sus manos; Bonaparte resultaba ser, en última 
instancia el amo del Estado, el sujeto imprescindible en el que, en 
la práctica, residía el poder absoluto. Ningún rey de Francia había 
llegado nunca a tanto. 

Es innegable que Bonaparte no cesó de derrochar por doquier 
muestras de coraje y de valor sereno mientras permaneció en los 
dorados y cerrados salones del Palacio de Luxemburgo, ocupado 
en preparar y hacer aprobar los nuevos textos constitucionales. 
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Pero ¿qué sucedió cuando llegó el momento de salir a la calle con 
la Constitución en la mano para tratar de aplicarla...? 

«Si por un segundo aflojo las bridas de la censura y dejo libre a la prensa, 
no conseguiré permanecer en el poder más de tres meses.» 

Se cuenta que dijo al día siguiente al 18 de Brumario, y algunas se-
manas más tarde repetiría: 

«¿Libertad de prensa..? No, seguramente no existirá. De otro modo yo 
debería subirme a un carro y correr a refugiarme en una finca que diste, 
cuando menos, cien millas de París.»7. 

Y apenas un mes después de la conquista de poder, un decreto —
ni siquiera se atrevió a emplear el domesticado procedimiento 
establecido para la aprobación de las leyes— disponía, en su 
primer artículo: 

«Artículo primero: El Ministro de Policía no permitirá, mientras dure la 
guerra, imprimir, publicar o distribuir otros periódicos que los que a 
continuación se relacionan: Le Moniteur Universel, Le Journal des Débats et 
Décrets, Le Journal de Paris, Le Bien Informé, Le Publiciste, L'Ami des Lois, Le 
Chef du Cabinet, Le Citoyen Français, La Gazette de France, Le Journal des 
Hommes Libres, Le Journal du Soir, Le Journal des Défenseurs de la Patrie, La 
Décade Philosophique, así como aquellos otros que se ocupen única y 
exclusivamente de ciencias, artes, literatura, comercio, anuncios y avisos.» 

El estruendoso torbellino de voces que desde 1789 caían del cielo 
como rayos —surgían de la tierra como ardientes geiseres, se 
cruzaban en el aire estallando delante, detrás, a la derecha y a la 
izquierda como si se tratasen de bales escupidas por un cañón en el 
fragor de la batalla— había sido superado ya tiempo atrás, y por 
aquellas fechas la única opinión que se escuchaba en medio del 
gran, inmenso y tétrico silencio era un discreto y sigiloso coro de 
murmullos serviles y domesticados, más atentos a regalar los oídos 

                                                 
7 E. D'Hauterive, «Napoleón et la presse», Revue des Deux Mondes, enero de 1940, 
p. 111. 
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de los nuevos amos del poder que a provocar ninguna 
perturbación. Aun cuando no quedaba ya más prensa de oposición 
que unos pocos periodicuchos de escasa difusión, malamente 
redactados por hombres oscuros, mediocres y sin prestigio, su sola 
existencia infundía un tremendo terror al nuevo amo del poder. 
Tampoco el Tribunado respiraba un aire mucho más libre; 
obviamente, no se asemejaba en nada a una asamblea de soberanos 
capaces de apuñalar a un colega excesivamente ambicioso, y, más 
que cualquier otra cosa, recordaban a un corifeo de mansas voces 
exclusivamente dedicado a clamar a los cuatro vientos las glorias 
de su amo y señor. Designados por el pequeño grupo de hombres 
que habían maquinado el golpe de Estado, los tribunos temblaban 
ante aquellos caudillos a los que el destino había convertido en 
nuevos dueños del poder. 

El Gobierno consular entró en funciones el 22 de diciembre, y el 2 
de de enero, cuando apenas habían transcurrido diez días desde la 
fecha de su ascenso a la suprema Magistratura, decidió enviar al 
Cuerpo legislativo un «proyecto de Ley concerniente a las 
operaciones y comunicaciones que en adelante deberían presidir 
las relaciones entre las diferentes autoridades constitucionalmente 
encargadas de participar en la formación de la ley». Bajo este 
kilométrico enunciado se encubría en realidad una ley que atribuía 
al Gobierno, en exclusiva, el derecho a precisar el día concreto en 
que el tribunado debía enviar a sus oradores al Cuerpo legislativo, 
a fin de exponer su opinión sobre las leyes presentadas por el 
Ejecutivo. En verdad, se trataba de una ley que tenía como 
auténtico propósito limitar el tiempo de que gozaba el Tribunador 
para estudiar los proyectos de gobierno, así como reservas a éste la 
posibilidad de ordenar la marcha de los debates legislativos. Se 
buscaba, por consiguiente, desarmar a los tribunos no de unos 
puñales —que a diferencia de los senadores romanos de las Idus 
de Marzo ya no acostumbraban a llevar bajo las togas—, sino de la 
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oportunidad de dar lectura en el Palais-Royal a los discursos que 
guarda en sus cartapacios. Prueba evidente de que el pretendido 
nuevo César temía sus palabras mucho más que el viejo y 
verdadero César hubiera tenido nunca los puñales de sus 
enemigos. 

Todo parecía indicar que el enorme poder que la Constitución del 
año VIII había conferido al nuevo caudillo no era suficiente como 
para que el Primer Cónsul pudiera resistir sin inquietarse las 
críticas de una jauría de folletineros y las frases, más o menos 
amables, de los oradores del Tribunado. Las ingeniosas 
explicaciones que de tan extrañas medidas han sabido o podido 
articular los historiadores y apologetas napoleónicos chocan, a mi 
modesto entender, con la más simple de las objeciones: un Poder 
nacido de la revolución, de aquella revolución que había prometido 
a Francia el derecho a la oposición, no se habría atrevido a 
amordazar desde el primer día a la prensa y al Parlamento, a no ser 
que Bonaparte, a pesar del éxito del golpe de Estado y 
contrariamente a lo que pretenden sus admiradores, no hubiera 
llegado a sentirse nunca, en su fuero interno, amo absoluto de la 
situación. 

Evidentemente, no podía pasar desapercibido a mi sensibilidad de 
historiador el hecho de que todos los actos del poder consular —
tanto del Consulado provisional como la primera etapa del 
Consulado definitivo— supuraban por todas partes un aire de 
vacilación y duda que nada tenían en común con la irresistible 
energía que en el pasado caracterizara a los grandes dictadores, 
como lo muestra el caso por ejemplo de las medidas que el nuevo 
Gobierno pretendió tomar en favor del clero no juramentado y 
nobles emigrados. El Gobierno consular deseaba socorrer de algún 
modo a las víctimas del Directorio, pero temía en demasía la 
reacción de los escasos revolucionarios sobrevivientes como para 
estar dispuesta a adoptar decisiones realmente efectivas, de suerte 
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que, cogido en este dilema, el nuevo poder optó finalmente por 
medias soluciones que, en vez de tranquilizar a unos y aplacar a 
otros, no sirvieron más que para asustar a los antiguos 
perseguidores y exaltar a sus víctimas. Precisamente fue la 
exasperación de las víctimas contra las primeras disposiciones de 
clemencia, teóricamente dictadas en su beneficio, lo que asustó al 
Primer Cónsul, decidiéndole a cerrar las voces de la escasa prensa 
aún discrepante, como lo demuestra el hecho de que la mayor 
parte de los periódicos suprimidos por el Decreto de 17 de enero 
eran de tendencia realista y católica. 

¿Cómo explicar el miedo, las vacilaciones, las dudas de un poder 
tan fuerte? Evidentemente, ninguna de las ideas barajadas por 
historiadores y comentaristas del siglo XIX acerca de los 
dictadores y las dictaduras servían para explicar aquellos hechos. 
Cuanto más profundizaba en los detalles de la historia de los meses 
del Consulado más me percataba de las semejanzas y las analogías 
existentes entre estos sucesos y lo acaecido en los primeros días de 
la dictadura de mi país. La prohibición inmediata de publicar 
periódicos decretada por el Primer Cónsul, me recordaba 
constantemente aquella papirofobia que había hecho perder el 
sueño al dictador italiano por cuatro líneas publicadas en un 
periódico de Nueva York. Ambas encontraban su razón de ser en 
un temor casi reverencial que los dos nuevos Césares sentían por 
toda una cascada de voces provenientes de arriba, de abajo, de la 
derecha, de la izquierda, de Dios sabía dónde y que no había 
manera de acallar. Y lo mismo cabía decir de la actitud antipar-
lamentaria: no podía dejar de pensar que el estrangulamiento de las 
Cámaras recién instaladas no era más que el precedente, con un 
siglo y cuarto de anticipación, de lo que había sucedido en Roma 
en 1924. En París como en Roma, el Parlamento no era más que 
una ficción semántica sin medios reales capaces de inquietar los 
designios del Poder. Pero con todo y con ello, en el mismo 
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momento en que el fantasma de ficción quiso cumplir con su 
papel, al único propósito de servir de decorado, tanto en Roma 
como en París todo el mundo perdió la cabeza. 

Benjamin Constant8, el hombre que el 4 de febrero pronunció el 
primer y único discurso de oposición, con ocasión de la ley de 
discusiones del Tribunado, corrió, bien es cierto, una suerte muy 
distinta de la que en su momento correspondiera al diputado 
Matteotti9, pero desde todos los medios oficiales llovían las críticas, 

                                                 
8 Benjamin Constant, de Rebeque (Lausana, 1767 - París, 1830). Político y autor 
de gran importancia durante todo el siglo XIX, sin duda uno de los mayores 
exponentes del pensamiento liberal burgués de primera hora, su trayectoria 
personal estuvo salpicada de azares de toda índole y de bruscos cambios de 
partido. Defensor de Bonaparte en un primer momento, pasó a ser luego y a 
raíz del discurso mentado por Ferrero, su más acérrimo detractor, lo que no le 
impidió más tarde subirse al carro del Emperador en la etapa llamada de «los 
cien días» llegando incluso a redactar un acta adicional a la Constitución 
Imperial que fue llamada «La Benjamina», postrero intento del pequeño gran 
corso de buscar adhesiones a su tambaleante régimen entre la burguesía liberal. 

Un importante y todavía fundamental estudio sobre este personaje que tanto 
influyó sobre Ferrero, se encuentra en el ensayo de Paul Bastid «Benjamin 
Constant et sa doctrine», París 1966. (N. del T.) 

9 Giacomo Mateotti, diputado socialista italiano autor del libro «Los fascistas al 
descubierto», desapareció misteriosamente el 10 de junio de 1929, pocos días 
después de haber pronunciado un discurso en la Cámara en el que denunciaba 
los crímenes del fascismo y pedía la invalidación de las elecciones de abril. El 16 
de junio su cadáver apareció semienterrado en un descampado situado a treinta 
kilómetros de Roma. Los partidos de oposición y la opinión pública vieron en el 
crimen la mano de los escuadristas y en última instancia la voluntad del propio 
régimen. El escándalo fue enorme y Mussolini enfrentado a la crisis más 
importantes de todas cuantas le sobrevinieron a lo largo de su mandato, no supo 
reaccionar. Por un momento, debido a la indignación popular y a la tremenda 
conmoción nacional, el fascismo se tambaleó. Parecía que el rey iba a retirar los 
poderes al dictador y volver nuevamente al sistema constitucional, pero el 
transcurso del tiempo, los errores de una oposición que optó por retirarse del 
Parlamento, al Adventino como se dijo entonces, y la tardía pero efectiva 
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las amenazas y las acusaciones que tachaban su discurso de 
inadmisible, de escándalo intolerable, y, aún más..., el día después 
de su intervención, el Ministro de Policía recomendó efusivamente 
a Madamme de Staël10, la perpetua amante del autor de Adolfo, la 
conveniencia de respirar los limpios aires del campo. 

Las analogías entre ambos supuestos resultaban evidentes; tanto en 
uno como en otro caso, se apreciaba con sorprendente nitidez la 
presencia de aquella inexplicable inquietud, de aquel misterioso 
temor a un peligro en cuyo conjuro se habían empleado ya todas 
las cautelas posibles e incluso imaginables...; cuanto más y más 
comparaba los sucesos acaecidos en Italia en 1922 con los 
descoloridos y mortecinos textos que me proporcionaba la 
historiografía napoleónica, mejor comprendía las realidades del 
presente. Los hechos del pasado iban recuperando vida a la luz de 
mi experiencia personal sin importar mucho o poco que el 
historiador que los narraba hubiera comprendido la verdad que en 
ellos se encerraba. 

                                                                                                         
respuesta del Duce que tras reorganizar el gobierno y ordenar el procesamiento 
de algún implicado de segunda fila, pronunció en enero de 1925 un discurso en 
el que se asumía la responsabilidad histórica y moral del crimen («si el fascismo 
es una banda de criminales... yo soy su jefe...»), así como la complicidad culpable 
de Víctor Manuel III, decidieron la balanza en favor del régimen que a partir de 
aquel instante empezó su definitiva e irreversible conversión en sistema 
totalitario. (N. del T.) 

10 Germana de Staël, hija de Necker, el ministro de finanzas de Luis XVI en los 
primeros días de la Revolución, fue un personaje importante en la vida literaria y 
política de finales del XVIII y comienzos del XIX. Especialmente interesante a 
nuestros efectos es su obra póstuma «Considérations sur les principaux 
événements de la Revolution Française», uno de los primeros ensayos de fondo 
publicados en el mundo sobre el significado y causas de la Revolución. (N. del 
T.) 
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Y por fin, un día un rayo de luz conmocionó mi espíritu. ¿Y si 
detrás de tanta analogía casual no se ocultaba en realidad una 
auténtica revelación? ¿Y si el Poder alcanzado a través de un golpe 
de Estado llevara implícito una maldición, un inmenso castigo, que 
se concretaba en la demoniaca servidumbre de atemorizar a quien 
de él se apropiaba por métodos espurios, antes incluso de 
aterrorizar a quienes en principio debieran estar destinados a sufrir 
el castigo de la violencia en justa y lógica correspondencia a su 
desafección o a su tibieza? 

 

2. LOS GENIOS DE LA CIUDAD 

Don Francisco, su vino es en efecto excelente, no me duelen prendas en 
atestiguarlo... pero respecto a si Horacio llegaría a reconocerlo como 
propio... francamente, no sé qué decirle. 

Don Francisco era un rico hacendado de la Campania, en la Italia 
meridional, que obtenía de sus viñas un blanco verdaderamente 
excepcional, tal excepcional que tenía metido en la cabeza que 
aquel vino era el mismísimo Falermo cantado por Horacio. Para 
demostrarlo había reunido una amplísima colección de textos 
latinos relativos al famoso vino, con los que se esforzaba en 
reconstruir la genealogía de su bodega. Sabedor de que me 
encontraba en sus tierras de camino a Sicilia, se molestó en salirme 
al paso e invitarme a su casa para que atestiguara la autenticidad de 
su falerno. Convencido como estaba, de que, como reputado 
historiador de Roma, mi testimonio tendría autoridad suficiente 
como para sentar de una vez por todas la autenticidad de su caldo, 
me obligó a probarlo en medio de las más exquisitas y cuidadas 
atenciones. Mientras me esforzaba en hacerle comprender la 
imposibilidad de establecer ningún parangón entre un producto de 
hoy y el vino ensalzado por un poeta hace más de veinte siglos, 
llegó a mis oídos la noticia de que Don Francisco era el terror de 
los arqueólogos de la región, de los que pretendía extraer en una 
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especie de reválida de sus conocimientos científicos, el inmediato 
reconocimiento de su vino como el Falermo de Horacio. 

Por lo demás, Don Francisco era una buena persona, un ser 
bondadoso aquejado de una inofensiva manía que no perjudicaba a 
nadie, y al que frecuentemente recuerdo en las innumerables 
discusiones políticas a las que me ha tocado asistir a lo largo de mi 
vida, porque nunca he dejado de preguntarme si es que acaso el 
resto de los humanos no estaremos repitiendo la pequeña obsesión 
de aquel buen hombre cuando nos obstinamos en establecer 
comparaciones y analogías entre los sistemas que hoy nos 
gobiernan y los que les precedieron otros tiempos. 

Conocemos nuestra realidad política como conocemos el vino que 
nos sirven en la mesa, a través de una experiencia empírica y 
directa, la valoramos como buena o mala en función de los 
beneficios o perjuicios que imaginaría o efectivamente nos depara, 
la juzgamos desde dentro, de la misma manera y forma que 
juzgamos desde fuera los gobiernos del pasado, como si se trataran 
de objetos expuestos en una vitrina. Nada tiene de extraño que 
cuando caminemos por las calles nos detengamos absortos ante un 
escaparate de cristal exclamando «¡Qué zapatos tan bonitos!». 
Primorosamente ordenados en la vitrina de una tienda, 
espléndidamente iluminados por una fulgurante luz eléctrica, 
admiramos y nos maravillamos con sus colores, con las distintas 
tonalidades de cueros que el maestro zapatero ha empleado en su 
confección, pero ello no quiere decir que nuestros pies hayan de 
sentirse necesariamente cómodos calzando aquello que tan 
inteligentemente ha sabido cautivar el favor de nuestros ojos. 

Algo similar sucede con nuestra visión de la historia de las formas 
políticas, admiramos o detestamos los gobiernos del pasado 
porque la escuela o la tradición nos han enseñado que eran buenos 
o malos. Pero ¿cuál hubiera sido nuestra postura al respecto de 
haber vivido en aquellos tiempos? ¿Qué habríamos dicho de los 
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defectos o virtudes de los que nos hablan los libros de historia? 
Las dos experiencias, la real y la literaria, no tienen nada en común. 
Incluso cabe añadir algo más: los gobiernos del pasado pueden ser 
juzgados atendiendo a los resultados obtenidos. «Dammelo morto» 
suelen decir los italianos cuando se ven obligados a opinar acerca 
de la bondad o maldad de un personaje todavía vivo. Cualquier 
sistema político con vocación de perdurabilidad trabaja, aun sin 
quererlo y saberlo, para la posteridad. Basta tan solo con que día 
tras día marque rítmicamente el mismo paso para que llegue el 
momento en que finalmente logre vencer a los siglos y consiga 
legar a las generaciones futuras una herencia cierta. 

Pero la posteridad propiamente dicha, sólo evidencia sus perfiles 
de forma precisa en el último instante, de suerte que cada 
generación, por mucho que se esfuerce, difícilmente alcanza a ver 
más allá de los hechos que le son contemporáneos. La monarquía 
unificó Francia, y la presencia del Papa hizo que Italia terminara 
por parcelarse en una multitud de pequeños centros industriales y 
artísticos maravillosamente activos, sin que los súbditos de Luis 
XIV, o los italianos del 1600 tuvieran oportunidad de darse cuenta 
de lo que estaba sucediendo. Y nada tendría de extraño tampoco 
que los historiadores del año 2.500 descubrieran que la III 
República, o la dinastía de los Saboya, habían desempeñado un 
importante papel en un plan providencial, absolutamente 
insospechado para quienes hemos vivido esos sistemas políticos. 
Esta es la dolencia congénita del género humano, el irrenunciable 
tributo que los hombres se ven obligados a satisfacer por la 
brevedad de sus vidas en medio de la tremenda inmensidad del 
tiempo histórico. 

Para poder comparar dos sistemas en las indispensables 
condiciones de seriedad, sería necesario inventar una máquina del 
tiempo que fuera capaz de dar nueva vida al pasado, y que 
simplemente nos permitirá ser coetáneos de Luis XV o del Gran 
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Duque de Toscana, con la misma plenitud existencial con que 
vivimos nuestra propia época. Pero aún así, difícilmente quedarían 
eliminadas todas las trabas, ya que resultaría más que probable que 
el Duque de la Rochefoucauld o el arzobispo de Florencia, 
transportados por la máquina del tiempo a los siglos XVII y XVIII 
formarían juicio sobre los hechos que milagrosamente les estaba 
tocando vivir a partir de criterios muy diferentes de los que 
corresponderían al hombre de la calle de nuestra época, lo que, a 
su vez, daría lugar a la aparición de un nuevo problema: ¿dónde 
encontrar la tabla de medición que nos permita saber cuál de los 
tres puntos de vista posibles —el del duque, el del arzobispo, o el 
del hombre común— sería el que comprendería mejor, o 
interpretaría más correctamente, la concreta realidad histórica en la 
que se encontrarían sumidos? 

No es éste, sin embargo, un procedimiento adecuado. De nada 
sirve comparar regímenes políticos que existen, han existido y 
existirán en otros tiempos históricos, a la luz de razonamientos 
falsos, extraídos gracias a erróneas deducciones de premisas 
arbitrarias y ficticias, que sólo la pasión puede presentar como 
completos razonamientos filosóficos o políticos. Nada ni nadie 
nos debe llevar a comparar y por tanto a confundir, la experiencia 
empírica con la aprehensión intelectual. 

Otro tanto cabe decir de los sistemas políticos contemporáneos, 
salvo que los separen enormes diferencias fundadas en el distinto 
grado de civilización de los pueblos en cuestión. No hay duda de 
que la República Francesa o la Confederación Suiza, son 
infinitamente superiores a la República de Liberia, pongo por 
ejemplo; pero cuando se trata de sistemas que por pertenecer a una 
misma cultura, parten de niveles equiparables de civilización —
cual fue el caso con anterioridad a 1914, del Imperio alemán y de la 
III República Francesa— la comparación resulta imposible. En 
aquel momento y ante la necesidad de juzgarse recíprocamente, 
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franceses y alemanes se encontraron ante una dificultad similar, 
cada uno de ellos conocía su propio sistema desde dentro, desde 
su particular experiencia personal, mientras que del contrario 
sabían tan solo foráneamente, esto es, únicamente a través de la 
reflexión intelectual. El recurso a un tercero neutral que hubiera 
pretendido juzgar ambos sistemas desde el exterior, tampoco 
serviría para mucho, ya que si bien habría podido constatar con 
facilidad que en Alemania existía más orden y espíritu organizativo, 
tendría necesariamente que reconocer que Francia aventajaba a su 
rival en cotas de libertad política e igualdad civil, y todo ello 
porque resultaba literalmente imposible determinar con certeza 
absoluta y al margen de cualquier subjetividad, cuál de entre los 
cuatro valores en liza — orden, organización, libertad e igualdad— 
debiera ser ponderado como el supremo bien, indiscutiblemente 
situado por encima de todos los demás. 

En terrenos como éste, la inteligencia humana no puede hacer otra 
cosa que percatarse de la presencia de factores de cambio, de 
nuevos supuestos o nuevas tendencias que acentúan o alteran el 
significado de las viejas, pero en ningún caso le está permitido ir 
más allá. Aquellos que nacieron y vivieron el esplendor del Estado 
liberal anterior a 1914, gozando y disfrutando del dulzor de la 
libertad, explicarán y verán en el totalitarismo un fenómeno 
decadente. Ahora bien, si por un azar de la historia, el totalitarismo 
llegara a consolidarse como una forma de Estado permanente y 
universalmente asentada, en veinte o treinta años resultará 
imposible saber si las generaciones que lo aceptaron, fueron más o 
menos felices que aquellas otras que en el pasado disfrutaron de un 
mayor grado de libertad. Planteado en estos precisos y justos 
términos el problema deviene auténticamente insoluble. Y 
entonces ¿por qué los hombres desde que el mundo es mundo, 
han derrochado tantos esfuerzos, han escrito tantos libros, han 
elaborado tantas doctrinas, han afrontado tantos peligros, han 
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derramado en suma tanta sangre, para cambiar los sistemas 
políticos y sustituirlos por otros que se autoproclamaban 
superiores? La historia está repleta por doquier de revoluciones y 
de guerras provocadas por las revoluciones. Y ¿de qué sirve tan 
enorme esfuerzo si de todas formas resulta imposible precisar con 
anticipación si el nuevo y naciente poder será mejor o peor que el 
anterior? Transformar continuamente el mundo sin llegar nunca a 
tener la certeza de si el cambio o las novedades por él introducidas 
resultarán beneficiosas o nefastas para el destino de las 
generaciones futuras, vendría así a ser el destino mefistofélico de 
un ser condenado a la locura eterna... y aunque la cordura no 
siempre preside los actos del obrar humano, tampoco sus 
devaneos alcanzan habitualmente tales proporciones. 

Las luchas por el poder han consumido un período de tiempo tan 
dilatado de la historia por algo mucho más profundo, por una 
razón mucho más elevada que la simple y llana ambición de 
mejorar la comunidad política y que fundamentalmente se explica 
por la existencia de ciertas fuerzas que operando en el interior de 
las sociedades humanas les impiden cristalizar, petrificarse, en 
formas definitivas y perpetuas. Pero ¿cuál es la auténtica naturaleza 
de unas fuerzas tan poderosas y al tiempo tan oscura? 

Se dice de ellas que nacen, se desarrollan, envejecen y mueren en la 
cuna, de un mal de infancia, de agotamiento senil, tras una larga y 
prolongada carrera o incluso violentamente en plena y 
prometedora flor creadora. De ellas se cuenta también que, a 
imagen y semejanza de cuanto acontece en el género humano, 
forman familias de varios individuos que alternativamente 
combaten y colaboran entre sí. Pero en realidad, más que 
verdaderos y auténticos seres vivos, visibles y tangibles, recuerdan 
a aquellas misteriosas figuras intermedias entre lo divino y lo 
humano la que los romanos conocían como genii, figuras mágicas 
que los hijos de Roma imaginaban ininterrumpidamente presentes 
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en el cotidiano operar de los hombres, legendarios seres 
incorpóreos e invisibles que en la mitología de la antigüedad clásica 
aparecían y desaparecían constantemente para salvar o perder a 
nuestros antepasados. 

Genios inmateriales e insubstanciales, que, precisamente por su 
condición de tales, son frecuentemente olvidados e ignorados por 
la mente humana, pero genios invisibles que, al fin y al cabo y con 
o sin el consentimiento de los hombres, regulan todo nuestro 
actuar y todo nuestro ser. Genios entre los que no es posible 
distinguir buenos de malos, porque todos son a la vez buenos y 
malos, genios entre los que no es posible separar los benefactores 
de maléficos porque todos al mismo tiempo atormentan y ayudan 
a los hombres; genios que, cuando languidecen hacen sufrir a los 
hombres, que cuando combaten hacen que los hombres se 
combatan permitiendo que la sangre corra por los arroyos..., que 
cuando litigan hacen que los hombres permanezcan desorientados, 
que cuando mueren a cuchillo o de pura inanición hacen que un 
gran temor se apodere de los espíritus y que la humanidad 
empavorecida, termine por caer en la esclavitud o en la locura. 
Genios, sin embargo, que cuando logran convivir los unos con los 
otros, que cuando restan fuertes y sanos, prodigan a los hombres 
esos pocos y breves instantes de paz, de justicia, de orden, de 
bienestar, de equilibrio que en la historia han sido. 

¿Quiénes son esos dueños invisibles de nuestros destinos? No 
resultan fáciles de conocer, incluso un historiador del mundo 
antiguo como yo, ignoraba por completo su existencia a la edad de 
cuarenta y siete años. Nadie me había hablado nunca de ellos, ni en 
mi familia, ni en la escuela, ni en mis viajes por medio mundo. 
Ninguno de los numerosos libros que había leído con fruición los 
mencionaba en página alguna y, sin embargo, a pesar de todo, 
aquellos genios, a veces bondadosos, a veces malignos, me 
rodeaban, me asistían, me circundaban, me atormentaban. 
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Ellos fueron quienes en un arranque de bondad me inspiraron la 
idea clave de la que surgió Grandeur et Décadence de Rome11, la obra 
que tanto sorprendió al mundo. 

Ellos fueron quienes en un momento de perversidad, introdujeron 
en mí aquella sensación de inquietud y de desconcierto que desde 
los veinte años, me impedía adaptarme a la Italia en que había 
transcurrido mi primera juventud, aquella sensación que me decía 
que la política, la filosofía, la moral, la religión, la literatura, la vida 
social, las ideas, los espíritus, las voluntades no eran ya, ni lo que 
deberían, ni lo que pretendían ser. Ellos eran quienes me señalaban 
el mal y sus manifestaciones sin descubrirme sus causas. Ellos me 
rodeaban, me aconsejaban, me atormentaban, mientras que yo en 
mi pequeñez, ignoraba su existencia. Bajo su influencia mi vida se 
había convertido en un enigma insoluble, en un tormento 
incurable. 

Para resolver el enigma y para escapar del tormento, para saber 
más y sufrir menos, entre 1909 y 1913, me encerré en mí mismo, 
me aislé del mundo, de mis seres queridos, de mi pasado y 
concentré todas mis capacidades en el enorme esfuerzo del que 
salió Frai i due mondi12. A fuerza de plantearme por activa y por 
pasiva durante cuarenta largos años los grandes problemas de la 
vida y de los hombres, había topado con la caverna donde se 
encerraba el misterio, sin darme cuenta que delante de mí había 
una puerta y que para descubrir mi preciado misterio bastaba con 
empujarla y recoger su secreto. Ciego, ignorante de cuanto mis 

                                                 
11 Ct. nota 2 del capítulo 1. (N. del T.) 

12 Fra i due mondi, Milano, 1913, se trata de una obra parcialmente escrita en 
forma de diálogo, en la que se pretende establecer una suerte de parangón entre 
la nueva civilización industrial y las culturas tradicionales, entre lo que Ferrero 
llamaba civilización cuantitativa y civilización cualitativa. Se evidencia en la obra 
un cierto intento de emulación de Tocqueville. (N. del T.) 
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ojos veían, me había parado frente a ella jadeante y ansioso, sin ser 
capaz de abrirla. 

Fue preciso que esperara el transcurso de cinco años y de una 
inmensa catástrofe histórica para que al fin, un día las páginas de 
un viejo libro olvidado, me revelasen la existencia de aquellos 
misteriosos genios, que a pesar de la impericia de mi mente en 
percibirlos, me auxiliaban y me castigaban. 

En los primeros días de noviembre de 1918, una extraña dolencia 
intestinal me obligó a guardar cama durante varias semanas. La 
Guerra Mundial se consumía en sus últimos estertores, mientras 
que los tronos de Europa caían uno tras otro en medio de un 
estruendoso clamor. Para pasar el insoportable período de 
convalecencia de la mejor manera posible, hice acopio de antiguos 
libros que evocaban toda una serie de pasados acontecimientos 
que parecían tener algo en común con lo que en aquel momento 
estaba sucediendo. Una de aquellas interminables tardes de tediosa 
convalecencia, leyendo el segundo volumen de las Memorias de 
Talleyrand13 encontré siete páginas (155-162) que me descubrieron 

                                                 
13 Las Memorias de Talleyrand, fueron publicadas por el Duque de Borglie en 
1891, y no son propiamente unas memorias escritas por el ministro de Asuntos 
Exteriores de Napoleón y de Luis XVIII, sino una recopilación posterior, obra 
del citado personaje, hijo político de Talleyrand y según algunos autores una 
pseudofalsificación histórica, en la que se mezclan documentos 
indiscutiblemente auténticos y correspondencia verídica con otros textos de 
dudosa paternidad como la fragmentaria autobiografía contenida en los 
volúmenes primero y segundo de la original edición francesa. Trascribimos a 
continuación la parte más sustancial de las páginas citadas por Ferrero: «Ya tuve 
oportunidad de señalar anteriormente, que en los últimos años del Imperio 
frecuentemente me preguntaba qué forma de gobierno debería adoptar Francia 
después de la catastrófica caída de Napoleón». 

Pensar en mantener en el trono al sucesor legal del hombre que había empujado 
al país al abismo, habría sido querer rebasar el colmo de las desgracias 
añadiéndole la abyección más absoluta. Por lo demás, Austria, la única potencia 
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que tal vez hubiera podido obligar a la regencia de la emperatriz María Luisa, 
gozaba de escasa autoridad en el Consejo de los aliados. Había sido el último 
gran imperio en asociarse a la empresa de vengar los derechos de Europa, y 
Europa no parecía dispuesta a culminar tantos esfuerzos, situando en el trono a 
un hijo de la corte de Viena. 

Rusia podía, en su maquiavelismo, pensar en Bernardotte para deshacerse de un 
incómodo vecino en Suecia, pero el viejo general no era más que una vuelta a la 
Revolución. Eugenio de Beauharnais quizás hubiera contado con el apoyo del 
ejército, pero el ejército estaba derrotado. El duque de Orleans tenía muy pocos 
partidarios, para unos, su padre había mancillado la palabra igualdad, para otros, 
había sido un usurpador frustrado de mejor cuna que Bonaparte. 

Y sin embargo de hora en hora se hacía más urgente constituir un gobierno 
capaz de sustituir rápidamente al que ante los ojos de todos se estaba 
derrumbando. Un solo día de vacilación, y el reparto y avasallamiento que 
secretamente amenazaban a nuestro desventurado país, se habrían abierto paso. 
No era cuestión de hilvanar intrigas, no hubieran servido para nada. Lo que se 
imponía era descubrir exactamente lo que quería Francia y lo que habría de 
querer Europa... cosa extraña, cuando los peligros comunes llegaban a su 
término las armas ya no apuntaban contra las doctrinas de la usurpación, sino 
únicamente contra la Nación que las había explotado con fortuna largamente 
duradera, como si el peligro sólo hubiera procedido de ella. 

Se demostraba así que la usurpación que había triunfado en Francia no había 
sido convenientemente comprendida por una Europa más atenta a sus efectos 
que a sus causas, como si unos y otras fueran independientes entre sí. 
Igualmente Francia había incurrido en errores no menos graves. Como la 
sociedad bajo la autoridad de Napoleón se sintió fuerte y tranquila gozando 
además de una especial prosperidad, nuestros compatriotas habían llegado a la 
conclusión de que poco importaba a la Nación el derecho en el que se pudiera 
fundar el gobierno que la dirigía. Con un poco más de reflexión se habría 
descubierto que aquel poderío era solo precario, que aquella tranquilidad no se 
sostenía en ninguna base sólida, y que aquella prosperidad —en parte fruto de la 
devastación de otros países— no ofrecía ningún síntoma de solidez. 

Efectivamente, ¿qué clase de poder es aquel que sucumbe a los primeros 
reveses? España, que había sido invadida y ocupada por ejércitos numerosos y 
valientes, antes de adivinar siquiera que debería sostener una guerra, combatió 
durante seis años contra una potencia gigantesca; la decadente España, sin 
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ejércitos ni dinero, languideciente, debilitada por el largo y funesto reinado de 
un favorito indigno bajo un rey incapaz, España, en fin, el país al que una 
tradición dejó sin gobierno salió victorioso de la guerra. Francia en cambio que 
en apariencia alcanzó el grado más alto de fuerza y poderío con Napoleón, 
sucumbió al cabo de tres meses de invasión. 

Cierto es que la nación gozaba de cierta tranquilidad bajo la autoridad 
bonapartista, pero esta tranquilidad se debía a que la mano férrea que lo sujetaba 
todo amenazaba con caer sobre el primero que osara moverse, lo que significaba 
que aquella mano no habría podido, sin peligro de perderlo todo, aflojar su 
amenaza ni por un instante. 

Por otro lado ¿era posible creer que toda aquella falsa tranquilidad podría 
sobrevivir al hombre que constantemente tenía que recurrir a su energía para 
mantenerla? Dueño de Francia en razón al derecho del más fuerte, nada impedía 
en principio que a su falta sus generales hubieran pretendido enseñorearse de 
ella con igual título. Su ejemplo había revelado que bastaba con tener habilidad 
o suerte para apropiarse del poder. ¿Cuántos otros no habrían querido probar 
fortuna y correr los riesgos de tan reconfortante aventura? Y si el ejemplo 
llegara a cundir, Francia habría llegado a tener quizás tantos emperadores como 
ejércitos y desgarrada entre tantos aspirantes, incluso habría podido perecer en 
medio de las convulsiones que acompañan a las guerras civiles. 

La prosperidad aparente y superficial de toda la Nación, aun en el probable 
supuesto de que hubiera podido arraigar, habría tenido por límite, al igual que su 
fuerza y reposo, la corta existencia de un hombre, plazo de por sí frágil y corto 
que en cualquier momento podría haber cumplido su término. Por ello, nada 
resulta tan funesto para las naciones a las que la rebelión o la conquista hacen 
caer bajo el yugo de la tiranía, como la usurpación, enfermedad que por ser 
contagiosa amenaza también a las naciones vecinas. 

A las primeras sólo se les ofrece un porvenir de interminables perturbaciones, 
conmociones y, en suma, desórdenes internos; para las segundas representa el 
constante peligro de que semejantes males se propaguen a sus territorios 
originándoles idénticos trastornos. Para todas resulta ser un instrumento de 
destrucción y muerte. 

Por consiguiente lo que Europa necesitaba más urgentemente era suprimir las 
doctrinas de la usurpación y hacer revivir el principio de legitimidad, único 
remedio de los males que la habían aquejado y único capaz de impedir su 
repetición. Tal principio no es tan sólo, como afirman hombres irreflexivos y 
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la existencia del principio de legitimidad. La revelación fue decisiva 
y a partir de aquel instante empecé a ver claro en la historia y en mi 
destino... Pero antes de exponer el cómo y el por qué, es necesario 
que explique, que me detenga a desvelar el significado de la palabra 
legitimidad. 

 

3. LOS CUATRO PRINCIPIOS DE LEGITIMIDAD 

Como es bien sabido Suiza está organizada, políticamente 
hablando, bajo la forma de una Confederación de veintidós 
estados, o si se prefiere utilizar la peculiar terminología 
constitucional del pequeño país alpino, cantones, que en un 
determinado momento histórico y en razón de su renuncia a 
poseer un ejército y unas finanzas propias, perdieron, al menos 
parcialmente, su condición soberana. Excepción hecha del 
pequeño número de cantones en que la democracia directa ha 
sobrevivido a duras penas, en el resto del territorio de la 

                                                                                                         
como quisieran darlo a entender los impulsores de la revolución, un medio de 
garantizar la seguridad personal de los reyes y la permanente estabilidad de las 
testas coronadas, sino que ante todo debe ser entendido como un supuesto 
imprescindible para el reposo y el bienestar de los pueblos, la prenda más sólida 
o, por mejor decirlo, única de su fuerza y pacífica convivencia. La legitimidad de 
los reyes, o más precisamente de los gobiernos, constituye la salvaguardia 
definitiva de las naciones y por ello debe ser considerada sagrada. Estoy 
hablando de la legitimidad de los gobiernos en general y no de los reyes 
exclusivamente, porque entiendo que se trata de un principio predicable de 
todos los regímenes. Un gobierno legítimo ya sea monárquico o republicano, 
hereditario o electivo, aristocrático o democrático, será siempre aquel cuya 
existencia, forma y modo de acción, estén respaldados y consolidados por una 
larga sucesión de años, y hasta me atrevería a decir que por una prescripción 
secular. La legitimidad del poder soberano es la resultante de un antiguo estado 
de posesión, de la misma manera que para los particulares el transcurso del 
tiempo legitima el simple hecho posesorio otorgándole título de propiedad. (N. 
del T.) 
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Confederación, el sufragio universal masculino es el procedimiento 
habitual ordinario de nominación de los sujetos llamados a ocupar 
los poderes legislativo, judicial y ejecutivo de cada territorio. El 
Gobierno Federal —entre cuyas atribuciones más importantes 
cabe destacar la acuñación de moneda, el control de correos y 
comunicaciones, la organización y dirección del ejército, aduanas 
exteriores y las relaciones con las potencias extranjeras— se 
compone sustancialmente de dos asambleas legislativas: el Consejo 
Nacional y el Consejo de los Estados, y un ejecutivo, el Consejo 
Federal o Directorio. El Consejo Nacional y el de los Estados, son 
elegidos por medio del sufragio universal masculino, mientras que 
los integrantes del Consejo Federal son designados por las dos 
Asambleas legislativas reunidas conjuntamente al efecto, por un 
período de cuatro años, a todo ello habría que añadir para que la 
descripción sea completa, esa suerte de singular aderezo helvético 
que es el referéndum14. 

Por su parte, la Constitución, fundada en el principio de la 
soberanía popular, se inspira en la norma de la mayoría, de forma y 
manera que los representantes en quienes el pueblo soberano 
delega sus poderes a fin de promulgar o aplicar las leyes, 
necesariamente habrán de ser designados en elecciones libres 
siguiendo la regla de la mayoría, las asambleas legislativas deliberan 
a partir del principio de mayoría, y el Consejo Federal, actúa según 
el criterio de la mayoría. Regla, Criterio, Principio de la mayoría 
que, en suma, significan que a la voluntad más numerosa le 

                                                 
14 Los ciudadanos suizos eligen a los doscientos miembros del Consejo Nacional 
por un período de cuatro años siguiendo un criterio de proporcionalidad, 
mientras que los cuarenta y cuatro componentes del consejo de Estado, se 
designan en razón de dos por cantón y uno por medio cantón, habitualmente a 
través de sufragio directo y en ocasiones por la Asamblea Cantonal. Por su parte 
los siete integrantes de la Dieta, son elegidos para períodos de cuatro años por 
las dos Cámaras reunidas en Asamblea. (N. del T.) 
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corresponde en exclusiva el derecho a mandar, mientras que a la 
menos numerosa, a la minoría, le pertenece, también en exclusiva, 
el deber de oponerse, de hablar, de escribir libremente para 
convencer a la mayoría de que se equivoca, y para lo que es aún 
más importante, devenir en su día mayoría capaz de formar 
gobierno y, sobre todo, preparada para asumir sobre sus hombros 
la dirección política de la nación. 

He aquí el ejemplo de un principio de legitimidad, o mejor dicho 
de dos principios de legitimidad combinados: el principio electivo 
y el principio democrático. La historia nos muestra el conflictivo y 
difícil itinerario de lucha y resistencia que a lo largo del tiempo 
debió atravesar la idea de soberanía popular para asegurar la 
presencia en todos los textos constitucionales suizos del principio 
electivo, esto es, de un cierto número de preceptos que garanticen 
la libertad de elección, el disfrute del poder a la mayoría y el 
derecho de oposición a la minoría. Tras siglos de disputas los 
suizos admiten pacíficamente en la actualidad, que estos dos 
principios de legitimidad y las reglas que aseguran su aplicación, 
son justas y razonables, de manera que todos los habitantes de la 
Confederación están plena y firmemente convencidos de que los 
gobernantes, nombrados siguiendo las disposiciones de la 
Constitución, ostentan en buena lid el poder de mando, de igual 
modo que el pueblo, es decir el conjunto o la totalidad de 
ciudadanos, están obligados exactamente en idénticos términos a 
obedecer los designios de sus gobernantes, independientemente de 
que sus simpatías se sitúen en la banda del poder o de la oposición. 

El principio electivo y el principio democrático, no son los únicos 
principios de legitimidad reconocidos y aplicados en Occidente. 
Europa conoció hasta 1914 otros dos principios legitimadores: el 
aristocrático-monárquico y el hereditario. En las monarquías una 
familia se transmitía secularmente de padres a hijos el derecho a 
ejercer el poder soberano, el derecho a legislar y ejecutar lo 
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legislado, bien personalmente, bien a través de órganos nombrados 
por el rey o por poderes diferentes a él. En las numerosas 
repúblicas aristocráticas existentes en Europa hasta el siglo XVIII, 
la soberanía pertenecía por derecho hereditario a un grupo de 
familias que la ejercitaban en ocasiones directamente, a través de 
Asambleas integradas tan sólo por los cabezas de esas mismas 
familias que detentaban de por vida el derecho de representación, y 
en otras, por un magistrado supremo elegido por ellos. En la más 
célebre de todas esas repúblicas, la de Venecia, la magistratura 
máxima recibía el nombre de Dogo. El principio aristo-
monárquico descansó siempre en la superioridad, más o menos 
definida, más o menos verificada, de una familia o de un grupo de 
familias. Basado en esta superioridad, real o supuesta, el hecho de 
heredar el poder devenía a su vez en la confirmación definitiva de 
dicha presunción, que a la postre terminaba convirtiéndose para el 
común de los mortales en un supuesto cierto en el que todos 
creían o decían creer a pies juntillas. Precisamente este doble juego 
fue el argumento definitivo que en última instancia permitió que la 
herencia fuera adoptada durante siglos por muchos pueblos como 
una regla justa y razonable de transmisión del poder. 

Los cuatro principios de legitimidad: electivo, hereditario, aristo-
monárquico y democrático, se han venido entremezclando en el 
discurrir de los años, colaborando y combatiéndose 
alternativamente. El principio aristo-monárquico se ha mostrado 
siempre inseparable del hereditario, mientras que el principio 
democrático ha resultado incompatible con el hereditario, del que 
a duras penas, y en todo caso de mala gana, ha tolerado en 
contadas ocasiones la pervivencia de algún residuo. Por su parte el 
principio electivo, fundamental para las democracias, ha sabido 
prestar sus servicios también en las monarquías, en las 
aristocracias, y en ciertas instituciones autoritarias como la Iglesia 
Católica. Gran número de monarcas han recibido su investidura de 
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Dietas, de Estados Generales, de Parlamentos o de Consejos 
Municipales. El Dogo de Venecia y el Soberano del Sacro Imperio, 
eran elegidos, como lo es en nuestros días el Papa romano, por 
colegios electorales especialmente constituidos a tal fin, y 
sometidos a la regla de la mayoría, independientemente del mayor 
o menor quorum que tal designación exigiera. 

En resumidas cuentas, los principios de legitimidad no son más 
que justificaciones del Poder, esto es, explicaciones que los 
gobernantes dan a los gobernados acerca de las razones en que 
pretenden fundamentar su derecho a mandar, y, ello porque entre 
todas las desigualdades humanas, ninguna tiene tanta necesidad de 
justificarse, de explicarse ante la razón, como la desigualdad que se 
deriva del fenómeno del Poder, del hecho de la dominación de 
unos hombres por otros hombres. Salvo raras excepciones un 
hombre vale lo que otro hombre ¿Por qué entonces unos asumen 
el derecho a mandar y otros han de conformarse con el deber de 
obedecer? 

Hemos dicho que los principios de legitimidad no son más que 
ensayos de respuesta a tan colosal interrogante. Si preguntásemos a 
un suizo acerca de por qué el Consejo de Estado de un cantón 
cualquiera tiene derecho a dictar disposiciones obligatorias para 
todos sus habitantes, nos respondería que los integrantes de dicho 
instituto habían sido nominados en unas elecciones por la mayoría 
del pueblo. E idéntica respuesta, sólo que sustituyendo la 
expresión pueblo por la de parlamento, darían un francés, un 
inglés, un belga, un holandés o un escandinavo a los que se les 
propusiera esta misma cuestión antes de 1939. Si preguntásemos a 
un veneciano de 1763 por qué el Serenísimo Dogo Alvise Mocenigo 
era el jefe de la República por todos admitido, hubiera contestado 
sin pestañear que el Dogo había sido elegido el 19 de abril de aquel 
año por el Consiglio Maggiore en el que tomaban asiento por 
derecho hereditario todos los miembros de sexo masculino de las 
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cuatrocientas cincuenta familias nobles inscritas en el Libro de Oro 
de Venecia. De igual manera si hace un siglo hubiéramos 
interrogado a un prusiano, a un austríaco o a un ruso, 
inquiriéndole acerca del por qué un determinado ministro imponía 
su voluntad a todo el país desde uno de los gabinetes 
gubernamentales, la respuesta habría sido terminante: «Lo ha 
nombrado el rey o el emperador». Todas estas explicaciones 
parecían en su momento y parecen todavía hoy al común de los 
mortales, plausibles e incluso pertinentes. 

Pero ¿qué significan y qué valen en verdad todos esos principios, 
todas esas respuestas? Su virtualidad fundamental estriba en estar 
desprovistos de toda trascendencia, en ser justos y razonables 
hasta cierto punto, es decir, bajo ciertas condiciones y envolverse 
absurdos cuando esas mismas condiciones faltan, en dejar de 
imponerse inmediata e irresistiblemente a los espíritus humanos 
cuando aparecen realidades nuevas y diferentes. La pregunta «¿Por 
qué unos hombres asumen el derecho a mandar y otros han de 
conformarse con el deber de obedecer?» no puede tener más que 
una sola y única respuesta —de otra parte muy simple— que 
habitualmente se obtiene en el seno del ámbito familiar. Nadie 
duda que un niño de tres o cuatro años debe obedecer a sus 
padres, que ostentan el derecho de imponerle su voluntad, porque 
conocen el bien y el mal mejor que su propio hijo. El derecho al 
mando no se puede justificar más que por la idea de superioridad. 
Sólo el rey por derecho divino es sabio y justo. El hecho de 
obtener la mayoría no demuestra nada, ni la capacidad de un 
hombre, ni la capacidad de un partido, ni la certeza de una 
doctrina, ni la sabiduría de una decisión, ni la justicia de un 
veredicto. Un hombre sólo puede tener razón contra el universo 
entero —como así ha sido, es y será hasta la consumación de los 
siglos— ¿Qué significa entonces la expresión soberanía del 
pueblo? 



36 

 

 

Pueblo, esa enorme e informe masa de individuos que en su mayor 
parte no llegan a tener a lo largo de su existencia una mínima 
conciencia de su propio ser. Soberanía presupone superioridad. La 
soberanía del pueblo es algo así como un rebaño conducido por un 
pastor, como una pirámide invertida por su base. Pero tampoco el 
supuesto hereditario tiene mayor valor; la genealogía, el nacimiento 
en el seno de una determinada familia no es una garantía más 
creíble y más válida que el hecho de contar con el respaldo de la 
mayoría. Las cualidades o los defectos del padre pueden 
transmitirse o no a los hijos, según unas reglas que todos 
desconocemos, y que en cualquier caso no son más que nada un 
misterio que queda al arbitrio del azar. Todo esto es cierto en 
líneas generales, como también es cierto que aunque la mayoría 
puede equivocarse cuando se confía la resolución de un asunto 
complicado a un grupo o a una asamblea de personas capaces, es 
más que probable que esas inteligencias juntas, clarifique y 
solucione el problema con especial facilidad gracias a sus 
particulares aptitudes. Una decisión tomada por la mayoría tendrá 
más chance15 de ser justa que la adoptada por una sola persona, 
salvo que se trate de una persona extraordinaria, poseedora de 
unas cualidades intelectuales absolutamente inusuales. El principio 
de la mayoría es por consiguiente, en cierta medida razonable, esto 
es, resulta absolutamente aceptable cuando se aplica tomando las 
precauciones necesarias, lo que significa que la democracia puede 
ser explicada y justificada a través de la razón en el momento en 
que tales condiciones se hacen presente en la realidad política. 

                                                 
15 «Chance» es un término francés que literalmente pudiera ser traducido al 
castellano por la palabra «oportunidad»; sin embargo, su significado ideográfico 
es más profundo y hace referencia a las posibilidades de juego que el sistema 
político liberal-democrático otorga a los diferentes grupos u opciones políticas 
que se mueven dentro de él. (N. del T.) 
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Evidentemente no se puede pretender atribuir al sufragio universal 
el valor de una pócima milagrosa, apta para otorgar a los hombres 
claridad de juicio. Si por un momento se dijera a un colectivo 
habituado a obedecer «sois soberanos, gobernaos a vosotros 
mismos», sólo Dios sabe lo que podría suceder. La democracia, al 
igual que cualquiera otra forma de convivencia política, requiere 
organización, preparación, entrenamiento y, en este sentido, la 
escuela, la actividad de los partidos, de la prensa, las grandes 
corrientes de opinión, la creencia en ciertos principios, son 
instrumentos que poco a poco van introduciendo una cierta 
clarividencia en el pueblo soberano, de similar manera al hecho de 
que el transcurso del tiempo termina impregnando de un cierto 
«espíritu» de racionalidad al sufragio universal. 

Y poco más o menos cabe predicar, en líneas generales, del 
principio hereditario y del principio aristo-monárquico. Casi nadie 
duda de que la genealogía no garantiza nada, pero no es menos 
cierto que la familia puede resultar una excelente escuela de 
aprendizaje del poder cuando la transmisión hereditaria de las 
grandes dignidades del Estado se organiza inteligentemente. En 
una aristocracia cada generación alumbrará siempre un cierto 
número de jóvenes inteligencias de las que surgirá una élite de 
magistrados, guerreros, legisladores, diplomáticos y 
administradores. Una aristocracia activa, capaz, desinteresada y 
devota, será siempre y en todo lugar un valor precioso para 
cualquier régimen político, incluso para la democracia, en el 
hipotético supuesto de que tal convivencia fuera posible. El 
progresivo desgaste de la vieja nobleza europea a partir de 1848 ha 
sido una de las causas determinantes del paulatino desfondamiento 
que en los últimos años del pasado siglo y primeros de este, fue 
poco a poco minando tanto a las monarquías, como a los 
regímenes parlamentarios. 
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Todos los principios de legitimidad son, por consiguiente y en gran 
parte, instrumentos de la razón, de los que se sirven los hombres 
para establecer sistemas eficaces de gobierno. Es por ello por lo 
que la suerte resulta un medio inadmisible de atribución del poder, 
porque hasta el más estrafalario de los principios de legitimidad 
presupone una cierta idea de racionalidad. En el Tibet, por 
ejemplo, se afirma que el soberano es el mismísimo Buda que a su 
muerte se reencarna en forma humana en el cuerpo de un niño. 
Una vez el monarca ha fallecido, los sacerdotes recorren todo el 
país buscando entre la masa de la población infantil la nueva 
personificación del soberano-Dios. Cuando lo encuentran, lo 
separan de su familia, y se apropian de él a fin de prepararlo para 
su nueva función de gobernante16. ¿Es posible imaginar un 
principio de legitimidad más absurdo que el que otorga la doble 
condición de soberano y de Dios a un niño escogido al azar? ¿Es 
que acaso puede haber algo más absurdo que un perpetuo juego de 
escondite entre Buda en persona y el pueblo tibetano? Y, sin 
embargo, incluso detrás de esta inexplicable forma de legitimidad, 
subsiste un cierto margen para la sabiduría, para la inteligencia y 
para la previsión, que se manifiestan en el acto de elección del niño 
Dios y de su educación. Ni siquiera en este caso el puro azar y la 
simple fortuna son únicos y absolutos dueños de tan absurdo 
principio. 

Ahora bien, el hecho de que todos los principios de legitimidad 
sean en origen parcialmente racionales, no impide que con el 
tiempo puedan ser aplicados de manera inapropiada e incoherente. 
En la democracia la mayoría termina teniendo la razón aunque se 

                                                 
16 El autor se refiere, como es obvio, al sistema imperante en el Tíbet antes de 
1950, fecha de la ocupación china, cuya característica esencial, como señala 
Ferrero, consistía precisamente en la organización teocrática de la política 
basada en la creencia de que el Dalai Lama era la auténtica reencarnación de 
Buda en la tierra. (N. del T.) 
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equivoque, porque en ella reside oficialmente la verdad, la justicia, 
la sabiduría, por mucho que sus errores culpables y sus iniquidades 
estén a los ojos de todos. En los sistemas aristo-monárquicos que 
presuponían la infalibilidad del poder y la más cerrada negativa a 
reconocer el derecho a la oposición, cuando el heredero o el noble 
electo no estaba a la altura de su misión, la racionalidad del 
principio se eclipsaba rápidamente y entonces la incapacidad 
pasaba por genialidad, la ignorancia por sabiduría, el capricho por 
inspiración divina... todo se presentaba como lo que en realidad no 
era. En suma, la racionalidad es para los principios de legitimidad 
un elemento accidental, exterior y no sustancial, que puede estar 
presente en el momento de su aplicación práctica, de la misma 
forma y manera que puede estar completamente ausente… 

Pero cuando algo de esto sucede, el Maligno se inquieta, se remueve 
de sus sueños y reclama su protagonismo en la historia, ahora bien, 
¿quién es el Maligno? El Maligno es el espíritu revolucionario, el 
espíritu de revuelta contra la ley, de odio y menosprecio para con 
la legalidad, que anida en lo más profundo de los corazones 
humanos y que en los últimos ciento cincuenta años se ha venido 
expresando por la más insospechadas e imprevisibles vías, 
llámense estas libros, discursos, doctrinas filosóficas, programas 
políticos, líricos y críticos,... espíritu revolucionario que en un 
determinado instante se alza y proclama: 

Los principios de legitimidad no son más que simples 
convenciones arbitrarias e inestables que asumen la apariencia de 
verdades racionales y externas, porque el hombre es un ser 
estúpido incapaz de darse cuenta que la lógica interna de todos 
estos principios se acaba precisamente en el punto y hora en que 
su irracionalidad se hace evidente. Así es como las democracias del 
mundo entero reconocen el derecho de la mayoría sin preguntarse 
si ese derecho existe. Así es como en las aristocracias y en las 
monarquías todo el mundo acepta la superioridad hereditaria de la 
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dinastía y de la nobleza sin preguntarse si es real o si por el 
contrario se trata de una simple suposición arbitraria. ¿Y a pesar de 
todo pretendéis hacer de ellos el Genio invisible de la ciudad que 
regule la existencia humana, que os sirva de criterio referencial para 
comprender el mundo y para reconoceros a vosotros mismos? 
Bromeáis. Vuestros pretendidos Genios no son más que 
convenciones frágiles, y arbitrarias, permanentemente condenadas 
a vagar entre lo razonable y lo absurdo, los hombres tan sólo 
llegarán a tomarlos en serio cuando entregados al dulce regazo de 
la pereza, sueñen con el orden como ideal de vida, con un orden 
concebido como si se tratara de un inmenso lecho bien mullido 
donde descansar día y noche. Por fortuna yo sigo vivo y tengo a 
mi servicio una legión de filósofos y de poetas, de periodistas y 
profesores, de juristas y de verdugos, de gendarmes y de 
carceleros, de bombas y de cañones, suficientes por sí solos como 
para impedir que vuestros pretendidos Genios narcoticen y 
adormezcan la Ciudad. 

El espíritu revolucionario acierta con toda seguridad cuando 
afirma que los principios de la legitimidad son convencionales, 
limitados, fluctuantes, frágiles y vulnerables ante los rectos e 
inapelables dictados de la razón, debemos admitirlo. Tampoco se 
equivoca cuando sostiene que parecen justos y ciertos sólo porque 
los hombres al discutirlos no sobrepasan un cierto punto más allá 
del cual evidenciarían su auténtica debilidad. Pero se engaña y 
demuestra no conocer el mundo que periódicamente devasta, 
cuando confunde esos principios con las frágiles convenciones y 
usos que tanto abundan en la vida social. 

Nuestros principios se diferencian de cualquier otro, incluido por 
supuesto las convenciones y los usos sociales, en que, a pesar de su 
aparente fragilidad externa, internamente están dotados de una 
virtud mágica que pudiéramos definir en los siguientes términos: 
en el momento en que los hombres persuadidos por el Maligno se 
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atreven a violar un principio de legitimidad, automáticamente caen 
presos del más espantoso de los miedos, del más increíble de los 
horrores y del más pavoroso de los terrores,... miedo, horror, y 
terror, desatados por la aparentemente trivial osadía de haberse 
decidido a romper con una regla cuasi religiosa. 

Es gracias a la intervención de este artificio mágico, como los 
principios de la legitimidad consiguen alcanzar la categoría de 
Genios invisibles de la Ciudad, cuya principal misión estriba 
precisamente en su aptitud para combatir y mantener a raya el 
espíritu revolucionario, despojando al poder de sus miedos. El 
miedo que se apodera de los dictadores en él momento en que 
empiezan a tomar conciencia de la debilidad de su situación, no es 
más que un ejemplo más de la benefactora influencia de estos 
principios de legitimidad. El dictador teme al poder que yace 
inherente en sus manos, justamente porque lo ha alcanzado 
violando un principio de legitimidad. Pero ¿de dónde proviene, de 
dónde deriva todo esa mágica fuerza que caracteriza el Genio 
invisible de la ciudad? Para descubrir sus orígenes es necesario 
descender a los más profundos abismos de la naturaleza humana, 
porque el miedo reverencial que invade a los dictadores brota de 
esas profundidades y encierra en su seno la esencia misma de la 
vida. 

 

4. REFLEXIONES ACERCA DEL MUNDO, DEL 
PROGRESO Y DE LA CIVILIZACIÓN 

Progreso y civilización son términos que cualquiera de nosotros 
acostumbra a escuchar más de diez veces al día sin concederles 
especial importancia, motivo por el cual nos veríamos en un 
tremendo apuro en el hipotético caso de que alguien nos exigiera 
dar de ellos una definición breve y concisa. 
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En realidad, para los hombres de nuestra época, progreso quiere 
decir algo así como ciencia e industria, descubrimientos e 
invenciones, esto es, todo aquello que hace referencia a los 
esfuerzos realizados por la humanidad desde el comienzo de los 
siglos, en orden a crear ese utillaje instrumental que de una u otra 
forma ayuda a sobrevivir al hombre, contribuye o coadyuva a que 
el ser humano soporte mejor su existencia en la tierra. Desde el 
empleo de los metales a la cultura de las plantas industriales, desde 
la domesticación de los animales a la invención de la radio, sin 
olvidar el descubrimiento y la colonización del planeta tierra. 

Sin embargo, descubrimientos e invenciones son fiebres de ciertas 
épocas que no tardan en colmarse para permitir que durante largos 
períodos pasen años y años sin que aparezca ningún invento ni 
descubrimiento nuevo. Durante siglo y medio, Occidente se vio 
invadido por una auténtica fiebre de invenciones técnicas que fue 
seguido, en los siglos XV y XVI, por una segunda oleada de 
descubrimientos geográficos. Después se hizo la calma, e 
invenciones y descubrimientos pasaron a un segundo plano en el 
conjunto de las preocupaciones del hombre europeo. 

Si dejamos a un lado el siglo XV y nos remontamos a los primeros 
tiempos de la historia mediterránea, percibiremos que sólo en el 
momento de la creación de la ciencia griega resulta correcto 
emplear con cierto rigor la expresión progreso, de suerte que 
haciendo un balance global, nos encontraremos con que el tiempo 
histórico del progreso ocupa un breve espacio temporal y espacial 
en el conjunto general de la existencia humana. Durante veinte 
siglos los progresos técnicos y científicos apenas se distinguen en 
medio de la marea histórica que los transporta y oculta. Y a pesar 
de todo, en ese tiempo han tenido lugar grandes transformaciones. 
Por citar un único ejemplo, baste mencionar tan sólo las grandes 
religiones monoteístas y su expansión universal. Reducir la palabra 
progreso a un mero portador de ideas relacionadas con la ciencia y 
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la técnica, supone proclamar que el gran esfuerzo creador 
representado por el judaísmo, el cristianismo o el islamismo, no ha 
tenido ninguna incidencia en el avance humano, simplemente 
porque no habría procurado progreso alguno. Absurda conclusión, 
a la que nos encontramos abocados desde el momento en que 
confundiendo progreso con civilización, somos incapaces de 
distinguir el uno de la otra. 

Pensamos que la civilización es un estadio superior de la existencia 
porque nos proporciona bienes desconocidos en una situación de 
barbarie. Pero ¿cuáles son esos bienes?, ¿poseer un gusto más 
refinado?, ¿o quizás un más alto grado de educación social?, ¿o un 
sentido más elevado de justicia y de humanidad? Obviamente no 
existe acuerdo al respecto y cada cual tiene sus propias 
preferencias. No obstante todos coinciden en admitir que estos 
bienes, sean los que fueren, no sólo no dependen de la ciencia ni 
de la técnica, sino que además pueden incidir negativamente sobre 
ellas debilitándolas, confundiéndolas y destruyéndolas. 

En definitiva, las ideas de progreso y civilización que tan 
importante papel parecen jugar en nuestra existencia, no son más 
que términos confusos y equívocos. ¿Existe algún medio para 
clarificarlos? Es evidente que ambas palabras —progreso y 
civilización— reflejan un ideal común, el de mejora, el de 
superación, el de pasar de un algo desconocido a un otro algo que 
ha sido adquirido, descubierto, captado o comprendido por la 
inteligencia humana. Ahora bien, cabría preguntarse, ¿es que acaso 
existe en origen, un mal reconocible al cual imputar la autoría de 
los cambios y transformaciones que hasta la fecha venimos 
calificando con los apelativos de civilización y progreso? 

El origen de ese mal primordial no puede estar más que en el 
miedo. El miedo es el alma del universo viviente. El universo no 
entra en la esfera de la vida más que para darse miedo a sí mismo. 
Los animales están en permanente situación de alarma, en 
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constante posición de huida, porque buscando a toda costa 
ampliar y multiplicar sus defensas terminan inexorablemente 
siendo a la vez víctimas y causas directas del miedo. En este 
contexto, ¿qué es la domesticación de animales por el hombre sino 
una victoria sobre el miedo antes que éste se torne intratable? No 
es posible domesticar más que animales muy pequeños, casi recién 
nacidos, capturados antes que los reflejos del miedo se hayan 
apoderado de ellos y los conviertan en terribles fieras salvajes17. 

Ahora bien, en el reino de la naturaleza y de los seres vivientes el 
hombre es, sin la menor duda, el espécimen que más sufre y 
provoca el miedo, porque él es el único animal viviente con 
inteligencia suficiente como para hacerse una idea clara de esa 
maldición, de esa terrible y oscura vorágine hacia la que 
inexcusablemente y desde la eternidad se encamina la vida, la 
muerte. El hombre y nadie más que el hombre de entre todos los 
seres de la creación, tiene la facultad de construir instrumentos 
mortíferos, armas destructoras de la vida. Sabiendo que puede 
morir en cualquier instante y que un día u otro deberá 
necesariamente dejar este mundo, el hombre ve en todas partes 
amenazas y desafíos contra su vida, mientras que su imaginación, 
deslumbrada por el miedo, llena el universo de fantasmas y de 
fuerzas conflictivas que al igual que él llevan consigo el poder de 
sembrar la muerte. Aquí radica precisamente uno de los puntos 
referenciales claves que separan al hombre de los animales, porque 
éstos temen siempre peligros si no totalmente reales, sí al menos 
potencialmente factibles. Un pájaro que picotea unos granos de 
maíz en medio de una calle desierta y que rápidamente emprende 

                                                 
17 Las semejanzas entre Ferrero y Hobbes en este punto resultan evidentes, 
incluso puede decirse que resultan extraordinariamente evidentes, confróntese al 
respecto, y simplemente con carácter ejemplificador lo aquí dicho y las 
afirmaciones mantenidas por Hobbes en el Capítulo XHI del Libro I de 
Leviatán. (N. del T.) 
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el vuelo nada más intuir la proximidad de una sombra humana, 
huye de un peligro inexistente pero posible, ya que aún cuando el 
hombre que se acerca no tuviera deseo alguno de hacerle daño, 
podría fácilmente albergarlo, y como el pájaro no sabe, ni puede 
llegar a saber nunca, las verdadera intenciones del ser cuya sombra 
teme, es razonable de su parte darse al vuelo, si se me permite 
servirme de una expresión que en este caso tiene poco de 
metafórica. 

Una parte de los seres humanos —hombres primitivos, salvajes o 
bárbaros— tiemblan, han temblado y temblarán todavía, ante un 
gran número de peligros imaginarios, llámense espíritus, muertos, 
magos, sortilegios o divinidades malignas, que frecuentemente se 
superponen a los peligros reales, e incluso en más de una ocasión 
llegan a ocultarlos. Así ocurre, por ejemplo, con los cocodrilos en 
ciertos países africanos. Numerosos testimonios —recogidos por 
Levy-Brühl en su ensayo La Mentalité primitive—, proporcionados 
por los viajeros que han conocido y frecuentado las orillas de los 
ríos y lagos de aquel continente, afirman que estos reptiles son 
considerados por los nativos animales hasta tal punto inofensivos, 
que no dudan en bañarse con sus hijos a pocos metros de tan 
mostruosos saurios. En cierto modo no carecen por completo de 
razón ya que los cocodrilos, al igual que los demás componentes 
del reino animal, son en extremo temerosos de la presencia 
humana, de forma que basta el más leve ruido del chapoteo del 
agua provocado por un grupo de niños para asustarlos, hacerles 
huir o incluso obligarles a permanecer inmóviles, tratando de 
hacerse pasar por muertos. Pero volviendo a las creencias de los 
pueblos africanos, ¿cómo se explican esos seres que aquellas 
pretendidas pacíficas bestias de cuando en cuando ataquen y 
devoren a algún hombre que otro? 

Muy sencillo, para esas almas primitivas la causa es siempre 
inevitablemente la misma, un mago que pretendía hacer daño o 
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provocar el mal en la víctima, hechizo al cocodrilo, que bajo los 
efectos del embrujo no ha tenido más remedio que romper con sus 
tendencias naturales, comportándose como una auténtica alimaña 
asesina. El hombre africano, pues, no tiene ningún miedo del 
animal que representa el peligro real y vivo, sino el mago creado 
por su fantasía, el mago es el verdadero culpable a perseguir y 
castigar. 

Ahora bien, el hombre no sólo tiembla ante peligros reales o 
imaginarios, como conoce y sabe de su capacidad de hacer daño a 
los de su propia especie, se teme ante todo a sí mismo. Paradoja 
imprevisible, el hombre es de todos los hijos de Dios, el ser que 
más miedo infunde a sus semejantes, a sus hermanos de existencia, 
porque él y nadie más que él, posee en este mundo la habilidad 
suficiente como para fabricar útiles capaces de segar la vida, de 
causar la muerte. Precisamente en esa habilidad radica la razón que 
incrementa el miedo humano. Las armas deberían inspirarle 
confianza en sus propias fuerzas y asegurarle una tranquilidad 
mayor, puesto que lo defienden y garantizan frente a las previsibles 
agresiones de las bestias feroces del mundo exterior. Sin embargo, 
las armas pueden ser empleadas también contra el mismo hombre, 
de manera que cuanto más se armen los seres humanos para estar 
más seguros, mayor será su miedo, porque el resultado natural de 
todo este proceso no puede ser otro que el hombre —bien como 
individuo, bien como grupo— termine resultando un terrible 
peligro para el propio hombre. 

El Consejo de sabios que en 1932 buscaba en Ginebra la 
definición de arma estrictamente defensiva, posiblemente no se 
imaginaba que si la hubiera encontrado habría cambiado por 
completo el destino de la humanidad, inaugurando sobre la faz de 
la tierra una era de paz en la que el hombre conseguiría finalmente 
vencer al miedo. 
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El hombre por tanto, vive en el centro de un sistema de terror, en 
parte natural y en parte ficticio, siendo el segundo mucho peor que 
el primero. El poder es la manifestación suprema del miedo que el 
hombre se provoca a sí mismo en su vano esfuerzo por huir del 
terror. Y aquí estriba el secreto más oscuro de la historia. Un 
principio de autoridad existe incluso en las más primitivas y 
rudimentarias agrupaciones humanas. El esquema del poder es 
único e igual en todas partes, el superior es quien manda e imparte 
justicia, el gendarme y el soldado son quienes imponen por la 
fuerza la voluntad y las decisiones del superior, la masa es el 
cuerpo amorfo que obedece espontánea o forzadamente las 
decisiones dictadas por sus jefes. La humanidad ha vivido, vive y 
vivirá organizada de este modo por una razón muy simple: los 
hombres se temen los unos a los otros, desconfían mutuamente de 
los de su propia especia a causa, sobre todo, de las armas que han 
fabricado para defenderse de sus miedos. 

Cada hombre sabe que es, sin duda, más fuerte que alguno de sus 
semejantes y más débil que otros muchos, como sabe también que, 
solo, aislado, en medio de la anarquía total, sería el terror de los 
más débiles y la víctima de los más fuertes. Es por esto por lo que 
siempre y en todas partes la mayoría de los hombres han decidido 
renunciar a ejercer el terror sobre los más débiles para, en 
contrapartida, temer menos a los más fuertes. Tal es la fórmula 
secreta del orden social. Añádase ahora a todo ello el miedo a la 
guerra. En el momento en que dos grupos humanos entran en 
contacto, comienzan a recelar y a temerse de la misma manera y 
por las mismas razones que anteriormente señalábamos como 
causa directa e inmediata del enfrentamiento entre los sujetos 
individuales que componen la sociedad: el miedo a las armas que 
unos y otros poseen, o al menos dicen poseer. Con toda 
probabilidad el grupo contrario no tiene intenciones agresivas, 
pero ¿quién puede estar seguro por completo? Puede ser que esa 
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sea su posición actual, pero ¿quién asegura el futuro? La 
prevención se impone, es necesario armarse y obedecer a los 
líderes que organizan la defensa, pero estas preocupaciones 
defensivas suelen presentarse a los ojos del grupo adversario como 
amenazas. Las desconfianzas recíprocas terminan generando una 
imparable dinámica de miedo y terror que se alimenta en el temor 
ajeno, de idéntica forma que dos espejos situados frente a frente se 
reenvían recíprocamente sus imágenes hasta el infinito. En este 
juego de miedo de espejos está el origen cósmico de la guerra. La 
codicia y la ambición se desatan entonces bajo la apariencia de 
premios y recompensas por los servicios prestados, bajo la forma 
de efectos y no de causas de una guerra provocada, en sus 
orígenes, por el miedo. 

EL poder, como arma, es, en sus prístinos orígenes, un medio de 
defensa contra los dos mayores terrores que azotan a la 
humanidad: la anarquía y la guerra. El poder es al mismo tiempo, 
un producto del miedo universal y, si se me permite utilizar una 
terminología cara a una mala filosofía de moda desde hace más de 
siglo y medio, de la existencia de dos tipos de sujetos en que se 
puede dividir a la humanidad. La mayoría de los hombres son seres 
tímidos, modestos y pasivos que nacidos para obedecer, 
constituyen la materia plástica sobre la que actúa el poder, 
modelándola a su antojo y voluntad. Por su parte, los señores, son 
una minoría dotada de una inmensa fuerza vital, son los 
ambiciosos, los activos, los impositivos que a través de su acción o 
de su pensamiento exteriorizan su necesidad de afirmar su propia 
personalidad. El espíritu de superioridad está tan arraigado entre 
los hombres de esta clase, que no dudan en lanzarse decididamente 
contra los obstáculos más peligrosos, afrontando directamente una 
alternativa dramática, destruir o ser destruidos. 

Si se pudiera dar crédito a un traductor solitario, que a comienzos 
del siglo XIX, trató de interpretar los sagrados textos, investigando 
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las fuentes más remotas y originarias, estos dos tipos de hombres 
estarían representados en el capítulo cuarto del Génesis, por dos 
grandes personajes mitológicos llamados respectivamente Caín y 
Abel. 

Caín escondería un nombre simbólico, cuya raíz etimológica 
expresaría con carácter general, todo lo que es denso, comprimido, 
activo, absorbente y, más concretamente, en lo que respecta a la 
naturaleza humana, cuanto es fuerte, poderoso, rígido, vehemente, 
central, cuanto sirve de base, de regla, de medida de norma, cuanto 
aglomera, seca, se apropia, asimila, integra todo lo que le rodea. El 
nombre de Abel llevaría implícita una connotación muy diferente, 
significando en el orden físico todo aquello que de alguna manera 
se dilata, es tenue, blando, inconsciente y, en el orden moral, todo 
lo que es dulce, pasivo o implica abandono o debilidad, en el 
terreno de las consideraciones políticas, Caín se identificaría con 
los hombres llamados a mandar, mientras que Abel sería el 
portaestandarte de los destinados a obedecer18. 

Esta polarización de la humanidad en señores y siervos parece 
corroborar admirablemente la idea de un plan de ordenación 
preestablecido por la divinidad atendiendo a la naturaleza misma 
de los hombres. Puesto que existen seres predestinados a mandar y 
seres predestinados a obedecer..., puesto que aquellos son una 
minoría y éstos la mayoría..., puesto que ni los unos ni los otros 
pueden subsistir solos... la minoría activa deberá autoidentificarse 
colocándose a la cabeza de la masa para guiarla y dirigirla. La 
relación entre los dos tipos humanos se torna así en 
complementaria e integrativa, de suerte que resulta sencillo y fácil 
mantenerla y consolidarla en el tiempo. Por esta vía se llega a 
determinar, sin excesivas complicaciones, la auténtica naturaleza de 

                                                 

18 Fabre D'Olivet, La langue hébraique retituée, París, 1922, II, p. 122 y ss. 
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esos medios de coacción que sirven al amo para hacerse obedecer 
y que comparten con las armas aquella característica peculiar que 
señalábamos más arriba, de reprimir y despertar simultáneamente 
en el corazón de los hombres, el sentimiento del miedo. 

La fuerza bruta obviamente puede reducir al súbdito a un estado 
de obediencia, pero también puede desencadenar la revuelta. Los 
dos efectos son siempre posibles y no hay forma alguna de prever 
anticipadamente y a ciencia cierta, cuál de ellos terminará por 
imponerse, todo depende de circunstancias frecuentemente 
ocultas, de factores misteriosos, imposibles de conocer a priori, 
como el carácter, la disposición del momento, las resistencias 
reales o supuestas que habrá que vencer, así como las formas que 
revestirá la coacción que puede ser, más o menos justa, más o 
menos inteligente, más o menos rigurosa. Esta incertidumbre en 
los efectos y en las reacciones, consustancial a todos los actos de 
fuerza, es causa profunda y última de una de las complicaciones 
mas misteriosas e importantes de la historia de la vida, ya que si los 
hombres temen siempre al poder al que están sometidos, también 
el poder que los somete teme siempre a la colectividad sobre la que 
impera. Caín tuvo miedo de Abel y por esto terminó matándolo. 
En los Estados fuertemente constituidos, en las grandes 
civilizaciones, el miedo puede quedar reducido a la mínima 
expresión, a un simple residuo espectral, pero aun así sobrevivirá 
eternamente, al menos potencialmente, y cualquier incidente, hasta 
el más intrascendente estará en condiciones de resucitarlo. No ha 
existido nunca, ni existirá jamás un amo que pueda estar 
totalmente seguro de ser siempre y en todo momento obedecido 
voluntariamente por su esclavo. 

Cualquier poder sabe perfectamente que la posibilidad de una 
rebelión subyace permanentemente en estado letárgico y en forma 
latente por los siglos de los siglos en el corazón de los súbditos, 
incluso en el más obediente de todos ellos, de suerte y manera que 
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el día menos pensado y so pretexto del más minúsculo incidente, 
puede estallar la chispa desencadenante de la revuelta. En este 
contexto la afirmación de que los amos del poder se han venido 
sintiendo en el pasado y se sentirán en el futuro tanto más en 
precario justamente cuanto mayor sea su necesidad de emplear la 
fuerza para imponer sus decisiones, resulta a todas luces 
incontestable. 

La única autoridad que desconoce el miedo es precisamente la que 
deriva del amor, aquella que por ejemplo ejerce el padre sobre el 
hijo. Para evitar que entre el hombre y el poder medie 
constantemente esa relación de miedo recíproco, sería menester 
que el poder fuera obedecido y reconocido con plena y absoluta 
libertad por respeto y amor sincero. En el momento en que 
intervienen las amenazas y los reproches, aparece inmediatamente 
el miedo: los hombres empiezan a tener miedo del poder que los 
constriñe y el poder termina por temer que los hombres puedan 
rebelarse. 

Ahora bien, los miedos inherentes al poder no provienen tan sólo 
de los sujetos a él sometidos, sino que también encuentran en 
múltiples ocasiones explicación en sus propios agentes y 
colaboradores. Mientras le sirven fielmente, son su brazo 
irresistible, su instrumento imprescindible, pero ¿qué ocurrirá en el 
momento en que deciden hacer buena su condición humana y con 
ella su inestabilidad de carácter, optando también por rebelarse?, 
¿qué queda del poder cuando sus agentes y colaboradores se 
insubordinan? Privado de sus brazos se vuelve impotente. Es bien 
cierto que el poder busca siempre asegurarse la fidelidad de sus 
servidores por medio del dinero, de los honores, las ventajas 
materiales, la gratitud, la coincidencia de interés, la admiración y el 
miedo, pero no lo es menos que el resultado nunca es una 
seguridad total, absoluta e incondicionada. El peligro de la rebelión 
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permanece inalterable a pesar de todo, al menos como posibilidad 
potencial, incluso en los sistemas políticos mejor organizados. 

La historia no es más que una sucesión ininterrumpida de 
revueltas, triunfantes o frustradas, contra el poder establecido, a las 
que habría que añadir los esfuerzos de éste por impedirlas. Poder 
no significa tranquilidad, porque la simple circunstancia de su 
tenencia provoca automáticamente en quienes lo detentan un 
grado de terror equiparable, al menos, al que debiera infundir en 
los sujetos que por principio están destinados a sufrir sus efectos. 
Por una contradicción insalvable que oculta sus raíces en lo más 
hondo del espíritu humano, el titular del poder está condenado a 
vivir siempre y en todo instante en un estado de constante temor y 
recelo, tanto respecto de las personas sobre las que proyecta su 
dominio, cuanto de los instrumentos de los que se sirve para 
imponer la coacción. El poder, por consiguiente, encierra en su 
propio ser una suerte de terror secreto y sacral que castiga sin 
piedad a quienes se apoderan de él. 

Si la versión del Génesis sugerida por Fabre d'Olivet diera en lo 
cierto, detrás del mito de Caín y Abel se escondería en realidad y 
en estilo metafórico, la primera descripción de esa gran verdad 
histórica. La violencia de Caín sobre Abel vendría a representar así 
la coacción que la exigua Minerva dueña del poder ejerce 
habitualmente sobre la masa dócil y resignada de la inmensa 
mayoría de la humanidad. Y el resultado de toda esa violencia sería 
que Caín, el titular del poder, el predestinado desde el comienzo 
del mundo a ser el más fuerte e invencible de los dos hermanos, 
quedaría condenado por mor de esa coacción, a vivir en el miedo 
por los siglos de los siglos. 

10. Y entonces Yávhe le preguntó a Caín ¿qué has hecho? 

11. Por tus actos serás para siempre maldito... 
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12. En castigo a tu inseguridad y a tu miedo te condeno a vagar 
eternamente por la Tierra. 

13. Y Caín respondió a Yávhe, «Señor, grande es mi culpa cuando me impones 
tan penosa purificación...» 

14. «He aquí que hoy me arrojas de esta tierra y me ordenas esconderme 
de tu presencia; en castigo a mi inseguridad y a mi miedo, andaré errante 
y fugitivo por el mundo y quien me encuentre podrá matarme sin 
despertar tu ira». 

15. Pero no era esa la voluntad de Yávhe y por ello el Señor dijo «¡Ay de 
quien ose perturbar a Caín! el fuerte y potente transformador, porque su desafío no 
servirá más que para exaltarlo siete veces más...». 

Nequáquam itafiat: sed omnis qui occiderit Caim septuplum punietur reza la 
traducción clásica de la Vulgata. Obviamente un lego en lingüística 
como yo, no está en condiciones de determinar con exactitud cuál 
de las dos versiones reproduce con mayor fidelidad el texto 
primitivo, pero me parece evidente que resulta más fácil encontrar 
algún sentido a tan enigmático versículo en la versión francesa que 
en la latina. En términos simples y claros quiere decirse en ella, que 
el dueño del poder está eternamente condenado a vivir en el terror, 
porque se sirve para sus fines de la fuerza física y de la violencia, 
pero a pesar de todo su miedo y de todo su terror el poder, el 
fenómeno de la dominación del hombre por el hombre, conseguirá 
prevalecer siempre frente a todas las revueltas que pretendan 
destruirlo y aniquilarlo, porque su razón de ser y de existir, al igual 
que su miedo, es consustancial con la naturaleza humana. La Biblia 
habría anticipado, pues, hace ya muchos siglos en el lenguaje 
exotérico que la caracteriza, una verdad oscura y difícil que, a duras 
penas, hoy comienza a revelarse al espíritu humano tras una larga 
serie de penosas experiencias. 

 

5. EL MIEDO DE BONAPARTE 
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El hombre es pues, el ser más miedoso de toda la creación. Nace 
en el terror y desarrolla su existencia flanqueado por toda suerte de 
temores, unas veces reales y otras muchas artificiales pero, a 
diferencia de los animales, durante su existencia lucha 
denodadamente por sobreponerse a su miedo. De las múltiples e 
importantes contradicciones que encierra la naturaleza humana, la 
más trascendente y decisiva de todas posiblemente sea la que hace 
referencia a esa circunstancia: el hombre es un ser que 
constantemente pugna por imponerse a los miedos efectivos o 
imaginarios que le atenazan a lo largo de su existencia. 

Esta es también la suprema contradicción que permite determinar 
el significado de términos como civilización y progreso. La 
civilización puede ser definida como una especie de escuela que 
sitúa su unidad de medida en los resultados que el hombre obtiene 
en su permanente lucha por desprenderse de los falsos miedos y 
por afrontar con valor y, sobre todo, con soluciones eficaces los 
auténticos peligros que le acechan. 

El progreso es todo lo que sirve al hombre para superar los miedos 
imaginarios y para descubrir y eliminar las verdaderas amenazas. La 
civilización es el resultado del progreso entendido de esta manera. 

¿Ciencia o religión? Retomando el problema principal ¿Es que 
acaso son ellas las fuerzas del progreso? Y si así fuere, ¿en qué 
medida y hasta qué punto contribuyen al avance de la humanidad? 
Como es bien sabido, las concepciones intelectuales hoy al uso 
parten de la idea de que el progreso proviene única y 
exclusivamente de los avances e invenciones procedentes del 
mundo científico y no de los cambios y transformaciones que 
eventualmente se pudieran operar en la órbita de la religión. En mi 
opinión, sin embargo, ciencia y religión son por igual fuerzas del 
progreso, en tanto en cuanto ambas ayudan al hombre a superar 
sus miedos. 
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Las grandes religiones semíticas —judaísmo, cristianismo, 
islamismo— han sido, históricamente, portadoras de un 
impresionante mensaje de progreso, no en vano a ellas 
corresponde el indiscutible mérito de haber limpiado en el 
universo del mundo antiguo, las riberas del mediterráneo de toda 
una caterva de ídolos malignos, sustituyéndolos por la creencia en 
un Dios único, que a diferencia de las precedentes deidades 
malignas del politeísmo, no se presentaba como la cristalización 
antropomórfica de un miedo o de un mal, sino como una 
divinidad que, en vez de aterrorizar al hombre lo compadecía y lo 
socorría. En nuestros días no resulta fácil comprender en su 
profunda significación lo que representaron las religiones del terror 
que camparon por sus respectos en la Tierra hasta el advenimiento 
del monoteísmo semita, ni el grado de tiranía que aquellos 
delirantes monstruos imaginarios llegaron a ejercer sobre los 
espíritus humanos. Cuando pienso que algunos de aquellos 
pueblos, y no precisamente los más bárbaros, solían sacrificar a sus 
hijos a los dioses arrojándoles vivos a incandescentes hornos 
crematorios, casi me avergüenzo de pertenecer al género humano. 
El Dios Padre de la Biblia ha liberado a una parte de la humanidad 
de un gran número de terrores imaginarios y ha acrecentado de tal 
modo el coraje del hombre, que ha terminado por ser la fuente 
profunda y misteriosa de todos los progresos efectuados por los 
pueblos cristianos en los últimos veinte siglos, incluidos por 
supuesto los progresos de tipo científico. 

El origen de nuestro saber descansa siempre en un acto previo de 
coraje, porque el hombre sólo empieza a comprender los secretos 
de la naturaleza el día en que comienza a perder el miedo. La lucha 
de la humanidad contra el miedo, del hombre contra sus miedos, 
llena de sentido la palabra «progreso», y le confiere un significado 
especial, incluso en el ámbito político, donde llega a convertirse en 
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elemento de toque imprescindible para distinguir un Estado 
civilizado de otro bárbaro. 

Al igual que sucedía con la divinidad, también el poder se 
humaniza y se civiliza en el transcurso del tiempo histórico a 
medida que se libera de sus miedos activos y pasivos y, a su vez, 
estos miedos desaparecen en tanto en cuanto los principios de 
legitimidad se van asentando, se van multiplicando, se van 
depurando y terminan finalmente tornándose en verdades 
imperativas. La naturaleza profunda e íntima de los principios de 
legitimidad estriba exactamente, en su capacidad para exorcizar el 
miedo, en su eficacia para vencer ese terror misterioso y recíproco 
que automáticamente surge entre el poder y sus súbditos, cuando 
se estabiliza su relación en el marco de la comunidad política. Es 
por esto por lo que tales principios asumen con toda justicia el 
derecho a ser venerados como auténticos Genios invisibles de la 
ciudad. Y he aquí que topamos con una cuestión digna de una 
consideración más lenta y cuidadosa. 

Hemos visto que el poder imbuye el sentimiento de miedo tanto 
en gobernantes como en gobernados porque se sirve para sus fines 
de la fuerza y de la imposición física y coactiva, y la fuerza no sólo 
no puede estar nunca segura de garantizar por sí sola la obediencia, 
sino que además tiende a provocar la revuelta. Hemos visto 
también que la legitimidad es un principio cuya mayor, aunque no 
única, virtualidad, estriba justamente en establecer y delimitar con 
claridad los sujetos sobre los que recae el derecho de marido y el 
deber de obediencia. Resulta evidente, por consiguiente, que si en 
el seno de una sociedad, los que mandan y los que obedecen, 
logran alcanzar un acuerdo en torno a uno de estos principios, 
reconociéndolo como razonable y justo, y empeñan su palabra en 
respetarlo, sus relaciones en el futuro serán más fáciles, cómodas, 
seguras y estarán por completo exentas de miedo, porque la 
persistencia del respeto al principio a través de generaciones, 
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acrecentará la confianza recíproca, lo que a la postre se traducirá 
en una situación considerablemente mejor para todas las partes 
envueltas en el conflicto de la dominación. De un lado, el poder, 
sabedor de contar con el espontáneo y sincero consenso de los 
sujetos a él sometidos, comenzará a perder el miedo a posibles 
revueltas y a renglón seguido dejará de sentir la necesidad de 
imponer su voluntad por la fuerza. Por otro lado, los súbditos, 
sintiéndose menos aterrorizados por los gobernantes, empezarán a 
obedecer al poder con mayor espontaneidad y simpatía. 

Los principios de legitimidad humanizan y endulzan el poder 
precisamente porque uno de los rasgos característicos que más los 
sustantivizan y definen es el de su natural y espontánea aceptación 
como razonables y justos por los detentadores del mando y por 
quienes están llamados a obedecer o, al menos, por la mayoría de 
los presuntos destinatarios del deber de obediencia. Lo que no 
implica que la aceptación sea siempre activa, querida y consciente 
en sus más profundos y últimos motivos, ya que de hecho puede 
ser, y así lo es ordinariamente entre las masas, más un hábito que 
una convicción, más un perezoso legado del pasado que una 
adhesión expresa, más una resignación a lo inevitable que una 
decidida militancia positiva. Los ciudadanos topan por nacimiento 
con un determinado poder, desde la infancia se acostumbran a 
considerarlo como necesario e irreemplazable, a aceptarlo como 
una de tantas cosas que no depende de nosotros, sin preguntarse 
nunca acerca del porqué, sin llegar a dudar nunca de que todo será 
y ha sido como ahora es. Pero incluso gracias a esta suerte de 
consentimientos pasivos que le son propios, el principio de la 
legitimidad consigue liberar al poder de los miedos que lo 
atenazan. Basta apenas con que la mayoría de los súbditos se sienta 
ligado por varias generaciones a esta guisa de fidelidad pasiva, para 
que el poder se sienta tan profundamente reconocido y aceptado, 
como para dejar de tener miedo a la hipotética revuelta de sus 
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súbditos y se decida a olvidar por completo la necesidad de 
aterrorizarlos. Aquí reside la secreta fuerza de los viejos gobiernos 
legítimos. 

Constituye sin duda un craso error, presentar las monarquías 
absolutas anteriores a la revolución francesa, como unos regímenes 
de terror y opresión. Los historiadores y políticos del pasado siglo 
incurrieron frecuentemente en este equívoco, e incluso puede 
decirse que llegaron a esparcir tal cantidad de falsas ideas sobre el 
Ancien Régime que son ellos los auténticos responsables de nuestra 
actual distorsionada comprensión del siglo XIX y sus revoluciones. 
Todo depende del consentimiento. Si un pueblo se deja convencer 
de que una determinada familia ha sido consagrada por Dios para 
gobernarlo, que esa familia conoce mucho mejor que él mismo lo 
que le interesa, que es preciso aceptar con respeto y confianza, sin 
criticar demasiado, su voluntad y sus decisiones, la monarquía 
absoluta adquiere definitivamente carta de legitimidad, recogiendo 
en consecuencia el beneficio inherente a todo gobierno legítimo: 
no sentir, digamos, demasiado temor de los súbditos, y estar en 
condiciones de imponerles las decisiones del poder sin necesidad 
de recurrir en exceso al instrumento del terror. 

Italia, antes de la invasión revolucionaria de 1796, estaba en manos 
de gobiernos decididamente absolutistas que no admitía la más 
mínima crítica al poder, por muy cautelosa y velada que ésta fuera. 
Pero el sistema político era en sí benigno y bondadoso, y no 
conocía, ni por asomo, los horrores y violencias a los que en estos 
días nos tienen acostumbrados los regímenes totalitarios. ¿Por 
qué?, porque el poder estaba imbuido de la idea de legitimidad. La 
inmensa mayoría lo aceptaba, después de dos siglos, por 
costumbre, pero sinceramente. Como veremos más tarde, el 
despotismo, arbitrario y violento, es siempre una consecuencia 
directa de la ilegitimidad del gobernante. 
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De lo hasta ahora expuesto se desprende con claridad una idea: el 
gobierno legítimo es una forma de poder en la que no está 
presente el sentimiento de miedo, porque los gobernantes han 
aprendido finalmente a sostenerse a partir del consentimiento 
activo o pasivo de los gobernados y, consecuentemente, a reducir 
en proporción el empleo de la fuerza. 

El consentimiento que se encuentra implícito en todos los 
principios de legitimidad recuerda en mucho la idea clave que se 
contiene en aquel famoso mito inventado por Rousseau: el 
Contrato Social. En realidad la sociedad no nace de un contrato, 
sino que es un producto más de la naturaleza humana. Cualquiera 
que sea su origen divino o natural, el hombre es hombre porque 
tiene conciencia del bien y del mal y porque no puede vivir más 
que en sociedad, de aquí que el poder, el órgano más importante 
de la vida social, no está en condiciones de alcanzar ese estadio de 
perfección que es la legitimidad, más que a través de una especie 
de contrato tácito. Los Principios de Legitimidad no son otra cosa 
que diferentes formas de ese contrato que se ofrece a los 
gobernantes de todo país y de toda época para que, de entre ellas, 
opten por la que se estime más conveniente. Cada uno de los 
principios de legitimidad existentes contienen un cierto número de 
reglas que condicionaban el acceso y el ejercicio del poder; el 
contrato tácito introduce en el conjunto de estas reglas, y de las 
obligaciones que de ellas derivan, la creencia de que mientras los 
gobernantes conquisten y actúen el poder atendiéndose 
estrictamente a las estipulaciones pactadas, sus súbditos persistirán 
en la obediencia. Los principios dé legitimidad comportan, pues, 
desde el momento en que son aceptados activa o pasivamente, un 
deber de obediencia condicionado a la observancia de ciertas 
reglas, lo que no es más que un verdadero y auténtico contrato. En 
el momento en que una de las partes deja de respetar las 
estipulaciones del pacto, el principio de legitimidad pierde su 
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fuerza y su capacidad de amparar a gobernantes y a gobernados: 
entonces es cuando reaparece el miedo. Aquí estriba justamente la 
causa definitiva y final del miedo sagrado que atormenta a los 
dictadores cuando toman conciencia de la precariedad de su poder. 
El eterno miedo a la rebelión de los sometidos, que toma cuerpo 
en el instante mismo en que él poder viola las reglas inherentes al 
principio de legitimidad que hasta entonces había servido para 
sustentarlo y justificarlo. 

Ya vimos que los principios de legitimidad no son más que 
defensas que el gobernante emplea a fin de protegerse contra el 
miedo activo y pasivo, consustancial a cualquier forma de poder. 
Precisamente el deseo de poner coto a la sagrada ferocidad del 
poder ha sido el estímulo decisivo, el factor históricamente 
determinante, que ha impulsado a los hombres a descubrir primero 
y a imponer después, las distintas formas de legitimidad. Pero si 
por un accidente cualquiera ese principio de legitimidad viniera de 
repente a menos, el miedo ancestral, el miedo inherente y 
consustancial al poder, el siempre presente y siempre latente miedo 
a la rebelión de los súbditos, estallaría de nuevo con la violencia de 
un inesperado retorno a los orígenes. Ningún acontecimiento es, al 
mismo tiempo, tan extraordinario y tan simple, tan fácil y tan 
difícil de comprender, tan terrible y tan sencillo de prever. 

Ejemplo luminoso fue el de Bonaparte. ¿Quién era Bonaparte en 
1799, en la fecha en que prestó su brazo de acero al golpe de 
Estado del 18 de Brumario? 

Y cuando hablo del Bonaparte de 1799 me refiero al hombre de 
carne y hueso, no al héroe mítico de la epopeya napoleónica que, 
en pleno siglo XIX, quiso ver en él un auténtico émulo de 
Hércules. Me intereso por el joven de treinta años repentinamente 
idolatrado en Europa por haber protagonizado acontecimientos 
incomprensibles para unos contemporáneos que no terminaban de 
darse cuenta de que todos sus éxitos se debían a las nuevas 



61 

 

 

realidades nacidas de la revolución francesa, de una revolución que 
era todavía y por aquel entonces, un fenómeno completamente 
inédito en el viejo continente19. 

¿La campaña de Italia? ¿La gran gesta napoleónica? Nadie en 
Francia y en Italia había comprendido nada de aquella espectacular 
e insensata aventura, empezando por sus protagonistas, el 
Directorio y Bonaparte. Sólo hace una treintena de años, cuando 
por fin han visto la luz los documentos reservados custodiados en 
los Archivos Imperiales de Viena, el secreto ha sido revelado20. La 
fantasía unida a las imágenes propagandísticas fabricadas por 
manos interesadas, habían logrado levantar en la opinión pública 
toda una leyenda en torno a un acontecimiento aparentemente 
inexplicable: bastaron apenas unos pocos meses y escasos medios 
materiales, para que el joven corso consiguiera batir por completo 
a la Casa de Austria en el Valle del Po, y tras ello, conquistar y 
dominar Italia. Y aún cuando el entusiasmo de la opinión 
retrocediera momentáneamente en la segunda mitad de 1797 a 
causa de las desgracias que siempre acompañan a las guerras, la 

                                                 
19 El autor repite aquí los argumentos expuestos en dos obras anteriores, 
Aventure, Bonaparte en Italia, París, 1936, Reconstruction, 1940, argumentos que 
hacen de él al mismo tiempo, un crítico y un desmitificador de la figura de 
Napoleón Bonaparte, en quien, por decirlo en dos palabras, no ve más que un 
colosal oportunista que supo aprovecharse de las circunstancias sin contribuir 
en modo alguno a crearlas. Un hombre dotado de una especial habilidad para la 
falsificación, la impostura y, lo que es más importante, para la propaganda. (N. 
del T.) 

20 Concretamente Ferrero sostiene que Bonaparte en Italia no hizo más que 
ejecutar fielmente la política decidida desde París, sirviéndose a tal fin de las 
estrategias militares diseñadas por Guibert, un genial pensador que a finales del 
siglo XVIII preconizó ya en su obra Essai General de tactique la ruptura con las 
ideas del Antiguo Régimen, defendiendo la necesidad de iniciar unas campañas 
guerreras basadas en la acción de masas y en la rapidez. Véase al respecto para 
mayores detalles Aventure, op. cit. p. 128 y ss. (N. del T.) 
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Paz de Campo Formio, presentada por los corifeos oficiales como 
la paz duradera, la paz definitiva, sirvió para consagrar 
definitivamente la imagen del héroe. 

De todo aquel fervor, entusiasmo, admiración y esperanza, 
quedaba muy poco en 1799, el año del golpe de Estado. La ilusión 
generada por la paz de Campo Formio había sido tan sólo un 
sueño pasajero, bruscamente interrumpido por una contienda 
generalizada directamente provocada por tan abominable tratado, 
y con la guerra la gran mayoría de la población iba a sufrir 
nuevamente una carga inmensa: la conscripción21. Esta fue la 
consecuencia inmediata de la situación creada en la ley de 5 de 
septiembre de 1798, por la que el Directorio imponía a Francia, e 
indirectamente al resto de Europa la guerra. Y la guerra a su vez 
trajo la caída de Venecia y la partición de la Italia meridional entre 
Francia y Austria sancionada en Campo Formio... En cuanto a la 
expedición a Egipto, que cronológicamente sucedería en el tiempo 
a la aventura italiana, la opinión ignoraba todavía a finales de 1799 
que Francia había perdido en ella sus mejores ejércitos y la mitad 
de su flota, circunstancia ésta que obviamente no era desconocida 
para la oligarquía que gobernaba la República, como lo demuestra 
el hecho de que cuando Bonaparte, deseoso de justificar su retorno 
y el abandono del ejército expedicionario, pretextara la necesidad 
de salvar Francia de sus enemigos, se le contestara secamente que 
la República había sido salvada ya por Massena en Zurich. 

                                                 
21 La llamada Ley Jourdan de 5 de septiembre de 1798 (19 de Fructidor del año 
VII, según el calendario revolucionario), fue la última de las reformas 
importantes que contribuyeron a dibujar la idea del ejército nacional tal y como 
hoy lo conocemos todavía. En realidad no vino más que a introducir un 
elemento nuevo, el llamamiento anual, en un sistema diseñado básicamente en la 
primavera del año 1793 y, según el cual, cada departamento debería 
proporcionar un determinado número de soldados fijado de antemano por el 
poder central, que a su vez eran elegidos por un mecanismo de sorteo para 
prestar servicio por un período de cinco años. (N. del T.) 
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Muchos historiadores han sostenido que Bonaparte subió al poder 
en 1799, aupado por una irresistible corriente de opinión popular. 
Pura literatura. El golpe de Estado del 18 de Brumario fue 
preparado en medio de una atmósfera gris, sórdida, gélida, de 
incertidumbre, desconfianza y terror generalizada. Ninguna 
corriente de opinión, ningún gulfstream de entusiasmo había podido 
atravesar y fundir aquel océano helado por el terror. Por muy 
impopular que fuera el Directorio nadie se atrevía a manifestar 
públicamente su oposición. 

Es innegable que los organizadores de la conspiración contaban 
con la adhesión de la mayoría descontenta, aun a sabiendas de que 
sólo podrían realmente sentirse plenamente seguros de su 
colaboración una vez que el golpe hubiera triunfado. El 
conocimiento de toda aquella atmósfera nos sirve para explicar, 
hoy en día, la mala preparación del golpe de Estado, los tropiezos, 
complicaciones y contradicciones que a punto estuvieron de 
hacerle fracasar. En el instante decisivo los soldados se negaron a 
obedecer las órdenes de marcha contra el Parlamento y sólo la 
audacia de Luciano, el hermano mayor de Bonaparte, había 
logrado salvar in extremis el complot. En efecto, fue Luciano en 
persona quien, en su calidad de legítimo Presidente de la Cámara 
de los Quinientos, consiguió seducir y arrastrar a la tropa, gracias al 
increíble ardid de hacerla creer que se la llamaba, no para destruir 
la institución parlamentaria, sino para salvarla del ataque de una 
banda de sicarios a sueldo de Inglaterra que pretendían ocupar su 
sede y aniquilar a sus ocupantes. 

El Dieciocho de Brumario —desde Saint Cloud a Luxemburgo, 
pasando por la Constitución del año VIII— es la fecha del 
comienzo de una larga serie de golpes de fuerza, efectuados ante la 
mirada atónita de una opinión pública reducida por el miedo y la 
desesperación a la condición de mero espectador pasivo de los 
hechos. En todos los sectores de la sociedad francesa se palpaba 
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con inusual unanimidad, un ambiente de rechazo contra el 
despotismo revolucionario, un deseo de liberación o, al menos, de 
tregua y de cambio, pero nadie parecía saber colmar ese deseo y 
mucho menos nadie parecía estar en condiciones de conducir a la 
nación por ese camino. 

Ciertamente resulta difícil comprender hoy ese gran misterio que 
durante más de un siglo ha engañado a la historia y a los que de su 
estudio se ocupan: ¿cuáles fueron las razones que llevaron al 
victorioso Bonaparte de los salones del Luxemburgo, a dejarse 
embargar por el sobrecogedor terror que supuraba por todos sus 
poros y disposiciones la Constitución del año VIII? Es preciso 
insistir en este miedo porque representa un alumbramiento 
decisivo en la historia del mundo occidental. Cuál fue el temor de 
Bonaparte el día después del Golpe de Estado? Obviamente el de 
pensar que la respuesta popular a la clausura del Luxemburgo y a la 
artificiosa Constitución por él elaborada, iba a ser una inmediata y 
generalizada revuelta. 

Aquella Constitución futurista y de cuya estructura interna nos 
hemos ocupado ya en otro capítulo de este trabajo, era sin duda un 
ingenioso artificio de ingeniería jurídica que carecía por completo 
de soporte material, es decir, que no se sustentaba ni en una 
tradición determinada ni en un principio reconocido y aceptado al 
menos por una parte de los franceses, ni en las experiencias 
anteriores, ni en los ejemplos extranjeros. El Senado, el Tribunado, 
los Cuerpos Legislativos instaurados por la Constitución del año 
VIII no guardaban ninguna relación, ni con los Estados Generales 
del Ancien Régime, ni con el Parlamento inglés, ni con el Senado y 
Congreso norteamericanos, en los que, sin duda una parte de la 
opinión habría reconocido el modelo digno de encomio y por 
tanto susceptible de ser implantado en Francia; ni tampoco con 
ninguna de los Consejos hereditarios que gobernaron las 
repúblicas aristocráticas del siglo XVIII, ni con las asambleas 
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electivas que la revolución había tratado de organizar en los años 
precedentes inspirándose en las constituciones inglesas o 
americanas. Las tres cámaras previstas en la Constitución del año 
VIII, no eran ni electivas ni hereditarias y en realidad nadie sabía a 
ciencia cierta qué demonios pretendían aparentar. 

¿De dónde provenía aquella autoridad del Primer Cónsul al que la 
Constitución situaba por diez años a la cabeza del Estado, con 
poderes mucho más amplios y sobre todo más absolutos e 
incontrolados que los que otrora ostentara el viejo Rey de Francia? 
¿Qué principio, doctrina, precedente, modelo o tradición podía 
invocarse en favor de tales determinaciones? 

Para republicanos y realistas aquel texto no podía representar más 
que una escandalosa usurpación, una pura imposición de la fuerza 
desnuda de toda argumentación legítima. Las glorias de Italia eran 
indiscutiblemente un título suficiente para obtener el mando 
supremo de las fuerzas armadas, pero no para detentar una 
soberanía casi ilimitada, como la que la Constitución del año VIII 
confería a Bonaparte. 

La Constitución del año VIII estaba, pues, de principio a fin 
viciada por la debilidad más imperdonable de cuantos males 
pueden aquejar a una norma constitucional, la de ser una 
improvisación aventurada, una novedad total. 

Bonaparte había sido suficientemente temerario como para hacerla 
aprobar, pero, desde luego, habría caído en la mayor de las 
ingenuidades, si en el momento de comenzar a gobernar, no se 
hubiera dado cuenta de que todo aquel ingenioso sistema de 
improvisaciones no podía despertar nunca ningún consentimiento 
serio, no podría promover nunca adhesión sincera, ni entre los 
republicanos ni entre los realistas, ni entre los católicos, ni entre 
los libre pensadores, ni entre las élites dirigentes, ni entre las masas 
sumisas, por una sola y fundamental razón: todo el sistema se 
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sostenía simplemente en la fuerza. Pero hemos dicho ya que la 
fuerza desata simultáneamente los vientos de la sumisión y de la 
revuelta, y cuanto mayores son los medios e instrumentos 
coactivos de los que se sirve el poder para imponerse, más difícil 
resulta de prever la respuesta que eventualmente puede provocar la 
acción del gobernante... 

Hubiera bastado tan sólo que el mecanismo coactivo diseñado 
para sostener aquella extravagante Constitución, se descuidara 
veinticuatro horas para que la revuelta latente estallara en forma 
incontenible. 

La angustia acumulada desde la revolución, un tercio del territorio 
devastado por la guerra civil, la guerra permanente con las 
potencias extranjeras asomando por todas las fronteras, la amenaza 
de múltiples invasiones, las finanzas del Estado y las fortunas de 
los hogares particulares en ruina, y por doquier la discordia, el 
odio, la desconfianza, la desesperación, el miedo al presente y a lo 
que pudiera deparar el futuro, eran los rasgos más significativos de 
la situación francesa de 1799. Las revoluciones provocan en 
quienes las sufren un efecto similar al que producen en los 
hombres los temblores de tierra, hacen vivir a los ciudadanos en 
permanente temor a una nueva sacudida. 

En un infierno de tales proporciones, no es de extrañar que 
Bonaparte temiera cualquier oposición, incluso la nías inocente, la 
proveniente de los artículos de los periódicos, de las discusiones 
parlamentarias, de los murmullos privados, de los supuestos 
consejos impartidos por Madame de Staël a Benjamín Constant. Si 
je lache la bride á la presse, je ne resterai pas trois mois au pouvoir, es la 
confesión sincera de un dictador aterrorizado ante la simple idea 
de oposición, que en todas partes ve indicios de una revolución, de 
un estallido inminente. No sintiéndose sostenido, cubierto, 
protegido por ningún principio de legitimidad capaz de depararle 
el consentimiento de los sometidos, el poder desconfía y teme de 
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todo y a todos: de la crítica más moderada y prudente, del 
descontento que en todas partes anida. 

Así las cosas, se comprende perfectamente la preocupación de 
Bonaparte por evitar que los ciudadanos estuvieran en condiciones 
de pensar libremente, ya que una polémica trivial, un movimiento 
un poco vivaz sobre una cuestión cualquiera, habría bastado para 
provocar la revuelta generalizada, por la misma causa y razón que 
un solo grito en la montaña nevada es más que suficiente para 
precipitar la avalancha. 

Estos fueron los orígenes del Consulado, la primera experiencia 
totalitaria de la era moderna. Una legión de brillantes historiadores 
franceses y foráneos han dedicado sus mejores aptitudes a narrar 
como, un superhombre seguro de sí y de sus proyectos, capaz de 
ver claro en el presente y para el futuro, se apoderaba del timón del 
Estado desde la poltrona del Primer Cónsul, a explicar que la 
supresión del derecho a la oposición se justificaba en la evidente 
superioridad política que separaba a Bonaparte de sus 
contemporáneos, en la circunstancia de ser el único tuerto en el 
país de los ciegos, a argumentar en última instancia que la 
supresión de la libertad servía a los intereses de Francia, porque era 
el necesario precio a pagar para garantizar su rápida salvación. 

Valorar de esta manera el gobierno consular, supone convertir la 
historia de los siglos XIX y XX en un enigma insoluble. Los 
orígenes de la etapa histórica que transcurre entre los años 1800 y 
1814 se caracterizan por la omnipresencia de un sentimiento: el 
miedo. El miedo, que domina rápidamente y desde sus inicios 
todos los poderes nacidos de un golpe de Estado que viola y 
destruye el único postulado, el único estigma capaz de espantar del 
poder ese terror atávico que persigue hasta el final de sus días, al 
gobernante revolucionario, al dictador, al usurpador ilícito. Toda la 
historia del Consulado y del Imperio, no es más que el desarrollo 
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sucesivo de continuos abcesos de ese miedo inicial, en medio de 
complicaciones cada vez más enormes. 

De un siglo a esta fecha, la historiografía ha venido efectuando 
ingentes esfuerzos para maquillar aquel movimiento de miedo que 
daría pie a tantas desgracias bajo la forma de un acto de energía y 
fuerza propio de un real o fingido héroe nietzscheano. Yo mismo 
he tardado en comprender las auténticas dimensiones de aquella 
tragedia presentada por cuatro generaciones de estudiosos a través 
del cliché de la falsificación histórica, hasta el día en que he visto 
repetirse bajo mis propios ojos una situación análoga de la Roma 
de los años 1922 a 1926, en miedo de circunstancias 
evidentemente menos dramáticas22. 

                                                 
22 En este punto, la coincidencia del pensamiento de Ortega con el de Ferrero es 
asombroso, como lo demuestra el siguiente texto: «No creo que lo más 
interesante del fascismo se haga patente cuando se le mira por dentro. Es más 
interesante la fisonomía que el fascismo presenta cuando se le mira desde fuera, 
y se atiende exclusivamente a lo que de hecho es, no a la canción interior que él 
canta. Entonces vemos destacar los caracteres [...] la violencia y la ilegitimidad. 
De ambos es el primero consecuencia del segundo, y sólo en unión con este 
adquiere un significado peculiar. Todo movimiento revolucionario se adueña del 
poder ilegítimamente; pero lo curioso en el fascismo es que no sólo se adueña 
del poder ilegítimamente, sino que una vez establecido en él, lo ejerce también 
con ilegitimidad. El fascismo gobierna con la fuerza de sus camisas [...] y cuando 
se le pregunta por sus principios de Derecho, señala sus escuadras de 
combatientes. No pretende gobernar con derecho, no aspira siquiera a ser 
legítimo. Esta es, a mi juicio, su gran originalidad, por lo menos su 
peculiaridad... En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un 
derecho, sino que se llena un hueco, sustituye la ausencia de toda legitimidad.» 
«Sobre el fascismo», en El Espectador, Madrid, 1950, pp. 713 y ss.  

Quizá el mutuo conocimiento en Ferrero y Ortega, del que dan testimonio las 
abundantes colaboraciones del primero en El Sol, permitan explicar estas 
influencias. (N. del T.) 
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La experiencia actual me ha servido para entender el pasado y, 
después de haber constatado la presencia real en el ambiente de 
ese miedo primario e instintivo, he podido reconducir a pocas 
fórmulas comunes, inteligibles y claras, las causas del enorme 
desorden en que se debatió Europa en los años cuarenta, desorden 
que, por otro lado, no es más que una nueva reedición del desastre 
que devastó nuestro continente entre 1789 y 1814. Estudiando en 
profundidad ese caos he dado en la causa última de todo aquel 
fenómeno, causa que no es otra que el cerval e indescriptible 
.terror que sacude a todos los dictadores en el instante mismo en 
que descubre que su ascenso al poder se ha producido violando un 
principio de legitimidad. Los principios de legitimidad tienen por 
fin despojar al poder y a los a él sometidos de sus respectivos 
miedos, sustituyendo progresivamente en sus relaciones recíprocas 
la idea de coacción y fuerza por la noción dé consentimiento y 
consenso. Ellos son, por tanto, los auténticos pilares de la 
civilización, si por civilización se entiende todo cuanto de algún 
modo contribuye a liberar a la humanidad de los miedos que la 
atormentan. Pero si en pleno estadio de civilización un principio 
de legitimidad resulta bruscamente violado por un golpe de fuerza, 
la sociedad retorna automáticamente a una situación de miedo y 
barbarie. 

Llegados a este punto se impone clarificar una cuestión preliminar, 
sin duda la más importante y más amplia de cuantas hasta aquí 
hemos planteado. ¿Qué es lo que hace posible las constantes y 
repetidas recaídas del hombre en el miedo y en la barbarie? ¿Por 
qué los principios de legitimidad son, de entre todas las pilastras de 
la civilización, las conquistas más fáciles de destruir? Aquí reside la 
clave fundamental, la llave de las llaves, el enigma de los enigmas 
de la historia de la humanidad. Para descifrarlo es preciso 
detenerse en analizar la raíz profunda de los principios de 
legitimidad. 
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6. EL GENIO DEL ANCIEN RÉGIME Y EL GENIO DE 
LA REVOLUCIÓN 

Los principios de legitimidad nacen, crecen, envejecen, se 
extinguen y, en ocasiones, discuten y se enfrentan entre sí con una 
fuerza y una saña increíbles. Sus ciclos vitales y sus luchas 
constituyen una trama invisible de la que se nutre la historia del 
mundo. Invisible porque la humanidad, aun suponiendo su 
existencia, difícilmente penetra en el secreto de sus causas últimas, 
que se esconden en los más oscuros y profundos meandros del 
cuerpo social. Esta es la razón por la que nuestra época 
comprende poco o nada de aquel inmenso drama que comenzara 
en 1914, con la Primera Guerra Mundial, y que después de un 
cuarto de siglo continúa manifestándose en una serie 
ininterrumpida de tremendas sacudidas en apariencia inexplicables, 
porque responden al conflicto entre el principio de legitimidad 
hereditario aristocrático-monárquico y el principio de legitimidad 
electivo-democrático; un conflicto lábil, profundo, de remotos 
orígenes, que desde hace doscientos años obliga a los hombres a 
luchar incesantemente sin saber exactamente por qué. 

Desde la Revolución Francesa, el principio aristo-monáquico ha 
venido siendo combatido sin pausa por personas sinceramente 
convencidas de batirse por la libertad y el progreso de la 
humanidad, y sostenido por otras no menos seguras de defender el 
orden, la familia, la religión y la civilización, salvajemente 
amenazados por los nuevos bárbaros. Pero a pesar de todas sus 
apariencias, y dejando también a un lado la totalidad de los ropajes 
exteriores, es preciso reconocer que ambas opciones no eran en 
realidad más que dos manifestaciones contrarias de un mismo y 
único mal: la fiebre terciaria de la pasión política, enfermedad 
demasiado intermitente y caprichosa como para explicar por sí sola 
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acontecimientos de proporciones tan amplias y de tan profunda 
eficacia. 

Ya expusimos anteriormente que resulta de todo punto imposible 
jerarquizar los principios de legitimidad sin estipular previamente 
una unidad de medida que sirva de criterio discriminador de las 
diferentes opciones en liza, al igual que también indicamos que los 
dos principios de legitimidad en pugna durante siglos —herencia 
contra elección, democracia contra monarquía— no merecen más 
que parcial y relativamente el calificativo de racionales y justos, ya 
que tanto uno como otro son susceptibles de críticas muy 
similares. Del mismo modo quedó en evidencia lo absurdo de todo 
intento encaminado a establecer una comparación entre las 
democracias y las aristocracias, entre las repúblicas y las 
monarquías, para determinar cuál de entre todas ellas resulta ser la 
forma de Estado que merece sobre las demás el calificativo de 
óptima. 

Quienes combatieron por el Genio del Ancien Régime o por el 
Genio de la Revolución creyendo que uno era mejor que otro, 
fueron víctimas de ese terrible espejismo que sólo la pasión sabe 
despertar. 

Empero, interesa detener aquí un instante el razonamiento, porque 
en este supuesto particular se reproduce en pequeña escala el 
problema planteado en términos generales en las primeras páginas 
de este libro: ¿por qué los hombres se preocupan continuamente 
por cambiar leyes e instituciones si no hay forma humana de saber 
si los cambios son buenos o malos? ¿Cuál es la causa de que a lo 
largo de la historia se haya vertido tanta sangre para defender la 
monarquía, la república, la aristocracia o la democracia, cuando 
todos los sistemas políticos tienen igual o, al menos, similar valor, 
ante el tribunal de la razón, siendo además de todo punto 
imposible establecer entre ellos una gradación jerárquica? 
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Al principio de este ensayo tratamos de dar respuesta a esta difícil 
pregunta afirmando que «las luchas por el poder ocupan un lugar 
tan destacado en la historia por un algo más profundo que el 
simple deseo de mejorar la organización de la comunidad política y 
que básicamente consiste en la existencia en el seno de las 
sociedades humanas, de ciertas fuerzas que actúan impidiéndolas 
cristalizar de manera definitiva». Esas fuerzas son los principios de 
legitimidad, a los que también hemos denominado Genios 
invisibles de la ciudad. Ahora bien, lo anteriormente dicho no era 
más que una hipótesis provisional, una tesis a demostrar, a la que 
le ha llegado el momento de la verificación a través del estudio de 
un caso concreto: la lucha entre el Genio del Ancien Régime y el 
Genio de la Revolución. 

El problema capital que condiciona la totalidad de la historia de los 
dos últimos siglos es, precisamente, la lucha entre estos dos 
principios, una lucha que estallará primero en Europa a finales del 
XVIII, y que con el tiempo terminará expandiéndose por todo el 
mundo. Para resolverlo es necesario partir de un dato de capital 
trascendencia, a saber: un principio de legitimidad no puede ser 
nunca explicado de manera aislada al margen de la realidad social 
en la que vive. Los principios de legitimidad son, por definición, 
postulados extraídos de la realidad social, lo que significa que, al 
igual que puede actuar e imponerse por sus solas fuerzas, a lo largo 
de su existencia sienten constantemente la absoluta necesidad de 
combinarse con las costumbres, la ciencia, la religión y los 
intereses generales de una época, o para decirlo en términos de 
Gina Lombroso, con las orientaciones o tendencias comunes a los 
espíritus humanos en un momento dado23. 

                                                 
23 Gina Lombroso, hija del famoso criminalista italiano Cesar Lombroso, 
maestro del autor y esposa del propio Ferrero, (N. del T.) 
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Cuando las costumbres, la ciencia, la religión, los intereses 
generales y, en una palabra, los espíritus humanos cambian de 
orientación, los principios de legitimidad tienden también a 
incorporar en su seno la nueva realidad. 

Así fue como el principio aristo-monárquico tomó carta de 
naturaleza y así fue también como consiguió imponerse en Europa 
por muchos siglos, nucleando y organizando entorno a sus valores 
y en plena confusión y barbarie medieval, todo un sistema de 
convivencia social. La concentración del poder, a partir del 
principio hereditario, en un pequeño número de dinastías y de 
familias nobles, se apoyó entonces en una paralela concentración 
de la riqueza en pocas manos, o dicho de otra forma, la 
subordinación política de las masas tuvo un inexcusable y 
necesario correlato en un equivalente desequilibrio de fortunas. 

Dividida en un pequeño número de bastas propiedades, la riqueza 
principal — la tierra— pertenecía casi exclusivamente a la realeza, 
a las familias nobles, a la Iglesia, esto es, al sector de la sociedad 
que detentaba el poder; era patrimonio exclusivo de las grandes 
dignidades militares, políticas, jurídicas y eclesiásticas. Las masas 
dominadas tenían reservadas también en exclusiva los empleos 
subalternos del Estado y de la Iglesia, las profesiones liberales, el 
trabajo agrícola e industrial, el pequeño y gran comercio, 
especialmente en algunas repúblicas, y compartían con el grupo 
dominante las altas magistraturas eclesiásticas. Pero la industria 
independiente, en manos de artesanos libres, y el comercio 
minorista, que no incluía la comercialización de los productos, 
estaban poco desarrollados, porque todas las grandes haciendas 
señoriales se esforzaban en satisfacer por sí mismas sus propias 
necesidades. Los metales preciosos eran escasos y raros, el interés 
del dinero prohibitivo, el crédito inexistente. La vida era a la vez 
pobre y fastuosa: pocos medios para satisfacer las más perentorias 
necesidades, ninguna comodidad, incluso en las clases mejor 
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situadas, pero ¡qué profusión de objetos de lujo! Pieles, encajes, 
sedas, brocados, perlas, rubíes, diamantes, zafiros, oro, plata, 
caballos, séquitos, palacios, villas, banquetes, música, pinturas, 
esculturas. Desde el Renacimiento, todas las Musas se pusieron 
incondicionalmente al servicio de la aristocracia y de la monarquía, 
para producir esos suntuosos y espléndidos ornamentos que en 
restos fragmentarios nos muestran aún hoy los museos. 

La aristocracia y la monarquía alcanzaron el cénit de su desarrollo 
en el seno de la civilización cualitativa que precedió en el mundo 
occidental a la revolución cuantitativa del siglo XX, un modelo de 
civilización que no buscaba tanto multiplicar la riqueza y aumentar 
el poderío de los hombres, como procurar ciertos niveles y ciertos 
cánones de perfección. El arte fue en este contexto, la más sensual 
y la más popular de todas las perfecciones de que se supo servir el 
Ancien Régime para deslumbrar a las masas y convencerlas de la 
superioridad del poder. 

Lo mismo sucedió, poco más o menos, con la religión. A través de 
las órdenes monásticas, las catedrales, las ceremonias sacras, las 
festividades, los santos, las obras de caridad, las jerarquías y las 
doctrinas, la Iglesia mostraba su superioridad al pueblo, con la 
única diferencia de que el cristianismo era y es, ante todo, un credo 
igualitario que reconocía al conjunto de los creyentes la común e 
idéntica condición de hijos de Dios. Las desigualdades inherentes a 
la organización social, las jerarquías sociales y los principios de 
legitimidad que los justifican, no son para los cristianos más que 
meros accidentes humanos subordinados al propio problema 
fundamental que domina a todos los demás: la salvación del alma. 

¿Cómo ha sido posible que una religión igualitaria fuera durante 
siglos y siglos el pilar esencial del régimen aristo-monárquico? 
¿Cuál es la razón de que reyes y príncipes consiguieran gobernar 
Europa por décadas y décadas en medio de una extraordinaria 
proliferación de iglesias, de conventos, de doctores, de santos y de 
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santas y del sonido de campanas que tañían mañana y tarde en 
todos los pueblos y ciudades? Esta fue hasta finales del siglo XVIII 
una de las complicaciones más extraordinarias de la historia 
occidental, ya que el cristianismo superpuso a su doctrina de la 
igualdad universal una metafísica del alma y del cuerpo que 
exageró hasta tal extremo el dualismo platónico, que terminó 
aniquilando por completo toda referencia carnal. Como señalara 
Leo Ferrero24, la religión cristiana exaltó de tal forma el amor a 
Dios y a los hombres que terminó desterrando para siempre el 
egoísmo, y con él, renunciando a toda referencia real. En 
resumidas cuentas, lo cierto es que el cristianismo partía y 
predicaba una metafísica y una ética demasiado elevadas para el 
hombre medio, accesibles tan sólo a una minoría ilustrada. Y ello 
explica, pues, que a la postre la doctrina de los seguidores del 
Mesías se transformara finalmente en una religión de masas 
encabezada por una resplandeciente superaristrocracia de doctores 
y santos. 

Quiérese decir con ello, que la aristocracia y la monarquía en su 
época de mayor esplendor, dieron acogida, apoyo y sustento entre 
sus jerarquías a toda aquella minoría selecta de cardenales, 
prelados, obispos y potestades e incluso acrecentaron y ampliaron 
su prestigio y, sobre todo, forjaron entre las Instituciones del 
Ancien Régime y la Iglesia católica unos lazos de solidaridad que, 
pese a no ser exigida por la doctrina canónica y por encima 
también de conflictos pasajeros, supo mostrarse consistente, 
profunda y tenaz en el transcurso de los siglos e, incluso, en medio 
de las tempestades desencadenadas por la Revolución Francesa. 

Apoyándose en el principio hereditario, en la riqueza territorial, en 
la Biblia en la Iglesia, en los fascinantes esplendores de la antigua 

                                                 
24 Se trata del propio hijo del autor, prematuramente malogrado, que colaboró 
con su padre en la elaboración de alguno de sus primeros y más importantes 
ensayos. (N. del T.) 
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civilización cualitativa, la monarquía y la aristocracia lograron 
hacerse aceptar por las masas como jerarquías legítimas; un 
pequeño número de familias gobernaron a inmensas multitudes 
convencidas de que su sometimiento era justo, razonable, 
conforme a la voluntad divina y a sus propios intereses. Ahora 
bien, a diferencia de los Estados modernos, aquellas jerarquías 
exigían de las masas pequeños y no muy gravosos sacrificios: la 
conscripción era desconocida, los impuestos escasos y los 
gobiernos contaban poco, porque muchas funciones públicas eran 
ejercidas gratuitamente por la nobleza, pero, a cambio de todo, ello 
los gobernantes exigían un respeto total, absoluto e 
incondicionado a su posición y a sus decisiones. El ceremonial era 
una de las leyes sagradas del Ancien Régime, la codificación 
minuciosa, indiscutible e inviolable de las formas, destinada a 
simbolizar en miniatura y en todo momento de la vida cotidiana, la 
inmutable distinción entre las jerarquías superiores y las masas 
sometidas. Empero, además de todo esto y a los efectos que más 
tarde comprenderemos perfectamente, interesa precisar e insistir 
en una idea clave: el Ancien Régime no conocía el derecho a la 
oposición tal y como lo entendemos hoy, esto es, el derecho de la 
minoría a suponer que el poder se equivoca sistemáticamente y la 
consiguiente posibilidad de denunciarlo todos los días. Únicamente 
reconocía a determinados grupos sociales organizados la facultad 
de exponer sus quejas, de manifestar sus anhelos, de admitir o no 
ciertas obligaciones exigidas por las leyes. Esta era justamente la 
función encomendada a las numerosas asambleas que, bajo 
diferentes nombres, encontramos en los distintos Estados del 
Ancien Régime: Dietas, Parlamentos, Consejos, Estados, Staende, y 
fue exactamente, el deseo de evitar que el ejercicio de aquellos 
modestos derechos estamentales pudiera desembocar en el 
nacimiento de un auténtico derecho a la oposición la razón que 
llevó al absolutismo monárquico a usurpar, por todo el continente 
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europeo y en mayor o menor medida, las prerrogativas de las 
asambleas. 

En cualquier caso y antes y después de que todo esto sucediera, 
también el Ancien Régime tenía sus reglas: a cambio de 
reconocimiento, respeto y obediencia, el poder otorgaba 
protección, defendía a los débiles, impartía justicia, mantenía el 
orden, aseguraba la prosperidad del pueblo y de las clases medias, a 
costa incluso, en muchas ocasiones, de salir arruinado de guerras 
comerciales. Las familias nobles y la propia casa real debían 
endeudarse periódicamente hasta las cejas, para que su lujo hiciera 
prosperar el comercio proporcionando trabajo al pueblo. 

Mientras que esta orientación consiguió mantenerse segura de sí y 
generalmente aceptada en Europa, el principio de legitimidad 
aristo-monárquico pudo perpetuarse, fuerte y sólido como los 
Alpes. Las generaciones se sucedían unas a otras aceptando la 
estructura y las jerarquías sociales con la misma naturalidad que 
contemplaban el paso de las estaciones o el cambio de las fases 
lunares. Pero los descubrimientos geográficos del siglo XVI y la 
Reforma dieron la puntilla definitiva, tanto a aquella particular 
orientación del espíritu, como al sistema político que en ella 
descansaba. Durante las sesiones del Concilio de Trento, los 
legados papales no dejaban pasar ocasión propicia para espetar a 
bocajarro a sus rivales, los príncipes protestantes alemanes, «Os 
empeñáis en sostener al pueblo frente al papa olvidando que ese 
mismo pueblo que hoy se levanta contra Roma, mañana desafiará 
vuestros derechos, los de los reyes, y los del mismísimo 
emperador». 

A partir del siglo XVI, el oro y la plata americanos provocaron en 
Europa las primeras oleadas inflacionarias y sus consecuencias no 
se hicieron esperar: Calvino declaró conforme a la moral el 
préstamo usurario, los mercaderes se enriquecieron, las industrias 
se desarrollaron, los artesanos se multiplicaron, mientras el 
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renacimiento por todo el continente del legado clásico, provocaba 
una generalizada secularización de la cultura. Los primeros 
descubrimientos de la erudición y de la ciencia, los trabajos de 
Copérnico y de Galileo en el campo de la astronomía, la 
colonización de América, el incremento de la riqueza, el desarrollo 
de las técnicas mortíferas y de los ejércitos, aumentaron la 
confianza de los hombres en la fuerza de su voluntad y en la 
capacidad de su inteligencia. El espíritu crítico reapareció y, ya en 
pleno siglo XVII, se comenzó a susurrar a media voz en los 
salones las primeras críticas abiertas al poder, al tiempo "que 
empezaban a pergeñarse vacilantes y tímidos programas de 
reformas. Por todas partes asomaba la preocupación por cultivar 
mejor la tierra, por multiplicar la industria, por aumentar el 
volumen del comercio. La teología, Regina Scienciae del medievo, 
declinaba y los fervores místicos se iban enfriando poco a poco, 
anticipando la incredulidad generalizada que se extenderá entre las 
clases privilegiadas en el siglo XVIII. Y en medio de todos 
aquellos cambios, comenzó a abrirse lentamente camino la idea de 
que el poder, para ser legítimo, precisaba de la sanción del pueblo. 
Contrariamente a lo que cabía esperar, en un primer instante, la 
nueva filosofía no se presentó en términos agresivos como 
enemiga frontal de la legitimidad hereditaria, como una opción 
dispuesta a suplantarla, sino de una manera mucho más tímida y 
modesta, como si se tratase de un simple complemento o 
matización perfeccionista del principio dominante, de un posible 
remedio a hipotéticos abusos. Por muy bien dispuestos que 
estuvieran los príncipes y los aristócratas respecto de la masa de 
súbditos, se pensaba cada vez más que la suerte de los hombres no 
podía quedar confiada exclusivamente a la benevolencia y la buena 
voluntad de los poderosos, porque todos los hombres, incluso los 
más humildes, tenían un alma y unos derechos que el poder debía 
forzosamente respetar. 
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Inglaterra servía, por aquel entonces, de ejemplo palpable y real, de 
auténtico botón de muestra, de hasta qué punto el poder podía 
llegar a ser, en buena medida, controlado por quienes en principio 
debieran estar destinados a obedecerle. En Inglaterra, a diferencia 
de lo ocurrido en Francia y en general en todo el continente, el 
absolutismo no había logrado imponerse a lo largo del siglo XVII, 
entre otras razones porque el derecho de establecer impuestos, 
atributo común a todos los Parlamentos, Estados o Dietas del 
Ancien Régime, permaneció en este caso en manos de las cámaras de 
los Comunes y de los Lores, lo que significó que estas dos 
instituciones continuaron desempeñando, en los momentos de 
mayor apogeo del absolutismo europeo, una función activa en la 
dirección del Estado que, sin anular completamente a la Corona, 
atemperó considerablemente su capacidad de decisión. Aún 
cuando de derecho el poder del Parlamento no descansaba en una 
nueva idea de legitimidad radicalmente descalificadora del 
principio aristo-monárquico, sino en una Carta semiconstitucional 
y en toda una serie de privilegios y prerrogativas fuertemente 
arraigadas en la historia, los Comunes eran de hecho y en la 
práctica un órgano nuevo integrado de manera electiva y no 
hereditaria, claramente separado e independiente de la Corona y de 
los poderes tradicionales a los que en realidad buscaba limitar y 
controlar de manera efectiva, sobre la base de transformar la 
posibilidad de oponer resistencia al poder, con todas las libertades 
y atribuciones que ello comportaba, en un derecho jurídicamente 
ejercitable. 

En toda Europa, y muy especialmente en Francia, se observaba 
con atención lo que estaba sucediendo en Inglaterra y, generación 
tras generación, los hombres terminaron por pensar que un 
control y una limitación del poder, basado en esos mismos 
presupuestos, podría ser útil en sus respectivos países. 
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Al mismo tiempo que sucedía todo aquello, algo comenzaba a 
cambiar en los fundamentos sociales que sostenían la estructura 
interna del Ancien Régime, decaía el prestigio exterior, el espíritu de 
cuerpo y la coherencia interna que hasta entonces había 
caracterizado a la casta nobiliaria. Las viejas familias se extinguían 
o arruinaban entregando sus títulos por dinero o por matrimonio a 
abogados y médicos recientemente enriquecidos, mientras que el 
poder, por su parte, contribuía al proceso general, en la medida de 
lo posible, abusando repetidamente de su facultad de vender 
títulos nobiliarios y permitiendo que el dinero ampliara y, conviene 
no olvidarlo, debilitara unos cuadros nobiliarios y aristocráticos, 
que de esta guisa se transformaban en más abiertos, menos 
respetuosos de las leyes divinas y humanas, más ávidos de saber, 
de placer, de riqueza y de influencia. 

Por doquier estallaban luchas políticas, en las que constantemente 
se suscitaba como problema acuciante la necesidad de delimitar las 
atribuciones de la Corte y la nobleza. Los conflictos se acentuaron 
sobre todo en aquellas repúblicas donde el principio electivo era la 
fuente tradicional de acceso a los cargos y empleos públicos, y muy 
especialmente de una República minúscula agazapada sobre las 
suaves colinas que bordean el extremo occidental del lago Leman. 
Aquella pequeña república que, después de los siglos, se había 
convertido en acrópolis suprema de la vieja herejía calvinista, 
estaba a la sazón gobernada por una aristocracia hereditaria 
dividida en dos estamentos: el superior, integrado por los 
ciudadanos que ostentaban en exclusiva el derecho a ocupar las 
magistraturas de mayor importancia, y el inferior, compuesto por 
aquellos burgueses que, en número aproximado de 1.500, 
detentaban la facultad de nominar y ser nominados miembros del 
Conseil General, el órgano soberano al que correspondían entre otras 
atribuciones la potestad legislativa, el derecho a declarar la guerra, a 
hacer la paz y a establecer impuestos. 
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Empero, detrás de aquella diferenciación hereditario-constitucional 
subyacía en el fondo una auténtica distinción entre grandes y 
pequeñas fortunas, que hacía que en el Conseil General, estuvieran 
representados los artesanos medios y los mercaderes modestos, en 
tanto que las altas magistraturas de la República, dos instituciones 
llamadas respectivamente el Petit Conseil y el Conseil des Deux Cents, 
pertenecían como propiedad exclusiva a una superaristocracia de 
familias ricas. Los intentos de estos últimos por dominar, o al 
menos por reducir al máximo las importantes parcelas de 
soberanía atribuidas al Conseil General, terminaron por desembocar 
en un conflicto generalizado en el que llegó a ponerse en cuestión 
los derechos de las dos asambleas y de los aristócratas que los 
nutrían. 

El estado general de fermentación de los espíritus continuó 
elevándose constantemente durante todo el siglo XVIII, al tiempo 
que importantes cambios se hacían patentes en todos los sectores 
de la estructura económica, que el progreso se hacía evidente en la 
agricultura, que el comercio y la industria se desarrollaban, que los 
metales preciosos afluían, y que el sometimiento de las clases 
dominadas especialmente artesanos y mercaderes, disminuía a 
medida que su número, su influencia y su riqueza crecían sin parar. 
La riqueza y la cultura hacían que el tercer Estado se sintiera cada 
día más fuerte, más imprescindible, especialmente en Francia, país 
en el que el espíritu tradicional cedía terreno en todas partes, e 
incluso comenzaba a debilitarse en los salones aristocráticos. El 
descreimiento y la curiosidad intelectual se propagaban por las 
clases superiores, clero incluido, mientras la ciencia emprendía sus 
primeras investigaciones en el campo de la naturaleza. El 
panteísmo y el empirismo demolían la vieja metafísica aristotélica 
que el tomismo había recuperado para la Iglesia, convirtiéndola en 
un sistema socializado e inmune a los cambios del mundo real. El 
espíritu crítico sacudía sin cesar las más veneradas e inatacables 
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verdades que hasta entonces habían sustentado las estructuras del 
Estado, de la Iglesia, de la moral, del derecho y de la sociedad 
entera25. 

Las ideas nuevas inundaban de luz todos los campos del saber, 
como si se tratasen de rutilantes estrellas brillando en la noche de 
San Lorenzo que, en ocasiones, caían incandescentes sobre la tierra 
desde un ignoto ángulo del cielo. Una de estas estrellas 
aparentemente venidas del más allá fue, sin duda, una obra 
publicada en 1762, en plena Europa aristocrática y monárquica, 
llamada El contrato social: En ella se cuestionaban dogmas hasta 
aquel entonces infalibles. ¿De dónde provenía la distinción entre 
soberano y príncipe, entre Estado y Gobierno? ¿Qué eficacia y 
significado debiera tener esta distinción que la sociedad aristo-
monárquica de finales del siglo XVIII? Detengámonos unos 
momentos en considerar estos interrogantes. 

El soberano o el Estado — ambos términos son sinónimos en el 
pensamiento de Rousseau—, se corresponderían con la totalidad 
del pueblo que reunido en asamblea plenaria tendría como atributo 
fundamental la facultad de hacer la ley; una ley que, desde y 
después de Rousseau, será concebida como una declaración 
colectiva de voluntad sobre una materia de interés general para el 
común de la ciudadanía. Pero, ¿qué es y en qué consiste esa 
voluntad colectiva fuente de la ley y, por consiguiente, punto, de 
arranque de toda la acción del Estado? La voluntad general, no es 
más, afirmará con absoluta rotundidad el pensador ginebrino, que 
la voluntad común, colectiva e indivisible de la totalidad del cuerpo 
social, que cuando legisla lo hace imbuido de un incorruptible 
espíritu de orden, de justicia y de seguridad. Su forma más perfecta 
es la unanimidad, y no admite interpretaciones distintas según el 

                                                 
25 Sobre esta tremenda transformación intelectual y moral puede consultarse en 
el ensayo de Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, París, 
1935. [Hay traducción española. (N. del T.) 
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parecer de los diferentes partidos y grupos políticos, porque ella es 
única. Cuando las voluntades particulares —los intereses que 
diríamos hoy— impiden que la voluntad general se manifieste en 
un impulso unánime, se podrá recurrir para descubrirla a la 
pluralidad de criterios, pero el acuerdo carecerá de valor 
obligatorio si no se fragua desde la unanimidad. El simple hecho 
de poseer la mayoría no implica por sí mismo ninguna garantía 
respecto de la autenticidad de la voluntad general que, a través de 
ella, se pretende expresar. La mayoría puede equivocarse, ya que 
tan sólo es legítima cuando enuncia la auténtica voluntad general. 
¿Cómo reconocer entonces esta voluntad general? Es un 
interrogante que Rousseau no se plantea porque la voluntad 
general es para él un absoluto de carácter religioso que los espíritus 
tan sólo perciben cuando se hallan en una especie de «estado de 
gracia», y ese «estado de gracia político», necesario para reconocer 
la auténtica voluntad general, exige que el hombre renuncie total y 
plenamente los intereses propios que como sujeto individual 
pudieran corresponderle, para volcarse por completo como 
ciudadano en las exigencia provenientes de la voluntad general. 

De todo ello resulta que la soberanía reside en el poder legislativo 
que se identifica con el pueblo. Él pueblo es el único sujeto 
autorizado para expresar la voluntad general, para hacer las leyes, 
él es, por tanto, el verdadero y auténtico soberano. Pero no todo se 
reduce a hacer la ley, es necesario también aplicarla, ya que las leyes 
son siempre por naturaleza y definición prescripciones generales, y 
la realidad política se presenta en todo caso en forma de supuestos 
particulares y concretos. El pueblo como soberano a quien 
corresponde la elaboración de las leyes, no debiera ser llamado 
también a aplicarlas porque podría incurrir fácilmente en el error 
de confundir lo particular con lo general. Para tal menester se 
requiere, pues, un órgano nuevo, el Príncipe, el Gobierno, o para 
utilizar los términos de Rousseau, el poder ejecutivo. Ahora bien, 
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el poder ejecutivo no es un poder soberano, el poder legislativo y 
el pueblo son el poder soberano al que el poder ejecutivo debe 
estar en todo momento subordinado, porque quien tiene el 
derecho de hacer las leyes habrá de ostentar igualmente la potestad 
de supervisar su ejecución. 

El poder legislativo es el corazón de Estado, el ejecutivo el cerebro que 
lleva el movimiento a todas partes. El cerebro puede paralizarse y la vida 
continuar pero tan pronto como el corazón cesa en sus funciones aquella 
se extingue26. 

En consecuencia: 

No basta que el pueblo reunido haya fijado la Constitución del Estado 
sancionando un cuerpo de leyes, ni que haya establecido un gobierno 
perpetuo, ni previsto de una vez y para siempre la elección de 
magistrados. Además de las asambleas extraordinarias, que casos 
imprevistos pueden existir excepcionalmente, es necesario que se creen 
otras fijas y periódicas que no puedan ser abolidas ni prorrogadas, de 
modo que el día señalado, el pueblo sea legítimamente convocado por la 
ley, sin que para ello sea preciso acudir a cualquier otra formalidad27. 

¿Estamos acaso ante una apología de la Revolución? ¿El propósito 
de Rousseau era formular un ataque frontal y directo a los 
principios y estructuras que conformaban el Ancien Régime? 

Es innegable que la doctrina de la legitimidad democrática, tal y 
como rezaba expuesta en El contrato social, representa la negación 
total y completa del principio hereditario, aristocrático y 
monárquico en que desde siglos atrás descansaba el Ancien Régime. 
En Francia, por ejemplo la soberanía pertenecía por derecho 
propio al monarca, en cuya persona confluían los poderes 
legislativo y ejecutivo que, de hecho resultaban actuados por un 
Consejo de designación real que tenía por misión auxiliar al titular 
del supremo poder en su hercúlea tarea. Aplicar en este país las 

                                                 
26 Rousseau, El contrato social, libro III, cap. 13. 
27 Rousseau, El contrato social, libro III, cap. 13. 
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tesis propugnadas por el teórico de El contrato social, hubiera 
significado reconocer al rey de Francia como señor legítimo, a 
condición tan sólo de que el pueblo lo hubiera elegido como tal, 
un señor absoluto que mantendría su posición en tanto en cuanto 
el pueblo accediera a depositar en él su confianza. 

Sin embargo, Jean-Jacques, en su oscura condición de extranjero, 
de huésped, de escritor, de intelectual situado al margen de la 
sociedad francesa, no podía soñar siquiera en lanzar un desafío de 
tales proporciones. El mismo confiesa en un alarde de sinceridad, 
en la seaeta de sus Lettres écrites de la Montagne, que cuando escribía 
El contrato social pensaba, no en Francia ni en Europa, sino en su 
propia patria, Ginebra, en las luchas entre los vecinos del barrio de 
Saint Gervais y de Saint Pierre, entre los grandes y pequeños 
burgueses, entre los dos Consejos gobernados por las grandes 
familias y el Conseil General28. Por lo demás no resulta difícil 
reconocer en el pueblo soberano y legislador de El contrato social, 
órgano de la voluntad general, al Conseil General de Ginebra, y en el 
autor a un ginebrino de modesta condición, miembro de aquel 
instituto, poco satisfecho con su ilusoria soberanía, deseoso de 
justificar filosóficamente las reivindicaciones de su clase y las 

                                                 

28 Pese a lo rotundo de la afirmación de Ferrero el reconocimiento de Rousseau 
es mucho más matizado, como se deduce del tenor literal de sus palabras: «Vous 
disiez en vous-même; voilà l'histoire du gouvernement de Genève. C'est ce 
qu'ont dit à la lecture du même ouvrage tous ceux qui connaissent votre 
constitution.» Et en effet, ce contrat primitif, cette essence de la souveraineté, 
cet empire des lois, cette institution du gouvernement, cette manière de le 
resserrer à divers degrés pour compenser l'autorité par la force, cette tendance à 
l'usurpation, ces assemblées périodiques, cette adresse à les ôter, cette 
destruction prochaine, enfin, qui vous menace et que je voulais prévenir; n'est-ce 
pas trait pour trait l'image de votre République despuis sa naissance jusqu'à ce 
jour?» (Rousseau, Obras completas, París, 1971, ni, p. 453). 
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resistencias del Conseil General contra las pretensiones usurpadoras 
de la burguesía rica. 

En sus orígenes, El contrato social no fue concebido como un 
ataque directo contra el sistema aristo-monárquico en aquel 
entonces imperante en Europa, sino como un simple panfleto de 
política ginebrina, como un instrumento interno de lucha contra la 
oligarquía de la «Rué des Granges», aunque en realidad su autor 
temiera más al palacio de Versalles que a los plutócratas de la «Rué 
des Granges». El genio de Ruosseau consistió fundamentalmente 
en su extraña capacidad para combinar cualidades contradictorias; 
como ser humano fue a la vez creyente y escéptico, poeta y jurista, 
realista y soñador, tímido y rebelde, ansioso de tranquilidad, de 
paz, de protección y pendenciero, eterno alborotador en conflicto 
permanente con la sociedad y con sus ideas...29. 

Un sujeto así no podía resistirse al reto de buscar una fórmula de 
legitimación universal y eterna, de tratar de ser, en fin, el autor del 
más importante de los descubrimientos, aquel que le permitiría dar 
con el gobierno perfecto para el género humano, para después 
retirarse directamente al campo a disfrutar de una vida bucólica y 
pacífica ¿Dónde y cómo encontrar esa fórmula preciosa? En 
Ginebra, proyectando sub specie aeternis, las instituciones de la 
pequeña república y atribuyendo valor universal a una doctrina, la 

                                                 
29 El autor toma en cierta manera partido en una polémica muy en boga en 
aquellos años, acerca de la posibilidad o no de incluir a Rousseau entre los 
pensadores racionalistas, participando con matices de una tesis sostenido 
inicialmente por Cassirer (Das Problem Jean-Jacques Rousseau, Berlín, 1932) y 
desarrollada más tarde por Derathe (Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son 
temps, París, 1950), que ven en Rousseau un racionalista atípico para el que la 
pureza de corazón sería condición necesaria de la razón justa, a lo que Perrero 
pretende añadir ahora un fondo realista en su deseo de tomar partido en las 
luchas políticas contemporáneas de su patria chica que por lo demás resulta muy 
difícil de demostrar. (N.delT.) 
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de la soberanía popular, inicialmente pensada y concebida para 
aquel minúsculo cantón suizo. 

Saltando de lo particular a lo universal, de lo especial a lo general, 
del panfleto político al tratado filosófico, Rousseau logró trabar, 
gracias al silogismo y casi sin darse cuenta, un razonamiento que 
terminó desembocando en una serie de preguntas claras y concisas: 
¿Qué es lo que hace del Estado un solo cuerpo político? La unión 
de sus miembros. ¿De dónde proviene esa unión? Del contrato 
que vincula a sus signatarios ¿Cuál es el fundamento de ese 
contrato? ¿La fuerza? La fuerza no, porque como fenómeno 
transitorio que es no cuenta entre sus atribuciones con la facultad 
de alumbrar, de provocar el nacimiento de derechos y de 
obligaciones, ¿Qué sería de los derechos y de los deberes si su 
existencia estuviera condicionada a la supervivencia de una 
situación de fuerza? Si ningún hombre puede considerarse 
investido por naturaleza de una autoridad que le permita 
imponerse sin más a sus semejantes, y si la fuerza no es capaz de 
dar vida por sí sola a ningún derecho, las convenciones terminará 
siendo a la postre la única fuente legítima del poder. Una forma de 
asociación que defienda y proteja con la fuerza común de todos la 
persona y los bienes de cada asociado y por la cual un individuo, 
aun asociándose a los demás, no se obedezca más que a sí mismo, 
permaneciendo libre como en el estado primigenio, es el desafío 
que El Contrato Social pretende resolver, y lo solventa con un acto 
de fundación del que surge un cuerpo moral compuesto de tantos 
miembros como personas integran la asamblea, y del que recibe su 
unidad, su yo común, su vida y su voluntad. 

Todo contratante parte de una situación de completa igualdad 
inicial y se obliga a través del contrato en el mismo momento en 
que se obligan todos los demás, empeñándose en aceptar como 
regla la voluntad general, es decir, la voluntad del conjunto del 
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cuerpo político que de esta guisa se transforma en principio 
ordenador, en regla suprema, en soberano o Estado. 

Pero, ¿cómo actúa este soberano abstracto? 

A través de leyes, de declaraciones públicas y solemnes emitidas 
por la voluntad general en torne a un asunto de interés común. La 
soberanía, como patrimonio de la voluntad general que es, deberá 
ser considerada intrínsecamente inalienable, ya que si bien el poder 
es susceptible de transmisión, no ocurre otro tanto con la 
voluntad, la voluntad tendrá que permanecer siempre en manos 
del soberano, y el mismo razonamiento sirve en líneas generales 
para justificar su indivisibilidad e incluso para explicar su 
pretendida infalibilidad, pero en este punto la argumentación de 
Rousseau desmerece considerablemente, se torna confusa, 
complicada y en extremo sofisticada. 

Así las cosas, resulta evidente que El contrato social —esto es, el 
acuerdo espontáneo y libre contraído por todos los miembros de la 
sociedad, de someterse a la voluntad general— es susceptible de 
ser interpretado de dos diferentes maneras: como punto de partida 
o como terminus ad quem, como dato histórico real previo a la 
creación de Estado, o como una tendencia perfeccionista hacia la 
cual se encaminarán tarde o temprano todos los sistema políticos. 

Pero sea cual fuere la opción admitida como válida, nos situaremos 
siempre lejos del lago Leman, de la parroquia de Saint Pierre, y de 
los conflictos locales suizos, porque estaremos en presencia, ni 
más ni menos, de toda una teoría de la legitimidad que aspira a 
convertirse en un valor universal y eterno, y que niega 
radicalmente la idea de legitimidad hereditaria, aristocrática y 
monárquica del Ancien Régime. 

En efecto, si El contrato social es un supuesto real, un punto de 
partida previo a la constitución de la comunidad política, todos los 
Estados que se suceden a lo largo del tiempo histórico, incluidos la 
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aristocracia y la monarquía, pierden su legitimación y deben ser 
reconducidos a sus orígenes. Si por el contrario El contrato social es 
un terminus ad quem, el poder, para legitimarse plenamente, tendrá 
que ir incorporando paulatinamente los valores y principios a él 
inherentes. En ambos supuestos el destino inevitable de príncipes, 
reyes y emperadores no puede ser otro que el de su deposición, el 
de su expulsión violenta de sus tronos, el de su sustitución por 
sistemas políticos en los que la soberanía residirá en el pueblo y el 
poder se transformará en órgano de la voluntad general. 

En vista de lo expuesto, podría llegar a pensarse que Rousseau se 
dejó arrastrar por su propio ingenio hacia una postura opuesta, 
belicosa y agresiva contra el principio de legitimidad que de siglos 
atrás sustentaba el poder en el mundo occidental. Nada más 
distante de la auténtica realidad. Rousseau se resistió 
desesperadamente, casi en cada paso de su razonamiento, a las 
incitaciones del espíritu revolucionario. Se negó siempre a optar 
por alguna de las dos posibles interpretaciones de El Contrato —la 
filosófica y la histórica—, lo que le permitió no profundizar ni en 
una ni en otra, dejando su doctrina en una imprecisión tal que su 
pretendido valor revolucionario se eclipsa y se disipa con una 
facilidad extraordinaria. En ocasiones su vaguedad se exterioriza y 
se manifiesta en expresiones como la recogida en el capítulo XVIII 
de su famoso ensayo: 

Cuando el pueblo instituye un gobierno hereditario, ya sea monárquico 
en una familia o aristocrático en un orden de ciudadanos, no es que 
adquiera un compromiso, sino simplemente que da una forma 
provisional a la administración hasta que libremente decida cambiarla. 

Sería imposible proclamar con mayor rotundidad la existencia de 
un solo principio de legitimidad —la voluntad del pueblo—, que 
afirmar que la aristocracia y la monarquía tienen derecho al mando 
sólo cuando la voluntad general del pueblo les reconoce tal 
atribución. Pero se trata tan sólo de un rayo que resplandece en el 
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horizonte por un momento, para ocultarse a continuación. 
Obviamente Rousseau no desea insistir más en este punto. 

Y el mismo proceder caracteriza el modo de obrar de nuestro 
autor cuando, al afrontar la problemática del pueblo, dice ver en él 
al soberano para, a renglón seguido, olvidarse de clarificar qué 
entiende por tal. No hay duda de que el pueblo descrito por 
Rousseau se inspiraba en aquella reunión de los ciudadanos 
burgueses de Ginebra que componían el Consejo General de la 
República, aquel Conseil General que no era una asamblea 
parlamentaria integrada por representantes del pueblo sino por 
toda la aristocracia ginebrina, soberana por derecho hereditario, y 
por ello titular indiscutible del derecho de estar presente en carne y 
hueso en la institución política que tomaba las decisiones 
fundamentales de la vida de la ciudad. El pueblo soberano era, en 
realidad, una aristocracia privilegiada compuesta por mil quinientos 
individuos, que dirigían la República como un monarca absoluto, 
sin dar cuentas a sus súbditos de sus actos y sobre todo sin más 
obligación que la de defenderse de las declaraciones de voluntad de 
aquellos de sus miembros que buscaran turbar y falsificar la 
voluntad general; la unanimidad mística donde residía la fuente 
última del poder legítimo. Ése concepto de pueblo soberano, 
tomado y calcado del Conseil General de Ginebra, explica aquella 
afirmación roussoniana según la cual el pueblo soberano no puede 
hacerse nunca representar. Si se aplicase esta doctrina hasta las 
últimas consecuencias, la democracia directa sería el único 
gobierno legítimo, mientras que el sistema representativo quedaría 
relegado a la condición de forma tiránica. Ahora bien, una vez 
concebido de esta guisa el pueblo, ¿qué significado tendría 
semejante término transportado a Francia, Inglaterra, Alemania o 
al propio siglo XIX? 

Rousseau no aclara suficientemente este punto de su 
razonamiento. El soberano por él diseñado resulta ante todo difícil 
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de identificar, porque de algún modo viene a ser un ente nebuloso 
evanescente, irrepetible, clandestino, que debiera estar presente en 
todas partes y sin embargo no se manifiesta en ninguna. Rousseau 
no fue capaz o, mejor, posiblemente no reunió la fuerza y el valor 
precisos para extraer las consecuencias lógicas que derivaban de su 
doctrina, de la misma manera que no se atrevió tampoco a 
enfrentarse con su propio yo para clarificar la senda que pretendía 
recorrer. No quiso afrontar las consecuencias que se derivaban de 
su doctrina y prefirió ignorarlas. Prefirió caminar entre la niebla 
hacia una meta incierta, a embarullarse en explicaciones confusas y 
tortuosas, porque de otro modo hubiera terminado por darse 
cuenta y dar a conocer también a quienes lo leyeran, que buscando 
defender los derechos del Conseil General de Ginebra, había llegado, 
sin decirlo expresamente, a construir una doctrina 
ultrarrevolucionaria que a la postre negaba con absoluta 
contundencia la legitimidad de cualquier gobierno hereditario o 
electivo. 

La voluntad general del pueblo soberano, aquel axioma de índole 
sacrosanta y cuyo signo revelador no podía ser más que la 
espontánea unanimidad, era incompatible tanto con el absolutismo 
monárquico, por aquel entonces predominante, como con los 
emergentes sistemas representativo-parlamentarios, que a imagen y 
semejanza del modelo inglés, descansaban en el derecho de 
oposición, por la sencilla razón de que Jean-Jacques Rousseau 
había encontrado los primeros indicios de la idea democrática, que 
más tarde le permitiría construir su propio sistema, en una de las 
pocas repúblicas aristocráticas que en pleno siglo XVIII subsistían 
todavía en Europa. Rousseau hizo desesperados esfuerzos por 
ocultarse a sí mismo y a los demás el espíritu revolucionario que 
inundaba su libro, de ahí las confusiones y contradicciones que en 
él se contienen y, al menos en Francia logró que fuera leído con 
curiosidad y sin escándalo, por una pequeña élite que no llegó a 
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sospechar nunca de qué sustancia explosiva estaba compuesto. 
Pero en su Ginebra natal, la oligarquía dominante se guardó muy 
mucho de caer en la trampa de sus ambigüedades filosóficas, 
reputándolo desde el principio y sin ambages de ningún tipo, de 
panfleto incendiario. 

Catorce años más tarde, en 1776, estallaría un acontecimiento 
inesperado, las colonias inglesas de América del Norte se 
revolvieron contra la metrópoli, instaurando una federación de 
repúblicas que, como primera decisión, decretaría la abolición del 
principio hereditario, aristocrático-monárquico, reemplazándolo 
íntegramente por el principio electivo y representativo. Por 
primera vez Occidente podía contemplar, como un gran Estado, 
una gran civilización, se desenvolvía sin reyes, sin emperadores, sin 
príncipes y sin nobles, partiendo del principio de la igualdad 
absoluta de los ciudadanos. En la Declaración de Independencia 
del 4 de julio de 1776 se comprueba la influencia de El contrato 
social de manera manifiesta: 

Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son 
creados iguales; que todos los hombres son dotados por su Creador de 
ciertos derechos inalienables, entre los que están la vida, la libertad y la 
facultad de buscar la felicidad; que para garantizar esos derechos los 
propios hombres instituyen unos gobiernos que hacen derivar su 
autoridad del consentimiento de los gobernados; que cuando un 
gobierno olvida los fines páralos que ha sido establecido, el pueblo tiene 
derecho a cambiarlo, abolirlo y sustituirlo por otro nuevo fundado sobre 
los principios que juzgue más convenientes para su seguridad y su 
felicidad... 

Después de enumerar en detalle las causas que llevan a las colonias 
de América a hacer efectivo el ejercicio de este supremo derecho, 
la Declaración añade: 

Por tanto, los representantes de los Estados Unidos de América reunidos 
en Congreso. General, tomando como testigo de nuestras intenciones al 
Juez Supremo del mundo, en nombre y por la autoridad conferida por el 



93 

 

 

buen pueblo de nuestras colonias, solemnemente declaramos y hacemos 
público: que estas tierras son y deben ser por derecho Estados Libres e 
independientes de toda lealtad a la Corona británica; que cualquier 
vínculo entre ellas y la Gran Bretaña está y, en adelante, deberá 
considerarse disuelto; y que como Estados Libres e independientes 
tienen pleno poder para hacer la guerra, concertar la paz, establecer 
alianzas, comerciar y efectuar los actos y providencias que corresponden 
a los Estados independientes. En apoyo de la presente Declaración, con 
absoluta confianza en la protección de la Divina Providencia, 
empeñamos nuestra vida, nuestra hacienda y nuestro sagrado honor. 

Interesa resaltar que en esta Declaración el consenso de los 
gobernados viene siendo considerado como prius, como 
presupuesto fundacional de cualquier sistema político. Para que un 
sistema sea considerado legítimo basta con que respete los derechos 
inalienables de los hombres. Las colonias inglesas de América se 
levantaron contra Inglaterra no porque Tos principios de 
legitimidad del Ancien Régime fueran contrarios a la razón y a la 
justicia, sino porque el poder había gobernado mal. El contrato social 
se interpreta todavía en un sentido poco revolucionario. Como un 
bastión defensivo, tremendamente útil para proteger al pueblo 
contra los abusos del poder, pero no como una palanca destinada a 
expulsar para siempre del mundo de la política unos principios 
decrépitos destinados a perecer... El explosivo revolucionario 
introducido, involuntariamente, por Rousseau con su opúsculo 
habría permanecido todavía largo tiempo dormido como la chispa 
en medio de las nubes, de no ser porque un enorme evento 
histórico lo hizo estallar. Cuál pudo ser éste y cómo fue el proceso 
que lo desencadenó, son dos preguntas que trataremos de 
contestar ampliamente en el siguiente capítulo, lo que nos situará 
ante el núcleo problemático clave de toda la historia de Occidente. 

 

7.   UN GIRO DECISIVO EN LA HISTORIA 



94 

 

 

En 1788 Francia entera ardía por los cuatro costados, en París, 
como en las provincias los hombres debatían y discutían con un 
ardor y una fruición hasta entonces desconocidos, algo que para 
los franceses de aquella generación representaba sin duda una 
novedad: la inminente reunión de los Estados Generales, el 
Parlamento medieval convocado por los Borbones por última vez 
en 161430. Eludiendo el llamamiento a los Estados Generales, la 
Corona se había visto, de una parte, libre del control que según las 
prescripciones de la constitución tradicional debieran ejercitar 
sobre sus actos los tres estamentos y, de otra, impedida de gravar 
legalmente mediante tasas e impuestos las fuentes de riqueza de los 
órdenes más privilegiados, ya que dicha medida habría requerido 
forzosamente el consentimiento de los obligados, y éstos tan sólo 
lo podían manifestar en el pleno de los Estados. Ello determinó 
que los crecientes costes financieros de las guerras y aventuras 
exteriores propiciados desde la corte, hubieran de ser sufragados 
en su totalidad, bien castigando fiscalmente el sector más 
desfavorecido de la población, bien recurriendo a arbitrios y 
soluciones más o menos ingeniosas, pero cada vez más 
insoportables para el erario real, como la emisión de deuda pública, 
la venta de títulos nobiliarios, de empleos y cargos públicos, de 
privilegios y exenciones tributarias. Independientemente de los 
múltiples abusos, por lo demás sobradamente denunciados por la 
literatura panfletaria de la época, a los que había dado lugar el 
hecho de que el presupuesto fuera un documento secreto, el dato 
realmente preocupante de toda aquella situación estriba justamente 

                                                 
30 Los Estados Generales eran los herederos de los viejos estamentos medievales 
que en Francia, a diferencia de lo sucedido en Castilla y Aragón, se componían 
todavía en el siglo XVII de los tres brazos, nobleza, clero y burguesía. 

Aun cuando no habían sido vueltos a convocar desde 1614, fecha en que fueron 
reunidos para anticipar la mayoría de edad de Luis XIII, durante el siglo XVI, 
desempeñaron un importante papel en la vida política francesa. (N. del T.) 
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en que, mientras la deuda pública se había multiplicado por dos en 
apenas siglo y medio, la capacidad recaudadora de las figuras 
impositivas tradicionales estaba definitivamente agotada. 
Evidentemente una contradicción tan peligrosa no podía 
desembocar en más solución que la bancarrota. 

Esta habría sido la opción más sensata al término de la guerra de 
Independencia americana, cuyo coste total se estimaba en torno a 
los quinientos mil millones. De hecho en 1786. el entonces primer 
ministro, Calonne, consciente de la imposibilidad real de continuar 
equilibrando el presupuesto a base de sucesivos empréstitos, 
propuso someter a gravamen directo, taille31 a todas las tierras del 
reino, incluidas, por supuesto, las pertenecientes al clero y al 
estamento nobiliario. No sintiéndose capaz de tomar tamaña 
decisión mediante un simple real decreto, lo que lisa y llanamente 
hubiera significado prescindir del consentimiento de los 
interesados que exigía la Constitución de la monarquía vigente 
pero no eficaz, Calonne no encontró más solución que proponer al 
monarca la convocatoria de los Estados Generales. La situación 
era en extremo difícil, puesto que si por un lado la Corona no se 
consideraba lo suficientemente fuerte como para imponer la 
reforma fiscal al clero y a la nobleza a través de un procedimiento 
revolucionario, de otra tampoco parecía dispuesta a reconocer sin 
más, después de ciento setenta y cuatro años de absolutismo, que 
la auténtica razón de aquella citación era su incapacidad para 
gobernar, para resolver los más urgentes desafíos que acuciaban a 
la nación. 

La imposibilidad de aceptar públicamente como cierto el hecho de 
que el rey volvía a la Constitución por pura desesperanza, porque 

                                                 
31 La taille, cuya traducción literal sería la talla, era un impuesto directo que 
gravaba a los pecheros, esto es, a los estamentos no privilegiados, o a sus bienes. 
En 1774 suponía el 12,5 por 100 del total del presupuesto. (N. del T.) 
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carecía de cualquier otra alternativa, obligó a Calonne a recurrir a 
una medida intermedia: convocar el 29 de diciembre de 1786 una 
asamblea de ciento cuarenta y cuatro notables que deberían 
reunirse el 22 de febrero de 1787. En mala hora, la opinión 
mantenía con unanimidad el criterio de que sólo los Estados 
Generales estaban constitucionalmente capacitados para sancionar 
una reforma fiscal, y la decisión de la Asamblea de notables no iba 
a ser diferente. Calonne dimitió y se desencadenó entonces una 
lucha cainita entre la Corte, que se negaba en rotundo a llamar a 
los Estados Generales, y una opinión pública, cada vez más 
excitada, que más que reclamar su convocatoria, la exigía a voces. 
Conocemos de sobra la recua de incidentes dramáticos que 
rodearon y envolvieron aquella lucha hasta su desenlace definitivo. 
El 8 de agosto de 1788 la Corte claudicaba, accediendo a reunir los 
Estados Generales el 5 de mayo de 1789. Después de ciento 
setenta y cuatro años, el monarca se aventuraba por vez primera a 
saltar en el vacío. 

¿Qué iba a significar aquella decisión? Para algunos, el retorno al 
pasado sin más, una recuperación de la legalidad ancestral forzada 
a través de una lucha desencadenada estrictamente por razones 
fiscales. Pero en el fondo, y contrariamente a lo que indicaban las 
apariencias externas, detrás de la protesta generalizada contra los 
impuestos y en favor de los derechos de los Estados Generales, 
subyacía un malestar, un descontento mucho más profundo 
instigado por aquellos Genios invisibles de la ciudad que, ocultos a 
los ojos de los hombres, deciden el destino de las sucesivas 
generaciones. Un descontento que reproducía el conflicto entre un 
envejecido y achacoso principio de legitimidad aristo-monárquico 
que comenzaba a decaer, y un joven y gallardo principio 
democrático que lentamente empezaba a buscar su sitial entre los 
hombres. 
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Cogida en medio de las dos ideas en conflicto Francia se agitaba, 
se revolvía y se convulsionaba sin saber exactamente por qué. Al 
aproximarse la revolución las nuevas concepciones, que desde 
hacía más de treinta años venían corroyendo la legitimidad aristo-
monárquica, dejaron de ser la gota invisible que segundo tras 
segundo horada la roca, para pasar a convertirse en el incontenible 
torrente subterráneo que de manera implacable devora las entrañas 
de la montaña. 

Un torrente de ideas, de aspiraciones, de esperanzas, de odios, de 
entusiasmos, que de los cerebros de los escritores y de los 
pensadores había pasado a las imprentas que publicaban sus libros, 
a los salones en que se discutían y propagaban, a las Academias, a 
las sociedades literarias, a las sociedades de lectura, a las Logias, a 
las Academias filosóficas, a las sociedades de pensamiento como 
las llamó Augustin Cochin32 que a modo de una tupida tela de 
araña cubrían todo el país. Un torrente que arrollaba la sociedad 
francesa, buscando construirse un lecho por el que discurrir en 
medio de las tradiciones, las instituciones, los intereses, las órdenes 
privilegiadas que servían de sostén al principio de legitimidad 
aristo-monárquico. Un torrente que había sabido captar multitud 

                                                 
32 Agusto Cochin, Les sociétés des pensée et la democratie, Paris, 1921, pp. 8-9). Existe 
una reciente reedición reducida de este ensayo, preparada y presentada por Jean 
Barrilla, publicada en París en 1979. 

Cochin fue un historiador, prematuramente fallecido en la Primera Guerra 
Mundial, de tendencia conservadora, que encaró antes que nadie el estudio 
sistemático de la ideología de los clubes y sociedades que participaron de algún 
modo impulsado el proceso revolucionario francés. Aun cuando su 
preocupación fundamental se centró en tratar de demostrar que el pensamiento 
y las ilusiones construidas en el seno de los clubs, fue arbitrariamente 
degradado, y destruido por el jacobinismo, su desacuerdo con Ferrero estriba 
más que nada en su distinta apreciación del papel de las ideas y doctrinas 
políticas, en el conjunto del movimiento histórico que representó la Revolución 
Francesa. (N. del T.). 



98 

 

 

de espíritus, incluso entre los estamentos defensores de la antigua 
legitimidad, un torrente que crecía año a año, sobre todo, gracias a 
las entusiastas adhesiones provenientes de aquellos sectores del 
tercer estado más descontentos y más independientes de la nobleza 
y del clero, como abogados, médicos, notarios, pequeños y 
medianos rentistas, comerciantes acomodados, intelectuales de 
todos los géneros y condiciones. Un torrente que, en definitiva, 
arrastraba entre sus turbulentas aguas un sinfín de ilusiones, todas 
las ilusiones que las audacias iniciales de la razón, los primeros 
éxitos de la ciencia, el enriquecimiento sin par de los mercaderes, el 
descubrimiento y el dominio del globo terráqueo, el conocimiento 
profundo de la geografía y la historia, los Estados Unidos de 
América, la Ilustración y la Enciclopedia, habían sembrado en las 
élites dirigentes de Europa. 

¿Es posible entrever, como sostiene Cochin, en la pasión filosófica 
que azotó a Francia a partir de 1750, una caprichosa y 
revolucionaria respuesta de la razón y del orgullo contra los 
tiránicos dictados que las leyes de lo real pretendían imponer a los 
hombres? 

Es que acaso todo aquel impresionante movimiento espiritual se 
puede reducir a un vano y, en todo caso, aciago intento, más tarde 
frustrado, de edificar una ciudad ideal entre las nubes o siguiendo 
el modelo de Aristófanes, alzar una «extraña ciudad capaz de 
albergar una comunidad nacida y deseosa de vivir contraviniendo 
las reglas, prescindiendo de todo aquello que provoque la muerte y 
la destrucción de todas las demás...», «...una ciudad cuyos 
habitantes sean impelidos por la fuerza de las cosas a ver los 
problemas desde otra perspectiva, desde un punto de vista 
diferente, desde un lado de la pendiente opuesto al que permitía la 
vida real...»33. 

                                                 
33 Agusto Cochin, op. cit., pp. 8-9. 
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No, rotundamente no, la generación que preparó el advenimiento 
de la revolución no buscó nunca participar en el juego del «filósofo 
y del ciudadano», el juego que Cochin creyó descubrir en medio de 
toda aquella fiebre y de toda aquella agitación era, en verdad, una 
experiencia trágica de causas profundas, que estaba destinado a 
cambiar la historia. La historia de Francia, después de 1750, 
representa a ciencia cierta un ejemplo maravilloso de la influencia 
que los Genios invisibles de la ciudad ejercen, a espaldas de todos, 
en la vida de una Nación, y de las excepcionales crisis que pueden 
llegar a provocar cuando entran en conflicto. Ese período de la 
historia de Francia resulta difícilmente comprensible y, aún más, 
corre el riesgo de ser explicado como un absceso de locura 
colectivo, si no se profundiza desde lo evidente a lo que no lo es 
tanto; esto es, sino se toma como punto de referencia la lucha 
subterránea que en aquellos días oponía al principio de legitimidad 
aristo-monárquico con la idea de legitimidad democrática. En la 
segunda mitad del siglo XVIII el Genio del Ancien Régime comenzó 
a decaer, nadie lo comprendía claramente, y tampoco nadie lo 
reconocía públicamente, pero de alguna manera todos lo 
presentían, todos los franceses eran conscientes de alguna forma 
que los viejos valores estaban perdiendo su ancestral influencia en 
la sociedad civil. 

A partir de 1750, Francia comenzó a debatirse en una especie de 
lánguida irritación porque sus habitantes, casi sin saberlo, 
empezaban a dudar del venerable pilar que hasta aquel instante 
había venido actuando como sostén del antiguo orden social, 
porque los franceses, poco a poco, habían comenzado a 
cuestionarse el principio de legitimidad aristo-monárquico, porque 
los ciudadanos albergaban ya serias dudas sobre la racionalidad de 
las ideas que informaban el orden político en la que se 
fundamentaba el Ancien Régime, y todas aquellas dudas comenzaban 
a aflorar por razones complejas. De una parte porque, como ya se 
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expuso, así lo exigía el colosal cambio operado en la orientación 
general de los espíritus europeos; de otra, y atendiendo más a 
causas propiamente francesas, por las especiales circunstancias en 
que se habían desenvuelto en los últimos siglos, la estructura de la 
sociedad y la organización del poder galos. Desde los privilegios y 
regalías de los nobles, clero, congregaciones religiosas, hasta los 
monopolios de las corporaciones, pasando por la venta ilegal de 
empleos y exenciones, los intereses de grupo habían cristalizado 
hasta tal punto y se habían enquistado de tal manera, que la vida 
francesa estaba poco menos que obstruida, que la nación entera se 
encontraba al borde de una catastrófica congestión. 

Al mismo tiempo todo el poder legislativo y ejecutivo era 
competencia privativa del Rey, que lo ejercitaba a través de su 
Consejo, un pequeño comité integrado, además de por la persona 
del monarca, por cuatro o cinco ministros que él mismo elegía 
como quería, o mejor dicho, como buenamente podía en aquella 
cerrada Corte de Versalles de la cual era a la vez ídolo y prisionero. 
Cinco o seis personas, respecto de cuya designación nada podía 
decir la nación, cinco ministros, seis personas vinculadas 
exclusivamente a la Corona y, por lo tanto responsables 
únicamente ante la persona del Rey, cinco o seis individuos 
desvinculados por completo del cuerpo social, desconocedores de 
sus intereses, eran los sujetos llamados a redactar las normas 
legales, a dirigir la administración, a organizar las finanzas, a 
impulsar la política interior y exterior del Estado más importante 
de Europa continental, de un reino poblado por veinticinco 
millones de habitantes, de una monarquía sobre la que pesaban 
inmensas responsabilidades. Jamás un Estado de características y 
dimensiones semejantes había conocido un poder ejecutivo y 
legislativo asentado en bases tan restrictivas, jamás se había 
confiado una tarea de proporciones en manos de un órgano tan 
restrictivo. 
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Para terminar de comprender la espantosa monstruosidad que 
significaba aquella forma de gobierno en la Europa del siglo 
XVIII, no es necesario recurrir a comparar la Francia del Ancien 
Régime con la vecina monarquía inglesa, basta simplemente 
parangonarla con la República de Venecia. Venecia era, en el siglo 
de Luces, un pequeño estado de cinco millones de habitantes con 
responsabilidades limitadas. El poder legislativo residía en una 
Asamblea —Il Consiglio Maggiore— en el que tomaban asiento por 
derecho propio de transmisión hereditaria, unas mil quinientas 
personas pertenecientes a quinientas familias aristocráticas. El 
poder ejecutivo estaba dividido entre un gran número de 
comisiones y de comités, cuyos miembros provenían todos de la 
casta nobiliaria dominante. Datos como estos son suficientes para 
evidenciar la tremenda desproporción de apoyos y sustentos 
sociales que separaban a la minúscula República de San Marcos de 
la inmensa monarquía francesa. 

En la segunda mitad del siglo XVIII Francia no estaba 
suficientemente identificada con la vieja legitimidad aristo-
monárquica como para aceptar indefinidamente aquel estado de 
cosas, este es el hecho clave del que hay que partir para 
comprender las razones profundas de la revolución. Los 
ciudadanos aspiraban a una descongestión general de los grupos y 
de sus intereses, a una unificación más auténtica de la sociedad, a 
una organización del poder que permitiera a las clases más cultas y 
cultivadas ejercer una cierta influencia sobre sus decisiones. Y 
tenían razón. Para preparar aquella gran reforma de la sociedad y 
del Estado, y no para edificar una ciudad nueva, una comunidad 
ideal como quería Cochin, los franceses discutían sin cesar desde 
1750 acerca de la naturaleza, los orígenes, las transformaciones y 
justificaciones del poder. Y lo hacían como podían, sin rumbo fijo, 
sin itinerario preestablecido, buscando la solución en varias 
direcciones y, en ocasiones, equivocando por completo la ruta a 
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seguir. No debemos escandalizarnos, la vida sería fácil si en los 
momentos en que se desencadenan las grandes tormentas 
históricas los espíritus humanos fueran capaces de ver claro en 
medio de la confusión generalizada. 

Y tampoco Francia en el instante decisivo del tránsito del antiguo 
al nuevo régimen fue capaz de ver claro. Si el envejecimiento del 
Genio del Ancien Régime dejaba a Francia sumida en una irritada 
languidez, el advenimiento del nuevo principio de legitimidad, del 
genio de la revolución, lejos de apaciguar los espíritus y de restañar 
las heridas, avivaría aún más el fuego. El nuevo principio no era ni 
claro ni preciso, su justificación carecía de nitidez y firmeza e, 
incluso, las inteligencias más avezadas tenían grandes dificultades 
en comprender, en toda su significación y profundidad, el sentido 
último de la nueva orientación del espíritu y cuando, finalmente, 
parecían hacerlo, incurrían frecuentemente en el más craso de los 
errores. 

Por su parte la gran masa, la inmensa mayoría de la población, 
asustada y desorientada, no lo aceptaba, ni lo rechazaba, 
simplemente vacilaba desconcertada. Sólo una exigua minoría lo 
combatía abiertamente. Entre estos dos Genios, Francia se agitaba 
sin saber bien dónde dirigirse. 

Quizás la mejor manera de comprender de una vez por todas cuál 
era el estado de ánimo de los espíritus en aquellos años, sea la de 
establecer una comparación entre El contrato social publicado en 
1762 y el famoso panfleto del abate Sieyés, ¿Qué es el tercer Estado?34, 
impreso de manera anónima en 1789, inmediatamente después de 
que el monarca firmara el despacho de convocatoria de los 
Estados Generales. 

                                                 
34 Sieyés. Qu'est-ce que le tiers Etat, Paris, 1789. Hay traducción española de la 
pluma de Francisco Ayala, Madrid, 1970. (N. del T.)  
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Confrontando ambos ensayos se puede llegar a constatar, sin 
ningún género de dudas, que fue Rousseau quien con un cuarto de 
siglo de anticipación, abrió el camino por el que más tarde habría 
de transitar con toda propiedad Emmanuel Sieyés, y ello porque el 
autor del Tercer Estado partía de un presupuesto, aceptaba 
plenamente la doctrina roussoniana de la voluntad general, para a 
renglón seguido introducir en ella toda una serie de matices que, a 
fuerza de precisiones y desarrollos, la situaban en una vía nueva. El 
pueblo, el vago y mal definido pueblo de Rousseau que 
enmascaraba él Conseil General de Ginebra, resultaba ahora 
sustituido en la obra del famoso clérigo por la nación, por la 
nación francesa, un cuerpo bien definido no apto a ninguna clase 
de equívocos. Por nación francesa entendía Sieyés, la reunión de 
todos aquellos franceses empeñados en ejercer «los trabajos 
"particulares" y las funciones "públicas"35 que permiten subsistir a 
una sociedad». Por consiguiente, todos los estamentos —nobleza, 
clero y tercer estado— forman parte de la nación, pero el tercer 
estado ostenta un título infinitamente superior a cuantos nunca 
pudieran soñar en acumular nobleza y clero, el de representar por 
sí solo «una nación completa», capaz de regir sin el concurso de 
nadie la sociedad francesa, mientras que los otros dos órdenes no 
podían siquiera subsistir al margen del tercer estado. La voluntad 
general de la nación, esto es, de todos los franceses, sería pues la 
fuente originaria y única de todos los poderes legítimos, incluido el 
del mismísimo rey. El rayo decisivo que por un instante ilumina la 
oscuridad de la noche roussoniana adquiere de repente cuerpo en 
una doctrina clara y precisa: 

La nación existe ante todo, y es el origen de todo. Su voluntad es 
siempre legal, es la ley misma. Antes que ella y por encima de ella sólo 
existe el derecho «natural». Si pretendemos formarnos una idea exacta de 
todas las leyes «positivas» que no pueden emanar más que de su 

                                                 
35 Sieyés, op. cit., p. 4. 
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voluntad, encontraremos en primer lugar las leyes «constitucionales» que 
se dividen en dos grupos: las que regulan la organización y funciones del 
cuerpo «legislativo» y las que determinan la organización y funciones de 
los distintos cuerpos «activos». Estas son las llamadas leyes 
«fundamentales», no en el sentido de que puedan hacerse al margen de la 
voluntad general, sino porque los cuerpos que existen y actúan por ellas 
no pueden modificarlas. En ningún lugar la Constitución es obra del 
poder constituido, sino del poder constituyente. Ninguna suerte de 
poder delegado puede cambiar nada en las condiciones que apoderan y 
amparan su delegación. He aquí el sentido en que las leyes 
constitucionales son definidas como «fundamentales». Las primeras, 
aquellas que organizan la legislatura, son «establecidas» por la Voluntad 
nacional antes de cualquier Constitución, representando el primer grado; 
las segundas deben ser estipuladas por una voluntad representativa 
«especial». De esta suerte todas las partes del gobierno se remiten y 
dependen, en último extremo de la nación. No ofrecemos aquí más que 
una idea fugitiva pero exacta36. 

No queda lugar a dudas. Para Sieyés, los Estados Generales, como 
poder constituido que eran, resultaban totalmente incompetentes 
para resolver el problema del poder legislativo y los demás graves 
desafíos que Francia debía afrontar. Lo que estaba requiriendo 
Francia era un poder constituyente ilimitado, ante el cual todos los 
poderes constituidos, incluido el propio monarca, deberían 
inclinarse. Si consciente en aceptar los Estados Generales, lo hace 
imponiendo tres condiciones: que los representantes del tercer 
estado fueran escogidos tan sólo entre ciudadanos verdaderamente 
pertenecientes a este estamento, que al estado llano le 
correspondiera un número de diputados igual al que se pretendía 
atribuir a los dos órdenes privilegiados juntos, y que los Estados 
Generales emitieran su voto no por clases sino por cabezas. 

                                                 

36 Sieyés, op. cit., pp. 75-76. [Una versión española ligeramente distinta en la 
traducción española de Ayala, Madrid, 1970, pp. 74-76.] (N. del T.) 
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Hasta aquí se evidencia que Sieyés no se había dejado envolver por 
las medias tintas y confusiones que caracterizaban la obra de 
Rousseau, antes al contrario, su pensamiento era en extremo claro 
y preciso, simplemente se limitaba a negar de manera rotunda la 
soberanía de la Corona y a sustituirla por el derecho soberano de la 
nación y de su voluntad colectiva. Aún más, se puede llegar a decir 
que el autor trataba de simplificarlo al máximo, al objeto de hacer 
más incisivo el argumento del teórico ginebrino, especialmente en 
cuanto se refiere a la definición de la voluntad general y sus 
manifestaciones legítimas, que dé esta suerte dejaba de ser 
concebido como un absoluto de tipo religioso cuyas condiciones 
necesarias eran la unanimidad y la expresión directa, para 
convertirse en una voluntad susceptible de representación. No es 
que Sieyés negara que la expresión directa sin indicaciones de 
ninguna clase, fuera el grado supremo de perfección al que por 
naturaleza debiera aspirar la voluntad general, sino que entendía 
que ello resultaba del todo imposible en los estados de gran base 
territorial y con alta densidad de población, lo que, en definitiva, 
significaba reconocer de plano la legitimidad de la forma de 
gobierno representativa. 

De igual modo Sieyés no requería de la voluntad general la nota de 
la unanimidad exigida por Rousseau, se conformaba tan sólo con 
la «pluralidad» o, como diríamos hoy, con la simple «mayoría». Para 
Rousseau el hecho de poseer la simple mayoría no quería decir por 
sí mismo nada si ésta no coincidía plenamente con la voluntad 
general. Para Sieyés, en cambio, la «pluralidad» era, por derecho 
propio, la expresión legítima de la voluntad general. El poder de 
mando que corresponde a la mayoría venía a ser reconocido, de 
este modo, piedra angular de la estructura del régimen 
representativo, pero llegado a este punto el razonamiento de Sieyés 
se para en seco. Nada dice el inteligente abate respecto de la 
minoría, de cuáles debieran ser sus relaciones con la mayoría, de 
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cómo debieran ser sus respectivos derechos y deberes, no dedica 
ni una sola palabra a mentar el derecho de oposición, limitándose a 
señalar que la elección debe ser libre y general37. 

En fin, todo parece indicar que Sieyés no consideró en absoluto el 
modelo que en aquel momento empezaba a tomar cuerpo en el 
Parlamento inglés basado en el juego de los partidos, como lo 
demuestra palmariamente el siguiente texto: 

El gobierno es en Inglaterra, objeto de un sin par y continuo combate 
entre el poder y la oposición. La nación y el rey desempeñan aquí 
prácticamente el papel de simples espectadores. La política del rey 
consiste siempre en adoptar la opción del partido que se muestra más 
fuerte. La nación teme por igual a uno y otro, por eso para su salud 
conviene que el combate dure y por esta razón también, ella apoya a la 
parte más débil para impedir que sea aplastada por completo. Pero cabría 
preguntarse si el pueblo quisiera ocuparse por sí mismo, a través de sus 
auténticos representantes, de la gestión de sus asuntos, en lugar de 
otorgarla cual premio de un combate de gladiadores al vencedor de la 
contienda, ¿no sucedería acaso que toda la importancia que hoy se 
concede al «equilibrio»38 de poderes terminaría por perecer al mismo 
tiempo que el orden de cosas que hasta ahora lo hace necesario?»39. 

Así pues, si los diputados ingleses no eran considerados por 
nuestro autor auténticos representantes del pueblo ¿dónde estaban 
éstos entonces? y, sobre todo, ¿cuál sería el procedimiento 
adecuado para escogerlos? 

Sieyés no lo aclara. Sieyés fue un pionero, un precursor, un 
hombre que pretendió asaltar las trincheras del pasado, destruir el 
Ancien Régime un poco a la brava, atacando cualquier punto que se 
mostrara débil, sin preocuparse demasiado en tener presta la 
alternativa para el momento en que aquella forma de poder 

                                                 
37 Sieyés, op. cit., p. 65. 
38 En el original francés el término empleado es balance (N. del T.) 
39 Sieyés, op. cit., pp. 65-66, nota 1. 
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sucumbiera. Buscaba ser leído, cautivar los espíritus y, por 
supuesto, lo logró, pero jamás llego a concitar adhesiones masivas. 

Cogidas en medio de la oscura lucha entre el genio del Ancien 
Régime y el Genio de la Revolución, la mayoría, incluso el sector del 
tercer estado más independiente de las órdenes privilegiadas, 
dudaba. Las ideas de Sieyés le atraían y, al mismo tiempo, le 
espantaban, como se demostró a principios del mes de mayo 
cuando los diputados llegaron a Versalles cargados con sus 
famosos Cahiers de Dolences. Treinta y seis volúmenes 
encuadernados y paginados conteniendo reclamaciones, ilusiones y 
sueños. Francia exigía ser reconstruida de la cabeza a los pies en un 
abrir de ojos. Empujados por el entusiasmo general, los Estados 
Generales habrían debido sumergirse inmediatamente en una 
titánica labor, sin embargo las cosas discurrieron por un cauce muy 
distinto. Apenas reunidos los diputados parecían aquejados por 
una parálisis que no les permitía actuar en ningún sentido. Durante 
un mes entero no hicieron nada, absolutamente nada. Hasta el 10 
de junio estuvieron detenidos por una mera cuestión de 
procedimiento que el gobierno, incapaz de resolverla, había 
reenviado a los Estados Generales: los representantes de la nación 
¿deberían votar por estamentos o por cabezas? El significado de 
esta demora únicamente resulta comprensible situándose en la 
perspectiva del tránsito del viejo al nuevo mundo. 

Los Estados Generales eran una vieja institución medieval que 
formaba parte del farragoso sistema de legitimidad aristo-
monárquico del Ancien Régime, su legitimidad descansaba en la 
voluntad del rey —único sujeto competente para estipular su 
convocatoria— y en las leyes que desde muchos siglos atrás venían 
regulando su constitución y sus competencias, y que, por supuesto, 
no les atribuían una potestad legislativa, considerada patrimonio 
inseparable de la prerrogativa regia. Su función consistía 
exclusivamente en señalar al rey los abusos, exigirle explicaciones, 
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insistirle para que adoptara determinadas políticas, promulgara 
ciertas leyes, dar o negar su consentimiento al deseo real de 
establecer ciertos impuestos. Con aquellos treinta y seis volúmenes 
de reclamaciones, ilusiones y sueños, los Estados Generales no 
podían hacer otra cosa que depositarlos respetuosamente a los pies 
del monarca y esperar de su benevolencia que, al menos, acogiera 
alguna de sus súplicas. Pero ¿cómo podría pensarse que un rey que 
se había visto obligado a convocar los Estados Generales por su 
incapacidad para restablecer por sí solo un equilibrio 
presupuestario, podría convertir en leyes del reino treinta y seis 
volúmenes de reclamaciones? Los Estados Generales, situados 
ante un dilema de tales proporciones, no tenían más alternativa 
que hacer suyas las tesis de Sieyés, reclamando para sí, no sólo el 
poder legislativo ordinario, sino también el poder constituyente 
ilimitado, ante el cual todos los cuerpos del reino, incluida la 
Corona, debían doblar la cerviz. 

Esta cuestión decisiva —ser o no ser— subyacía debajo del 
problema del procedimiento que desde el 5 de mayo debatían los 
representantes de la nación. El voto por órdenes significaba la 
tradición, los viejos codicilos, el derecho escrito, la antigua 
Constitución del reino..., en suma, el Genio del Ancien Régime, 
mientras que la votación por cabezas equivalía a escoger la opción 
de la Revolución y de su Genio, el nuevo principio de legitimidad 
enunciado por Sieyés. 

Pero, además de todo esto, una razón más hacía dudar a los 
representantes del tercer estado. Sus portavoces pretendían dar 
una satisfacción a Francia, regenerar la sociedad, abrir una nueva y 
más feliz era de la historia de la humanidad. Sin embargo, 
reivindicar el poder constituyente, o incluso exigir tan sólo el 
poder legislativo, suponía volverse contra la Corona, contra el 
instituto secular que estaba en la base misma de la legitimidad de 
los propios Estados Generales, implicaba rebelarse en nombre de 
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un principio de legitimidad nuevo, poco conocido, poco preciso, 
difícilmente comprensible, que fluctuaba constantemente entre la 
voluntad colectiva de Rousseau y el derecho soberano de la nación 
reclamado por Sieyés. Los dos Genios invisibles de la ciudad, el 
viejo y el nuevo, se encontraban por primera vez frente a frente, 
poco seguros de sus fuerzas, el uno por sus muchos años, el otro 
por sus demasiado pocos. 

Ahora bien, los Estados Generales no podían consumirse en 
medio de la perplejidad y de la inacción mientras toda Francia 
bramaba en la esperanza de una milagrosa palingenesia. Era 
preciso salir del estancamiento, superar la contradicción, y a tal fin 
Sieyés propuso a los Comunes el 10 de junio constituirse en 
«Asamblea activa» y reclamar perentoriamente la presencia —
«Sommer»— de los miembros de las dos órdenes privilegiadas en 
la sala de los Estados «para asistir, concurrir y someterse a la 
común verificación de poderes». La moción no aludía 
frontalmente, aunque sí de manera subliminal —utilizaba el 
término Asamblea activa—, al problema capital del momento, la 
reivindicación del poder constituyente, reivindicación que ni más 
ni menos significaba abrir la puerta a la verdadera revolución. El 
tercer Estado dudaba todavía, como lo demostraba el hecho de 
que una larga discusión arrojara un incierto resultado: doscientos 
cuarenta y siete votos por la propuesta pura y simple de Sieyés, 
doscientos cuarenta y cinco en favor de la misma postura sólo que 
enmendada en el sentido de sustituir la palabra «sommer» por la 
expresión «invitar», y cincuenta y un votos en contra de ambas 
tesis. 

¿Cuál era el orden del día aprobado por la Asamblea? Se debatió 
larga y profusamente pero, ante el desacuerdo generalizado, se 
convino aplazar la deliberación hasta la sesión de la tarde, y fue 
entonces cuando finalmente la moción revolucionaria resultó 
aprobada. No obstante, y como la invitación revolucionaria no 
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consiguiera vencer las resistencias de los estamentos privilegiados, 
el abate Sieyés propuso el 15 de junio que el tercer estado se 
autoproclamara único represéntame de la nación francesa. Era el 
instante decisivo, el Genio de la Revolución desplazaba 
definitivamente al Genio del Ancien Régime..., a pesar de que 
todavía, y una vez más, el tercer estado volviera a dudar. 

Por tres días se discutieron y se examinaron numerosas 
proposiciones, se escuchó un maravilloso discurso que desveló, 
con una anticipación profética verdaderamente prodigiosa, el 
Genio de la revolución. Puede decirse que excepcionalmente en 
los albores de una de las grandes convulsiones de la historia de la 
humanidad, los Genios invisibles de la ciudad, ordinariamente 
invisibles e inencontrables, osaron caprichosamente hablar a los 
franceses a través de la voz de un gran hombre, de un gran 
tribuno: Mirabeau. 

En aquel discurso bíblico, el futuro líder revolucionario anunció a 
los Comunes, a los tres estamentos, a la nación entera, que la 
legitimidad de los Estados Generales descansaba únicamente en la 
voluntad del rey que los había convocado y en las disposiciones de 
las antiguas leyes del reino y que, por consiguiente, ello perecería 
irremediablemente el día en que el propio parlamento decidiera 
revolverse contra la Corona y contra la Constitución de la 
monarquía. La cuestión que a raíz de aquella intervención se había 
suscitado resultaba evidente: ¿el día que estallara el inevitable 
conflicto entre Parlamento y Corona, la voluntad de la nación 
podría acaso dar vida a una legitimidad nueva que en los sucesivo 
se situaría en el lugar que hasta entonces había venido 
correspondiendo a la vieja? El tercer estado no debería hacerse 
demasiadas ilusiones, la voluntad general de la nación francesa 
representada en Versalles por mil doscientos diputados, hervía en 
deseos de actuar, pero también era confusa, contradictoria, 
desorganizada y, lo que resultaba aún más aterrador, parecía estar 
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como suspendida en el vacío. Todavía no había llegado el 
momento de reconocer en ella un poder constituyente 
permanente, encargado de una misión precisa. Sus manifestaciones 
demostraron ser a un mismo tiempo, vigorosas, ocasionales y 
precarias. 

A pesar de todo el día decisivo llegó finalmente. El 17 de junio la 
Asamblea del tercer estado decidió, por cuatrocientos noventa 
votos contra noventa, pasar a denominarse «Asamblea Nacional» y 
hacer saber a los otros dos órdenes que estaba dispuesta a 
constituirse con o sin su concurso. A partir de aquel instante el 
Rubicón había sido franqueado y lo que sigue es bien conocido de 
todos: la corte intentó un golpe de fuerza contra la Asamblea, la 
Asamblea se resistió, reuniéndose en la sala del Jeu de paume donde 
prestó el célebre juramento en desafío del poder real y al Genio del 
Ancien Régime. Aterrorizada por las secuelas del fracasado golpe de 
fuerza, la corte capituló definitivamente el 28 de junio, y el rey 
ordenó a la nobleza y al clero unirse a la Asamblea Nacional. Si no 
el poder constituyente soñado por Sieyés, sí al menos el poder 
legislativo había pasado del rey a la Asamblea, dé manera que una 
gran revolución, una revolución necesaria, parecía haberse 
consumado. 

Hemos dicho anteriormente que si bien la mayoría de las 
numerosas y amplías aspiraciones e ilusiones de los franceses 
podrían parecer demasiado absurdas e irreales, al menos una queja 
estaba más que justificada: Francia se había convertido en un país 
excesivamente complicado, excesivamente grande, en una 
civilización tremendamente madura como para admitir sin más que 
las leyes y decisiones que precisaba para su gobierno pudieran ser 
dictadas por un monarca hereditario y cuatro o cinco ministros 
escogidos de mejor o peor manera en aquella cerrada corte de 
Versalles de la que él mismo era a la vez ídolo y prisionero. Francia 
necesitaba un poder legislativo de base más amplia, que estuviera 
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en más directo e inmediato contacto con la Nación. ¿De otra 
forma cómo dar satisfacción á las más razonables de cuantas 
exigencias contenían los Cahiers de Dolences Consumado el acto 
decisivo, las dudas de la Asamblea deberían haber desaparecido, 
pero, a pesar de todo, continuaron. 

Las tres semanas posteriores a esta primera decisión revolucionaria 
no fueron mucho más activas que las precedentes. Todos se 
sentían a disgusto, la Asamblea por su victoria, la corte por su 
derrota. Pero ¿cuál era la causa de aquella inquietud? La profecía 
de Mirabeau comenzaba a cumplirse: la Asamblea Nacional, 
después de su decisión revolucionaria, no podía justificarse, como 
otrora hicieron los Estados Generales, basándose en la 
convocatoria real y en las viejas leyes del reino, ni tampoco 
sostenerse en la tradicional división de la sociedad en estamentos, 
porque ella misma se había encargado de destruirla. Y otro tanto 
cabría decir de la doctrina de la voluntad general de la nación 
formulada por Rousseau y Sieyés, comprendida y admitida tan sólo 
por un exiguo número de personas. Por ser hija de una idea 
demasiado nueva, demasiado sumaria, demasiado confusa la nueva 
situación no encontraba sustento, ni en las ancestrales leyes y 
costumbres constitucionales, que le habrían señalado, sin discusión 
posible, cuáles eran sus competencias y sus atribuciones, ni en una 
sólida estructura dé partidos y de opinión. Como sucede hoy con 
los Estados parlamentarios modernos la Asamblea Nacional era 
todavía una Asamblea novicia, in fieri, cuyos poderes y derechos 
restaban aún inciertos. 

Todas estas incertezas hubieran podido superarse fácilmente con 
una decisión muy simple, reentrar en el sistema de legitimidad 
aristo-monárquico característico del Ancien Régime legalizando los 
logros revolucionarios a través de una cesión regular y definitiva 
del poder legislativo por parte del rey. Esta fue la vía escogida por 
los ingleses, el camino gracias al cual el papel del Parlamento se 
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engrandeció y robusteció en Inglaterra a costa de las prerrogativas 
de la Corona. Si el rey podía ceder libremente sus poderes, la 
transmisión real habría sido el título apto para legitimar la naciente 
asamblea legislativa, al igual que la delegación del rey legitimaba la 
actuación de todos los órganos ejecutivos y judiciales que 
administraban Francia en su nombre. 

Esto fue exactamente lo que Luis XVI y la Asamblea se aprestaron 
a hacer después del 28 de junio, buscando transformar a Francia 
en una monarquía constitucional, adaptando, como antes lo había 
hecho Inglaterra, el sistema de legitimidad aristo-monárquico al 
espíritu de los nuevos tiempos. Sin embargo, dieciséis días después 
del 28 de junio, un acontecimiento extraordinario, sin precedentes, 
único en la historia de la humanidad, casi sobrenatural, vino a 
sorprender a la desgraciada humanidad en medio de sus sueños 
para transformar la milagrosa palingenesia deseada por los 
espíritus, en un apocalipsis revolucionario que en estos días 
cumple siglo y medio40. 

 

8. LA PRIMERA JORNADA DEL APOCALIPSIS 
REVOLUCIONARIO: EL 14 DE JULIO DE 1789 

El poder recae siempre en manos de una pequeña minoría 
fuertemente organizada e integrada exclusivamente por sujetos 
individuales o, todo lo más, por pequeños grupos. Aquí estriba 
precisamente la clave última de su superioridad, la razón de su 
éxito, el secreto que habitualmente le permite imponerse con 
asombrosa facilidad. Pero incluso el poder más omnímodo y 
colosal quebraría en pocos instantes y sus más eficaces e 
imponentes instrumentos quedarían automáticamente reducidos a 

                                                 

40 No se debe olvidar que este libro fue concebido y escrito entre los años 1940 
y 1941, esto es, en plena Guerra Mundial. (N. del T.) 
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la nada, si, por un momento todos sus súbditos, todos sus fieles 
subordinados, decidieran espontánea y unánimemente negarle 
obediencia. Ello se explica porque el mundo entero vive en un 
orden relativo, en el que los diferentes Estados que lo integran 
pueden imponer su voluntad gracias a que el generalizado y 
universal rechazo a la obediencia no es más que una posibilidad 
teórica de impensable plasmación práctica. 

Ahora bien, imposible del todo no lo es, hasta donde yo sé, la 
humanidad conoció al menos una situación, única, o si se prefiere, 
tan única, como el contagio espiritual de donde provino, que 
consiguió romper la regla. 

El 14 de julio de 1789, un colosal amotinamiento popular tomaba 
primero y demolía después la Bastilla, en circunstancias de todos 
conocidas. Menos sabido es, posiblemente que la victoria del buen 
pueblo de París fue seguida por única vez en la historia, por aquel 
suceso que hace unos segundos calificábamos de imposible. En 
toda Francia, durante las siete semanas, que siguieron a aquel 
acontecimiento y a medida que se iban difundiendo las noticias 
provenientes de la capital, las masas campesinas y obreras, los 
pequeños burgueses, los burócratas, las clases superiores y medias, 
reaccionaron al unísono —como si estuvieran a la espera de una 
señal previamente convenida— negando colectivamente 
obediencia al poder. Se desencadenó entonces un proceso de 
proporciones terribles y colosales: las masas, sintiendo en sus 
carnes la ausencia de autoridad, se revolvieron enloquecidas contra 
cualquier signo que representara al viejo poder caído: la autoridad, 
y más concretamente los individuos que hasta aquel entonces la 
habían encarnado, consciente de su incapacidad real para imponer 
sus decisiones a las masas, las dejaban simplemente actuar. La 
mayoría, de repente, se vio poseída por un frenesí irresistible y la 
minoría, de mejor o peor grado, se dejó arrastrar, aunque mucho 
más aparentemente de lo que en aquel momento se dijo. 
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Todos, en resumidas cuentas, se revolvieron, todos participaron en 
la revolución generalizada contra el sistema de poder establecido: 
los monjes abandonaron despavoridos los conventos, los soldados 
desmoralizados huyeron de las casermas olvidando en ellas sus 
armas..., el ejército se dispersó, la administración se dislocó, la 
policía desapareció, la justicia enmudeció, los recaudadores 
estatales cesaron de percibir impuestos, los señores se sintieron 
impotentes para exigir las ancestrales gabelas feudales, por doquier 
iglesias y castillos cayeron presas del fuego y del pillaje. En medio 
de aquel marasmo, las autoridades y jerarquías naturales del Ancien 
Régime no fueron reemplazadas por una fuerza hostil destinada de 
antemano a sustituirlas, sino que se diluyeron en la nada, 
desapareciendo como engullidas por un enorme y voraz torbellino 
que la historia parecía querer desencadenar en un abrir y cerrar de 
ojos sobre los que justamente hasta pocos días antes habían sido 
inamovibles fundamentos constitutivos de la sociedad. 

La monarquía francesa, contrariamente a lo que repiten 
miméticamente los autores, no pereció el 10 de agosto de 1792, 
antes al contrario, resultó destruida para siempre en las seis 
semanas posteriores a la caída de la Bastilla. El 28 de junio de 1789 
un conflicto entre Corona y Estados Generales de perfiles claros y 
definidos, había significado para el monarca la pérdida de la 
potestad legislativa, en las semanas que siguieron al 14 de julio de 
1789, Luis XVI se encontró convertido de la noche a la mañana en 
un rey sin ejército, sin policía, sin jueces, sin leyes, sin dinero, sin 
recursos... en una palabra, sin atribuciones de ningún género. Una 
generalizada y universal negativa de sus súbditos a obedecerlo, le 
había desposeído de hecho que no de derecho, de todas sus 
potestades, sin que mediara el más mínimo conflicto 
constitucional, sin que el vacío que de esta manera se abría a los 
ojos de todos fuera aprovechado por una nueva forma de poder. 
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Jamás la historia de occidente había conocido un proceso de 
contagio espiritual tan inesperado, tan enorme, tan vertiginoso. En 
pleno centro de Europa, en medio de una situación de paz 
generalizada, se derrumbaba de improviso, en cuestión de días, 
uno de los más grandes edificios políticos construidos por el 
hombre, una de las más exquisitas y refinadas civilizaciones de la 
humanidad. Una buena mañana el rey absoluto se despertaba, se 
incorporaba en su lecho y tras llamar vanamente a gritos a sus 
servidores, a sus chambelanes, a sus soldados, a sus jueces, a sus 
gendarmes, a sus burócratas, comprobaba perplejo que, como por 
encanto, todos habían desaparecido y carecía incluso de un 
miserable jirón de orden y autoridad para cubrirse púdicamente sus 
más íntimas miserias. 

¿Existió algún vínculo de relación que permita conectar la 
revolución del 28 de junio con el desfondamiento de los meses 
posteriores? Es evidente que la victoria del tercer Estado excitó, de 
una parte, el espíritu de la revolución y, de otra, desacreditó a la 
Corte, empero no es menos cierto que no es posible establecer una 
relación de proporcionalidad entre la humillación infringida a la 
Corona en tal fecha y el enorme desmoronamiento de la legalidad 
monárquica y aristocrática sobrevenido mes y medio después. La 
humillación del 28 de junio fue un evento demasiado exiguo, 
demasiado insignificante, como para explicar por sí sólo la enorme 
catástrofe que se desencadenó tras él. 

El edificio real, por el que se ordenaba la incorporación de los 
estamentos privilegiados a la reunión general del tercer Estado, fue 
más que otra cosa el golpe de gracia que abatió de un tajo el tronco 
de un viejo árbol cuyas raíces estaban corroídas de tiempo atrás 
por un mal invisible. Y ¿cuál podría ser aquel mal? ¿cuáles sus 
síntomas?, ¿cuáles sus causas próximas y remotas? 
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Estoy firmemente convencido de que la historia del siglo XIX 
hasta nuestros días41 se llegará a entender completamente sólo 
cuando se logre despejar de plano ese inmenso interrogante que 
flota en suspenso desde los orígenes del mundo moderno. Más 
adelante, y en la medida de mis posibilidades, trataré de dar 
cumplida respuesta a tal pregunta, por el momento me limitaré a 
analizar la naturaleza, la eficacia, y las consecuencias de un 
acontecimiento que resulta difícil de comprender porque es, en sí 
mismo, único en su género, y todo este examen previo será el que 
más tarde me permitirá explicar con claridad meridiana, tanto sus 
auténticas causas como sus más dramáticas consecuencias. 

Las seis semanas subsiguientes a la toma de la Bastilla no son, ni 
debieran ser consideradas nunca, tal y como hasta la fecha han 
venido haciendo los historiadores, una de tantas explosiones de 
desorden que jalonan la historia de la revolución francesa, porque 
la revolución comienza, ni más ni menos, el primer día de las siete 
semanas que siguieron a la toma de la Bastilla. 

Si por revolución francesa se entiende el conjunto de 
acontecimientos que conmovieron a Europa entre 1789 y 1814, 
removiéndola en lo más profundo de sus entrañas, es preciso 
recordar a continuación que el elemento inicial decisivo que la 
desencadenó no fue ni la agitación promovida por las sociedades 
filosóficas, ni el proselitismo de las logias, ni el panfleto de Sieyés, 
ni el déficit presupuestario, ni la convocatoria de los Estados 
Generales, ni el descontento del tercer estado, ni el juramento del 
Jeu de paume, ni la capitulación real del 28 de junio, sino la 

                                                 
41 Obviamente Ferrerò está escribiendo en 1940 y en plena Segunda Guerra 
Mundial, pero la actualidad de su pensamiento es tan fuerte en momentos como 
los actuales, en los que el artificial parón histórico impuesto en Yalta parece 
haber desaparecido, que nadie dudaría en reconocer el valor profético a estas 
afirmaciones. (N. del T.) 
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destrucción de la legalidad aristo-monárquica representada por la 
toma de la Bastilla, aquel gigantesco cataclismo que sorprendió a 
todos porque nadie lo habían previsto ni querido. Después de la 
Bastilla la revolución abandonó definitivamente el grandioso 
programa que había llevado a Versalles a los representantes de la 
sociedad francesa y concentró todos sus esfuerzos en un objetivo 
único, reconstruir una legalidad aceptable para Francia que, al 
mismo tiempo, fuera compatible con la paz de Europa. 

Sin embargo, los contemporáneos se vieron obligados a esperar 
veinticinco años soportando mientras tanto enormes torrentes de 
sangre, para rehacer lo que seis semanas habían bastado para 
destruir. ¡He aquí la clave última y profunda de la revolución! A lo 
que debo añadir que la toma de la Bastilla y sus consecuencias 
inmediatas representan, desde un punto de vista universal, uno de 
los sucesos posiblemente más importantes, más misteriosos, más 
extraordinarios, que la historia ha ofrecido nunca. Todavía hoy se 
baila en París, bajo los farolillos, la noche del 14 de julio, 
recordando lo sucedido en 1789. ¡Hasta aquí llega la inconsciencia 
humana! Mejor sería que en ese día los hombres conmemorasen 
tan infausto aniversario retirándose a meditar sobre el destino de 
su especie, recuperando así el significado que verdaderamente 
corresponde a la efemérides en razón de los acontecimientos que 
en ella se sucedieron. Y el fatal evento debe ser necesariamente 
valorado en estos términos, porque el hecho de que a finales del 
siglo XVIII uno de los pueblos más ilustrados y cultos de la tierra 
se negara a obedecer al poder únicamente durante seis semanas, 
tan sólo seis semanas, desencadenó una especie de apocalipsis 
revolucionario que dura ya más de un siglo y medio y que después 
de haber devastado Europa, amenaza con extenderse por todo el 
mundo para destruirlo. Ésta es, en resumidas cuentas, la tesis que 
pretendo demostrar. 
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Empezaré por estudiar los efectos más primarios, evidentes y 
universales a que diera pie tan impresionante catástrofe. La más 
directa e inmediata secuela en la vida francesa de aquel cataclismo 
sin par fue llamada por sus contemporáneos «la grande peur»42, el 
primer gran miedo de la historia contemporánea que, después de 
haberse iniciado entre las masas rurales y urbanas, necesitó tan 
sólo de unos pocos días para expandirse de una punta a otra de 
Francia. Por campos y ciudades corrió un grito, una voz de alarma, 
se decía que bandas de salteadores estaban quemando los bosques, 
arrasando las cosechas, asediando las ciudades, que las tropas del 
rey comandadas por príncipes de sangre real se acercaban, que 
ejércitos extranjeros habían invadido Francia para castigar, 
encadenar, exterminar a sus habitantes. El pueblo entero se alzaba 
en armas, en las ciudades y los pueblos se levantaban barricadas, 
los campesinos recorrían las haciendas buscando enemigos 
imaginarios. 

Por primera vez en la historia de la Francia contemporánea, las 
masas se levantaban contra el poder establecido y paradójicamente 
el primer resultado de tan victoriosa revolución fue justamente que 
las masas se asustaron de... su propia revuelta. ¡Tremenda lección 
para cualquier revolucionario o aprendiz de la revolución! Con «le 
grande peur» dio comienzo el gran pánico de toda la sociedad, 
aterrorizada por la desobediencia de quienes, teóricamente, estaban 

                                                 
42 La grande peur vino siendo una expresión un tanto indefinida e imprecisa hasta 
que George Lefebre la utilizara por primera vez en el plano académico, en una 
obra de igual título, para referirse a la situación de pánico colectivo vivida por 
toda la sociedad francesa después del 20 de junio de 1789, y caracterizada, como 
señala Ferrero, por la quiebra de toda autoridad en medio del temor 
generalizado de toda la ciudadanía. 

Por el fuerte carácter ideográfico de la expresión, que carece de significado al 
margen de la historia francesa, se ha preferido no verterlo al castellano. (N: del 
T.) 
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llamados a soportar la acción del poder. La Corte, la Asamblea 
Nacional, la nobleza, el clero, del tercer Estado..., grandes y 
humildes, ricos y pobres, sabios e ignorantes, fueron presas del 
terror desde el momento en que descubrieron que la ley no existía, 
que nadie estaba seguro de nada, que todo, absolutamente todo era 
posible... Si las masas temblaban ante una inexistente conspiración 
aristocrática de salteadores y ejércitos imaginarios, la aristocracia 
por su parte pensó en huir, en escapar al extranjero para alejarse de 
un peligro que todavía no era real y que tan sólo comenzaría a 
serlo con su fuga. El conde D'Artois, el hermano de Luis XVI, en 
el instante mismo en que las alucinadas masas de los más distantes 
lugares de Francia juraban haberlo visto marchar hacia Versalles a 
la cabeza de un gran ejército para aplastar a la Asamblea Nacional, 
atravesaba a uña de caballo los Alpes, seguido de unos pocos 
secretarios y criados, para refugiarse en Turín. Él, el futuro Carlos 
X, sería el primer príncipe de la sangre real que decidiría refugiarse 
en el extranjero a raíz de los acontecimientos del 14 de julio, y 
contrariamente a lo que pudiera pensarse en aquellos trágicos 
momentos, tendría que esperar todavía un cuarto de siglo para 
poder regresar a su patria. 

«La grande peur» fue el monstruo que surgió del apocalíptico mar re-
volucionario, el monstruo que se asemejaba a un leopardo con 
fauces de león, el monstruo al cual «le había sido conferida la 
potestad de hacer la guerra a los santos y de vencerlos a todos», el 
monstruo «a quien le fue atribuida autoridad sobre todas las tribus, 
sobre todos los pueblos, sobre todas las lenguas y sobre todas las 
naciones». Protagonista invisible del drama revolucionario, no 
dejaría de desempeñar hasta 1814 el papel de personaje principal 
del escenario, obligando a toda una generación a sumergirse en un 
espeluznante delirio de sangre y fuego. 

Sólo un milagro, difícilmente explicable, le obligaría a desaparecer 
bruscamente en 1814, de suerte que las generaciones sucesivas, 
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crecidas en orden y en paz, terminarían perdiendo su recuerdo. 
Ninguno de los hombres venidos al mundo después del tratado de 
Viena llegará a imaginar ni siquiera los efectos de su invisible y 
terrible presencia, nadie de entre los nacidos en los plácidos 
tiempos que transcurrieron entre 1814 y 1914, podrá llegar a 
comprender nunca nada de aquel gran drama, que privado de sus 
protagonistas, no tendría ya ningún sentido. Las generaciones de la 
paz difícilmente captarán el significado de la increíble audacia de la 
Asamblea Nacional, como tampoco serán capaces de entender el 
alcance de sus efectos, tan sólo verán el primer gran acto, el 
prolegómeno de la tremenda orgía revolucionaria que siguió 
después. 

La anarquía se propagó por toda Francia a velocidad de vértigo, 
por doquier el ejército se desmoronaba, la justicia y la policía 
desaparecían, el tesoro se vaciaba, la administración yacía inerme, 
mientras que en Versalles se reunían todos los días mil doscientos 
hombres para hacer leyes, proponer enmiendas, discutir 
proyectos... Gotas de tinta que emborronaban papeles, leyes que 
en sí mismas eran otra cosa. 

Sin embargo, aquellas gotas de tinta diluidas en papel eran el 
instrumento del que se serviría aquella extraordinaria Asamblea 
para destruir la vieja organización, elevando en su lugar un edificio 
nuevo sustentado en bases metafísicas nunca antes contrastadas 
con experiencia real alguna. 

El 27 de agosto de 1789 la Asamblea dio por zanjada la discusión y 
aprobó sin más la Declaración Universal de Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. En medio del entusiasmo más sublime, aquellos 
representantes del pueblo francés proclamaban que todos los 
hombres nacían libres e iguales; que el fin indeclinable de toda 
asociación política era y debía ser siempre la defensa y protección 
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre: la libertad, 
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión; que la 
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soberanía residía por principio en la nación; que la ley era la 
expresión de la voluntad general; que todos los ciudadanos tenían 
derecho a concurrir personalmente o por medio de representantes 
a su proceso de formación; que la ley debía ser igual para todos los 
hombres; que todo ciudadano tenía derecho a exponer 
verbalmente o por escrito sus opiniones; sin cortapisas ni censuras 
previas, porque la libertad de comunicación del pensamiento era 
un derecho del hombre, de cuyo ejercicio deberá responder ante 
los jueces en los casos previstos por la ley. La soberanía del 
pueblo, tras sus correlatos lógicos: el derecho de oposición y la 
libertad política, así como la igualdad jurídica resultaban, de este 
modo, reconocidos y confirmados como fundamentos esenciales 
del Estado. 

Todas aquellas aspiraciones, todos aquellos deseos de caminar 
hacia una nueva orientación del espíritu, hacia una nueva forma de 
comprender y de entender el poder y el Estado, que en la Francia e 
Inglaterra del siglo XVIII habían encontrado un magnífico cauce 
de representación en la filosofía y en la literatura, se veían 
traducidas ahora en términos jurídicos e incorporados a la ley 
fundamental de la nueva Francia. 

Voltaire, Montesquieu, Rousseau, los enciclopedistas, los 
fisiócratas, Locke, Hume, los teóricos del derecho natural, son 
nombres de autores y enunciados de escuelas cuyas ideas estaban 
de una u otra manera, recogidas y condensadas en ese excepcional 
documento, nombres de seres que por sí solos justifican y explican 
la enorme repercusión posterior que la declaración tendría en todo 
el mundo. En aquellos días parecía como si estuviera por alumbrar 
un nuevo amanecer en la historia de la humanidad, por emerger un 
nuevo reino, el reino de la razón, de la libertad, de la igualdad, de la 
justicia. Los hombres no habían conocido jamás un cambio de 
proporciones tan gigantescas ni de dimensiones tan profundas. 
Pero, ¿en qué condiciones reales se encontraba Francia en el 
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momento de disponerse a abordar tan magno esfuerzo 
constructivo? Nos lo dice un discurso que el arzobispo de 
Burdeos, a la sazón Garde de Sceaux43 pronunciara el 7 de agosto 
en el recinto de la Asamblea Nacional. 

En las provincias las propiedades son violadas, las casas de los 
ciudadanos honrados incendiadas por manos desconocidas, los 
formalismos judiciales menospreciados y sustituidos por procedimientos 
de hecho, por todo el reino abundan situaciones de desenfreno, las leyes 
son desconocidas, los tribunales son inoperantes, el comercio y la 
industria han dejado de funcionar. Y, sin embargo, señores, no es la 
indigencia la causa de todo este mal, sino la destrucción generalizada de 
la policía y las autoridades. 

En la misma sesión Necker anunciaría que el cobro de impuestos y 
tasas de cualquier género o especie había cesado casi por completo 
en toda Francia como consecuencia de la resistencia generalizada 
de los contribuyentes. De entre sus palabras conviene entresacar la 
siguiente frase: 

Las oficinas encargadas de recaudar los arbitrios —las aides44— han sido 
saqueadas, sus registros dispersados y las percepciones impedidas o 
suspendidas en un número tan extenso de sitios y lugares que su 
enumeración aquí resultaría imposible por ser excesivamente larga y 
prolija. 

Es evidente que tal y como señalaba el monarca cada vez que tenía 
ocasión, similar situación hubiera requerido, antes que la 
proclamación de una metafísica Carta de Derechos del Hombre, la 
pura y simple declaración del estado de excepción en todo el 
territorio. 

                                                 
43

 Cargo equivalente en nuestro organigrama administrativo al actual Ministerio 
de Justicia. (N. del T.) 
44

 Las aides, en castellano literalmente ayudas, eran una especie de contribuciones 
indirectas de la Francia del Antiguo Régimen que equivalían poco más a los 
arbitrios castellanos. (N. del T.) 
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En septiembre la Asamblea decidió abordar directamente la tarea 
de echar los cimientos de la futura constitución del reino, 
aprobando diecinueve artículos que, el 1 de octubre, enviaba al rey, 
junto con la declaración de derechos, solicitando su augusta 
sanción. En aquellos preceptos se contenía, en líneas generales, la 
regulación del nuevo poder legislativo que el país estaba 
necesitando: esto es, se instituía una asamblea legislativa 
permanente y se reconocía al monarca la jefatura del ejecutivo, el 
derecho de nombrar y cesar a los ministros, así como la facultad de 
interponer el veto suspensivo a las decisiones parlamentarias. En 
una carta leída a la Asamblea la mañana del 25 de octubre, el 
monarca, después de haber reconocido que: 

«Las nuevas leyes constitucionales no pueden ser juzgadas 
correctamente si no se atiende al conjunto del que deben formar 
parte», añadía: 

Accedo según vuestros deseos a sancionar estos artículos, con una 
condición a la que no estoy dispuesto a renunciar: que el poder ejecutivo 
permanezca en manos del monarca. Una serie de hechos y de 
circunstancias en mi nombre puestos a la vista de vuestros ojos, os 
demostrarán que en el actual estado de cosas yo no puedo asegurar el 
cobro de impuestos, el transporte de cereales, o la libertad individual de 
los ciudadanos. Empero yo deseo cumplir a toda costa con ese deber 
irrenunciable para la monarquía y os pido que me ayudéis, que os unáis a 
mí, para enfrentar juntos todos estos obstáculos. 

Traición —escriben después de un siglo los historiadores de 
izquierda—. Pero en sustancia, ¿qué es lo que el rey pretendía 
recordar a la Asamblea? Ni más ni menos que lo siguiente: 

Señores, me enviáis una declaración de Derechos y los artículos de una 
nueva Constitución, me parece bien, no obstante os ruego que no 
olvidéis que en este momento en toda Francia han desaparecido la 
justicia, el orden y el Estado, que el pillaje campea por sus respetos en 
nuestro país en medio de una impunidad generalizada, que nadie paga 
impuestos, que el comercio está paralizado y que París corre el riesgo de 
morir de hambre. Decís que el poder ejecutivo me pertenece, y sin 
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embargo ¿de qué sirven vuestras palabras? ¿Dadme también medios para 
ejercerlo: soldados, policías, magistrados, burócratas. ¡He ahí mis 
verdaderas necesidades! 

El rey tenía razón desde su propio punto de vista. La Asamblea 
Nacional estaba dedicándose con ahínco a redactar leyes 
espléndidas sobre el papel, que en la práctica resultaban 
inaplicables porque Francia había caído ya en brazos de la 
anarquía. A pesar de todo, la acogida a la carta del rey no fue 
buena y los integrantes de la Asamblea Nacional continuaron 
impertérritos su labor de destruir el viejo edificio para levantar en 
su lugar el nuevo. La autoridad real había retrocedido siempre ante 
los derechos adquiridos, los intereses consolidados, las tradiciones, 
mientras que la Asamblea, en pocos meses, en tan sólo la mitad de 
aquel año ochenta y nueve, se dedicó a abolir los últimos vestigios 
del régimen feudal, las distinciones entre órdenes, la venta de los 
cargos públicos, las excepciones y desigualdades fiscales, los 
décimos eclesiásticos, los privilegios de las corporaciones, de las 
ciudades, de las provincias: aquellos Parlamentos contra los que los 
reyes planificaran e intentaran vanamente tantos y tantos golpes de 
fuerza, incluso había llegado a rehacer a fondo el sistema judicial, 
introduciendo los jurados y modificando el derecho penal. 

El 10 de octubre Talleyrand proponía devolver al Estado los 
bienes eclesiásticos, repercutiendo a su vez sobre el erario público 
los gastos de sostenimiento del clero, y el 2 de noviembre la 
Asamblea aprobaba por 586 votos a favor, 346 en contra y 
cuarenta abstenciones, una moción de Mirabeau que ponía a 
disposición de la nación todas las riquezas de la Iglesia. En veinte 
días una institución aún más antigua, aún más resistente y aún más 
ramificada que la monarquía —el monaquismo— era abatida por 
completo. 

Ya dijimos en su momento que uno de los puntos débiles de todo 
el razonamiento de Rousseau estribaba justamente en su constante 
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invocación a un pueblo que no parecía definido por ninguna parte. 
¿Qué hizo la Asamblea al respecto? Por lo pronto, en noviembre, 
se decidió a afrontar directamente la ardua cuestión, en dos 
palabras, se dispuso a tratar de responder a la pregunta: ¿Quién es 
el pueblo? o si se prefiere emplear el lenguaje de la propia 
Declaración de Derechos, se propuso clarificar, de una vez por 
todas, quiénes debían ser los sujetos encargados de hacer presente 
y operante la soberanía nacional. A tal fin, la Asamblea procedió a 
establecer una distinción entre ciudadanos activos y ciudadanos 
pasivos. Ciudadanos pasivos serían aquellos que aún teniendo 
derecho a ver garantizada su libertad y sus propiedades, tenían 
vedado participar en el proceso de formación de la voluntad 
política de la nación, por carecer de los requisitos de fortuna o 
madurez —caso v. gracia de las mujeres y los niños— necesarios, 
para pensar libremente y al margen de cualquier posible coacción. 
Ciudadanos activos serían, por su parte, aquellos otros sujetos que 
por poseer ciertos niveles de riqueza, que se concretaba casi 
siempre en propiedades inmuebles, se entendía que estaban en 
condiciones de independencia y de pureza de juicio como para 
contribuir positivamente a la tarea de dar vida efectiva y real a la 
nación soberana. Ahora bien, no todos los ciudadanos activos eran 
iguales, también entre ellos se establecían distingos, en función del 
montante de su propia fortuna. Así pues, era preciso discernir tres 
categorías según la importancia de su respectivo patrimonio; la 
primera, integrada por los más pobres, aquellos que tan sólo tenían 
derecho de reunirse en asambleas primarias para designar a los 
electores, que a su vez deberían designar los miembros de las 
diferentes asambleas; la segunda, más rica, proporcionaba a la 
primera para su nominación, los electores de segundo grado, así 
como los miembros de las asambleas departamentales y 



127 

 

 

comunales45; la tercera, en la que se incluían las mayores fortunas 
de la sociedad se nutría de las filas de quienes podían aspirar a 
cualquier cargo, incluso a los escaños de la Asamblea Nacional. 

El escalón de los electores primarios estaba compuesto 
aproximadamente por 4.300.000 hombres, que representaban más 
o menos a dos terceras partes del total de ciudadanos que habían 
llegado a cumplir veinticinco años. Se trataba, por consiguiente, de 
un sufragio, si no universal, sí al menos muy amplio. 

Evidentemente la auténtica nación soberana estaba representada 
por una minoría culta y cultivada, a la que correspondía en 
exclusiva la posibilidad de formar parte de cualquiera de las 
asambleas electivas existentes. ¿Cuál deberá ser el juicio de la 
historia respecto de la estructura política de aquella Constitución? 
¿Constitución burguesa como sostiene Aulard46 o, tal y como lo 
entiendo yo, Constitución simplemente razonable? 

En todo caso lo que importa señalar es que gracias a ella la 
comunidad política creada por la revolución incorporaba en su 
seno una masa suficientemente numerosa como para que el 
principio democrático de la soberanía del pueblo no terminara 
absolutamente convertido en una patraña, en una burda 
mistificación, al igual que no conviene olvidar que gracias a ella el 

                                                 

45
 La estructura administrativa territorial concebida por la revolución 

descansaba en el primer escalón en los municipios o comunas y departamentos. 
(N. del T.) 

46 Aulard fue el primer gran historiador de la revolución, de hecho la primera 
cátedra de Historia de la Revolución en la Sorbona se creó expresamente para él. 
Sus obras, entre las que destacan la Histoire Politique de la Révolution Française, 
Paris, 1901, o L'éloquence parlamentaire pendant la Révolution Française, 2 vols., Paris, 
1885-1886, representan la visión radical y moderadamente izquierdista de los 
acontecimientos de 1789-1799, auspiciada por la revisión histórica efectuada en 
la III República.(N. del T.) 
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poder quedaba en manos de las clase poseedoras de la cultura y la 
riqueza. En 1789 los espíritus más audaces no podían ni soñar, ni 
exigir una Constitución más democrática. 

Por aquellos años, un pensador de indudable filiación 
conservadora, De Maistre, supo burlarse, con gran estilo, de los 
hombres que pretendían extraer la Constitución de unas pocas 
gotas de tinta. Cierto es que una Constitución no se construye 
articulando algunos preceptos en un montón de hojas de papel; 
una Constitución es, una obra lenta y procelosa de la vida y del 
tiempo, dos factores determinantes que en el transcurrir de las 
generaciones terminan conciliando en un todo común y, en 
ocasiones contradictorio, diferentes leyes, costumbres, tradiciones, 
convenciones... Así es, al menos, en el caso de la actual 
Constitución inglesa, y así fue en su momento en el de la 
Constitución de la gran época de la monarquía francesa. En verdad 
no le faltaba del todo razón a De Maistre, lo que no quiere decir 
que la revolución se equivocase por completo en el instante 
supremo de optar entre las posibilidades existentes, por el modelo 
de Constitución que en principio mejor podría convenir a los 
intereses, y sobre todo, a las necesidades de la Francia de finales 
del siglo XVIII. Desaparecida la antigua Constitución monárquica, 
¿qué otra cosa podría hacerse, en medio de aquel inmenso vacío, 
que iniciar la redacción de una carta escrita, por mucho que no 
fuera más que un montón de gotas diluidas en la plana de un 
papel? La obra de siglos se había desmoronado en cuestión de días, 
dejando abierto un tremendo agujero que sólo podía ser colmado 
acudiendo a unos textos legales redactados de la mejor manera 
posible. 

Precisamente la incapacidad de cubrir aquella laguna de una forma 
que satisficiera adecuadamente a la mayoría fue, a la postre, la 
razón que llevó a las sucesivas Asambleas a sumergirse en una 
dialéctica infernal, en la que, casi sin solución de continuidad, se 
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pasaba de una Constitución a otra, en medio de una anarquía que 
se acrecentaba segundo tras segundo. 

Después de haber definido, reconocido y coronado a la nación 
como nuevo soberano, la Asamblea votó en diciembre una gran 
ley destinada a reorganizar el poder ejecutivo según las exigencias 
del principio electivo. En lo sucesivo correspondería a la nación o, 
mejor, al conjunto de la ciudadanía activa, el derecho a elegir, a 
través de un sistema de doble grado y de entre una élite de 
privilegiados propia de un régimen censitario a los sujetos 
llamados a desempeñar las funciones de juez civil y penal, oficial 
de la Guardia Nacional —la fuerza encargada de mantener el 
orden público—, y administrador encargado de gestionar los 
bienes públicos. Un sistema de self-government tan complejo como 
aquel, calcado casi literalmente del mundo anglosajón, dejaba la 
parte sustancial del poder ejecutivo en manos de los componentes 
de las Asambleas municipales y departamentales elegidas por el 
pueblo. Por mucho que la ley consagrara solemnemente como 
precepto, el principio de dependencia jerárquica de los magistrados 
del rey y de sus ministros, lo cierto era que estos últimos tenían 
poco o nada que decir al respecto, en virtud de las disposiciones de 
la nueva Constitución. Del antiguo poder ejecutivo, el rey 
conservaba tan sólo en sus manos el mando supremo de unas 
fuerzas armadas completamente desorganizadas en la práctica, del 
que ahora se había excluido además, la facultad de declarar la 
guerra y hacer la paz, que correspondía exclusivamente a la 
Asamblea. 

El principio hereditario cedía completamente sus atribuciones en 
favor del principio electivo, y de los antiguos poderes omnímodos 
que en el pasado ostentara la realeza, no sobrevivía más que una 
tenue sombra. En adelante sería el propio pueblo quien debería 
gestionar sus intereses a través de los representantes que él mismo 
designara. 
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El edificio secular alzado por el trabajo de los hombres desaparecía 
arrollado por una avalancha de leyes. El triunfo de Sieyés 
trascendía con mucho sus más inalcanzables sueños, y la nación 
entraba en el juego político revestida de un poder constituyente tan 
ilimitado que podía condicionar por sí solo el pasado, el presente y 
el futuro de Francia. Pero a pesar de todo, y a pesar también de su 
clamoroso triunfo y de su innegable poderío, aquella Asamblea 
investida de una soberanía casi tan sobrehumana, que en derecho 
debiera haber asumido el papel de poder hacedor de la historia, 
temblaba ante el pueblo en revuelta, como temblaba también la 
Corte, la Iglesia y las clases nobiliarias. La grande peur se había 
apropiado de ella, al igual que de los demás órganos de la sociedad, 
y para demostrarlo basta tan sólo con referir un episodio. 

El 5 de octubre una inmensa columna de mujeres parisinas que, 
además de pan exigían el castigo de imaginarias conspiraciones 
urdidas contra el pueblo por la corte y el clero, llegó a Versalles y 
ocupó la sede de una Asamblea, que desconcertada por los 
acontecimientos, no osó apelar a la fuerza de las bayonetas para 
defender su autoproclamada inviolabilidad. El órgano titular de la 
soberanía nacional no supo qué hacer, y en medio de la 
desorientación general optó por enviar al rey una diputación en la 
cual se integrarán también una docena de mujeres, encargada de 
exigir del augusto señor la inmediata ratificación de la Declaración 
de los Derechos y demás leyes hasta entonces aprobadas por el 
legislativo. A las diez de la noche el rey claudicó, accediendo a 
ratificar todo cuanto se sometiera a su firma. Todo parecía 
acabado cuando las mujeres, que habían hecho la noche en 
Versalles, reforzadas por gentes venidas de París, invadieron 
nuevamente el Parlamento y las residencias palaciegas, 
apoderándose de la familia real y disponiendo su traslado, junto 
con los representantes de la nación, a París, la antigua capital del 
reino. 
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Acontecimiento único donde los haya, una banda de mujeres 
amotinadas rapta a una corte y a un parlamento al completo y 
contra su voluntad los traslada a una ciudad hostil y enemiga. La 
Asamblea, aquel demiurgo encargado de reconstruir el mundo, 
había sido incapaz de oponer la más mínima resistencia a una 
enfurecida masa de voluntades movidas por el hambre y, al igual 
que la Corte, se dejó conducir dócilmente a París por una revuelta 
de faldas. 

Omnipotencia casi sobrehumana e impotencia casi ridícula. ¿Cómo 
explicar tamaña contradicción? Caso único en la historia el de 
aquella Asamblea que desde el 14 de julio se encontró sola en 
medio del vacío más absoluto, sin nada que se la resistiera y sin 
nada en que la apoyara. Rey, Corte, príncipes, nobleza, alto clero, 
alta burocracia, en una sola palabra, la totalidad de las clases 
dirigentes de la sociedad, estaban tras la toma de la Bastilla, tan 
profundamente atemorizados de su propia impotencia, que 
ninguno se atrevió a mantener públicamente una postura de 
oposición tajante, incluso frente a las más peregrinas ocurrencias. 
Neutralizado cualquier intento de disidencia, bastaba con un 
reducido grupo de resueltos diputados, con las voces y gritos de 
unos cuantos alborotadores, en fin con el auxilio de una pequeña 
demostración popular, para que en lo sucesivo la Asamblea 
asintiera rápidamente a las más disparatadas proposiciones. 

A título de ejemplo, no es seguro que la Asamblea estuviera 
resueltamente decidida a sancionar la ley que secularizaba los 
bienes religiosos y, sin embargo, una sola demostración popular 
fue suficiente para conseguir su aprobación por mayoría absoluta. 
En estas condiciones, las fuerzas que pretendían demoler el Ancien 
Régime resultaban poco menos que irresistibles. Pero a pesar de 
todo, aquella Asamblea sin rival carecía por completo de base y 
sustento firme. 
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El inmenso consenso social que en el mes de mayo habían 
concitado en torno los Estados Generales reunidos en Versalles, 
provenía de dos fuentes: las antiguas leyes del reino y la voluntad, 
un poco confusa pero sin duda ardiente, de aquellos millones de 
franceses que representados en Versalles por treinta y seis 
volúmenes de cahiers cargados de esperanza. Pero ya en junio, los 
Estados Generales se vieron obligados por la marcha de los 
acontecimientos a renunciar al prestigio y apoyo que les deparaba 
la legitimidad tradicional, y más tarde, en la segunda mitad del año 
89, la toma de la Bastilla hizo desaparecer todo rastro de la anterior 
unanimidad. No se trataba tan sólo del descontento de la Corte, la 
nobleza, el alto clero, la gran burguesía, en fin, de todos aquellos 
que de una u otra forma se encontraban sumidos en la impotencia, 
sino también de la desilusión de quienes creían lesionados sus 
intereses por la obra reconstructora de la Asamblea y, en fin, de los 
miedos, desconfianzas y odios suscitados en el seno interno de la 
misma Cámara y en general en todo el país. 

La lucha fratricida entre los dos Genios invisibles de la ciudad se 
inicia precisamente con la grande peur. la legitimidad aristo-
monárquica había envejecido considerablemente pero se mantenía 
aún viva; la legitimidad democrática contaba en su haber con el 
innegable beneficio de la juventud pero su futuro era todavía 
incierto, confuso, incoherente y sobre lodo difícil de prever. 

La unanimidad entusiasta del mes de mayo dejó paso, a finales de 
aquel año, a una Asamblea escindida en dos partidos que debatían 
en el vacío: uno, que temía a la revolución, que buscaba a toda 
costa frenarla y que, vaya por delante, fracasó en el intento, y otro, 
que no encontrando serias resistencias pretendió desarrollar su 
programa más allá de lo que hubiera sido en términos generales 
razonable. Las clases sociales, desorientadas por el miedo, se 
apresuraron a agruparse detrás de los dos partidos; y mientras, 
nobles, ricos y alto clero se convertían, día a día, en más 
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sospechosos a los ojos de las clase medias y de las clases populares 
que los acusaban constantemente de promover inexistentes 
conjuras imaginarias, en tanto que ellos, a su vez, veían en sus 
rivales hordas furibundas de terribles bárbaros dispuestos a 
arrasarlo todo a sangre y fuego. Si la Asamblea Nacional contaba 
con numerosos partidarios que no vacilaban en llegar al extremo 
de proclamar la divinidad del propio texto constitucional, por el 
contrario los escépticos que dudaban de su obra y que la reputaban 
de desastre, no dejaron de aumentar en el interior de la Asamblea y 
entre las clases superiores. 

La emigración de las familias aristocráticas, iniciada días después 
de los sucesos del 14 de junio, se acentuó en los meses sucesivos; 
la nobleza emigraba angustiada para escapar a la agitación de las 
masas que, a partir del otoño del 89, empezaron a sufrir 
terriblemente la carestía de la vida y los costes de la desocupación. 
Con toda seguridad el pan faltaba, tanto en la capital como en las 
ciudades más industriosas de las provincias, a causa de las malas 
cosechas y de las dificultades en las líneas de transportes dislocadas 
por la anarquía reinante y, sin embargo, el pueblo veía en estas y 
otras carencias una maniobra de la Corte, la nobleza y el alto clero 
que, deseosos de castigar sus desórdenes revolucionarios, impedían 
la llegada de los convoyes de grano. Por todo París corría el rumor 
de que el arzobispado había desembolsado ingentes cantidades de 
oro a fin de que los operarios de los molinos parasen sus máquinas 
dejando de producir grano. Y aún surgirían complicaciones 
mayores, porque los fanáticos capaces de explotar el complejo de 
persecución y el espíritu de revuelta de las masas se dispusieron a 
actuar bajo la sombra protectora de la Declaración de Derechos y 
de las libertades en ella reconocidas. En un momento en que 
periódicos y clubes proliferaban por todas partes, el 13 de 
septiembre Marat daría a la imprenta el primer número de su 
órgano particular de prensa, un cotidiano incendiario llamado el 
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Publicista de París, que más tarde recibirá el nombre de L´Ami du 
Peple y casi un mes más tarde, en octubre del mismo año, la 
Sociedad de Amigos de la Constitución, fundada el 30 de abril de 
1789, decidió seguir a la Asamblea en su desplazamiento a París, 
instalándose en la biblioteca del convento de los jacobinos, sita en 
aquel entonces en la calle Saint-Honoré. A partir de aquel día 
Francia comenzó a poblarse de una inmensa red de clubes 
jacobinos. 

En medio de un desorden tan fabuloso era evidente que la 
Constitución, basada casi exclusivamente en el principio electivo, 
corría serios peligros. Francia necesitaba un ejecutivo fuerte capaz 
de restablecer la legalidad arrollada el 14 de julio de 1789, para 
crearla hubiera sido preciso que aquel sistema de self-government 
contara con el apoyo de un cuerpo electoral organizado, experto y 
capaz. ¿Y cómo un país, aun cuando se tratara de una nación tan 
culta y tan avanzada como Francia, podría improvisar en pocos 
meses un cuerpo electoral tan válido y capaz, en el preciso 
momento en que el pueblo estaba en plena revolución y la grande 
peur campaba sin respeto? 

La Asamblea, por su parte, no se hacía demasiadas ilusiones acerca 
de las posibilidades de éxito de una opción de este estilo, como lo 
demuestra palmariamente el hecho de que tratara de ayudar al 
nuevo poder ejecutivo, creando a su lado comités parlamentarios, 
cuyo número estaba en correspondencia directa con el de 
departamentos ministeriales y cuya función consistía en dirigirlos y 
en ordenar a los ministros como si éstos fueran meros 
funcionarios sin iniciativa, absolutamente subordinados a la 
voluntad del parlamento. 

El Comité des recherches, constituido el 28 de julio de 1789 en los 
momentos iniciales de la grande peur, dirigía desde su sitial a la 
policía política, se informaba de cuanto le interesaba y 
habitualmente se dirigía sin intermediarios a las nuevas autoridades 
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municipales, ordenando libremente la apertura de investigaciones y 
decretando con la misma discrecionalidad mandatos de arresto 
contra las personas o sus bienes. El Comité Diplomatique, establecido 
el 29 de julio de 1790, se hacía remitir la correspondencia de los 
embajadores y determinaba la estrategia a seguir en política 
internacional. El Comité des Finances, creado el 19 de diciembre de 
1791, poseía su propia caja —llamada Caisse de l´extraordinaire— 
distinta por completo del tesoro real, que se ocupaba 
fundamentalmente de la emisión de asignados y de la 
administración de los bienes nacionales47. El Comité Féodal, 
inaugurado el 12 de agosto de 1789, no se contentó tan sólo con 
declarar la extinción de los cánones y derechos señoriales, sino que 
además mantuvo relaciones directas con las diferentes autoridades 
locales para auxiliarlas y aconsejarlas en la aplicación de las leyes 
relativas a la ejecución de aquella decisión. El Comité Militaire, 
instituido el 1 de octubre de 1789, colaboró estrechamente, desde 

                                                 
47 El asignado era, en el momento de su creación, una especie de título de la 
deuda pública, con un premio del 5 por 100 garantizado por los llamados Bienes 
Nacionales, las propiedades del clero y nobleza expropiadas por la Asamblea, 
susceptible de circular como papel moneda. Su suerte está unida a la del proceso 
revolucionario porque en 1791 se convirtió en dinero de curso legal con valor 
liberatorio de pagos, lo que de alguna forma provocó su mina, porque a partir 
de entonces los gobernantes de turno, acuciados por las perentorias necesidades 
de financiación que caracterizaron toda la historia de la revolución, hicieron 
frecuente uso del fácil recurso de imprimir más y más asignados, provocando 
una fabulosa inflación que los desvalorizó por completo. Piénsese por ejemplo 
que si la relación de cambio entre asignado y franco oro, era en el momento de 
su emisión de uno a uno, en 1796 el asignado de mil libras se cotizaba en el 
mercado libre a diez monedas. Precisamente uno de los instrumentos de los que 
se sirvió Bonaparte para acrecentar su popularidad entre las tropas que 
componían el ejército de Italia fue la de disponer el pago en moneda de los 
salarios de unos soldados que al igual que el resto de los ejércitos franceses, 
hasta entonces venían cobrando tan sólo en asignados. (N. del T.) 
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el primer instante, con el ministro de la Guerra, supervisando de 
cerca toda la administración militar. 

En suma, en la práctica existía un tercer poder ejecutivo que se 
superponía al del rey y al del self-government creado por la gran ley de 
diciembre de 1789, un tercer poder que tampoco parecía estar en 
condiciones de evitar la anarquía, y de impedir que la debilidad del 
Estado siguiera aumentando de mes en mes, de semana en semana, 
de instante en instante; es más, la concurrencia simultánea de tres 
instancias debilitaba y paralizaba hasta extremos inauditos la acción 
de las instituciones públicas en una circunstancia en que la única 
decisión razonable hubiera sido establecer un solo poder 
inteligente y capaz. Sólo un acierto, una coincidencia política 
habría podido ahorrar, probablemente también a todo el mundo 
occidental, la catástrofe apocalíptica que se avecinaba. Si el acuerdo 
Corte-Asamblea para reorganizar rápidamente el ejército, la policía, 
la justicia, las finanzas, a fin de restablecer el orden público, 
hubiese llegado a fraguar finalmente, la Constitución, de seguro 
habría entrado en vigor inmediatamente, inaugurando así una 
nueva era en la historia de la humanidad. 

¿Cómo explicar entonces que una Asamblea en la que tomaban 
asiento tan elevado número de mentes superiores no se apercibiera 
a tiempo de la urgente e imperiosa necesidad de restablecer la 
unidad de poder en torno a una organización sólida y fuerte? 

El miedo, la grande peur, había cegado por completo su 
entendimiento y empañado, hasta extremos inverosímiles su 
raciocinio. A medida que la Asamblea se adentraba más y más en 
su ensimismante tarea reformadora, a medida que el desorden 
provocado por los acontecimientos de julio aumentaba, a medida 
que la influencia de las corrientes de oposición ganaba terreno en 
la Corte, el miedo se hacía más patente. Corte, nobleza y clero 
recelaban y temían a la Asamblea, mientras que, por su parte, la 
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Asamblea les pagaba con la misma moneda devolviéndoles otra 
tanta desconfianza y otro tanto temor. 

En un clima tan envenenado y tan enrarecido, no resultaba extraño 
que hasta el suceso más fútil fuera automáticamente interpretado 
por ambos contendientes como una flagrante declaración de 
hostilidad, y que la interpretación más tendenciosa se viera 
inmediatamente corroborada por las más fantásticas acusaciones. 
Todos vivían en una especie de alucinación permanente en la que 
confluía un imparable alud de conspiraciones imaginarias de falsas 
conspiraciones, de quiméricos golpes de fuerza. 

Así las cosas, resultaba evidente que la Asamblea no podía llegar a 
ninguna clase de acuerdo con la Corte, la nobleza y el clero, para 
reprimir aquella revuelta de masas que se le venía encima con una 
fuerza cada vez más destructiva. Las masas en revuelta y en 
auténtico estado de delirium tremens eran decididas partidarias de 
la Asamblea, porque veían en ella un fuerte valladar contra las 
imaginarias maquinaciones de la Corte, nobleza y clero, estando 
siempre dispuestas a participar en cualquier demostración en su 
favor, demostración que, dado el vacío de poder entonces 
imperante, adquiría automáticamente el valor de golpe decisivo. 

Fue entonces, entre los años 1790 y 1793 cuando el seno mismo 
del apocalipsis revolucionario y de la grande peur por ella 
desencadenada, surgió como ensueño el acontecimiento definitivo, 
el cataclismo fatal que iba a desencadenar la ruptura total, 
insuperable e irreparable entre el Genio del Ancien Régime y el 
Genio de la revolución, la guerra de exterminio entre dos 
principios de legitimidad, el aristo-monárquico y el democrático, 
un conflicto que en el futuro haría correr ríos de sangre. 

Hasta aquel instante los hombres se habían limitado todo lo más a 
ser meros testigos de pequeñas escaramuzas entre los dos 
principios en liza, que en ningún momento llegaron a degenerar en 
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una ruptura total, violenta y fratricida. En este sentido el ejemplo 
inglés resultaba develador. En Inglaterra, los Comunes habían 
venido defendiendo históricamente los derechos del pueblo como 
derechos históricos, de raigambre empírica, establecidos por textos 
y leyes que en nombre de un principio superior, limitaban sin 
negar los derechos de la Corona y de la nobleza, lo que a su vez 
permitió a los liberales ingleses avanzar en el desarrollo político 
sirviéndose de instrumentos como la transacción y el consenso y, 
sobre todo, posibilitó un cierto acuerdo entre los dos Genios, el de 
la Corona y nobleza y el del pueblo. 

Pero a partir de 1790 la Revolución Francesa se alejó 
progresivamente del modelo inglés y terminó convirtiéndose en 
una revolución metafísica que anunciaba el nacimiento del nuevo 
principio de legitimidad democrática, dotado de unos rasgos 
caracterizadores que le asemejaban a un absoluto místico del tipo 
de la fe, la verdad, la felicidad, el bien, o la salvación eterna, lo que 
necesariamente suponía que en principio, al Genio del Ancien 
Régime no le quedaban más papeles que desempeñar que el del mal, 
el error, la perdición; valores todos ellos que era preciso exterminar 
a cualquier precio mediante la pluma, o mediante el fuego. 

En este contexto, el Genio del antiguo mundo decidió aceptar el 
desafío y el apocalipsis revolucionario se desencadenó sobre la 
tierra en forma de una lluvia de sangre y fuego, que duraría un 
cuarto de siglo. Desde un bando, se apelaría a los tremendos 
despotismos sanguinarios del terror, a las prescripciones 
despiadadas, a las confiscaciones, a los homicidios judiciales, a los 
golpes de Estado, a las delaciones, a las leyes de sospechosos, a las 
deportaciones, a lo que desde el otro se respondería con la 
revuelta, y la guerra civil permanente, con atentados, con 
contubernios con los tradicionales enemigos de Francia, 
preparando la invasión desde el extranjero. 
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Así las cosas, es preciso reconocer que las dos fracciones en 
conflicto fueron igual responsables de una implacable guerra de 
difamación y de sistemático exterminio, de una guerra de 
principios y, por consiguiente, infinitamente más atroz que las 
viejas contiendas religiosas. 

¿Quiérese decir con ello que acaso pudiera estar en lo cierto 
Cochin cuando atribuía la causa de todo aquel apocalipsis 
revolucionario a una filosofía dieciochesca a la que acusa de «haber 
construido su morada en las nubes, de haber tomado como centro 
de gravedad el vacío más absoluto», de lanzarse «a la aventura de 
abandonar la tierra volando... por encima de las agujas de las 
catedrales»? No, rotundo y tajantemente no; la razón de toda 
aquella inmensa y fenomenal crisis fue siempre la misma grande peur 
nacida de la toma de la Bastilla. 

No hay duda de que la Asamblea nacional reunida en 1790 
encontró, al menos, un cierto apoyo en el recuerdo del espíritu de 
unanimidad nacional que estuvo presente en el momento de su 
elección inicial y, también, cómo no reconocerlo, un cierto 
prestigio en razón de las impresionantes reformas proyectadas a lo 
largo de su mandato. Por el contrario, sus sucesoras en el tiempo, 
la Asamblea legislativa y la Convención, no hicieron más que 
reunir en torno a sí al más absoluto de los vacíos. No llegaron a 
legitimarse, ni acudiendo en un principio aristo-monárquico, que 
negaron con radicalidad definitiva, ni tampoco en un principio 
democrático que la mayoría no comprendía, y que la forma 
incoherente y contradictoria en que fueron celebrados los 
sucesivos procesos electorales hizo todavía más inaceptable. Tanto 
una como otra, carecieron de un órgano de ejecución sólido y 
seguro, de una policía, de una gendarmería, de una justicia que 
defendiera su independencia y seguridad, de un ejército capaz de 
garantizar su territorio, de un tesoro adecuadamente provisto de 
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fondos suficientes como para afrontar los gastos públicos más 
imprescindibles. 

A los horrores de una situación tan desesperada, la Asamblea 
Legislativa añadió, además, las desgracias de una guerra, mientras 
que, por su parte, la situación de la Convención, después de la 
caída de la monarquía y de la decapitación de Luis XVI, terminó 
siendo una de las más espantosas que la historia pudo conocer en 
todos los tiempos: sin partidarios apenas en el interior del país, sin 
un principio de legitimidad al que recurrir para justificar su 
existencia, sin policía, sin justicia, sin ejército, sin dinero, en guerra 
con media Europa, la Cámara se deshacía literalmente en medio de 
querellas internas, y de luchas de fracciones que se mostraban día a 
día más irreductibles, porque unas y otras se temían mutuamente. 

Resulta imposible comprender lo que fueron la historia de la 
Asamblea legislativa y de la Convención, si no se cae en la cuenta 
de que los miembros de las dos Asambleas estaban locos de terror 
y no cesaban de ver enemigos por todas partes: en Europa, en 
Francia, en el seno mismo de la Asamblea, de sus partidos, de sus 
amigos. El miedo impulsaba a los individuos, a los grupos, a los 
poderes públicos, a efectuar repetidos y reiterados actos de 
violencia, y la violencia aumentaba las dimensiones del miedo, de 
aquel miedo que exasperaba más y más la ferocidad de los 
espíritus. 

Fue así como de violencia en violencia, de miedo en miedo, de 
delación en delación, la Convención desembocó finalmente en las 
matanzas, en los exterminios, en los asesinatos judiciales, en los 
ametrallamientos y masacres masivas que caracterizaron la etapa 
del terror. 

Cuanta más sangre ajena derramaban aquellos desgraciados 
verdugos del gran miedo, mayor era su necesidad de creer a pies 
juntillas en la infalibilidad de los principios que guiaban sus actos. 
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Sólo una fe de tales proporciones podía absolverlos ante su propia 
conciencia, darles al mismo tiempo la energía necesaria para 
sostener su desesperado fanatismo. Nada más inexacto que afirmar 
que los jacobinos vertieron ríos y ríos de sangre pensando que de 
esa forma aseguraban para el futuro la incontestable vigencia del 
dogma de la soberanía del pueblo, en el que creían como si se 
tratara de una auténtica verdad religiosa. Mejor sería decir, que 
aquellos aterrorizados verdugos se esforzaron en ver en la 
soberanía del pueblo una verdad religiosa48 porque el miedo les 
hacía verter tanta sangre que temblaban de la cabeza a los pies. 

No tengo la menor duda de que si el miedo no hubiese penetrado 
hasta aquel punto en los espíritus, la Revolución Francesa jamás 
habría pasado de ser un drama inmenso interpretado por actores 
rendidos a los efluvios del alcohol. Quizás con un ejemplo 
histórico se entienda mejor lo que pretendo decir. Marat, que 
todos los días reclamaba en su periódico la cabeza de doscientos 
mil franceses, era en su vida privada absolutamente incapaz de 
soportar el sufrimiento de una bestia. La contradicción resulta 
interesante y se ha querido ver en ella una prueba más del 
significado quimérico de la filosofía de la época; sin embargo, su 
explicación es a mi juicio mucho más sencilla de lo que a simple 
vista pudiera parecer: Marat sufría viendo torturar a un perro 
porque el animal no despertaba en él sentimientos de miedo, 
mientras que cuando exigía doscientas mil víctimas diarias se 
transformaba en un hombre loco de miedo, que temía de la 
mañana a la noche y de la noche a la mañana ser detenido, 
asesinado, guillotinado, por los mismos sujetos que pretendía 
exterminar. El miedo hizo de él una bestia feroz y la bestia feroz 
encontró en el absoluto una justificación de su furor. 

                                                 
48 Éste es precisamente el argumento central de la tesis elaborada por Augusto 
Cochin. (N. del T.) 
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El miedo y la necesidad del absoluto llevaron a su revolución a 
hacer de El contrato social su Biblia y de Rousseau su Moisés. En 
medio de la inmensa vorágine en que se hallaba suspendido y ante 
la imposibilidad de apoyarse en un principio de legitimidad claro y 
preciso, la revolución se vio obligada a aferrarse a un libro y a una 
metafísica, al libro y a la metafísica que encontró más a manos. 

El contrato social tenía demasiadas ventajas como para no 
convertirse en el texto sagrado de la revolución: suficientemente 
corto, parecía ser, en una primera y superficial lectura, un texto 
claro y preciso, repleto de suficientes contradicciones como para 
dar pie a las más dispares e incompatibles interpretaciones, que 
permitía atribuir a la teoría de la voluntad general un valor 
absoluto de verdad religiosa que Cochin ha sabido 
inteligentemente poner en evidencia, a lo que habría que añadir 
además que nada decía acerca de los procedimientos jurídicos y 
políticos que debieran servir para que la voluntad general, única 
fuente legítima de toda potestad política, pudiera manifestarse, lo 
que terminaba convirtiéndole en un panfleto confuso y polivalente, 
en suma, en algo muy conveniente para una revolución 
constreñida a llenar las pasiones en nombre de la libertad y a servir 
a la humanidad cortando cabezas. 

En resumen, así fue cómo el Genio del Ancien Régime y el Genio de 
la Revolución, el principio de legitimidad aristo-monárquica y el 
principio de legitimidad democrática se declararon la guerra, y 
cómo dio comienzo el insomnio del mundo. 

 

9. EL INSOMNIO DEL MUNDO (1814-1914) 

La Revolución Francesa permanecerá por siempre en la mente de 
los hombres como un enigma insondable mientras que éstos no 
sean capaces de comprender de una vez por todas, que sus actores, 
que sus presuntos protagonistas y conductores, en realidad no 
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estaban en condiciones dé aplicar ni de prescindir del dogma de la 
soberanía popular.  

¿Cuáles fueron históricamente las razones que hicieron posible tan 
dramático dilema, tan tremenda contradicción? ¿Cómo explicar las 
auténticas claves de aquella inmensa tragedia? 

Hemos visto que ningún principio de legitimidad, por justo y 
racional que pueda parecer, consiguió nunca imponerse inmediata 
e irresistiblemente en un breve lapso de tiempo. En 1789 la 
mayoría de los franceses no habían oído hablar jamás de conceptos 
como «voluntad general» o «soberanía de la nación». El pueblo, en 
su inmensa mayoría, se encontraba demasiado vinculado a la 
monarquía, a la Iglesia, y a las viejas tradiciones, como para saber 
cuál era el verdadero significado de aquella idea que proclamaba su 
propia soberanía y mucho más para soñar en ejercitarla. Y algo 
similar sucedió una vez aprobada la Declaración de Derechas. Las 
primeras aplicaciones prácticas del principio, lejos de ahuyentarla, 
aumentaron aún más la repugnancia de la sociedad francesa hacia 
la ideología democrática, como lo demuestra el hecho de que en el 
instante mismo en que la revolución decidiera entregar al pueblo 
los instrumentos de la recién estrenada forma de soberanía, el 
pueblo optó automáticamente por servirse de ellos para destruir las 
instituciones de la revolución. 

Fueron los efectos de esta insalvable contradicción, más que los 
errores o vicios denunciados por sus detractores, las causas que en 
última instancia dieron definitivamente al traste con el Directorio. 
Después de la caída de Robespierre y del fin del terror, la 
revolución intentó, por vez primera, vencer sus miedos 
reemprendiendo el grandioso camino señalado por el programa de 
1789. En un primer momento el Directorio se esforzó en aplicar 
lealmente las ideas de legitimidad democrática, respetando los 
derechos y libertades que de ella derivaban, incluido por supuesto 
el derecho de oposición. Ello no fue obstáculo, sin embargo, para 
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que sus dirigentes no tardaran en descubrir que el derecho de 
oposición y las libertades democráticas favorecían sobre todo a los 
realistas, que no en vano contaban con las simpatías de la mayoría 
del país. Si se hubiera aceptado con todas sus consecuencias el 
juego real de los mecanismos de la mayoría y de la minoría, el 
principio aristo-monárquico habría ganado con claridad la partida, 
sus secuaces habrían finalmente conseguido acceder al poder y la 
República habría sido finalmente destruida. 

¿Qué hacer entonces si tan imposible resultaba negar cómo aplicar 
el principio de soberanía popular? 

Contrariamente a lo dicho por los apologistas de Napoleón, 
Emanuel de Sieyés no fue un completo imbécil. Hombre orgulloso 
e inclinado hacia la especulación, siempre pronto a exaltarse en 
defensa de sus ideas, un poco porque nunca dejaban de ser 
ingeniosas y otro poco porque eran las suyas propias, valiente, 
agresivo, ávido de dinero, y de la gloria que pudiera proporcionarle 
el hecho de participar como protagonista en un acontecimiento 
histórico, más osado en los momentos excepcionales que activo en 
la normalidad, suficientemente intuitivo como para ver lejos en la 
historia y como para predecir acertadamente el devenir futuro, 
capaz de actuar arriesgadamente cuando se sentía estimulado por la 
pasión, pero totalmente incapaz de detenerse a mirar a derecha e 
izquierda de la línea escogida y seguida como justa...; espíritu, en 
suma, a su modo, profundo para ciertas cuestiones y superficial y 
falaz para todo lo demás, había conseguido que el Genio de la 
Revolución, el principio de legitimidad democrático, se poseyera 
por completo de él. 

Creía sinceramente, de manera pasional, con toda la fuerza que le 
trasmitían su valor y su orgullo, en la doctrina de la volonté genérale y 
de la «soberanía de la nación», y en el momento decisivo había 
sabido obrar en consecuencia, fue él quien en 1789 desencadenó la 
revolución, lanzando al Tercer Estado al asalto del bastión del 



145 

 

 

Ancien Régime, justamente por el sector frontal, precisamente contra 
la que parecía ser posición clave de toda su línea defensiva, y todo 
indicaba que su éxito había sido notorio: la soberanía real se había 
visto sustituida por la soberanía de la Nación, mientras que la 
Asamblea Nacional había pasado a representar el papel que hasta 
entonces correspondiera al Consejo del Rey. ¡Tremenda revolución 
aquella! 

En definitiva, nuestro héroe había sido el indiscutible protagonista 
de los prometedores prolegómenos de la revolución, su hombre de 
punta, pero sólo por un instante. Ni él mismo podía imaginar que, 
tan sólo tres semanas después de su victoria parcial en un punto 
concreto del frente, las líneas enemigas cederían sus posiciones, 
que la legalidad aristo-monárquica se desmoronaría por completo 
en cuestión de días, que la soberanía nacional, que por obra y 
gracia de su magisterio había sustituido a la soberanía absoluta del 
monarca, no tardaría en verse arrastrada a la ruina por la enorme 
onda de resonancia provocada por la grande peur. ¿Cuál fue, en 
aquel momento de terror, el expediente que sirviera al autor de! 
Tiers Etat para salvar la vida? El de tantos otros, huir, darse a la 
fuga, desaparecer... hasta la fecha en que el Directorio se hizo con 
el poder. Entonces fue cuando reapareció para ayudar a los nuevos 
gobernantes a reorganizar seria y lealmente la soberanía de la 
nación. Nada más natural que, una vez cerrado el período de 
terror, el carismático líder del 89 decidiera reemprender su obra 
interrumpida brutalmente por la guillotina. Y he aquí —su segunda 
y más terrible desilusión— que la nación elevada por las leyes en 
1789 a la sagrada condición de exclusivo titular del supremo poder 
consentido que teorizara Bodino, quisiera diez años después 
abdicar de sus derechos en favor de los antiguos poderes 
tradicionales. 

Fue así como el incontestable dirigente burgués, el impulsor de la 
revolución de 1789, reapareció en 1799, para organizar una 
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segunda revolución que, muy a su pesar, terminaría por ser la 
antítesis y la negación de la primera, una segunda revolución cuyos 
hitos fundamentales se situarán ésta vez en el 18 de Brumario y en 
la Constitución del año VIII. He dicho ya que el texto del año VIII 
«era una ingeniosa construcción de ingeniería jurídica que no 
descansaba sobre nada, ni sobre una tradición, ni sobre un 
principio reconocido y aceptado, al menos, por un sector de los 
franceses, ni sobre experiencias anteriores, ni sobre ejemplos 
extranjeros... del principio al fin resultaba ser una improvisación 
aventurada y una novedad completa». Salida de la nada, gracias tan 
sólo a la inteligencia que la había creado, debiéramos preguntarnos 
si, como ha sostenido tantos y tantos historiadores, era obra de un 
ideólogo habituado a construir quimeras en el aire. Rotundamente 
no, el hombre que el 28 de junio de 1789 abriera la brecha decisiva 
en el baluarte del Ancien Régime era un sujeto demasiado 
acostumbrado a construir y demoler viejas y nuevas murallas, 
como para ser tildado de constructor de pompas de jabón. Si, 
finalmente, había optado por diseñar una Constitución 
completamente nueva, sin antecedentes en la historia, sin base en 
el pasado, sin referencias en el derecho comparado, sirviéndose 
únicamente de su ingenio, era porque creía estar en condiciones de 
resolver un problema que, por primera vez en la historia, la 
humanidad se planteaba en aquel preciso instante. Un problema 
que Sieyés quería solventar a cualquier precio porque su vida, su 
obra y, en resumidas cuentas, toda la revolución pendían por 
completo de su resolución. Y, verdaderamente, no podía ser 
calificado más que como un auténtico esfuerzo de titán; se trataba, 
nada más y nada menos, que de apelar a la soberanía de la nación 
para justificar un régimen político que, acertada o 
equivocadamente, era rechazado por la inmensa mayoría del 
pueblo francés. Sieyés creía haber encontrado, después de largas y 
solitarias reflexiones, una fórmula mágica que liberaría a la 
revolución de sus contradicciones. La fórmula se resumía en una 
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sola Frase: «la confianza proviene de abajo, la autoridad procede 
de arriba»; y, como expusimos anteriormente, su concretización 
correspondía a una instancia superior al pueblo y completamente 
independiente de él, fuertemente controlada por una oligarquía 
revolucionaria, y cuya misión consistía en designar a los 
representantes de la voluntad popular entre seis mil personas 
propuestas por el pueblo, según un sistema de votación de tercer 
grado. 

Obviamente se apreciaba con facilidad en toda aquella 
construcción la huella de un espíritu poderoso, la impronta de un 
sujeto deseoso de continuar la obra de 1789, de defender la 
revolución y de salvar la soberanía de la nación haciéndola 
compatible con el nuevo estado de cosas. Pero el hombre que 
había concebido aquel texto constitucional sin parangón en la 
historia, no tenía ni el deseo ni muy posiblemente las capacidad 
des personales necesarias como para poder garantizar su aplicación 
efectiva. En aquel instante todos los grandes políticos de la época 
coincidían en un punto: era urgente encontrar a toda prisa entre 
los viejos revolucionarios un hombre menos especulativo, más 
habituado a la acción cotidiana y también más capaz de soportar 
las tremendas angustias y el no menos inaguantable tedio del 
poder. Lo que por supuesto nadie imaginó fue que cuando el 
sujeto providencial, el hombre de acción se vio encumbrado a la 
más alta magistratura de la nación, centró toda su capacidad, toda 
su fuerza y todo su coraje en falsear completamente la recién 
ideada Constitución. 

Quizás mereciera la pena detenerse en especular acerca de si otro 
hombre menos pragmático y también menos ambicioso, hubiera 
podido aplicar la fórmula de Sieyés respetando más fielmente las 
intenciones de su autor, pero ya que el destino decidió nominar a 
Napoleón Bonaparte, no nos queda más remedio que, centrarnos 
en el estudio de lo que la historia hizo con él. Sieyés, como ya se 
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dijo, fue un hombre valiente, lo había demostrado con creces en 
1789 y lo demostraría nuevamente afrontando por su cuenta y 
riesgo el problema fundamental que en aquel entonces lastraba a la 
revolución, pero con todo y con ello, el destino de aquel valeroso 
sujeto parecía ser el de topar constante y repetidamente con el 
miedo de los demás: en 1789, con la grande peur que había demolido 
toda su obra; y, en 1799, con el terror de Bonaparte que terminaría 
desnaturalizando la Constitución del año VIII.. 

En otro lugar hemos explicado cómo Napoleón Bonaparte, el 
sujeto llamado a aplicar el texto constitucional del año VIII, se 
asustó de una Constitución sin precedentes que le atribuía un 
poder inmenso pero privado de cualquier punto de apoyo. 
Bastaron tan sólo cuatro años para que aquel hombre, poseído del 
miedo sagrado que acompaña siempre a los gobernantes que se 
saben ilegítimos, consiguiera desviar el sistema político concebido 
por Sieyés hacia una forma de gobierno que pretendía acudir al 
mismo tiempo a los dos principios de legitimidad en conflicto. 
Después de autoproclamarse cabeza de una dinastía hereditaria, de 
hacerse consagrar por el Papa, de obligar a las cabezas coronadas 
de Europa a reconocerlo como hermano, de emparentar por 
matrimonio con los orgullosísimos Habsburgo..., buscó legitimarse 
democráticamente como emperador a través de un sufragio 
universal que por 3.572.329 «síes» contra 2.569 «noes» respondió 
afirmativamente a la pregunta formulada por el gobierno en los 
siguientes términos: 

¿Desea el pueblo francés que la dignidad hereditaria imperial recaiga en 
la descendencia regular, directa y legítima, o en su caso adoptiva, de 
Napoleón Bonaparte, y en su defecto, en la descendencia regular, directa 
y legítima de José y Luis Bonaparte, tal y como establece el Senatus 
consulto orgánico del 28 de Floreal del año XII? 

Pero esto no era todo. A aquella sarta de falsificaciones había que 
añadir además que el Imperio reconocía, siguiendo en este sentido 
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la tradición inaugurada por el Consulado, la condición de poderes 
del Estado a ciertas asambleas que tenían por teórica y aparente 
misión, representar la voluntad de la nación y que, en última 
instancia, respondían al deseo de reforzar la autoridad imperial 
inyectándole un aporte de legitimidad democrática. 

Si de los integrantes de la generación revolucionaria de 1789 puede 
decirse que fueron unos ingenuos inconscientes que, sin llegar a 
comprender nunca a los Genios invisibles de la ciudad, y menos 
aún a conocer su existencia, osaron provocar su enfrentamiento en 
una lucha a muerte de consecuencias por todos conocidas, en la 
persona de Bonaparte hay que ver algo más, o mejor dicho mucho 
más, un hombre de irresponsabilidad colosal cuya inconsciencia 
superó con creces la de todos sus contemporáneos juntos. 

Napoleón estaba tan convencido de que bastaba con unas cuantas 
ceremonias, espectáculos, matrimonios y mistificaciones para uncir 
definitivamente al carro de su fortuna los dos principios de 
legitimidad; estaba tan absolutamente seguro de poder embridarlos 
a su cortejo triunfal con la misma facilidad que se enjaezan dos 
mansas bestias, que no pensó ni por un instante en la posibilidad 
de que su experimento bien pudiera no funcionar, y ello explica 
que olvidara con prontitud que ni el Papa, ni María Luisa, ni el 
reconocimiento por parte de las dinastías legítimas, estaban en 
condiciones de reemplazar al ancestral hecho posesorio —para 
utilizar una expresión cara a Talleyrand— a la consagración que 
confiere el paso de los siglos, a la legitimación por el tiempo; en 
resumen, a esa pátina de credibilidad que otorga el discurrir de los 
años y que tan definitoria resultaba para la idea de legitimidad 
característica del Ancien Régime. Por mucho que se hiciera llamar 
Napoleón, por mucho que ciñera la diadema imperial, no dejaría 
nunca de ser el hijo de un abogaducho de Ajaccio, un advenedizo, 
un emperador de mentiras, en fin, una imitación revoluciona de la 
soberanía monárquica. Y lo mismo cabría decir, poco más o 
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menos, desde la perspectiva de la legitimidad democrática de los 
plebiscitos que sucesivamente lo habían elevado a la condición de 
primer cónsul, cónsul vitalicio y Emperador de los franceses, más 
que espontáneas declaraciones de la libre y consciente voluntad de 
los franceses, eran meras formalidades controladas desde el poder, 
gracias siempre al fácil recurso de la fuerza, en las que desde el 
principio estaba excluida cualquier posible alternativa de respuesta. 
Y otro tanto puede imputarse a los restantes fantasmagóricos 
representantes de la voluntad social. Las asambleas que deberían 
aportar al régimen el inmenso caudal del consentimiento popular 
no eran en realidad más que auténticas marionetas hábilmente 
manejadas por el propio emperador, integradas por individuos sin 
prestigio, cooptados desde el poder, que no tenían ningún 
contacto con la nación, ni mucho menos capacidad de oposición y 
resistencia, ya que su única función consistía en balbucear un «sí» o 
un «no» según los indiscutibles deseos de su amo y señor. 

La pretendida conciliación de los dos principios de legitimidad ter-
minó así, convirtiéndose en una tremenda monstruosidad, en un 
gobierno imposible surgido de una Constitución futurista, 
concebida fuera de tiempo y de espacio, en un gobierno que no era 
ni república ni monarquía, ni aristocracia ni democracia, en un 
gobierno que nadie sabía a ciencia cierta quién lo había creado y 
qué aspiraba verdaderamente a representar, tales fueron las formas 
de aquel monstruo que aterrorizó primero a Francia y después a 
Europa entera, por la única razón de que antes se tenía miedo a sí 
mismo. 

Aquí reside el secreto último de la historia de Napoleón. Una vez 
elegido Primer Cónsul decidió suspender, como ya se vio en su 
momento, todas las libertades que Sieyés prentendía salvaguardar, 
porque la más mínima oposición le aterrorizaba. Imperdonable 
vicio de aquella forma de poder que termina siendo la primera en 
asustarse de su propia e injustificada enormidad. 
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Las mismas señas de identidad se aprecian en toda su política 
exterior. Las desmesuradas ambiciones de Napoleón y sus 
grandiosos proyectos de futuro no existen más que en la 
imaginación de los historiadores. Después de haber tenido la 
suerte de firmar los tratados de Luneville y de Amiens, que 
convertían a Francia en la primera potencia del mundo49, ¿por qué 
tratar de apoderarse de Suiza, de la república italiana, del 
Piamonte? La flagrante violación de ambos tratados terminará 
provocando en 1803 la ruptura con Inglaterra y, a la postre, la gran 
guerra de once años que supondría para Francia la pérdida de 
todas las conquistas ganadas con la revolución. Por una razón en 
extremo sencilla, el Emperador quería disponer a toda costa del 
control de las vías de comunicación que desde el sur de Europa, y 
a través de Italia, Piamonte y Suiza, conducían a la Francia 
mediterránea, porque tenía miedo de Austria, porque temía a los 
Habsburgo, porque sentía una vez más ese terrible miedo que 
como una mujer celosa acompaña siempre a los dictadores 
ilegítimos do quiera que éstos vayan. 

La colaboración de los numerosísimos elementos afines al viejo 
orden, hacía que la posición del imperio danubiano en la península 
italiana fuera mucho más sólida que la francesa, lo que suponía un 
tremendo peligro para el edificio alzado en aquel país por la 
revolución, en el caso de que Francia no pudiera acudir 
suficientemente presta con los imprescindibles socorros militares. 
Pero una vez que Austerlizt y la paz de Presburgo expulsaron 
definitivamente de Italia a los austríacos, convirtiendo la península 

                                                 
49

 La paz de Luneville fue un acuerdo con Austria que venía a confirmar en 
1801 las condiciones de Campoformio, después del fracaso de la ofensiva de los 
Habsburgo por reconquistar Italia. Por su parte Amiens (1802) representa el 
gran éxito exterior de Bonaparte, gracias al cual Francia vivió los únicos 
momentos de paz de todo aquel período. (N. del T.). 
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en un protectorado francés, ¿por qué proseguir la guerra?50. Porque 
el miedo al latente deseo de revancha austríaco seguía tan vivo 
como antes en el corazón de Bonaparte, sólo que desplazado de 
lugar, situado en otro escenario que ahora se llamaba Alemania. 

Al único propósito de debilitar a los temidos Habsburgo, el 
Emperador destruyó el milenario Sacro Imperio Romano-
Germánico fundado por Carlomagno, creando en su lugar una 
autotitulada Confederación del Rhin, y dio comienzo a la tarea de 
unificar y armar militarmente a los príncipes alemanes con la 
evidente finalidad de servirse de ellos a modo de colaboradores 
forzosos en su eterna contienda contra Austria y Prusia. Luego 
vendrían la guerra contra Prusia, Jena, la humillación y derrota 
completa de los Hohenzollern, y el momento culminante de toda 
la aventura napoleónica: la alianza con el zar. 

Sometidas Alemania e Italia, transformada Rusia en fiel amiga, 
Bonaparte se convirtió después de la paz de Tilsit, en el 
indiscutible amo del continente europeo, tan sólo Inglaterra se le 
resistía, pero ¿qué podía en su contra el viejo león británico, solo y 
sin aliados? Y sin embargo, y a pesar de todo, su temor no le 
permitiría descansar, tembloroso ante el peligro alemán no dudó 
en desarmar a Prusia, en conspirar para desmovilizar a Austria... y 
en lanzarse furibundamente contra España. España, un país en 
decadencia, cubierto de plagas, infundía pavor en Bonaparte, 
porque veía en ella un potencial aliado de Alemania el día que éste 
decidiera libelarse. Y finalmente llegaría el momento en que no se 
fiaría ni de sus amigos... Alejandro, el zar de todas las Rusias, su 
amigo, un admirador rendido, no le había escatimado 
cumplimento alguno, pero Napoleón era inconsciente de que la 

                                                 
50 La paz de Presburgo (1805) puso fin a la guerra promovida por la Tercera 
Coalición, dejando a Francia dueña de Europa Central sin más enemigos que 
Inglaterra. (N. del T.) 
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alianza con el Imperio revolucionario repugnaba al ejército, a la 
nobleza y a la alta burocracia rusas, sabía que La Corte de San 
Petersburgo estaba en permanente contacto con las de Viena, 
Berlín y Londres, y temía tanto a Rusia como a todos los Estados 
que había vencido y reducido a la condición de simples súbditos. 
De todos desconfiaba y a todos los consideraba como potenciales 
enemigos del mañana, porque no estaba seguro de su poder y 
comprendía que todos se perderían a la primera derrota militar. 

«¿Pensáis acaso que vuestro Señor podría retornar a París de esta 
forma después de haber perdido una batalla como la que hoy he 
perdido yo?», cuentan las crónicas que espetó Francisco II al 
embajador francés cuando, después de la catástrofe de Austerliz, se 
disponía a entrar en Viena en medio de las aclamaciones de su 
pueblo51. 

La superioridad militar de Francia sobre los demás países europeos 
permitió que Napoleón fuese siempre el atacante. Su miedo fue en 
todo momento agresivo, y esta circunstancia lo transfiguró a los 
ojos de sus contemporáneos y de la posteridad en un hombre 
dotado de una ambición insaciable y de no menos extraordinaria 

                                                 
51 En el invierno de 1812 y mientras Napoleón se encontraba sumido 
completamente en la por entonces victoriosa campaña rusa, un grupo de 
conspiradores republicanos encabezados por un loco escapado de un 
manicomio, el general Malet, decidió dar un golpe de estado en París. La clave 
de la intentona consistía en hacer correr como cierta la falsa noticia de la muerte 
de Bonaparte en el frente de batalla. Por un instante la estratagema funcionó, ya 
que el presunto fallecimiento del Emperador dejó completamente inermes a 
todas las instituciones y personajes bonapartistas, que temerosos de la 
desaparición física de su fundador corrieron prestos a ocultarse. Sólo la tardía 
reacción de unos fieles logró, desmintiendo y haciendo pública la superchería, 
frenar la conjura. Cuando Bonaparte tuvo conocimiento de los hechos en las 
lejanas estepas rusas, fue presa de una tremenda desolación que constantemente 
le llevaba a repetir «Entonces qué son mis instituciones... la Regencia de María 
Luisa, el rey de Roma, los ministros... nada». (N. del T.) 
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capacidad de arranque, Vana ilusión, Napoleón se vio obligado a 
tomar la iniciativa en tantas y tantas guerras sólo por una razón, 
tratar de evitar al máximo el sempiterno peligro de un ataque 
sorpresa, una hipótesis que si bien no podía decirse que fuera 
completamente imaginaria, sí parecía al menos considerablemente 
exagerada. 

Y a pesar de ello, más que todas aquellas Cortes de Europa que 
temblaban nada más oír pronunciar su nombre, más que todas 
aquellas imaginarias coaliciones que no le permitían conciliar el 
sueño, fue el propio emperador quien, a fuerza de acumular miedo 
y a fuerza también de las guerras insensatas con que, en prenda de 
su miedo, castigó a Europa a diestro y siniestro, terminó cavando 
su propia ruina. 

Su reinado en el interior y en el exterior no fue más que un 
inmenso acceso de miedo que aterrorizó Europa, arrasándola a 
sangre y fuego. Durante diez años el continente sufrió día tras día 
la tragedia inmensa de la guerra porque el Emperador Napoleón 
temblaba permanentemente de dedo. ¿Cuál era la causa de su 
miedo? Teníamos una respuesta provisional a tan crucial 
interrogante, pero sólo ahora estamos en condiciones de dar 
contestación definitiva. El omnipotente emperador, el dueño de 
Eu-opa, el superhombre nietzscheano de la lamentable literatura 
del siglo pasado, temblaba de la mañana a la noche y de la noche a 
la mañana, porque sentía la ausencia de los Genios invisibles de la 
ciudad, porque sabía que no podía contar con el único secreto 
capaz de despojar al poder de sus miedos: la idea de legitimidad. 

La legitimidad monárquica y la legitimidad democrática habían 
decidido abandonar las Tullerías porque tanto su dueño como el 
gobierno que él dirigía, se negaban sistemáticamente a tomar en 
serio a cualquiera de los dos principios. Dueño de un inmenso 
ejército, cabeza de la más moderna administración del más potente 
Estado del mundo, Napoleón se sintió solo en el gran caserón de 
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la rivera del Sena desde el primero al último día de su reinado y la 
soledad terminó despertando en él el sentimiento de temor. 

En 1814 un gran rey retornaba a su viejo Palacio de las Tullerías 
obsesionado por una sola y grandiosa preocupación, reintroducir 
en aquella casa los dos Genios que la revolución había puesto en 
fuga después de hacerles combatir a muerte: el derecho divino y la 
Constitución. 

Luis XVIII trataba de conciliar ambos principios, no por satisfacer 
con ello estímulos de ambición personal, sino porque buscaba 
asegurar a toda costa el orden y la paz públicas. Había encontrado 
la fórmula teórica que daría cobertura doctrinal a su plan en la obra 
de Montesquieu, y un primer ejemplo de aplicación en la 
experiencia de los Estados Unidos de América, y sin más 
preámbulos se dispuso a enfrentar la tarea. La antigua dinastía 
francesa de los Borbones, después de acumular sobre sus espaldas 
la amarga experiencia del exilio, comprendió finalmente que los 
nuevos tiempos exigían intentar soluciones audaces que hundían 
sus raíces en la filosofía política del siglo XVIII y más allá del 
Atlántico..., en la por entonces original y sorprendente república 
americana. Ahora bien, dejando a un lado toda clase de 
antecedentes, la cuestión básica estribaba en conseguir que 
retornaran a Francia reconciliados los dos Genios protectores del 
miedo que la revolución había expulsado del país, precipitándolo 
en una terrible tempestad de terror y guerra. La solución más 
adecuada pareció en principio la de repartir el poder entre dos 
órganos: ejecutivo y legislativo. 

Conminado por Dios a la tarea de gobernar a los hombres, el 
monarca conservaba entre sus manos la potestad ejecutiva, 
pudiendo escoger y nominar libremente a sus ministros, quienes a 
su vez nombrarían a los funcionarios y dirigirían la actuación de la 
administración. Del antiguo poder legislativo que hasta 1789 
ostentaron los monarcas en calidad de atributo privativo, el nuevo 
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rey retenía únicamente la facultad de proponer las leyes y de 
promulgarlas, mientras que el derecho de discutirlas y aprobarlas, 
así como de establecer y votar el presupuesto, quedaba entre las 
atribuciones propias del Parlamento, de un Parlamento auténtico 
que, en esta ocasión y en la medida en que admitía un sufragio 
restringido pero libre y aceptaba el derecho de oposición y las 
libertades de prensa, palabra y asociación a él inherentes, 
representaba con ciertas limitaciones, al Genio rival el principio 
democrático. 

El hecho decisivo que cimentó la gloria inmortal de Luis XVIII 
estriba precisamente en su capacidad para comprender que el 
Parlamento sólo es una institución seria, y en consecuencia sólo 
puede estar en condiciones de proporcionar al Estado la seguridad 
inherente al principio democrático, cuando efectivamente posee y 
está en condiciones de ejercitar plenamente el derecho de 
oposición. 

Después de todas las barbaridades que el miedo había obligado a 
cometer a la revolución y a sus protagonistas, y en la desesperada 
situación en que se encontraba Francia en 1814, hacía falta, 
primero, genio para descubrir aquella verdad tan incómoda y, 
después, valor para acometer su aplicación. 

La Carta otorgada por el monarca y su política de conciliación se 
demostraron un remedio extremadamente eficaz para resolver el 
conflicto, para dar por zanjado la tremenda contienda que durante 
veinticinco años había enfrentado a muerte a los dos Genios 
invisibles de la ciudad, inicialmente a causa del envejecimiento del 
principio de legitimidad aristo-monárquico y, más tarde, y en 
segundo término, en razón a los tremendos excesos de la 
revolución. 

Gran hombre Luis XVIII, y gran proyecto el suyo, que el siglo 
XIX, preocupado hasta el infinito por exaltar las falsas grandezas 
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de la revolución, no supo comprender nunca, de la misma forma y 
manera que tampoco sirvió para que su propio país, Francia, 
participara del sueño reparador que se impuso en Europa después 
de 1815, sino que más bien terminó provocando una espectacular 
exasperación de insomnio en espera de la convulsión final que 
estallaría en 1940. 

La división de poderes entré ejecutivo y legislativo, siguiendo la 
fórmula ideada por Montesquieu, llevaba implícita como es lógico, 
la posibilidad de que estallaran conflictos entre los dos órganos; 
ahora bien, tales conflictos se solventarían en Washington, Berna, 
Ginebra o Zurich, esto es, en cualquiera de las repúblicas 
democráticas existente en el mundo, acudiendo a una solución 
legal. En una república democrática ninguno de los dos poderes en 
liza estaría en condiciones de reclamar para sí sólo el título de 
soberano, porque ambos serían órganos de un solo soberano —el 
pueblo— al que correspondería en último término la capacidad de 
decidir en el supuesto de conflicto; por ello, cuando el conflicto 
estalla, la responsabilidad de resolverlo recae en exclusiva en el 
pueblo soberano. Se quiere decir con todo esto que, en un Estado 
democrático, todos los órganos son igualmente legítimos y 
representan con el mismo título legal la voluntad soberana del 
pueblo, que todos los poderes ostentan idéntico derecho a que sus 
respectivos puntos de vista sean tenidos en cuenta, mientras que el 
supremo señor no decida otorgar la razón a uno de ellos, instante 
en que, de una vez por todas, se restablece la concordia y se 
superan las contradicciones hasta entonces insalvables. Mientras 
perdure el conflicto entre los órganos, la administración 
permanecerá paralizada, no se tomarán decisiones y los asuntos 
públicos pagarán las consecuencias, pero el pueblo no podrá 
quejarse, porque será el único responsable y también el único 
capaz de poner fin al conflicto. La contradicción será obra suya y 
no podrá ser eliminada más que cuando él lo desee. 
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Por el contrario, en la monarquía francesa de la Restauración, rey y 
parlamento no eran dos emanaciones diferentes de un poder único 
y soberano que los consideraba por igual, sino dos poderes 
soberanos que compartían el supremo poder político de la 
comunidad, uno ocupándose de redactar las leyes, y el otro 
encargándose de aplicarlas. No existía una instancia superior capaz 
de decidir de forma incontestable en caso de conflicto, de suerte 
que el más pequeño litigio entre ambos soberanos podía 
desembocar en una tremenda crisis si uno de los dos no aceptaba 
someterse al otro. En otras palabras, transportar las doctrinas de 
Montesquieu a la realidad política francesa significó inaugurar un 
conflicto permanente entre Rey y Parlamento, entre poder 
ejecutivo y poder legislativo, que comenzó inmediatamente 
después de la entronización de Luis XVIII y la promulgación de la 
Carta, con una batería de discursos, artículos de periódicos y 
escritos panfletarios que terminaría degenerando bruscamente en 
1830, con motivo de las famosas ordenanzas de Carlos X contra la 
prensa, en una batalla de barricadas por las calles de París. Por 
aquellos días París se transformó en abierto campo de batalla, en el 
sitial privilegiado de un torneo revolucionario entre dos Genios 
que aspirando por igual a despojar al poder de sus miedos eran 
incapaces de colaborar entre sí. El torneo duró tres días y al final el 
principio aristo-monárquico ter minó reconociéndose derrotado, 
mientras Carlos X abdicaba y tomaba el Camino del exilio. 

La Carta de Luis XVIII tuvo con todos sus aciertos un grave 
defecto, el de ser una Constitución dualista, esto es una norma 
basada en un pacto previo de distribución del poder que exasperó 
el conflicto entre principios en vez de calmarlo. Un conflicto entre 
dos fuerzas espirituales no puede ser apaciguado más que 
recurriendo a una solución unitaria, de fusión o de exterminio... lo 
que no significa olvidar que también puede Ilegal a surgir una 
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solución transitoria cuando de repente aparece una tercera fuerza 
mediadora. 

Luis Felipe, el sucesor de Carlos X, fue para la historia de Europa 
un personaje tan importante y casi tan desconocido como lo fuera 
su primero Luis XVIII. A él se debe el invento de una forma de 
conciliación entre los dos principios enemigos y el descubrimiento 
de un método de gobierno que, después de él, tendría una gran 
aceptación entre las naciones de nuestro continente hasta el 
fatídico año de 1914. El orleanismo52 y una fórmula de gobierno 
cuyo único secreto consistió en reconocer, tanto en el plano 
teórico como en el plano práctico, la superioridad del poder 
legislativo, y a renglón seguido y sin confesarlo abiertamente, hacer 
todo lo posible para que el poder ejecutivo y la autoridad real 
controlaran sutilmente el sistema de reclutamiento de sus 
miembros impidiendo, bandazos bruscos y excesivas desviaciones 
a derecha e izquierda. 

Sin modificar formal y legalmente la Carta, Luis Felipe admitió el 
principio según el cual ningún ministro debía permanecer en el 
poder en contra de la voluntad del Parlamento, esto es, aceptó, 
aparentemente sin rechistar, una vieja convención de origen 
británico que establecía que todo ministro o ministerio que 
resultara puesto en minoría por la Cámara debería presentar 
automáticamente la dimisión. En teoría, pues, la Francia de 1830 
estaba siendo gobernada a imagen y semejanza del Reino Unido de 
la Gran Bretaña, cuando sin embargo, y en la práctica, el nuevo rey 
había maniobrado en secreto entre bambalinas desde el primer 
momento, para impedir que el Parlamento estuviera en 
condiciones de dar su consentimiento más que a ministros y 

                                                 
52

 El término literal empleado por Ferrero en su obra es «felipismo», pero los 
historiadores españoles de tiempo atrás vienen hablando de «orleanismo». (N. del 
T.) 
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ministerios que previamente se habían mostrado dispuestos a 
aceptar las grandes líneas de la política real. 

La influencia de la Corte, todavía importante en la Francia de 
primera mitad del siglo XIX, la autoridad personal que le otorgaba 
al nuevo rey su indiscutible inteligencia, su fuerza de voluntad, su 
experiencia política, su trágico y a la vez heroico pasado, su 
capacidad para obrar, su valeroso coraje, unidas a la confusión 
intelectual y moral en que se debatía Francia después de la 
revolución, la debilidad y discordias internas de los grupos y 
partidos políticos, la antipatía que los principios y las instituciones 
democráticas recogían en una parte considerable de los franceses, 
la ignorancia de una opinión pública incapaz de comprender en 
toda su significación el singular duelo que estaba enfrentando ante 
sus propios ojos a los dos Genios Invisibles de la ciudad, ni mucho 
menos en condiciones de entender de sutilezas políticas y ni de 
captar las profundas complejidades que habitualmente caracterizan 
la entraña de los problemas constitucionales, aseguraron durante 
varios años el éxito de esta política sutil, invisible y hermética que 
cifraba sus esperanza de éxito en permanecer oculta exactamente 
en el momento en que la gran publicidad ganaba día a día espacios 
en los hasta entonces recónditos asuntos de Estado. 

No obstante, el triunfo del orleanismo no fue ni fácil ni inmediato. 
En los diez primeros años de su reinado, Luis Felipe debió 
remontar los escollos de un tumultuoso descontento que desde los 
salones y desde las calles asediaba al trono y amenazaba con 
arrastrarlo hacia las cataratas de una nueva revolución en medio de 
una orgía de crisis ministeriales, elecciones dudosas, atentados 
contra la vida del monarca, furibundas polémicas en los periódicos, 
guerras de panfletos, continuos escándalos políticos y financieros, 
sublevaciones populares, y un largo etcétera de desaguisados y 
desastres. Sólo en 1840, cuando finalmente topó con Gizot, pudo 
el rey imponer su sistema político a Francia. Guizot, el hombre a la 
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medida de Luis Felipe, sostenido por la oculta influencia del rey y 
auxiliado por un grupo político que él mismo lideraba, consiguió 
mantenerse en el poder sin interrupciones hasta 1848. Con él y 
gracias a su habilidad política, el Parlamento terminó 
convirtiéndose en un instrumento tan dócil para con los designios 
gubernamentales que incluso parecía una emanación más del 
propio ejecutivo. A ello ayudó, sin duda, el hecho de que el cuerpo 
electoral, ya de por sí restringido (300.000 electores), se entregara a 
ciegas en manos del grupo dominante con una docilidad tal, que 
los candidatos gubernamentales nunca tuvieron la más mínima 
dificultad para obtener la mayoría lo que significó además que la 
inestabilidad ministerial, el mal endémico de años atrás, pasó a ser 
un recuerdo en la vida política francesa. En medio de los 
fluctuantes estados de ánimo de una opinión agitada, caprichosa, 
tornadiza, cambiante y siempre dispuesta a sostener las ideas más 
extremas, el poder supo seguir una línea media, entre izquierda y 
derecha, astutamente trazada por el viejo y clarividente monarca y 
su habilidoso ministro, el uno a plena luz y el otro desde las 
sombras. 

En el fondo Luis Felipe no hizo sino retomar, eso sí con más 
apoyos y en un momento histórico mucho más favorable, aquella 
primigenia idea que en su día diera vida a la Constitución del año 
VIII y que más tarde, y por obra y gracia del miedo de Bonaparte, 
terminaría naufragando en medio de las antinomias y terrores 
totalitarios del régimen napoleónico. 

Hemos dicho ya que el deseo de Sieyés habría sido asegurar a los 
franceses un sistema representativo en el que, el derecho de 
oposición y las libertades que él comportaba estuvieran 
plenamente garantizadas, con un importante cautela adicional, la 
supervisión de una instancia superior e independiente que sin 
tergiversar la voluntad popular, evitara desviaciones bruscas a 
izquierda y derecha. Esta es, en esencia, la misma idea que 
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informaba el sistema de Luis Felipe. ¿Es que acaso pudo haber en 
ello alguna influencia personal de Sieyés? Es posible que Luis 
Felipe conociera en su juventud al viejo adalid del tercer Estado, 
en cualquier caso, lo cierto es que sin saberlo o con plena y 
absoluta consciencia, el monarca francés retomó la tentativa de 
Sieyés donde este la había dejado, con un sólo importante añadido 
de índole constitucional, el de situar como órganos de control del 
poder legislativo —el jury de Sieyés, el desprestigiado y 
desautorizado Senado de la Constitución del año VIII— al rey y a 
la Corte, dos instituciones que en la Francia de la primera mitad 
del siglo XIX eran todavía fuerzas dignas de ser tenidas en cuenta. 

Desde aquel momento el monarca abandonaría definitivamente su 
pretensión de presentarse como poder sagrado, como la 
emanación divina que dirigía personalmente el Estado del Ancien 
Régime, para a renglón seguido aceptar desempeñar el papel de un 
poder moderador, regulador de las nuevas y viejas fuerzas que, 
apoyándose en las dos ideas de legitimidad, combatían por la 
posesión de la suprema potestad, lo que le llevó a convertirse en 
una instancia mediadora y conciliadora encargada de coordinar y 
compatibilizar dentro del Estado la convivencia de dos principios 
opuestos. La solución aceptada finalmente, no fue, pues, un 
dualismo a lo Luis XVIII, sino un triunitarismo en el que el rey no 
se identificaba, como sucedía en el Ancien Régime con el principio 
aristo-monárquico, sino que, y muy por el contrario, trataba de 
separarse de él, hasta donde le fuera posible, para sostener y 
defender la supervivencia de la idea democrática, auténtica fuente 
secreta de su poder, fuente al principio del que en principio 
debiera derivar su propia existencia. 

Pero la monarquía podía presentarse como poder mediador y 
conciliador a costa tan sólo de refugiarse detrás del principio 
democrático o, mejor dicho, a costa de refugiarse detrás de un 
principio democrático corrompido y falseado, lo que le permitía 
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hacer creer a todo el mundo que había renunciado definitivamente 
a sus derechos de mando, en favor de las mayorías parlamentarias 
y de la voluntad del pueblo, en suma, engañar a Francia y a la 
humanidad entera. 

Es indiscutible que el principio democrático fue un supuesto 
tangible en el régimen orleanista, porque el derecho de oposición y 
las libertades a él inherentes estaban reconocidas e 
institucionalizadas en el texto constitucional de forma suficiente 
como para limitar el poder, sin embargo, lo cierto era que en la 
práctica, resultaba también parcial si no totalmente falsificado, en 
la medida en que aparentando ser un poder directivo, en realidad 
no era más que un mediocre instrumento de control, lastrado 
además por el fuerte caciquismo y clientelismo electoral entonces 
imperante. Pero en todo caso, la clave estaba en otro terreno, ya 
que el problema fundamental estribaba en que un principio de 
legitimidad no puede degenerar en una falsificación, ni siquiera 
parcial, sin provocar graves consecuencias, y muy especialmente 
sin sembrar una confusión generalizada en los espíritus humanos. 
Cuando esto sucede los Genios invisibles de la ciudad, que tiene 
por misión librar al poder de sus miedos, se indisponen, se con-
vierten en monstruos malignos y se transforman en enemigos y 
torturadores de los hombres a los que en principio debieran de 
estar destinados a proteger. Un poder que obra fingiendo no 
actuar, y otro que se vanagloria de dirigir cuando en realidad es 
dirigido, inevitablemente terminan corrompiéndose y 
desacreditándose mutuamente, y por eso en el instante de efectuar 
el balance histórico del régimen de Luis Felipe, no puede decirse 
más que desacredito al principio aristo-monárquico al tiempo que 
cubrió de menosprecio el principio democrático. 

La aristocracia, el alto clero, las clases ricas, los intelectuales 
conservadores, las masas populares que durante tantos siglos 
habían venerado en la persona del rey al principio aristo-
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monárquico, fueron enfriando sus lealtades y afectos a medida que 
la figura del rey a fuerza de esconderse entre tinieblas para poder 
operar a través de intermediarios, devenía día a día más enigmática 
y equívoca. Ahora bien, el descrédito de la monarquía no se 
traducía en una ventaja correlativa para el ideario democrático. In-
completo, contradictorio, poco sincero, el gobierno representativo, 
tal y como llegó a funcionar en el reinado de Luis Felipe, no 
satisfizo ni a la doctrina ni a las ambiciones democráticas y terminó 
irritando a todos. La solución de Luis Felipe fue, en suma, una 
falsa solución trinitaria que, como no podía ser de otra forma, no 
tardó en exasperar el insomnio de Francia, y, para calmarlo, el 
régimen orleanista no encontró mejor solución que tratar de 
proporcionar a la opinión pública todo género de drogas. 
Precisamente fue en la Francia de Luis Felipe donde empezaron a 
prepararse las pócimas estupefacientes que, más tarde, servirían a 
partidos y grupos políticos para envenenar Europa durante todo 
un siglo: la leyenda napoleónica, el mito romántico de la 
revolución liberal, el nacionalismo imperialista, el igualitarismo 
humanista, el socialismo. La adicción a aquellas sustancias se 
difundió por toda Europa, narcotizando a sus habitantes, hasta que 
un buen día, hacia 1840, el continente empezó a despertar 
contagiado del insomnio de una Francia en la que el abuso de 
estupefacientes no había hecho más que precipitar la más que 
previsible crisis de la falsa solución trinitaria. Ahora bien, y a pesar 
de todo, es preciso reconocer que la causa que provocó la caída 
aquel régimen trascendió con mucho a las falsificaciones, 
ambigüedades y mistificaciones ideadas por el monarca y sus 
ministros y hay que ubicarla en la lógica inherente a todos los 
principios de legitimidad. 

Hemos señalado ya en otra parte que un principio de legitimidad, 
por mucho que se esfuerce en demostrar lo contrario, sólo puede 
ser tildado parcialmente de justo y de razonable, pero que en la 
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medida en que sea insto y razonable lleva implícitas toda una serie 
de consecuencias y deducciones, que no pueden ser negadas sin 
quebrantar el principio, consecuencias y deducciones que de 
costumbre suelen sufrir los efectos de la mala aplicación práctica 
de los principios. El régimen orleanista pretendió aparentar 
cumplir con la legitimidad democrática, identificando a 300.000 
electores con el pueblo soberano. ¿Con qué derecho se podía 
sostener que sólo aquellos 300.000 ciudadanos eran dignos de 
encarnar al pueblo soberano por el simple hecho de poseer un 
cierto nivel de fortuna? ¿Cómo se podía afirmar que los treinta 
millones de ciudadanos restantes no deberían ser más que meros 
sujetos pasivos de una minúscula oligarquía de ricos? Con Luis 
Felipe, para ser elector, y por tanto para adquirir el derecho a ser 
considerado ciudadano, era preciso satisfacer 300 francos, de 
impuestos; si alguien pagaba 295 francos todo lo demás —cultura, 
inteligencia, respetabilidad, capacidad, celo cívico— no contaba 
para nada. Cinco francos bastaban para que el más capaz y devoto 
de los ciudadanos pasara automáticamente de la condición de 
soberano a la categoría de súbdito. ¿Podía considerarse justo y 
conforme de la doctrina de la soberanía del pueblo, otorgar el 
privilegio de representar políticamente a la sociedad francesa a 
300.000 ciudadanos afortunados en un país de treinta o treinta y 
cinco millones de habitantes, rebosantes de toda clase de celos y 
capacidades? 

En el plano puramente lógico la idea censitoria significó, tanto 
para la Monarquía de Julio como para la Restauración, una 
debilidad imperdonable, capaz por sí sola de hacer tambalear todo 
el sistema político. Y precisamente éste fue el talón de Aquiles que 
terminó destruyendo la monarquía de la familia Borbón-Orleans. 
A partir de 1840, cuando el poder político empezó a estar 
firmemente controlado por las férreas manos de Guizot, de su 
camarilla y del propio monarca, la oposición, consciente de que la 
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mayoría del pequeño cuerpo electoral estaba completamente 
identificada con el grupo dominante, decidió iniciar el acoso al 
régimen, a través de una vía indirecta pero de indiscutible utilidad a 
medio plazo, plantear frontalmente la cuestión de la reforma 
electoral. 

El sufragio estrictamente censitario de la monarquía orleanista era 
una auténtica injusticia absolutamente injustificable, de suerte que 
a nadie se le ocultaba que el principio democrático sólo podía 
llegar a ser tomado en serio en el supuesto de que el gobierno 
aceptara alargar el derecho de voto. Evidentemente el ministerio, 
perpetrado en su abrumadora mayoría parlamentaria, se oponía a 
aceptar cualquier cambio que pudiera traducirse en un 
debilitamiento de su situación política. El conflicto estaba servido; 
muy pronto los más audaces empezaron a reclamar el sufragio 
universal, y la reivindicación de los derechos soberanos del pueblo 
terminó siendo el detonante de un vasto movimiento de agitación 
que sacudió a todo el país. Aun cuando los historiadores vienen 
admitiendo sin reparos y con gran unanimidad, que las masas 
populares —tanto urbanas como campesinas— se interesaban en 
general poco por ese tipo de reivindicación, la lógica del principio 
democrático de un lado, y la decadencia de la idea aristo-
monárquica de otro, unidas a una serie de factores ajenos por 
completo a la situación política francesa del momento, y que se 
explican en razón de las turbulencias y desequilibrios 
característicos de la época, determinaron que en torno a este 
problema cristalizaran la mayoría de los descontentos e inquietudes 
que por aquel entonces anidaban en los corazones franceses. 

La reforma electoral, que por sí misma importaba en el fondo a un 
escaso número de personas, se convirtió de esta guisa en el 
símbolo visible del gran cambio de orientación deseado y hasta 
anhelado con ahínco por numerosos espíritus que, posiblemente, 
no sabían bien en qué consistía exactamente su reivindicación 
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fundamental. Luis Felipe y Guizot comprendieron muy pronto que 
una ampliación del derecho de sufragio habría significado la crisis 
definitiva de todo su tinglado y se opusieron contundentemente a 
cualquier alteración del statu quo entonces vigente, por mínima 
que ésta fuera. Las pasiones se inflamaron y de nuevo, como en 
1830, los dos Genios invisibles decidieron medir sus fuerzas en las 
barricadas. También en esa ocasión, como en la anterior, el rey se 
reconoció vencido. 

La Monarquía de Julio había caído víctima del conflicto provocado 
por la reforma electoral. La familia real estaba huérfana de una 
alternativa al viejo monarca, mientras que las demás familias 
principescas carecían también de un representante digno y capaz 
de personificar la legitimidad aristo-monárquica. La fórmula 
monárquica parecía agotada y por segunda vez la república fue 
proclamada, por la misma razón por la que ya había sido 
instaurada en 1792, porque resultaba ser la única alternativa 
factible. Nadie, en realidad, deseaba el advenimiento de la 
república y, sin embargo, todos se vieron obligados a aceptarla. 
Empero, en esta ocasión la lógica del principio democrático 
consiguió imponerse por completo. 

Si en el terreno de las declaraciones de principio se afirmaba 
tajantemente que no había más soberanos que el pueblo, parecía 
justo que a la hora de las aplicación prácticas no se pudiera 
identificar a éste con una pequeña fracción de los franceses, ergo, 
el pueblo debería estar representado por todos los ciudadanos 
varones que hubieran llegado a cumplir La mayoría de edad legal. 
Vaya por delante que en aquellos años las mujeres estaban 
consideradas como bellas flores encargadas de adornar y dar lustre 
a la comunidad, y no como seres dotados de una inteligencia capaz 
de formar y sostener una opción política, juiciosa y razonable. En 
todo caso, interesa destacar que la lógica del principio democrático 
exigía en 1848, al igual que lo hiciera en 1792, el reconocimiento 
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del sufragio universal. Un reconocimiento que hizo que Francia, y 
con ella toda Europa, palideciera de terror cuando supo que la 
república invitaba el 17 de abril a todos los ciudadanos franceses, 
ricos o pobres, cultos o ignorantes, listos o tontos a elegir una 
Asamblea Nacional. Todo parecía indicar que la hora de verdad 
había llegado y el mundo entero se preguntaba si a partir de aquel 
día el principio democrático sería llamado a gobernar Francia en 
solitario, desplegando la bandera roja y rodeándose de una guardia 
de partidos revolucionarios. En 1848, después de las jornadas de 
febrero, el partido socialista, hasta aquel entonces semiclandestino, 
comenzó a darse a conocer y a llamar la atención del público en 
medio de la agitación un poco confusa de los partidos de 
izquierda, autoproclamándose portavoz y celoso servidor del 
recién instaurado soberano. La Europa monárquica y aristocrática, 
debilitada pero todavía viva, temblaba. El advenimiento del 
sufragio universal parecía haber abierto las puertas a la revolución 
permanente, a la subversión total del modo de vida tradicional. 

Finalmente, el 15 de abril, al son del repique de las campanas 
pascuales y bajo los ojos de una Europa expectante, el pueblo 
francés ejercitó su primer acto de soberanía plena, nominando a 
los integrantes de la Asamblea encargada de organizar la República. 
Siete millones de franceses votaron libremente sin ninguna presión 
como auténticos soberanos. ¿Cuál fue el uso que el nuevo 
soberano de su poder hizo el primer día de su reinado, el día que 
debería inaugurar el comienzo de la revolución? ¿Decretó acaso la 
transformación radical de la sociedad, el cambio completo de 
valores, la sublimación de los oprimidos, o cualquier otra 
enormidad similar? No, eligió una Asamblea compuesta a medias 
por monárquicos declarados —orleanistas y legitimistas— y por 
republicanos conversos el mes de febrero. Los republicanos 
verdaderos, aquellos personajes que incluso antes de la revolución 
habían sostenido la bandera de los derechos soberanos del pueblo 
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y que a toda costa deseaban seguir defendiéndolos contra el 
opuesto principio democrático, fueron relegados, por voluntad del 
mismo señor al que pretendían representar, a la condición de 
minoría irrelevante. Y otro tanto sucedió con los partidos 
revolucionarios de izquierda, que como es obvio carecieron casi 
por completo de portavoces en la Asamblea. El pueblo soberano 
inauguraba su reinado con una especie de abdicación tácita y 
anticipada, o, quizás, según una interpretación mucho más 
benévola, un poco asustado por su soberanía se declaraba 
dispuesto a restituirla a los antiguos dueños o, al menos, a 
compartirla con ellos. 

Entonces fue cuando estalló la primera gran tragedia del sufragio 
universal: las jornadas de junio. 

¿Qué significaron, en última instancia, las jornadas de junio? Una 
insurrección armada de los partidos de extrema izquierda, de los 
campeones de la soberanía del pueblo y del principio de 
legitimidad democrática contra la Asamblea Nacional, tachada de 
conservadora y acusada de estar demasiado vinculada al Ancien 
Régime, olvidando que a pesar de todas las críticas, la Asamblea 
Nacional era, con todo derecho, la única y exclusiva depositaría de 
la voluntad libre y sincera del soberano pueblo francés. 

En junio, los partidos de extrema izquierda se alzaron en armas 
contra la soberanía del pueblo, porque había osado mostrarse 
excesivamente conservadora, demostrando con ello que su 
pretensión de presentarse como paladines del pueblo estaba sujeta 
a una condición fundamental: que el pueblo resignara en ellos, en 
sus programas y en sus personas, la soberanía que se le reconocía. 
El resultado de todo aquello fue, como se venía viendo de tiempo 
atrás, la catástrofe más absoluta. En junio se evidenció que la 
revolución de febrero de 1848 había fracasado de la más 
lamentable de las maneras. Obviamente, la aplicación inmediata, 
directa y coherente del principio democrático exigía como 
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presupuesto el reconocimiento del sufragio universal, pero ¿cómo 
construir un Estado basándose en la idea de sufragio universal 
cuando, por un lado las clases superiores veían en él la encarnación 
de los males revolucionarios y, de otro, los partidos democráticos 
rechazaban resueltamente sus resultados por considerarlos 
extremadamente conservadores? 

Amenazado a derecha e izquierda, en un país donde el pueblo era, 
a su pesar, soberano, el sufragio universal se mostró incapaz de 
gobernar el Estado. La Monarquía había caído y la república se 
sentía impotente para sustituirla. ¿Cómo dar salida a tan tremenda 
contradicción? Al final del año, en diciembre, Francia trató de 
abrirse una salida desesperada eligiendo presidente de la república 
al príncipe Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del viejo 
Emperador, que obtuvo un total de cinco millones y medio de 
votos expresados libremente y al margen de cualquier presión 
gubernamental. Los comicios de abril, junto con aquella decisión 
de diciembre, fueron los únicos momentos en que a lo largo de 
todo el proceso revolucionario la voluntad del pueblo francés se 
manifestó con total libertad. 

Los historiadores vienen repitiendo de un siglo a esta parte que los 
franceses votaron en 1848 por el sobrino del Emperador, porque 
Luis Napoleón encarnaba en su persona la conciliación entre los 
dos principios que el bonapartismo decía abanderar: la igualdad y 
la autoridad. 

Los franceses de aquel tiempo merecerían ser tildados de imbéciles 
si por un sólo instante hubieran llegado a pensar que el hijo de la 
reina Hortensia representaba la personificación del principio de 
igualdad535. El príncipe Bonaparte era miembro de una familia 

                                                 
53 Luis Napoleón Bonaparte (1808-1873) era hijo de Hortensia Beuaharnais y 
Luis Bonaparte, tercer hermano de Napoleón y efímero rey de Holanda, su casi 
segura condición de hijo ilegítimo por parte de madre parece apuntada aquí con 
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soberana que, a pesar de su origen espurio, había terminado por 
ser reconocida como tal por la Europa monárquica del Ancien 
Régime. Bien o mal, Luis Napoleón representaba el concepto aristo-
monárquico del viejo mundo y no el ideal igualitario de la 
revolución y de la democracia. Y ¿qué decir de la idea de 
autoridad? Hasta aquel entonces, el héroe del 48 resultaba un 
perfecto desconocido para los franceses, a no ser por sus tentativas 
de sedición contra el orden establecido y por un pequeño ensayo 
titulado les Idees Napoléoniennes, repleto hasta la saciedad de ideas 
absurdas y en parte plenamente subversivas. Si el pueblo francés 
hubiese querido realmente colocar a la cabeza del Estado a un 
auténtico campeón de la igualdad y de la autoridad, debería haber 
optado por el general Cavaignac, un burgués de modesta cuna, y 
cuya elevada condición se debía a su capacidad y su trabajo y no a 
su cuna, un hombre que en lugar de tramar revueltas y 
conspiraciones, de escribir libros revolucionarios, había empleado 
su tiempo en reprimir con mano de hierro la insurrección de 
junio54. Para los partidarios de la igualdad y de la autoridad, éstos 
debieran haber representado al menos, títulos más auténticos que 
el principado bastardo, las conspiraciones, y el libraco imbécil de 
su oponente. 

Y no obstante todo ello, las cosas discurrieron de muy distinta ma-
nera: en diciembre de 1848 el pueblo francés prefirió como Jefe de 
Estado al príncipe Bonaparte por encima del general Cavaignac, 
porque el sobrino de Napoleón siendo príncipe y perteneciendo a 
una familia de sangre real, se asemejaba mucho más a un monarca 

                                                                                                         
tremenda sutileza, en la pluma de Ferrero. (N. del T.) 

54 El general Eugenio Cavaignac (1802-1857) fue el ministro de la Guerra que en 
junio de 1848 aplastó a un alto precio (10.000 muertos) la insurrección de los 
trabajadores de París. Candidato centrista burgués a la presidencia de la 
República en diciembre de 1848 obtuvo tan sólo el respaldo del 20 por 100 de 
los votos (N. del T.) 
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del Ancien Régime que aquel general Cavaignac, hijo de sus propias 
obras y de una familia burguesa. Luis Napoleón Bonaparte era, sin 
duda alguna, un príncipe de segunda clase, sobre todo si se 
compara con un Habsburgo, un Hohenzollern, un Wittelsbach o 
un Borbón, pero al fin y al cabo pertenecía a la gran familia de la 
sangre azul y, a falta de nada mejor, era el único candidato capaz 
de infundir en el corazón de los franceses una cierta ilusión 
monárquica. Todavía en 1848 el pueblo soberano francés 
consideraba una monstruosidad situar en el trono de San Luis a un 
hombre de origen burgués, y las votaciones de diciembre y de abril 
no hicieron más que demostrar la tendencia profundamente 
conservadora del sufragio universal, así como la inmensa 
repugnancia que las masas populares sentían por el Genio de la 
revolución y por su propia soberanía. Los partidos de izquierda 
habían cometido un grave error creyendo que el sufragio universal 
terminaría por dar la victoria a las fuerzas revolucionarias y, por 
ello, en lo sucesivo, deberían disponerse a pagar un precio muy 
alto por su equivocación. 

En medio de aquel marasmo nadie sabía a ciencia cierta qué hacer, 
ni cómo proceder. El problema de 1814 y 1830 surgía nuevamente 
sobre el tapete, con más fuerza y si se quiere con un mayor tinte 
dramático. 

El sobrino de Napoleón trató de afrontar la situación, de la única 
manera que posiblemente estaba al alcance de su mano, buscando 
reconciliar en un solo principio los dos genios en conflicto desde la 
revolución. Por un lado, pretendió resucitar la monarquía, de la 
que Francia había demostrado no querer separarse a ningún 
precio, reconstruyendo el Imperio. El Imperio no era más que un 
sucedáneo revolucionario de la monarquía, pero el sentimiento 
monárquico no era ya, a mediados del siglo XIX, tan fuerte, tan 
susceptible, tan orgulloso, como lo había sido a principios de siglo. 
Europa se había acostumbrado a considerar a los Bonaparte como 
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una familia principesca y al Imperio napoleónico como un 
aceptable sucedáneo de las ancestrales soberanías dinásticas. La 
literatura, narcotizando Europa con la leyenda napoleónica, había 
contribuido en mucho a sembrar la confusión incluso en los 
espíritus más avezados. En suma, el segundo Imperio fue, sin 
duda, mejor aceptado —o quizás debiera decirse soportado— en 
Francia y en Europa que el primero. Lo que obviamente no 
significaba que en el interior de su propio país, las tradiciones del 
Ancien Régime, tan arraigadas sobre todo entre las clases 
dominantes, permitieran aceptar sin repugnancias ni resistencias a 
Napoleón III como legítimo sucesor de los viejos reyes de Francia. 
Y, sin embargo, el Imperio se asemejaba tanto y estaba tan 
emparentado con la institución monárquica, que era del todo 
punto imposible que no llegara a despertar los odios de los 
republicanos. Demasiado revolucionario para los auténticos 
monárquicos, el Imperio era todavía —a pesar de sus orígenes— 
una monarquía hereditaria para los republicanos. 

Si poca ayuda podía prestar el Genio del Ancien Régime al segundo 
Bonaparte en la ingente tarea de legitimar su poder, mucha menos 
le califa esperar del Genio de la revolución. Luis Napoleón 
restableció el sufragio universal que la mayoría conservadora de la 
Asamblea había mutilado meses atrás, con el único propósito de 
servirse de él para convertirse en árbitro exclusivo de la situación 
política. Resucitando y tratando de readaptar a su época el sistema 
político de su ascendiente y predecesor, el segundo Bonaparte no 
dudó en suprimir por segunda vez aquel derecho la oposición que 
tanto la Restauración como la Monarquía de Julio habían 
reconocido en grado suficiente, al menos, como para no falsificar 
el principio democrático. Luis Napoleón, siguiendo el ejemplo del 
primer Imperio, no vaciló en convertir al gobierno en una máquina 
de corrupción y de intimidación encargada de transformar el 
sufragio universal, la manifestación máxima del presunto soberano, 
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en un siervo del poder, como tampoco dudó en hacer de las 
elecciones una pura comedia y de las Asambleas legislativas unos 
órganos de ficción, verdaderas comparsas de los más extravagantes 
deseos del poder. Pero la farsa de una democracia despojada del 
derecho de oposición y de la libertad de sufragio, no podía sino 
desacreditar al gobierno que pretendía servirse de ella. 

Napoleón III, al igual que Luis Felipe de Orleans, aspiró a 
encontrar una salida trinitaria al gran conflicto, y creyó haberla 
descubierto atribuyendo a la dinastía revolucionaria de los 
Bonaparte el papel de mediador entre los dos Genios en lucha, 
mediación que en esta ocasión y a diferencia de la Monarquía de 
Julio, debería mostrar a plena luz. Pero a pesar de todo, la nueva 
solución trinitaria demostró ser más falsa que la precedente. Lo 
que Luis Napoleón quería conciliar, más que dos Genios en 
guerra, eran dos imitaciones fraudulentas, porque los verdaderos 
Genios habían desertado por segunda vez de las Tullerías, 
abandonando al sobrino como antaño lo hicieran con el tío. 
Abandonado por los dos Genios, doblemente ilegítimo como 
Monarquía y como República, el segundo Imperio terminó 
convirtiéndose, como el primero, en un régimen dominado por el 
miedo, en un sistema político que temía al pueblo que debía 
gobernar. Y si en política exterior el II Imperio se mostró menos 
agresivo y menos belicoso respecto de las demás potencias 
europeas que su predecesor, fue porque la Europa de 1848 estuvo 
más sólidamente pacificada que la de comienzos del siglo XIX. 
Con todo y con ello, Napoleón III buscó justificar con alguna 
espectacular realización exterior su doble ilegitimidad, lo que no le 
impidió buscar con denodado frenesí una fórmula que le 
permitiera anular los tratados de Viena de 1814-1815, que habían 
resignado en una Austria, reiteradamente batida en los campos de 
batalla, la indiscutible hegemonía continental. A tal fin, y con el 
único propósito de doblegar a los austríacos, y no —como 
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pretenden ciertos estudios de nuestros días—, por afinidad con el 
esprit del siécle, hizo cuanto estuvo en su mano para fomentar el 
desarrollo del sentimiento nacional entre italianos y alemanes, así 
como para mermar territorialmente los dominios de los 
Habsburgo, no en favor de Francia, sino en beneficio de Prusia y 
Piamonte. Incluso cabe decir que fueron precisamente sus deseos 
de revancha contra los austríacos, los que terminaron 
desencadenando la catástrofe definitiva que en 1870 dio al traste 
con aquel absurdo e incoherente Imperio. 

Después de Sedán, Francia buscó, una vez más, ensayar la solución 
unitaria fundando una república basada exclusivamente en el 
principio democrático, tratando así de poner fin a aquel tremendo 
conflicto por medio del recurrente expediente de eliminar para 
siempre de la faz de la tierra al Genio del Ancien Régime. 

En realidad, no podía decirse que se tratara de una experiencia 
radicalmente novedosa en el continente europeo, ya que de hecho 
desde 1848 Suiza estaba organizada como república democrática. 
Pero Suiza era un pequeño país beneficiario de un particular 
estatuto internacional y no un gran Estado situado en el corazón 
de la Europa monárquica, en el que cualquier intento de construir 
una república democrática representaba sin duda una aventura 
difícil y, en gran medida, arriesgada. Sin embargo, y a pesar de 
todo, lo cierto era que la hora de Francia había llegado y la nación 
debería jugar su suerte, mientras que la Europa monárquica recién 
despierta comenzaba a sufrir del insomnio francés, porque la lucha 
entre los dos Genios Invisibles de la Ciudad estallaría en su seno a 
partir de 1848. 

Después de la guerra franco-prusiana Europa caminó por dos 
diferentes vías a la búsqueda de una solución que resolviera 
definitivamente el gran problema de la legitimidad: de una parte, 
Francia inauguraba una solución unitaria y, de otra, y a la distancia 
de cincuenta años, el resto de la Europa monárquica se debatía 
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alternativamente entre retomar el experimento dualista de Luis 
XVIII, o volver a la falsa opción trinitaria de Luis Felipe de 
Orleans. La Europa monárquica repetía con un retraso de dos 
generaciones la historia de Francia, pero sin la rapidez y claridad de 
planteamientos que caracterizaron al conflicto galo, muy por el 
contrario, haciendo gala de una confusión y una labilidad que 
eternizaron el conflicto, convirtiéndolo en una especie de 
enfermedad incurable. 

A pesar del fracaso cosechado por la tentativa dualista de Luis 
XVIII, Prusia y con ella la mayor parte de los principados 
alemanes, se decidieron en 1848 a ensayar la misma solución, y 
otro tanto hizo Austria en 1866. De todas cuantas influencias haya 
podido ejercer el espíritu francés sobre el mundo germánico en los 
dos últimos siglos, la Carta de Luis XVIII fue, sin duda, la más 
importante y, por qué no decirlo también, la más difícil de percibir. 
Gracias a la división entre poder ejecutivo y legislativo, concebida 
y aplicada según el modelo dualista francés, los monarcas 
consiguieron mantener sustancialmente intactos hasta 1917, tanto 
en Alemania como en Austria, sus derechos soberanos: eso sí, 
contando con la colaboración de unos Parlamentos elegidos con 
cierta libertad, que también, dentro de ciertos límites, tenían 
atribuida la misión de ejercer el papel de oposición, así como el 
papel de criticar y expresar reservas respecto de la acción 
gubernamental, facultades que, en ningún caso, podían llegar al 
extremo de convertirse en un serio obstáculo a la política de la 
Corte y de la alta administración, que de hecho y de derecho, 
escapaban por completo a toda clase de control. 

En el mundo germánico la monarquía logró impedir hasta 1917 la 
explosión que en 1830 arruinaría la obra de Luis XVIII, sin 
embargo las contradicciones latentes en el juego político de las dos 
corrientes, en parte soterradas y en parte evidentes, no cesaron de 
actuar en el interior de los listados, provocando a cada instante 
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perturbaciones extrañas, inesperadas, de misterioso origen, que 
otros pueblos no alcanzaban a comprender. El dualismo que había 
terminado explotando en Francia en una fenomenal convulsión 
liberadora, consiguió subsistir durante muchos años en los dos 
imperios germánicos como si se tratara de uno de aquellos males 
secretos que corroen el cuerpo del enfermo que prefiere morir a 
indagar sus causas. Y algo similar sucedió en los países que 
decidieron seguir aquella senda, es decir, que pretendieron imitar la 
experiencia orleanista, aquel sistema que se había mostrado 
incapaz de sostenerse en Francia más allá de dieciocho breves 
años. Italia entre 1872 y 1922, España desde 1870 hasta la 
revolución de 1931, los países balcánicos..., son algunos de los 
Estados que, a imagen y semejanza de la Francia de Luis Felipe, 
estuvieron gobernados por una alianza entre la Corte y el ejecutivo, 
con la colaboración subordinada de unos Parlamentos soberanos 
tan sólo en teoría y en apariencia. Las Cámaras tenían, en teoría a 
través de la moción de censura, la posibilidad de hacer y deshacer 
el tejido de Penélope de la gran política, sin embargo, no poseían 
en realidad más que un modesto, aunque útil, poder de crítica y de 
control que sólo podían ejercitar en los límites establecidos de 
antemano por el ejecutivo y la Corona. Ellas eran las auténticas 
Penélopes de la gran política, las fuerzas que gobernaban el país 
según su particular saber y entender al socaire de cual fuera la 
voluntad del pueblo y la opinión del Parlamento, su representante 
putativo. Por lo demás, al pueblo siempre le quedaba el recurso de 
consolarse con aquella creencia un tanto arbitraria según la cual el 
rey reinaba pero no gobernaba. 

Jamás he llegado a descubrir de quién fue la idea de exportar a 
Italia el régimen orleanista, clave invisible de todos los gobiernos 
de nuestra historia durante sesenta años, desde 1878 en adelante. 
Lo único cierto es que su introducción data del mismo momento 
de acceso al trono del rey Umberto, ya que su padre, Víctor 
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Manuel II, había gobernado sirviéndose de un sistema semejante 
en todo al diseñado por Luis XVIII. ¿Acaso fue una iniciativa 
personal del propio monarca? ¿o el resultado de la secreta 
influencia de un consejero privado? Sinceramente no lo sé. Muchas 
veces me he preguntado si el orleanismo no habría sido una 
invención de Urbano el amigo de juventud del rey Umberto, su 
consejero preferido, y por largos años ministro de la Casa Real, es 
decir, administrador de los bienes de la Corona. Se trata, sin duda, 
de uno de esos misterios que posiblemente jamás serán aclarados 
en su totalidad. Los hombres de estado italianos no acostumbran a 
escribir memorias y, cuando lo hacen, se preocupan más por 
esconder que por revelar la auténtica verdad, como lo demuestra 
por ejemplo el caso de Giolitti. Sus memorias describen todos los 
incidentes importantes que le acompañaron en su carrera desde la 
primera acta parlamentaria hasta la Presidencia del Consejo de 
Ministros, leyéndole, incluso podía llegar a pensar que estamos 
ante la historia de la vida de un premier inglés elevado al poder por 
la mayoría del Parlamento. Sin embargo, nuestro autor se guardó 
muy mucho de incluir entre sus recuerdos aquel día en que al poco 
de haber sido nombrado diputado fue presentado por Urbano 
Rattazzi al Rey Umberto en los salones del número 2 de la Piazza 
Esquilino, donde, a la sazón, se encontraba enclavada la residencia 
palaciega de la duquesa Litta Bolognini, y donde todas las noches 
el monarca solía encontrarse con algunos amigos, como el general 
Pelloux, o el ingeniero Brin. De la misma forma que olvidó 
también contar cuáles fueron las artimañas que le permitieran 
empezar a hacer, en aquellos mismos salones, la corte al Rey con 
tanto éxito que, diez años más tarde, consiguió ser nombrado 
Presidente del Consejo de Ministros por un Parlamento que no 
había salido de su estupefacción. Este y no otro fue, con toda 
probabilidad, el verdadero origen de la fortuna política de Giolitti... 
Pero todo es misterio en los poderes que han gobernado Italia 
después de 1860, y el misterio ha sido tan profundo y ha estado 
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tan bien custodiado, tan impenetrablemente protegido, que sus 
inventores y beneficiarios, han terminado por creerse ellos mismo 
sus quimeras y falsificaciones. Estoy convencido de que Giolitti se 
habría mostrado profundamente sorprendido, e incluso no le 
resultaría fácil comprender lo que se le estaba diciendo, si alguien 
le hubiera espetado a bocajarro que él era el Guizot de Víctor 
Manuel II, es decir, de un Luis Felipe numismático. 

Empero no todo sucedió igual en todas partes, tanto en Italia 
como en España, el orleanismo no se derrumbó de repente en 
medio de un ataque de apoplejía tras un breve lapso de dieciocho 
años. En estos dos países, el régimen orleanista se fue 
consumiendo lenta y pausadamente, como se consumiría también 
poco a poco en Alemania y Austria el modelo dualista de Luis 
XVIII, desacreditando al mismo tiempo a la monarquía y a la 
democracia, sembrando entre los espíritus una confusión, una 
ligereza y un cinismo tales que, con el tiempo, llegaría a hacer cada 
vez más ininteligible la existencia incluso de la misma idea de 
legitimidad. En este contexto no es extraño que, con el transcurso 
de los años, el poder terminara transformándose a los ojos de los 
sometidos en algo así como una ilusión, en un juego de 
prestidigitación organizado para confundir al pueblo con fórmulas 
falaces y extraerle, con la mayor aquiescencia posible, una cantidad 
siempre creciente de impuestos y, por qué no decirlo, una 
obediencia más dócil e incondicionada. 

Así pues, mientras que en Francia, después de 1900, la lucha entre 
los dos genios invisibles parecía haberse extinguido por la 
eliminación definitiva del principio aristo-monárquico en favor del 
democrático, en la Europa monárquica se larvaba sordamente el 
conflicto. Una sola excepción desarrollaba en tan sombrío 
panorama: Inglaterra. En medio de la fiebre que decrecía en la 
Francia republicana y la fiebre que aumentaba sin cesar en el resto 
de la Europa monárquica, únicamente Inglaterra mantenía una 
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temperatura normal. Sólo Inglaterra, entre todos los grandes 
estados europeos, había sabido impedir que los dos grandes 
principios de legitimidad desencadenasen a su costa una guerra a 
muerte, sólo Inglaterra había sabido dividir amigablemente el 
poder entre instituciones representativa aristocracia, sólo 
Inglaterra, en definitiva había sabido mantener vivo, hasta el siglo 
XIX, un Ancien Régime que no se obstinaba demasiado en 
sobrevivir. Ésta fue la razón por la que el destino de Inglaterra a 
partir de 1789 discurrió por sendas muy diferentes a las del resto 
de Europa, y a ello se debe también la extraordinaria fortuna 
histórica de aquella isla en la que nunca llegó a estallar la delirante 
lucha que durante doscientos años enfrentó en el teatro 
continental europeo a los dos Genios invisibles de la ciudad. Fue 
así como, en medio del insomnio del mundo, Inglaterra logró 
conciliar el sueño, Leo en su premonición lo comprendió y 
entendió antes que ningún otro55. 

Cuando, por fin parecía que la fiebre del insomnio del mundo 
tendía a disiparse con la eliminación definitiva y universal del 
Genio del Ancien Régime, en razón de la victoria del principio rival, 
estalló la Primera Guerra Mundial. En 1917 la monarquía rusa fue 
abolida violentamente, los Habsburgo, los Hohenzollern, los 
Wittelsbach, y todas las demás dinastías perdieron uno tras otro 
sus respectivos tronos. La república fue proclamada en Moscú, 
Berlín, Viena, Budapest; el sufragio universal se convirtió en ley 
universal: la revolución de 1848 que parecía dormida y enterrada 
para siempre, había resucitado triunfante setenta años después. 

De entre los grandes Estados del continente tan sólo dos 
monarquías sobrevivieron: la italiana y la española, las dos 
debilitadas, vacilantes, incapaces de continuar el régimen 

                                                 
1 Se refiere a Leo Ferrer, hijo del propio Guglielmo al que hemos aludido ya 
anterior mente. (N. del T.) 
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orleanista. La española no tardaría en caer y, por un momento 
Francia pareció dominar el escenario europeo con su ejemplo de 
nación que había abierto el camino, que había propuesto y resuelto 
el problema clave: fundar en el viejo continente un Estado regido 
por el exclusivo principio de la legitimidad democrática. Su 
solución unitaria, construida tras un siglo de luchas, de sacrificios, 
de insomnios, se imponía como un modelo y un ejemplo entre 
todas las nuevas repúblicas. Incluso pareció que había llegado el fin 
del tremendo apocalipsis revolucionario iniciado el 14 de julio de 
1789, la superación definitiva del gran conflicto, la pacificación 
total, que cancelaría y reabsorbería, justificándola, toda la sangre 
vertida durante el apocalipsis. ¿Qué valor podía encerrar entonces 
aquel museo de anacronismos y antigüedades en que se había ido 
convirtiendo Inglaterra desde 1689? Francia, que hasta 1918 
representaba entre los grandes Estados de la Europa monárquica, 
la culminación del ideario republicano, se convirtió tras la Primera 
Guerra Mundial, en el modelo a seguir por los nuevos Estados. 
Incluso hubo quien afirmó que la historia era francesa, queriendo, 
sin duda, indicar con ello que la gran nación gala había dominado 
la historia del siglo XIX a modo de heroica precursora de los 
grandes desafíos que el futuro estaba por traer. 

Pero la vana ilusión no duró más que un día. Las revoluciones no 
tardaron en estallar por todas partes, rechazando la solución 
propuesta por los franceses tras siglo y medio de luchas y 
sacrificios. Anunciando nuevas soluciones más profundas y 
mejores, Rusia inauguró la era revolucionaria, seguida de cerca por 
Italia, Alemania y España, por citar únicamente grandes Estados. 
Cogido por sorpresa, el mundo occidental se dejó confundir por 
todas aquellas falsas imprecaciones contra la legitimidad 
democrática, e incapaz de comprender nada más se difuminó por 
completo después de 1930, en una nube de falsas ideas y de malas 
pasiones que deformaron la vida de los pueblos, ¿Hacia dónde 
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íbamos? y, sobre todo ¿hacia dónde deberíamos ir? Nadie lo sabía 
con certeza, cuando de repente en medio de un gran cataclismo 
bélico, en un inesperado golpe de escena56, Francia decidió 
renunciar sin previo aviso a ciento cincuenta años de experiencia 
histórica, para tomar el camino de los pueblos y Estados que años 
antes habían rechazado su solución al gran problema de la 
legitimidad. Este acontecimiento absurdo, inexplicable, inesperado 
dejó automáticamente sin sentido toda la historia de Europa del 
siglo XIX. Rápidamente la confusión se generalizó y en medio de 
tanto desorden, la única solución posible es la de replantear el 
tema ab inis, discerniendo entre gobierno legítimos e ilegítimos, 
mediante definiciones que entrando en el fondo del problema, nos 
permitan estudiar las formas intermedias y clasificar el tremendo 
caos espiritual en que nos vemos sumidos, a través del socorrido 
procedimiento de tratar de comprenderlo. Para ayudamos a 
comprender no queda de entre todos los antiguos Estados 
europeos más referencia de sistema legítimo que el modelo inglés, 
el de una Inglaterra que en esta ocasión se acaba de despertar bajo 
una lluvia de bombas, caídas súbitamente sobre su suelo desde 
todos los rincones del cielo. 

 

10. LEGITIMIDAD Y PRELEGITIMIDAD 

                                                 
56 El autor se está refiriendo al episodio de Vichy, a la que más tarde se 
demostraría efímera experiencia del gobierno de Petain. No se debe olvidar que 
este libro fue redactado en el invierno de 1940-1941 y publicado, en edición 
original francesa, en Nueva York —ni siquiera en la neutral Suiza—, en 1942, 
cuando la victoria del nacional-socialismo parecía inevitable. No resulta difícil 
comprender en este contexto angustioso, que semejaba parecer el fin de toda 
una determinada concepción del mundo, que el autor pretenda defender con su 
pluma lo que por aquel entonces otros estaban defendiendo con las armas. (N. 
del T.) 
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El gobierno legítimo, el buen gobierno, es aquel que hace lo que debe 
hacer y lo hace bien, aquel que sabe satisfacer el interés público. Su 
legitimidad está condicionada a su utilidad y, a su vez, su utilidad viene 
determinada por la mayor o menor adaptación, la mayor o menor 
adecuación entre la fuerza y estructura empleadas como medios de 
acción, y el fin perseguido o propuesto de ante mano. El poder justo 
nace para proporcionar a los súbditos aquello que necesitan cuando se 
reúnen en comunidad: su misión consiste exactamente en facilitar a sus 
súbditos los bienes que ellos mismos requieran. El poder está pre senté 
siempre que tales bienes también lo estén y a la inversa, la ausencia de 
tales bienes lleva implícita necesariamente la ausencia de tal poder, ya sea 
porque ha resultado abolido, desnaturalizado o pervertido. Si un 
gobierno se demuestra pernicioso, se debe a que su naturaleza o su 
estructura son malas, lo que prueba que es incapaz de dar cumplimiento 
al fin que motivó su constitución. 

Naturalmente no es posible discutir sobre el bien y el mal de las naciones 
como si se tratasen de simples individuos. Los seres humanos alcanzan 
una edad media de vida aproximadamente de treinta y cinco años, las 
naciones- suelen contar su edad por generaciones, a pesar de que de por 
sí son inmortales. Bien público y mal público significan respectivamente 
el bien que dura y el mal que se prolonga. Es preciso tener en cuenta el 
nivel de beneficio o de daño causados, puesto que cada nivel de la escala 
lleva incorporado en sí la posibilidad de duda y de discusión, de 
condicionar sistemáticamente al nivel siguiente que, de esta manera, 
puede verse automáticamente aumentado o disminuido. Pero a partir de 
un determinado punto el debate se paraliza al entrar en liza una cuestión 
no susceptible de controversia: la salud pública57. Un poder que no 

                                                 
57 El término empleado en el original francés es salut, cuya traducción literal al 
castellano se correspondería con el vocablo «salud»; ahora bien, es preciso 
recordar que mato la tradición constitucional, como la experiencia histórica 
francesa han venido confiriendo a esta ex presión un significado profundamente 
político que ya existía en la palabra latina salut y que en la actualidad, sin 
embargo, se ha perdido en la lengua española. Posiblemente pueda resultar 
paradójico y hasta anacrónico encontrar en los escritos de Charles Maurras, el 
apóstol y mentor intelectual de la reacción antirrevolucionaria europea, el 
término del que se sirviera Robespierre, el paladín y el precursor ideológico de 
todo el pensamiento izquierdista de los últimos doscientos años, para justificar 
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respeta este límite es siempre y por definición, un poder que pone en 
evidencia su propia incapacidad. Por el contrario un poder que sabe 
defender su sociedad y su Estado se asegura un título incontestable que 
le garantiza su supervivencia futura. La majestad de la salud de la nación 
y de la patria es razón suficiente como para fundamentar la organización 
de toda una disciplina que se encuentra por igual en el origen de los 
gobiernos transitorios y de los gobiernos perdurables. 

                                                                                                         
lo que Marat denominara «el despotismo de 1| libertad» o, dicho sin 
eufemismos, el terror y la guillotina. 

Ahora bien, aun cuando no es este el lugar ni el sitio para entrar en 
disquisiciones propias de la historia de las ideas políticas, interesa precisar la 
existencia de una línea de continuidad en el pensamiento político, que remonta 
sus orígenes a la crisis del Renacimiento v al drama de las guerras civiles 
europeas de los siglos XVI y XVII, de la que surge un concepto ideográfico de 
Estado —«el gran pacificador de Schmit»— que sirve de soporte a lo que lio 
tero definiría como Razón de Estado, y que dicho en pocas palabras significa la 
primacía absoluta del poder sobre cualquier otra consideración o valor político o 
social. Esta exaltación del poder constituye precisamente el común punto de 
arranque de toda una serie de concepciones filosóficas y políticas, igualmente 
opuestas y negadoras de la Weltannschaunng burguesa liberal, que desde 1789 
vienen entendiendo la relación poder-libertad como una dialéctica en la que el 
elemento autoridad prima absolutamente. 

Por lo demás, la prueba más evidente de esta coincidencia se obtiene en la 
consciente apropiación que Maurras y los suyos hacen del momismo Salut Public, 
y que se evidencia en el siguiente texto: «Es a nosotros y sólo a nosotros, los 
monárquicos, a quien incumbe en exclusiva esa carga, esa pesada tarea, ese 
deber y ese honor de la "Salvación Pública". No siento repugnancia alguna en 
apropiarme del vocabulario de la Revolución, haciendo mía de esta guisa una de 
sus escasas aportaciones significativas y útiles. Semejante fórmula concita en sí 
todo lo que de valiente, honorable y patriótico hubo en la Revolución y que se 
resume en una frase, la resistencia al invasor extranjero... "La Salvación pública" 
deberá ser de ahora en adelante la idea motriz de los nacionalistas conscientes... 
Después de lodo, un Danton representa la continuidad histórica de un Enrique 
IV, un Luis XIV, un Felipe Augusto, aunque los represente miserablemente. Un 
Roland o un Fayette no pueden hacer otra cosa que perturbar al Estado o 
disminuirlo». (Le Soleil, 17 de marzo de 1990). (N. del T.) 
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Bien público, mal público. Como los carolingios no fueron capaces de 
garantizar la seguridad del territorio y de las poblaciones francesas contra 
las agresiones de búlgaros y normandos, debieron ceder su puesto a 
nuestros capetos. Como los capetos acertaron a preservarlos 
eficazmente, fueron ungidos con el sacro óleo real. Si la democracia 
hubiera sabido procurar incluso la mitad de estos bienes, habría obtenido 
sin duda la misma consagración. Sus errores, agravados por el recuerdo 
de sus grandiosas promesas en tantos problemas vitales, impulsaron su 
destrucción racional y fatal. Ningún voto popular está ni estará nunca en 
condiciones de remediar la mancha de ilegitimidad que provoca el mal 
gobierno, porque su condena proviene de los hechos58. 

 

Esta fue la respuesta que servía para saciar la curiosidad de los 
hombres de los siglos XIX y XX, en las raras ocasiones en que 
entre revolución y revolución, optaron por detenerse un instante 
para preguntarse stans pede in uno, qué era un gobierno legítimo. Por 
gobierno legítimo se entendía, según esta definición, un gobierno 
eficaz, un gobierno bueno. En el texto anteriormente citado, tal 
doctrina es expuesta por un hombre de letras, pero igualmente se 
encuentra en formas más elaboradas en las obras de eminentes 
filósofos y juristas, como por ejemplo Hans Kelsen, uno de los 
grandes maestros del Derecho Constitucional e Internacional de 
nuestra época: 

¿Qué se puede pensar de una doctrina como esta? Veámoslo 
razonadamente en una suerte de diálogo: 

— La legitimidad de una forma de Poder está condicionada a su 
utilidad. 

— Sí, pero ¿por quién y de qué manera podría verificarse esta 
utilidad? 

                                                 
58 Charles Maurras, Enquéte sur la monarchie, Hachette, Paris, 1928, pp. CVII-
CVIII. 
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— Se puede decir que el tal poder es útil cuando los medios de 
acción, por él empleados, por su fuerza y estructura, resultan 
adecuados y proporcionados al fin perseguido. 

— Bien, pero, como aseveraba Richelieu, ¿quién será el juez que 
valore esos extremos? 

Una forma de poder será legítima en el momento en que todos los 
sujetos a ella sometidos coincidan en reconocer que los medios de 
que disponen son apropiados y proporcionados al fin. Entonces, la 
humanidad deberá esperar mil o, quizás, dos mil años para 
alumbrar un gobierno legítimo. La cuestión de si un poder 
consigue o no consigue satisfacer el bien público es, sin duda 
alguna, el problema más insoluble de la historia. ¿Habrá que 
reservar entonces la posibilidad de efectuar este juicio a una parte 
de la sociedad, a una autoridad particular o quizás a una élite 
seleccionada de la misma? Ello significaría poco más o menos, 
trasladar el centro de la controversia al polo opuesto de atracción, 
ya que a partir de ese momento habría que justificar de algún 
modo la legitimidad de esa autoridad o de ese grupo. Una tercera 
opción, consistiría en reconocer a la mayoría la potestad de emitir 
el juicio decisivo. Sería preciso saber, pues, a ciencia cierta, qué 
carisma, qué signos, qué indicios, permiten identificar 
razonablemente la auténtica opinión de la mayoría y cómo actuar 
en el supuesto hipotético, pero sin duda factible, de que ésta no 
sepa o no quiera expresarla. 

— Empero subsiste un punto en el que la discusión se frena 
bruscamente, un punto más allá del cual no cabe la menor duda, 
ese punto lleva por nombre a la salud pública. Un gobernante que 
no sabe qué hacer frente a esta necesidad, terminará forzosamente 
siendo víctima propiciatoria de su propia incapacidad..., su 
condena derivará, pues, de la fuerza imparable de los hechos. 
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— La prueba más evidente de que un gobierno no está en 
condiciones de asegurar la salud pública estriba, precisamente, en 
su impotencia para impedir su propia expulsión del poder. 

Quizás el ejemplo más característico e ilustrativo de esta 
afirmación quepa situarlo en la propia historia política francesa. El 
5 de mayo de 1789, fecha de convocatoria de los Estados 
Generales, nadie podía dudar que Luis XVI era venerado por 
todos sus fieles súbditos como monarca legítimo, como se deduce, 
por otra parte, de la atenta lectura de los famosos cahiers de dolences, 
sin embargo, desde la caída de la Bastilla, Francia entera dejó de 
prestarle obediencia, en cuestión de seis semanas la monarquía se 
transformó repentinamente a los ojos de la nación entera en el más 
ineficaz de los poderes, en un gobierno sin ejército, sin policía, sin 
justicia, sin administración y sin recursos dinerarios. ¿Después de 
un mes de anarquía habría llegado acaso al punto de no retorno 
donde empieza a ser cuestionada la legitimidad de un gobierno? Si 
ello fuera cierto los acontecimientos del 10 de agosto de 1792 no 
serían otra cosa que el instante concreto en que se formalizó 
legalmente la expulsión del trono de un monarca destituido por su 
incapacidad tres años antes. 

¿Cómo explicar entonces que un gran número de franceses 
rechazara en el pasado y rechace todavía hoy la destitución de Luis 
XVI como un inaceptable acto revolucionario? o ¿cómo entender 
que en un momento posterior Luis XVIII pudiera hacerse 
reconocer y, por tanto obedecer, como heredero de su hermano? 

Podría pensarse que los derechos de Luis XVIII, la legitimidad de 
su poder, no estuvo afectada por la ineficacia que provocó la caída 
de su predecesor en 1789. Según la doctrina de la utilidad, la 
legitimidad de cualquier forma de poder pendería, en último 
extremo, de su capacidad para hacerse obedecer, de suerte que, 
cuando la obediencia se debilita, la legitimidad desaparece con ella. 
Lo fáctico y lo normativo, el hecho y el derecho coincidirían de 
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manera que todos los gobiernos en el poder tendrían un mismo 
rasero de medida y en consecuencia terminarían siendo iguales. El 
problema de la legitimidad se resolvería así, recurriendo al fácil 
expediente de suprimirla, tal y como hicieron en su momento los 
postreros exponentes de la filosofía idealista. Pero los problemas 
no se resuelven suprimiéndolos, por la misma razón y causa que la 
«utilidad» del poder no es una constante situada permanentemente 
al margen de cualesquiera variante. Grandeza y decadencia son 
extremos insoslayables a los que todo ciclo humano está 
necesariamente sujeto. Sin embargo, el derecho de mando, como 
cualquier otro derecho es, por su propia naturaleza, una 
«constante» llamada a permanecer inalterada e inmutable por un 
período más o menos largo de tiempo, durante el cual su eficacia 
puede aumentar o disminuir. Por tanto, nada tan imposible como 
tratar de hacer coincidir y hasta identificar una «constante» como el 
derecho de mando, con una variable como la eficacia. La 
legitimidad, por consiguiente, no debe ser entendida más que 
como una unidad de medida fija, clara, con el mismo valor para 
todos los supuestos objeto de estudio, y no controvertiría en 
cuanto a su aplicación se refiera. ¿Dónde encontrar una unidad de 
medida de características semejantes? Evidentemente no existen 
demasiadas posibilidades de elección, únicamente se podría 
encontrar en los propios principios de legitimidad. 

He aquí que, después de dos siglos de consideraciones históricas, 
lo puños de nuevo con las mismas modestas consideraciones que 
dieron origen a nuestra investigación inicial y con el interrogante 
que, desde el principio, pretendemos despejar: ¿qué son los 
principios de legitimidad? 

Este es precisamente el interrogante decisivo que ha movido toda 
mi reflexión desde el momento mismo en que la lectura de las 
Memorias de Tayllerand me reveló la existencia, un poco misteriosa, 
un poco clandestina, incluso un poco esotérica, de los Genios 
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Invisibles de la Ciudad. La primera respuesta fue que las diferentes 
ideas de legitimidad eran principios justificadores del poder, 
capaces de inmunizarlo contra el peor de cuantos males pudiera 
eventualmente sufrir: el miedo de sus súbditos. Principios que, 
como ya se indicó, quedaban reducidos en el mundo occidental a 
cuatro: electivo, hereditario, aristo-monárquico y democrático. 
Vimos también que de estos cuatro principios se extraían toda una 
serie de reglas de estricta observancia en el supuesto de querer 
atribuir a un gobernante la condición de poder legítimo. Un 
gobernante puede presumir de ostentar el carisma de la legitimidad 
cuando los procedimientos empleados, primero para acceder al 
poder, y después para ejercerlo, son conformes a alguno de esos 
principios y a las reglas que de ellos derivan. Es pues esta 
conformidad y no las consideraciones sobre la eficacia o utilidad 
del poder, quien determina y establece el derecho de mando, entre 
otros motivos porque se trata de una «constante» verificable sin 
especiales dificultades. Se puede discutir, sin duda, acerca de si es 
justo o injusto que el poder supremo deba transmitirse por 
herencia entre padre e hijo, de la misma manera que cabe opinar 
sobre lo correcto o incorrecto de su atribución por el cuerpo 
electoral al sujeto que obtenga la mayoría, pero es innegable que 
tanto el principie mayoritario, como el principio hereditario 
resultan fácilmente reconocibles y, sobre todo, su verificación 
permite pocas o ninguna controversia. El rey legítimo será siempre 
el hijo del anterior monarca, y el favor de la mayoría significará 
automáticamente el derecho a disponer de los atributos del poder. 

Un poder es, pues, legítimo cuando se atribuye y se ejercita según 
los principios y reglas aceptadas sin discusión por aquellos que 
están destina dos a obedecer. Incluso los pueblos que no conocen 
la noción abstracta de legitimidad, saben reconocer, en el respeto a 
estas reglas y principios, la fuente originaria de todo el poder. 
Antes de 1914, y del gran tornado revolucionario que sacudió a 
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Europa, todos los pueblos occidentales poseían, como hemos 
dicho, este saber simple y profundo respecto del poder. 

Ya señalamos al principio de nuestra investigación: 

Si preguntásemos a un suizo acerca de por qué el Consejo de 
Estado de un cantón cualquiera tiene derecho a dictar 
disposiciones obligatorias para todos sus habitantes, nos 
respondería que los integrantes de dicho instituto habían sido 
nominados en unas elecciones por mayoría del pueblo. E, idéntica 
respuesta, solo que sustituyendo la expresión pueblo por la de 
parlamento, darían un francés, un inglés, un belga, un holandés o 
un escandinavo a los que se les propusiera esta misma cuestión 
antes de 1939. Si preguntásemos a un veneciano de 1763 por qué 
el serenísimo Dogo Alvise Mocenigo era el jefe de la República por 
todos admitido, habría contestado sin pestañear que el Dogo había 
sido elegido el 19 de abril de aquel año por el Consiglio Maggiore en 
el que tomaban asiento por derecho hereditario todos los 
miembros de sexo masculino de las cuatrocientas cincuenta 
familias nobles inscritas en el Libro de Oro de Venecia. De igual 
manera, si hace un siglo hubiéramos interrogado a un prusiano, a 
un austríaco o a un ruso, inquiriéndole acerca del por qué un 
determinado ministro imponía su voluntad a todo el país desde 
uno de los gabinetes gubernamentales, la respuesta habría sido 
terminante: «Lo ha nombrado el rey o el Emperador». Todas estas 
explicaciones parecían en su momento y parecen todavía hoy al 
común de los mortales, plausibles e incluso pertinentes. 

Estas respuestas parecen exhaustivas y perentorias porque 
reconocen la única justificación del derecho de mando que por 
limitada, clara, precisa y comprensible, resulta apta para orientar 
los espíritus, en vez de confundirlos. La eficacia es siempre una 
justificación aparente que presupone la posibilidad de establecer 
una jerarquía de superioridad e inferioridad entre los diferentes 
principios de legitimidad: problema insoluble donde los haya. Tal 
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creencia deriva de la confusión que ha terminado provocando en la 
sociedad occidental la sempiterna lucha entre los dos principios de 
legitimidad, una confusión que desde hace siglo y medio no ha 
hecho más que aumentar. Las almas cándidas que han venido 
contentándose con identificar el derecho de mando con el respeto 
a ciertos principios y a determinadas reglas claras y precisas, 
universalmente aceptadas, sin someterlas a una crítica 
excesivamente exigente, han tenido la suerte de poseer en relación 
con el problema clave de la vida humana, una visión mucho más 
profunda y penetrante que la de todos los filósofos de la eficacia 
juntos. 

De otra parte nuestra excursión histórica nos demuestra 
palmariamente que tales principios encarnados por los Genios 
invisibles de la Ciudad, son en verdad los auténticos fundamentos 
del orden universal. Cuando esos Genios envejecen, decaen, son 
destruidos o se enfrentan, el miedo se apodera de los corazones de 
los gobernantes y gobernados, sus ideas se confunden, sus 
sentimientos se pervierten, la revuelta estalla en el interior de los 
Estados y la guerra enfrenta país contra país, pueblo con Ira 
pueblo. 

Para que una comunidad política pueda vivir sin miedo y prosperar 
en medio de los parabienes de sus más agrestes súbditos, es 
preciso que las personas que en él habitan, acepten la soberanía de 
uno de aquellos genios, que le sean fiel y que lo apliquen con 
lealtad, dejando a un lado cualquier rasgo de malicia o de perfidia. 
Ello no obstante, no impide que en una misma comunidad puedan 
convivir dos Genios diferentes sin provocar automáticamente toda 
suerte de desgracias, a condición siempre de que las dos ideas de 
legitimidad que representan, estén dispuestas a colaborar. 
Desafortunada la comunidad que sirve de campo de batalla a dos 
Genios enfrentados, se convertirá en terreno de discordia y se verá 
desangrada hasta la muerte. 
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Pero he aquí que de repente surge una dificultad ya referida 
anteriormente, y que en este caso reaparece reduplicada. Que la 
legitimidad de los gobernantes depende del respeto a reglas y 
principios que, como demuestra la historia, actúan como remedio 
frente al miedo y son el fundamento de la paz entre naciones y del 
orden interior del Estado, es de todo punto evidente, como 
también lo es, según idéntica demostración histórica, que los 
hombres están siempre en estado de potencial revuelta contra esos 
mismos principios legitimadores. El maligno, el espíritu 
revolucionario es, pues, una fuerza permanente de la historia, 
porque a través de ella, de algún modo, se consigue dar plena 
satisfacción a esa oscura necesidad de romper con el orden 
existente que por misteriosas razones está eternamente presente en 
el alma humana. 

¿Es posible que la pieza medular de la convivencia social esté 
sostenida en pilares tan débiles, en principios que no encierran en 
sí ninguna aspiración a lo absoluto, ningún deseo de trascendencia 
eterna? 

Lo hemos dicho ya. los cuatro principios de legitimidad que los 
hombres han venido aplicando en el pasado son, en esencia, 
limitados, al igual que son convencionales las reglas que de ellos se 
extraen, tanto unos como otros son justos y racionales sólo hasta 
un cierto punto, y sus condiciones de existencia no están, por 
definición, garantizadas hasta el final de los tiempos. Por poco que 
el egoísmo, la frivolidad o la inconsciencia de los hombres decidan 
intervenir, y no es difícil que lo hagan, los cuatro principios y con 
ellos la monarquía, la aristocracia y la democracia, se transforman 
automáticamente en postulados absurdos. 

Estas objeciones son exactas, y el interrogante que subyace detrás 
de ellas es, posiblemente, la más grave de cuantas cuestiones puede 
autoproponerse la insaciable curiosidad humana. Al final de 
nuestro ensayo trataremos de dar cumplida respuesta a estas 
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preguntas, por el momento nos limitaremos a extraer de ellas 
ciertas consecuencias que, sin duda, nos ayudarán a captar con 
mayor profundidad la verdadera naturaleza de los diferentes 
principios de legitimidad. 

La primera de tales consecuencias sería que la legitimidad en 
ningún caso debe ser entendida como un estado natural, 
espontáneo, simple e inmediato, sino como una situación artificial 
y accidental a la vez, como un algo que representa la coronación de 
un esfuerzo que puede muy bien no llegar a nada, malograrse en el 
camino. Ninguna forma de poder fue, en sus orígenes, legítima 
desde el primer día de su existencia, sólo un pequeño número de 
«elegidos» consiguió por el transcurso del tiempo, adquirir pátina 
semejante. El tiempo es el factor clave que permite que un poder 
termine convirtiéndose en legítimo, como recordaba Tayllerand: 

Estoy hablando de la legitimidad de los gobiernos en general y no 
de los reyes exclusivamente, porque entiendo que se trata de un 
privilegio predicable de todos los regímenes. Un gobierno legítimo, 
ya sea monárquico o republicano, hereditario o electivo, aristócrata 
o democrático, será siempre aquel cuya existencia, forma y modo 
de acción estén respaldados y consolidados por una larga sucesión 
de años y hasta me atrevería a decir que por una prescripción 
secular. La legitimidad del poder soberano es la resultante de un 
antiguo estado de posesión, de la misma manera que, para los 
particulares el transcurso del tiempo legitima el simple hecho 
posesorio, otorgándole título de propiedad. 

Para que un pueblo reconozca a un poder como legítimo es 
necesario que transcurra un cierto tiempo, y ello por que los 
principios de legitimidad son justos y razonables tan sólo en parte. 
Los ciudadanos que por misoneísmo, por miedo, por fidelidad a 
otro principio, no quieren aceptar una nueva forma de legitimidad, 
podrán siempre aducir una razón plausible. Un republicano 
denunciará constantemente la irracionalidad de la idea hereditaria 
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escandalosamente confiada, según él, a un accidente tan 
caprichoso como la sucesión biológica, un monárquico resaltará 
permanentemente la enciclopedia incompetencia del sufragio 
universal. 

El advenimiento de una nueva forma de legitimidad vendrá, pues, 
normalmente precedida de un estado preparatorio que podemos 
denominar «prelegitimidad», y que será algo así como la infancia de 
la legitimidad. Todo gobierno legítimo comienza siendo un 
gobierno que en sus orígenes no disfruta todavía de un consenso 
universal, pero que se esfuerza por conquistarlo, en la confianza de 
que estará en condiciones de alcanzar y que lo alcanzará 
definitivamente el día en que finalmente consiga desarmar la 
oposición provocada por su instauración59. 

Entre 1920 y 1930, en las frecuentes discusiones que por aquel 
entonces estallaban casi todos los días acerca de la legitimidad y 
sus fórmulas, habitualmente se suscitaban cuestiones como la 
siguiente: 

«¿Es legítima la República de Weimar?». 

Mi respuesta era la siguiente: 

                                                 
59 Precisamente éste es el dato del que se servirá el autor para distinguir más 
adelante, como se verá, entre gobiernos ilegítimos y gobiernos cuasilegítimos. 
Interesa señalar, no obstante, la repercusión que este principio de distinción 
tendrá entre otros autores posteriores, y muy especialmente en el campo del 
Derecho Constitucional y de la Ciencia Política en la Obra de Karl Loewenstein, 
reconocido tributario de Ferrero a juzgar por la afirmación vertida en su Teoría 
de la Constitución, p. 24, de la traducción española de Gallego Anabitarte, y más 
concretamente en su conocida tipología de las Constituciones ontológicas, 
normativas y semánticas, que supone una traslación al terreno constitucional, de 
la distinción entre gobiernos legítimos, cuasilegítimos y revolucionarios. (N. del 
T.) 



195 

 

 

No, la República de Weimar no es todavía una forma de gobierno 
legítima. Acertada o equivocadamente, un sector demasiado 
numeroso de los alemanes se resiste aún hoy a aceptar las 
instituciones republicanas y la fórmula democrática de legitimidad 
que las justifica: sufragio universal y soberanía del pueblo. Una 
oposición activa, apasionada, ardiente, vehemente, proveniente de 
grupos e influencias de las más diversas procedencias, impulsa 
sobre el país un viento de tempestad que impide la cristalización 
del consenso general, activo y pasivo, que a la postre crea la 
legitimidad. La Francia de la tercera República se encontró en 
idéntica situación entre los años 1870 y 1900. La oposición a las 
instituciones era, en aquel momento, demasiado fuerte todavía 
como para que la III República pudiera ser considerada como una 
forma de gobierno legítima. Sin embargo ese mismo consenso le 
fue reconocido por la siguiente generación de hombres nacidos en 
libertad. La República de Weimar podrá correr la misma suerte si 
no sucumbe antes de que la mayoría se resigne o se decida a 
aceptarla. 

La afirmación resulta extensible también a la República española 
de 1931, de la que cabe afirmar que durante su breve y heroica 
existencia fue, sin ninguna duda, una forma de gobierno 
prelegítima. 

La prelegitimidad es probablemente la más difícil de cuantas 
pruebas debe sortear una forma de organización política para 
asegurar su supervivencia futura. En el Estado legítimo, el poder y 
los súbditos están igualmente obligados a respetar el principio de 
legitimidad, y de ese común respeto deriva una suerte de equilibrio 
que convierte la tarea de gobierno en un menester relativamente 
fácil y seguro. En el Estado prelegítimo las cosas discurren de 
manera diferente, de un lado el poder debe necesariamente 
respetar la idea de legitimidad que le sirve de sustento porque de 
otro modo no podrá aspirar a exigir nunca de sus súbditos un 
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respeto que él mismo no practica pero, en segundo lugar y al 
mismo tiempo, una parte sustancial de la población no admite, no 
presta obediencia y acatamiento leal al nuevo principio y se 
encuentra, al menos, en un estado de desobediencia potencial... 

Así pues, en la etapa de prelegitimidad, el principio de legitimidad, 
en vez de sostener al gobierno tiene necesidad de ser sostenido por 
él contra la oposición abierta o soterrada que, por todas partes, 
encuentra en sus intentos por asentarse. El principio no está en 
condiciones de proporcionar al gobernante más que la adhesión de 
una minoría, o de una mayoría relativa en todo caso insuficiente 
para liberar al poder de su miedo. El gobernante, por consiguiente, 
tiene razones suficientes para temer a Ta oposición, y como para 
temer también la revuelta de la mayoría o de una importante 
minoría capaz de capitalizar en su favor el descontento de la 
mayoría. Pero, al mismo tiempo, es necesario que reprima su 
temor a fin de no dar rienda suelta a su instinto natural de 
combatir a la disidencia con instrumentos como la fuerza y la 
violencia, lo que haría imposible o muy difícil, la cristalización 
definitiva del consenso general de la población, y muy 
especialmente en aquellas formas estatales que aspiren a revestirse 
del manto de legitimidad democrático. 

¿Qué debe hacer un poder para pasar de una situación de 
prelegitimidad a otra de legitimidad plena? Lo hemos dicho ya, 
ante todo se requiere el transcurso del tiempo, pero el tiempo tan 
sólo no basta porque únicamente sirve para crear hábito, es decir, 
aceptación pasiva o, en otros términos, porque tan sólo permite 
asegurar el consentimiento por adhesión, que es la versión más 
morigerada de la legitimidad. En general las masas se limitan a 
aportar su aceptación pasiva, los hombres de todas las naciones y 
de todas las edades y costumbres vienen admitiendo, vienen 
consintiendo, vienen considerando justa y racional la forma de 
gobierno en la que viven, porque ordinariamente toparon con ella 
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por nacimiento y, como no han llegado a conocer otra cosa, suelen 
estar firmemente convencidos de que el mundo ha sido y será 
regido por siempre de la misma manera. Pero más allá de la 
adhesión pasiva, la aceptación de un régimen exige el 
consentimiento activo y decidido de las minorías que dirigen la 
sociedad. 

Para que una legitimidad alcance su plena madurez se requiere que, 
al menos, una minoría crea en el principio que lo inspira de manera 
activa y con un fervor cuasi religioso que lo sublime, aportándole 
un esplendor transcendental. Una transfiguración tal no puede 
operarse más que a través de una cristalización sentimental donde 
se mezclen la admiración, el entusiasmo y el amor hacia esa idea de 
legitimidad que transforma las imperfecciones, los límites, las 
lagunas que le corresponden como principio convencional que es 
ese algo absoluto capaz de suscitar devoluciones incondicionales. 
En este fervor, en este reconocimiento total, sincero, incondicional 
e incluso, si se quiere, en parte ilusorio, de la superioridad de una 
determinada forma de poder reside a la postre la clave, el secreto 
definitivo y último que determina que la legitimidad adquiera el 
altísimo grado de eficacia que la termina transformando en una 
especie de autoridad paterna. 

¿Cuáles son los medios que posibilitan la plena realización de la 
idea de legitimidad? Sin duda muchos. El arte ha sido, durante 
mucho tiempo, uno de los más importantes, puesto que la pintura, 
la escultura, la arquitectura y demás manifestaciones del genio y 
sensibilidad humanas han servido, no sólo en los tiempos del 
Ancien Régime, sino en todas las épocas y en todas las latitudes, para 
corporeizar en obras magníficas la grandeza del poder, su 
tremenda superioridad sobre la cotidiana mediocridad en la que 
habitualmente viven sumidos los hombres, de la misma forma y 
manera que el oro, la plata, el marfil, las piedras preciosas, las 
pieles, los tejidos magníficos, los encajes y bordados, no son hoy 



198 

 

 

más que medios de seducción de los que se sirven las mujeres para 
cautivar a los hombres que se los ofrecen. Sin embargo todas estas 
magnificencias desempeñaron hasta la Revolución Francesa un 
papel fundamental en la historia de la humanidad, porque no en 
vano fueron ellos quienes actuaron como instrumenta regni de los 
esplendores y oropeles de que se recubre el poder, cuando desea 
imbuir en sus súbditos la conciencia de su tremenda superioridad. 
A todo ello habría que añadir, claro está, las paradas, las 
procesiones, las revistas militares, los triunfos, los campos de 
marzo, las grandes celebraciones públicas, el fasto de las grandes 
ceremonias religiosas o civiles y los espectaculares ritos que en 
ellos suelen practicarse. 

Todos estos esplendores cumplen un papel fundamental, porque 
no en vano son ellos los que permiten que la idea de legitimidad, 
encerrada todavía en la crisálida de la prelegitimidad, termine por 
alcanzar su plena madurez. Y lo mismo cabe decir de la literatura 
histórica o épica que en todos los tiempos ha colaborado en la 
tarea de dar lustre a las diferentes formas de poder, iluminando 
decididamente sus acciones y sus fines. Noble misión la de esa 
literatura que, para ayudar a los gobiernos legítimos y serios, limpia 
a la verdad de sus asperezas y se ocupa de presentarla con las más 
escogidas guirnaldas de la lengua humana; y detestable y funesto 
empleo, termina siendo, el de aquellos literatos que pervierten y 
falsifican la verdad para ayudar a los gobernantes ilegítimos y 
violentos a engañar a sus pobres víctimas. Tito Livio fue un 
maestro del primer género y su obra puede servir de ejemplo digno 
de emulación, ya que se preocupó por estilizar las virtudes de la 
gran nobleza romana de la época gloriosa —en realidad, un poco 
rudas y groseras— en el contexto de un cuadro de majestuosa 
perfección que resplandece a través de los siglos en medio de las 
luces de un modelo eterno. 
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La religión también puede llegar a convertirse en un potente 
elemento de propaganda. En nuestra época, y contrariamente a las 
apariencias, lo cierto es que el poder no se ha secularizado más que 
en una pequeña porción del mundo y tan sólo hace unos pocos 
años. Una constante histórica repetida por siempre en todas las 
culturas y en todas las civilizaciones, ha sido la permanente 
búsqueda por parte de diferentes gobernantes, del importante aval 
divino para subsanar de algún modo los vicios de legitimidad de 
unos títulos normalmente dudosos y contestables. 

En ciertas épocas reyes y nobles solían presentarse como 
encarnaciones vivientes de la divinidad o descendientes de los 
mismos dioses. En Egipto y en las monarquías asiáticas de la 
antigüedad, los soberanos se autocaracterizaban como 
representación antropomórfica de la divinidad, como dioses en 
forma humana a los que se les elevaban plegarias, rendía culto y 
ofrecía sacrificios religiosos consagrados a su servicio. Julio César 
decía descender de la mismísima Venus y, con independencia de 
cuál fuera su propia opinión al respecto, no hay duda de que 
deseaba fervientemente que el resto de los mortales lo creyeran a 
pie juntillas. Las grandes religiones semíticas expulsaron de la 
mayor parte de la tierra esas monstruosas creencias, pero en la 
Europa medieval el principio aristo-monárquico no dejó nunca de 
buscar el apoyo del cristianismo. En otra parte de este ensayo, he 
puesto de manifiesto ya la tremenda contradicción en que llegó a 
incurrir una religión concebida sobre patrones igualitarios que 
durante siglos se dedicó a tañir las campanas en honor y gloria del 
Emperador, de reyes, príncipes, dogos, duques y, en general, toda 
clase de potestades y dignidades terrenales. Contradicción esta que, 
en definitiva, sirve para demostrar que la legitimidad se nutre más 
de pasiones que de doctrinas. 

A pesar de todo y por espectaculares que puedan llegar a ser los 
esplendores del arte y los artilugios de la religión, por sí solos, 
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carecen de fuerza suficiente como para insuflar en la legitimidad 
un carisma de trascendentalidad que le permita despertar la 
obediencia incondicional de los hombres y, por tanto, resultan 
totalmente inútiles si el poder no consigue persuadir a sus súbditos 
de su capacidad para satisfacer toda una serie de prestaciones 
especialmente apreciadas por sus destinatarios. Tal persuasión es 
imprescindible para que nazca y permanezca esa vinculación que 
da vida a la legitimidad. Cuando un pueblo confiere a una 
determinada forma de gobierno la condición de poder legítimo, se 
sobreentiende también que, en conjunto, los subditos sienten una 
cierta satisfacción por la labor del gobernante. 

Las acciones susceptibles de permitir que un gobierno legítimo de-
muestre su eficacia pueden ser, y de hecho son, de índoles muy 
distintas: el orden y la paz interior, la seguridad exterior, la victoria 
militar, el prestigio en todas sus formas, llámense estas colonias, 
imperios, superioridad militar, diplomática, intelectual, burocrática, 
recursos históricos de un pasado glorioso, esplendor monumental, 
modelos de civilización universal-mente admirados. 

De entre la larga lista de posibles servicios a prestar, cada gobierno 
legítimo se esfuerza en escoger los que con razón o sin ella 
presupone más apreciados por el pueblo, aquellos que se siente en 
mejores condiciones de satisfacer. Cuando las aspiraciones del 
pueblo y las capacidades del gobierno legítimo coinciden 
plenamente, se llega a una inmejorable combinación que permite a 
los hombres vivir una de las etapas más prósperas de la historia; 
por el contrario, en el momento en que un pueblo re clama unos 
servicios que sobrepasan la capacidad del gobierno legítimo no es 
de extrañar que surjan grandes dificultades. El día en que el pueblo 
empiece a dudar del poder y de su eficacia para satisfacer sus 
necesidades, la legitimidad habrá comenzado inexorablemente su 
cuenta alias. 
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En el eterno drama de la legitimidad la eficacia tiene, sin duda, un 
papel a desempeñar que no se corresponde totalmente con el que 
le atribuye la filosofía contemporánea, porque aun siendo parte 
indiscutible de la misma, la legitimidad no depende nunca del 
grado de eficacia del poder, que puede aumentar o disminuir 
durante un cierto período de tiempo, incluso prolongarlo, sin que 
la legitimidad se resienta en exceso. La legitimidad puede también, 
en cierta medida, reemplazar a la eficacia. Los mejores gobiernos 
están plagados de defectos y ningún poder conseguirá ser 
obedecido si los hombres le exigieran la perfección. La legitimidad 
y la lealtad que ésta genera, vela, ayuda y coadyuva en la difícil 
tarea de soportar los inevitables defectos y horrores en que todo 
poder necesariamente incurre. 

¿Acaso podría un pueblo respetar y reconocer como legítima una 
forma de gobierno cualquiera, si a cada inconveniente o dificultad 
sintiese el irresistible deseo de denunciar como intolerable los 
principios que la inspiran? 

Estas son las razones últimas que explican aquella otra afirmación 
vertida en este mismo libro según la cual «un principio de 
legitimidad no surge jamás aisladamente... por mucho que se 
esfuerce en negarlo está siempre vinculado a las costumbres, la 
cultura la ciencia, la religión y los intereses económicos de una 
época». Pero la atribución y el ejercicio del poder conforme a las 
reglas de legitimidad que de él derivan, constituyen la esencia de la 
legitimidad. La admiración, la gratitud, el consenso que un régimen 
legítimo consigue suscitar, representan su más brillante ornamento. 
Pero cuando el ornamento continúa brillando en la superficie, 
mientras que en el fondo los supuestos que sustentan la idea de 
legitimidad se van reduciendo a la nada, dejándole convertirse en 
un principio convencional, árido y discutible, se corre el riesgo de 
que todo un pueblo y toda una época perezcan por haber 
confundido los oropeles con la sustancia. Entonces no es de 
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extrañar que estallen grandes desórdenes. Para juzgar 
correctamente un Estado y su política se requiere saber 
exactamente cuáles son los signos de identidad de un gobierno 
legítimo. Analizaremos a continuación este problema, centrándolo 
en las dos formas de gobierno que durante mayor espacio de 
tiempo se han enseñoreado del mundo: la monarquía y la 
democracia. 

 

11.   LA MONARQUÍA LEGÍTIMA 

 

Puedo decir sin temor a equivocarme, que jamás la legitimidad ha 
conseguido demostrar su fuerza interior, su capacidad para 
exorcizar el mal del miedo, con tanto éxito y con tanta rotundidad, 
como en el lapso de tiempo que va desde la Paz de Viena (1814) 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914), el gran siglo 
de Europa, que ha tenido para con los hombres el impagable 
rasgo, la extraordinaria atención, de permitirles sobrevivir en 
medio de una tranquilidad y una paz desconocidas en otros 
periodos históricos, incluso, y muy especialmente, el nuestro. La 
incuestionable legitimidad del poder monárquico proporcionó en 
aquel entonces, a una pequeña parte de la humanidad una 
estabilidad y una seguridad, que hasta la fecha el mundo no ha 
vuelto a conocer. Mi generación —nacida entre 1870 y 1880— ha 
tenido la suerte de disfrutar de aquel momento único en que los 
europeos parecían estar a punto de librarse para siempre del 
pavoroso espectro del miedo. Entre 1870 y 1917 no existieron, 
Europa no llegó a contar entre sus filas más que con dos solitarias 
repúblicas, Francia y la Confederación Helvética, el resto de las 
capitales del continente albergaban grandes o pequeñas Cortes que 
ostensible u ocultamente, dirigían el Estado con el consentimiento, 
active o pasivo, de sus pueblos. En ninguna de aquellas naciones 
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parecía existir la más mínima posibilidad de que el Genio de la 
legitimidad monárquica viera seriamente amenazada su 
preeminente position, a pesar de los ingentes esfuerzos que su 
rival, el principio democrático, hacía continuamente por conquistar 
las masas. Hasta 1917 pocos eran en Europa los que dudaban de 
que las dinastías gobernarían nuestros Estados durante siglos. Si la 
versión occidental de un Jeremías o un Isaías redivivo, hubiera 
aparecido de repente en 1910 profetizando que antes de una 
década los tronos más encumbrados, las más poderosas Coronas, 
caerían arrastradas por el diluvio revolucionario, las risas le habrían 
impedido continuar emitiendo oráculos. 

Pero he aquí que en 1917, de la noche a la mañana, los rusos 
deciden negar obediencia a su «padrecito», lo desposeen de sus 
títulos y masacran con él a toda la familia imperial, y un año más 
tarde las dinastías germánicas se desmoronan una tras otra en dos 
semanas, en medio de un gigantesco no de sangre. Al igual que 
sucediera en la Francia de 1789, la legitimidad monárquica se 
encontró de golpe sumida en el fondo de una profunda falla que, 
sin que nadie supera bien como, la historia había abierto en 
cuestión de segundos a los pies exactos de sus fundamentos 
tradicionales. ¿Cómo explicar este doble terremoto de los años 
1789 y 1917-1918? Aquí estriba, sin ningún género de dudas, la 
cuestión funda mental de la historia occidental de los tres últimos 
siglos, una cuestión que solo puede ser abordada estudiando la 
esencia ultima de la legitimidad monárquica. 

Rey, realeza, monarquía, son términos polisémicos que han venido 
representando significados diferentes a lo largo de los siglos. Los 
historiadores han consentido en llamar reyes a ciertos caudillos 
aclamados jefes de por vida, bien por el ejército, bien por el pueblo 
o, incluso, por una asamblea de dignatarios, como es el caso por 
ejemplo de los míticos siete primeros reyes romanos, de algunos 
monarcas germánicos de la época bárbara o los soberanos judíos 
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que menciona la Biblia. Resultan de todo punto evidentes las 
profundas diferencias que tanto en la teoría como en la práctica 
separan a estas pretendidas testas coronadas de los auténticos 
reyes, en el sentido actual de la expresión, como Luis XIV, 
Federico II y demás herederos de las dinastías occidentales, por 
mucho que unos y otros tuvieran en común la circunstancia de 
encarnar de por vida en sus personas el supremo poder político de 
la comunidad. Y lo mismo cabe decir de ciertas formas de 
organización política —como el Imperio ro-mano de los tres 
primeros siglos de nuestra era— confiadas a la dirección de un 
gobernante único y supremo al que se le reconocía el privilegio de 
nominar por sí solo, o con la colaboración de otros poderes, la 
persona de su sucesor. 

Evidentemente nada impide en realidad dar a estas comunidades el 
apelativo de monarquías, ahora bien, es menester añadir a 
continuación que se trata de formas de monarquía radicalmente 
distintas. Y en todo caso interesa señalar que la legitimidad 
monárquica que analizamos ahora al objeto de descubrir su 
principio regulador básico, es la de las dinastías, la de las llamadas 
«Casas» —de Francia, de Austria, de España...— que retuvieron en 
sus manos las llaves del destino de los europeos desde el medievo 
hasta 1918. 

¿Cómo definir entonces el Estado Monárquico? Por Estado 
monárquico se entiende un cierto número de grandes naciones 
cuyo poder supremo estaba depositado en manos de una sola 
persona, designada al margen de cualquier elección y sin considerar 
para nada sus particulares circunstancias de capacidad intelectual y 
profesional, siguiendo únicamente las reglas de la herencia 
biológica. En este contexto habría que indagar cuales fueron las 
razones que posibilitaron la aparición, primero, y la consolidación 
después, en el seno de una de las más grandes civilizaciones de la 
historia, de una forma de legitimidad basada en la idea de 



205 

 

 

transmisión hereditaria del poder, así como analizar las 
motivaciones que propiciaron su brutal desaparición. 

En este orden de consideraciones una cuestión se impone como 
previa: ¿cuales son en la actualidad o han sido históricamente, las 
condiciones y requisitos exigibles para que una monarquía adquiera 
el atributo de la legitimidad y, con él, el derecho a librarse, dentro 
de los límites permitidos, del miedo inherente al poder? 

Ante todo se requiere que las reglas de sucesión y provisión de la 
Corona sean claras, precisas y rigurosamente observadas. Al igual 
que el soberano, también sus herederos deben ser universalmente 
conocidos y reconocidos sin vacilaciones o divergencias, de otra 
forma surgirán inmediatamente conspiraciones, golpes de mano, 
guerras civiles, interminables disputas sobre la sucesión, que 
impedirán que ningún soberano se sienta seguro de su position. Si 
ello no fuera así el monarca vivirá en un estado de permanente 
miedo, de permanente temor, de permanente espera a ser 
destronado o asesinado por cualquier rival, y sus súbditos no 
sabrían nunca con certeza, a quien deberían prestar obediencia. La 
legitimidad estaría, pues, amenazada de muerte tanto por arriba 
como por abajo. 

Ahora bien, determinar con precisión todos los extremos que 
necesariamente habrá de contener una ley de sucesión, no es 
evidentemente una tarea simple o sencilla. Numerosas dinastías 
encontraron en este escollo un obstáculo insalvable y 
sencillamente naufragaron, sobre todo en el mundo antiguo, donde 
la inestabilidad del matrimonio provocada ora por las facilidades 
para obtener el divorcio, ora por la naturalidad con que las 
concubinas compartían con las esposas legitimas los favores del 
rey, propiciaron una inestabilidad permanente en las leyes de 
sucesión dinástica. Las diferentes mujeres que constantemente se 
sucedían en el lecho del monarca, y las intrépidas y ambiciosas 
concubinas que no dudaban en disputar su puesto a las consortes 
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reales, traían al mundo una numerosa prole de hijos legítimos y 
bastardos, cuyos respectivos derechos no fueron jamás 
suficientemente clarificados y precisados. Y lo que aun era más 
grave, cada uno de los distintos hijos del monarca solía estar 
rodeado de una inmensa corte de familiares, amigos y allegados, 
que por afecto o in-teres le impulsaban incesantemente a reclamar 
el poder. 

Tomando por ejemplo el caso de Alejandro, el gran rey de 
Macedonia y Grecia que conquistara Persia y la mayor parte del 
mundo antiguo, hay que recordar que era hijo de Olimpia, la 
segunda mujer de Filipo II de Macedonia, que en vida se había 
visto suplantada por una tercera esposa. Los derechos del futuro 
héroe clásico parecían más que cuestionables desde el instante que 
su padre tenía un hijo del primer matrimonio y varios del tercero, 
por ello y para zanjar definitivamente cualquier discusión de la 
única manera a su alcance, Alejandro inauguro su reinado con una 
impresionante masacre familiar, pasando a cuchillo a todos sus 
hermanastros varones. Esta fue, por lo demás, una práctica muy 
extendida entre los monarcas del mundo antiguo, que solían 
acompañar su ascenso al trono con un asesinato en masa de 
potenciales o reales rivales, sin alcanzar por ella, en la mayoría de 
las ocasiones, la tranquilidad ansiada. Sin embargo, y a pesar de la 
sangre derramada, aquellos monarcas no consiguieron lie-gar a ver 
a sus propias familias más que como un nido de víboras —un 
germen de rivalidades, usurpaciones, conspiraciones y revueltas—, 
¿y que podían terminar siendo aquellos desgraciados sino unos 
atormentados, verdugos y carceleros de sus propios hermanos? 

En la antigüedad, las monarquías hereditarias, solo en supuestos 
excepcionales y tasados, lograron superar la fase de prelegitimidad, 
y alcanzar con éxito el estadio de la plena legitimidad, porque por 
regla general fueron completamente incapaces de establecer una 
regla fija y precisa de sucesión en la Corona. Esta es la razón por la 
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que en la historia antigua, todas las tentativas de fundar una 
dinastía hereditaria —verbo y gratia, en el Imperio Romano el 
intento de Constantino y sus sucesores— desembocaron casi 
siempre en terribles catástrofes, guerras civiles, invasiones... y, en 
definitiva, en estrepitosos fracasos. 

La monarquía hereditaria únicamente adquiriría la condición de 
poder legítimo y, por ende, plena carta de naturaleza como poder 
regular —entiéndase dotado de una cierta permanencia y 
constancia— y como poder relativamente inmune frente al 
sentimiento de temor, en el preciso instante en que se produjo la 
irrupción histórica de la figura de Jesucristo. Haciendo del 
matrimonio un sacramento, santificando el derecho preeminente y 
exclusivo de la descendencia legitima, el cristianismo proporcionó 
a la realeza la regla de sucesión imprescindible para que la familia 
pudiera finalmente convertirse en dinastía. Gracias a esta regla y a 
la estabilidad que ella deparo, la herencia pudo ser aceptada, al 
precio de grandes luchas y de un sin número de dificultades, por la 
mayoría de los pueblos cristianos como principio legitimador del 
poder, por una razón bien simple: la sucesión hereditaria es, de 
entre todas las reglas que contribuyen a forjar la idea de 
legitimidad, la que ofrece una chance más amplia al azar y más 
reducida a la inteligencia o, en otras palabras, de entre los 
principios de legitimidad, la herencia es el menos racional y el más 
absurdo de todos. A pesar de esta debilidad congénita, la 
legitimidad monárquica consiguió finalmente imponerse en el 
mundo occidental, pero solo a costa de pagar un tremendo precio: 
convertir a los hombres en adoradores de una desigualdad de la 
que ellos mismos resultan ser primeras y fundamentales victimas. 

En resumidas cuentas, no cabe atribuir al género humano una 
pasión innata e invencible por la igualdad, e incluso cabria sostener 
que la mayoría de los seres humanos tratan vanamente de 
consolarse de la oscuridad a la que inevitablemente se hallan 



208 

 

 

condenados, recurriendo bien a integrarse en un estado de 
perfección del que todos deben participar, o bien admirando en la 
persona de alguno de los sujetos privilegiados, los lujos, los 
esplendores, la superioridad, las excelencias que a ellos le son 
negados. Admirar el brillo de otros significó siempre y en todo 
lugar evadirse de la propia mediocridad hacia una especie de vida 
superior. A sabiendas de ello, las monarquías occidentales 
preocupadas y deseosas de apropiarse de todo cuanto de algún 
modo contribuir a reforzar su precaria legitimidad, buscaron hacer 
venerar a las masas, como si se tratase de un bien propio, sus 
magnificencias y privilegios. 

Hemos visto ya como en todos aquellos reinos en que el 
monoteísmo semita no llego a asentarse, los monarcas y 
aristócratas habían tratado de presentarse ante las masas como 
dioses o descendientes en carne y hueso de la propia divinidad. 

«Vosotros no sois más que hombres, nosotros encarnamos y 
representamos a la sagrada Providencia» era la tajante solución al 
problema de la legitimidad que solían dar los monarcas de aquellos 
pueblos. Sin embargo, hubo un determinado momento en que la 
convivencia humana dejo de soportar esta argumentación, y la 
monarquía no tuvo más remedio que echar mano a medios de 
convicción más persuasivos y, sobre todo, más profanos como, 
por ejemplo, y muy especialmente, la riqueza. 

Desde tiempos inmemoriales la legitimidad monárquica ha venido 
descansando en la alianza de oro con el hierro, en el matrimonio 
entre la fuerza y la riqueza. La dinastía reinante no solo debía 
poseer la mayor fortuna del país, excepción hecha, claro está, de la 
Iglesia, sino que además tenía que ser considerablemente más rica 
que las más ricas familias, derrochar con una prodigalidad 
insaciable en las más diversas y contradictorias tareas o 
encomiendas: guerras, armamento, obras públicas, beneficencia y 
prebendas de todas clases, lujo público, lujo de la Corte, de los 
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familiares, gigantescos palacios y castillos de mil habitaciones, 
fiestas y paradas de características fabulosas. Los objetivos 
perseguidos con tan grandiosos fastos eran básicamente dos: 
deslumbrar a las masas con la exposición pública de una forma de 
vida superior y dar trabajo a artistas y artesanos, haciendo así 
prosperar el comercio. Por ello cuando los profetas del mundo 
antiguo y más específicamente Moisés prescribían que el rey «no 
debía contar en sus cuadras con un gran número de caballos y no 
debía acumular grandes cantidades de oro y de plata», en verdad 
no hacían más que negar radicalmente los supuestos básicos sobre 
los que hasta la época contemporánea se asentara la noción 
occidental de Monarquía. 

La prodigalidad resulto ser, en todos los tiempos y en todas las 
latitudes, el pecado obligado de las dinastías, al igual que la avaricia, 
con sus inseparables secuelas de codicia y rapacidad impositiva, 
terminaría siendo la constante invariable que guiaría el 
comportamiento de los monarcas y sus sucesores. Generación tras 
generación, se repetía la necesidad de llenar los cofres de un tesoro 
que rápidamente volvía a vaciarse en un abrir y cerrar de ojos. 
Precisamente por ello, una de las dificultades más universales de 
las monarquías legítimas fue justamente el embarazo financiero de 
la Corte, embarazo este especialmente sentido en la Francia del 
siglo XVIII, años antes de la revolución, precisamente en el 
momento de mayor brillo de la monarquía. Fue entonces cuando 
la prodigalidad y la avaricia se mostraron insuficientes y se impuso 
la necesidad de requerir el concurso de dos expedientes 
contradictorios: la omnipotencia y el aislamiento. 

En una monarquía hereditaria, la masa debía estar constantemente 
obsesionada con la omnipresencia del titular del poder soberano, 
debía pensar continuamente en el, sentir por todas partes su 
voluntad y su presencia, sin que el monarca llegara a confundirse 
nunca con uno de sus atributos. El rey, con toda su familia, no 
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podía ser visto en ningún momento, en ninguna circunstancia y en 
ningún lugar como un simple mortal, como un simple hombre de 
carne y hueso: tenia terminantemente prohibido nacer, crecer, 
comer, dormir, vestirse, hablar, escribir, contraer matrimonio, 
pasear, divertirse... incluso morir, al igual que los demás seres 
humanos. Cada uno de sus actos y de sus gestos, cada uno de sus 
deseos o manifestaciones de voluntad, estaban precisa y 
minuciosamente reglados por una etiqueta preestablecida según 
ritos solemnes y ceremoniosos. De vez en vez, cuando no 
soportaban más su ficticia existencia y deseaban mezclarse un poco 
con la masa a fin de vivir algunas semanas como mortal entre los 
mortales, debería despojarse de sus atributos para emprender bajo 
un falso nombre «de incognito» —se decía en otras épocas— un 
viaje al extranjero. 

La mayor dificultad de las viejas familias estuvo siempre en el amor 
y en el matrimonio. Reyes y reinas, príncipes y princesas fueron, 
como los demás seres humanos hombres, hechos de debilidad y 
pasiones, que sin embargo y en cumplimiento de las exigencias del 
principio monárquico debían reproducirse al margen de las 
deflagraciones y conflagraciones del amor, lo que sin duda 
representaba la más gravosa de entre todas las pesa-das 
servidumbres exigidas por el siempre costoso dominio del poder. 
En algunos países del mundo antiguo —verbigracia, Egipto— las 
normas imperantes obligaban a reunir en matrimonio a hermanos 
y hermanas de sangre real. Prerrogativa divina, el incesto era, pues, 
el medio del que se servían los antiguos egipcios para evitar que se 
diluyera en sangre de la dinastía reinante. Cleopatra y su hermano 
Ptolomeo Aulete no llegaron nunca a ser considerados a los ojos 
de sus súbditos como soberanos auténticamente legítimos, porque 
habían sido concebidos en el vientre de una concubina. 

Como es sabido, el advenimiento del cristianismo supuso la 
desaparición definitiva de tan monstruosa practica, pero en todas 
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las monarquías, incluidas por supuesto las monarquías europeas, 
hasta tiempos recientes, la libre elección de pareja nupcial continuo 
estando rigurosamente prohibida o, al menos restringida. 
Únicamente los matrimonios contraídos en el estrecho círculo de 
las familias soberanas estaban en condiciones de transmitir el 
derecho a detentar el poder, juego reducido que la razón de Estado 
limitaba todavía más, sin tener para nada en cuenta los 
sentimientos y la salud de los esposos. 

Si en la lotería del matrimonio todos los mortales corren el riesgo 
de obtener buena o mala suerte, en la de los matrimonios reales, 
los números estaban combinados de tal forma que el jugador tenía 
nueve sobre diez probabilidades de salir perdiendo, como lo 
demuestran los lamentables desordenes matrimoniales —
bastardos, concubinas, favoritas, matrimonios morganáticos— que 
las grandes y pequeñas casas reinantes han tratado desde siempre 
de disimular o sofocar con mejor o peor fortuna. Víctor Manuel II 
había enviudado en 1853 a la temprana edad de treinta y dos años, 
de suerte que un segundo matrimonio dinástico podría resultar de 
excepcional valor en aras a una política de unificación italiana en la 
que por aquel entonces estaban empeñados los monarcas 
piamonteses, y sin embargo su matrimonio morganático con una 
burguesita —«la bella Rosina»— salida de no se sabe bien donde, 
arranco de un plumazo de las manos de Cavour, tan esplendido 
triunfo60. El último heredero directo de los orgullosos Habsburgo, 
el archiduque Rodolfo se suicido para escapar del insoportable 
doble horror de un matrimonio oficial repugnante y de un amor 

                                                 
60 Matrimonio Morganático es el matrimonio contraído legalmente al margen de 
las reglas de la legitimidad dinástica entre un monarca o un príncipe de sangre 
real y una persona no perteneciente al estamento nobiliario; característica 
fundamental del mismo es que tanto el consorte como su descendencia no 
gozan de derecho alguno en el orden establecido para proveer la sucesión de la 
Corona real. (N. del T.) 
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adulterino irresistiblemente atrayente. El hijo primogénito del 
anterior monarca inglés ha preferido una americana divorciada a la 
más poderosa corona del mundo61. 

Las Cortes habrían debido ser esplendidos laboratorios de 
eugenesia en que preparar generaciones de príncipes sanos, 
inteligentes y moralmente sólidos y, sin embargo, no fueron otra 
cosa que una especie de Cortes de los Milagros en las que 
habitualmente se daban cita todas las enfermedades y 
degeneraciones imaginables: esterilidad, deformidades, 
mortalidades prematuras, locuras hereditarias, impotencias, 
psicopatías... Cuántos príncipes nacieron demasiado pronto o se 
malograron prematuramente! ¡Cuántas veces la desgracia en forma 
de impensables accidentes de nacimiento, enfermedad o muerte, 
truncó decisivamente el orden natural de la sucesión y la 
continuidad del poder! Por no citar más que el ejemplo de un país, 
baste mentar los nombres de Luis XIII, Luis XIV o Luis XV. Una 
de las razones del clamoroso éxito de la Revolución Francesa 
estriba precisamente en el hecho de que en la segunda mitad del 
dieciocho la mayoría, por no decir la casi totalidad de las dinastías 
europeas, estaban afectadas por las más graves taras físicas y 
mentales imaginables. La revolución redujo notablemente el 
número de dinastías reinantes, simplificando y humanizando el 
ceremonial, saneando y podando las dinastías mas enfermas. De 
este modo, la monarquía se recompuso y se revigorizo 
considerablemente, aunque su debilidad profunda permanecía 
sustancialmente incurable. 

                                                 
61 Se refiere a Eduardo VIII, el monarca que ocupó el trono inglés entre el 20 de 
enero y el 11 de diciembre de 1936, cuyo matrimonio con la plebeya divorciada 
Wallis Simpson, le obligó a abdicar la Corona. No hay que olvidar que el libro 
de Ferrero fue escrito en los años cuarenta. (N. del T.) 
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En 1914, en el momento del estallido de la Primera Guerra 
Mundial, la práctica totalidad de las familias reales europeas 
estaban físicamente agotadas, sobre todo en lo que respetaba a la 
línea directa de sucesión, que es la más importante, puesto que el 
advenimiento de líneas colaterales debilita siempre a la realeza. 
Pero la complicación más grave de cuantas acosaban a la 
legitimidad monárquica estribaba, justamente, en el hecho de que 
todas estas debilidades, aun siendo en si graves y tender cada día a 
agravarse más, debían permanecer ocultas e ignoradas como si en 
realidad no existieran. Hemos dicho que cualquier gobierno 
legítimo presupone siempre un cierto grado de eficacia, que el 
respeto por su propia legitimidad induce a los súbditos a soportar 
los defectos y errores inherentes a todo sistema político. Entre las 
monarquías hereditarias y a este preciso y concreto final, la 
legitimidad debía efectuar todos los días una especie de 
ininterrumpido milagro: convencer al pueblo de que el soberano 
reunía en su persona todo tipo de virtudes, que era sabio, bueno, 
justo, valeroso, leal, generoso, clarividente, que cuanto hacía era 
perfecto, en pocas palabras, que era infalible y no se equivocaba 
jamás. 

El poder monárquico como poder hereditario derivado de la 
herencia y no de la voluntad popular, es el único que no puede ser 
revocado por los hombres sino tan solo por la suerte o la gratia 
divina. No pudiendo ser revocado, condenado a sobrevivir de por 
vida, es decir, por tiempo indefinido, no está en condiciones de 
tolerar la crítica y, por consiguiente, su destino no es otro que el de 
ser considerado por todos y para todo infalible. Se trata de un pez 
que se muerde la cola, porque como trataremos de demostrar a 
continuación, la critica a una forma de poder puede conducir y, de 
hecho conduce de ordinario, a extender y a generalizar la creencia 
en su incapacidad. ¿En qué situación se encontraría un Estado 
cuyo poder supremo fuera irrevocable en el momento en que la 
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totalidad de sus súbditos estuvieran persuadidos de que su 
soberano es en realidad un inepto? 

El derecho de crítica y también, claro es, el derecho de oposición, 
presuponen siempre la posibilidad de una sanción contra el poder 
incriminado. Todo poder criticable es siempre y por principio 
revocable, lo que a sensu contrario, significa que cualquier forma de 
poder que se proclame a si misma irrevocable requiere, en todo 
caso y necesariamente, quedar por completo al margen de la propia 
idea de crítica, por la misma causa y razón que exige ser reconocida 
como oráculo infalible. Contrasentido terrible pero indisociable de 
la idea de poder hereditario: cuanto más débil, inepto, mediocre e 
incompetente sea el soberano, tanto más incondicionada, 
afirmativa y absoluta debe ser la admiración oficial. Un monarca 
dotado de cualidades naturales innatas, caso por ejemplo de un 
Luis XIV o un Federico de Prusia, se encuentra protegido por sus 
propias gestas contra las inevitables críticas provenientes de su 
pueblo, sin embargo un soberano incapaz no estará en condiciones 
de consentir la más leve crítica, porque sus actos no harían otra 
cosa que corroborar con hechos las descalificaciones vertidas por 
sus fieles súbditos. Parum de deo, nihil de principe resulta ser una 
necesidad vital para todas las monarquías hereditarias, ya sean estas 
absolutas o constitucionales. 

Pero un milagro como este, imposible y necesario al mismo 
tiempo, provoco a su vez la irrupción de una dificultad a todas 
luces inextricable. La idea de transmisión hereditaria del poder 
soberano implica siempre un radical desafío a las más profundas 
esencias de la razón humana porque, como ya indicamos, esta 
forma de dominación se encuentra siempre y por principio 
excluida de cualquier tipo de crítica, de suerte que en ella, la propia 
idea de oposición constituye por sí misma un supuesto 
inimaginable. Se comprende así que nuestros antepasados, para 
lograr imponer una monstruosidad tal, se vieran obligados a 
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recurrir al socorrido y desesperado expediente de convertir a sus 
monarcas en dioses vivientes. Ahora bien, desde el momento en 
que el cristianismo recondujo a los reyes a la position de simples 
mortales, el absolutismo perdió toda su justificación. Bossuet nos 
ha suministrado una prueba curiosa de este hecho capital en su 
obra La Politique tiree des propes paroles de l´écriture sainte62. 

Originariamente destinado a la instrucción política del Delfín y 
publicado tan solo después de la muerte de su autor, este ensayo 
recogía de la Biblia, el libro santo del cristianismo, todo cuanto 
podía servir para justificar la autoridad del futuro rey de Francia, al 
tiempo que trataba de educarlo en la mejor manera de servirse de 
toda su autoridad. Desde el punto de vista de su estructura formal, 
la obra de Bossuet consistía en una recopilación de comentarios, 
verdaderamente esplendidos, ordenados a modo de majestuosos 
ríos de elocuencia, cuyas aguas terminan por desembocar 
mansamente en un pequeño arroyo representado sintéticamente 
por aquella afirmación del artículo primero del capítulo cuarto en 
la que se asevera que «el príncipe no debe rendir cuentas a nadie de 
las razones que impulsan sus órdenes». Afirmación capital que 
permite justificar el absolutismo con la Sagrada Escritura en la 
mano. Diecisiete líneas, fragmentadas en dos textos diferentes y 
que en realidad pretenden decir algo muy diferente, permiten a 
Bossuet llegar a tal conclusión. 

De una parte los versículos segundo al quinto del capítulo VIII del 
Eclesiastés que rezan del siguiente tenor: 

Yo me digo, debo obedecer las órdenes del rey en razón al juramento 
prestado a Yahvé. No me apresuraré a ocultarme de su presencia, ni me 
empeñaré en perseverar en el pecado, porque su voluntad no conoce 
ningún límite. La palabra del monarca es soberana y nadie osará nunca 

                                                 
62 La política extraída de las Sagradas Escrituras, traducción española de Jaime 
Maestro Aguilera, Madrid, 1974. (N. del T.) 



216 

 

 

preguntarle ¿por qué haces eso? Aquel que cumpla su voluntad no sufrirá 
mal alguno, un espíritu avispado conoce siempre la hora propicia y la 
regla adecuada. 

Se trata, sin duda, del consejo de un sabio que constata con razón, 
después de una larga experiencia, como con frecuencia no existe 
ninguna posibilidad de defensa contra los abusos del poder real. El 
sabio deduce de ello ciertas reglas de elemental providencia que 
resultaran en extremo útiles para quien desea vivir sin 
preocupaciones, pero sin que ello lleve implícito atribuir en ningún 
momento al monarca en nombre de Dios, la facultad de hacer 
cuanto le plazca al margen de todo control. 

La segunda cita es todavía menos pertinente. Dice el versículo 
tercero de la XIII epístola de San Pablo a los romanos: 

¿Quieres vivir sin temor a la autoridad? Haz el bien y tendrás su 
aprobación63. 

¿Qué relación guardan entre sí tan razonable consejo y el 
monstruoso poder usurpado por Luis XIV? 

Estos dos textos son todo lo que el obispo de Meaux ha podido 
encontrar en los archivos de la divina sabiduría para santificar el 
absolutismo de Richelieu, Luis XIII y Luis XIV. El occidente 
cristiano ha rechazado de siempre el absolutismo monárquico 
como si se tratara de una ponzoña asiática y cuando no ha tenido 
más remedio que admitirlo, lo ha hecho estableciendo el mayor 
número posible de frenos y límites imaginables. Un postulado tan 
negador de la razón como el propugnado por la monarquía 
hereditaria e incontrolada, terminó desarrollándose en dos sentidos 
radicalmente opuestos. 

                                                 
63 Véase Politique tiree des propes paroles de VEcriture Sainte, a Monseigneur le Dauphin, 
ouvrage posthume de Messire Jacques Benigne Bossuet, Obispo de Meaux, Paris, 1709, pp. 
118-119. 
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Durante la segunda mitad de la Edad Media surgieron en Europa 
por doquier Dietas, Estados Generales, Parlamentos, Stände, 
cuerpos públicos en suma, constituidos de las más diferentes 
maneras, a los que se reconocía el derecho de presentar al rey sus 
quejas, la facultad de expresar sus deseos, de colaborar con él en 
ciertos actos de poder susceptibles de recibir fuertes criticas, como 
por ejemplo los relacionados con el pago y establecimiento de 
impuestos. Estos institutos representaron en conjunto un primer 
intento por atenuar, en lo posible, el peligroso y absurdo principio 
de la infalibilidad del poder monárquico. Ellos fueron los primeros 
embriones del que más tarde surgirían los órganos parlamentarios, 
el derecho de oposición, y el principio de legitimidad democrática. 
Ellos fueron, en resumidas cuentas, los responsables de la 
transformación de Inglaterra en una monarquía constitucional que 
supo salvar el principio de la infalibilidad del monarca, haciéndole 
renunciar a gran parte de sus atribuciones en favor del pueblo, 
limitando su poder efectivo a cuestiones sin importancia en las que 
difícilmente se podía equivocar, en suma convirtiendo en pura 
ficción el antiguo e inmenso cosmos de privilegios que antaño 
caracterizaba a los viejos monarcas absolutos. Solución extrema y 
en si misma irracional, surgida del propio absurdo que supone la 
existencia de un poder irrevocable e incontrolable. 

Otra solución, tan ilógica como la anterior, pero esta vez de signo 
opuesto, fue la adoptada por la monarquía francesa a comienzos 
del siglo XVIII: hacer de la infalibilidad monárquica una realidad 
absoluta. Como el rey era infalible podía decir o hacer cualquier 
cosa sin necesidad de rendir cuentas a nadie. A partir de Richelieu, 
la monarquía francesa comenzó a reivindicar la infalibilidad del 
monarca, no como una ficción constitucional de vez en vez mas 
desarmada, sino como un atributo di-vino que confería absoluta 
eficacia al poder real: el derecho sobrenatural a gobernar a los 
hombres sin responder de sus actos a nadie que no fuese el propio 
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Dios —patrono lejano y cómodo que no suele tener la mala 
costumbre de exigir rendiciones de cuentas a fecha fija—. 

A partir del siglo XVI, el espíritu asiático comenzó a invadir 
Europa y de entre las Cortes del viejo continente tal solo Inglaterra 
fue capaz de resistirlo. Comprometida en la vía del absolutismo, la 
realeza francesa trato desesperadamente de justificar su 
infalibilidad fabricándose de un extraordinario prestigio, que debía 
ser construido en base a unos no menos excepcionales éxitos. Un 
proyecto tan descabellado como aquel no tenía más salida que 
lanzar a la nación a una sucesión sin fin de grandiosas empresas, 
cada cual más ambiciosa, dirigidas todas al mismo objetivo: 
conquistar la primacía en todos los terrenos: militar, naval, 
industrial, comercial, artístico, literario. Engrandecer los confines 
territoriales franceses y unificar el país. Debilitar Europea 
aprovechándose de sus discordias religiosas y políticas. Disputar la 
supremacía continental a la casa de Habsburgo y al Imperio, la 
preeminencia marítima a Inglaterra y a Holanda, los idílicos 
paraísos de la belleza a Italia... colonizar Asia, África, América, 
desafiar contemporáneamente al protestantismo y al papado, 
imponer el absolutismo por las armas expandiendo su propio 
ejemplo por toda Europa. Fascinar al mundo con los esplendores 
de la más fastuosa de cuan tas Cortes hubiera conocido al viejo 
continente. Grandioso programa que sobrepasaba en todo las 
posibilidades efectivas de Francia y al servicio del cual un solo rey, 
Luis XIV, no dudo en desencadenar tres guerras europeas 
consecutivas que en total duraron más de treinta años. Para 
ejecutar esta política, sobre todo para salvar su infalibilidad, la 
monarquía como institución, se vio obligada a recurrir a dos 
extravagantes y temerarios expedientes: el aislamiento y la 
venalidad. 

El aislamiento, en primer término. Desde Richelieu la Corona se 
había aislado cada vez mas de la masa popular a medida que 
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progresivamente iba asumiendo tareas más comprometidas y 
adentrándose en responsabilidades más arduas. En un determinado 
momento y a fin de desembarazarse de cualquier hipotético foco 
de resistencia, decidió renunciar al apoyo que le habrían podido 
prestar la nobleza, clero o tercer Estado si, como en el supuesto 
inglés, hubiera llegado a admitir su elaboración de estas tres 
órdenes en el gran programa real con una cierta autonomía de 
puntos de vista, aspiraciones y voluntades. Y, sin embargo, no se 
llego a admitir nada similar, por la sencilla y única razón de que el 
monarca era simplemente infalible, lo que necesariamente 
implicaba que todas las iniciativas deberían partir de la Corte, y 
consecuentemente cualquier crítica o propuesta social debía estar 
terminantemente proscrita. Los Estados Generales, órgano 
imprescindible para establecer una posible colaboración entre la 
nación y la monarquía, fueron asfixiados sin piedad. La nobleza, el 
clero, e incluso el tercer Estado, terminaron convirtiéndose en un 
semillero de comisarios y funcionarios capaces de ejecutar los 
planes de la Corte, pero no de contribuir a su preparación. 

Fue así como todo el poder legislativo y ejecutivo del Estado más 
populoso, más rico y más poderoso de Europa llegó a 
concentrarse, como ya apuntamos, en un solo centro, el Consejo 
del rey, una camarilla de cinco o seis personas desconectadas entre 
sí y designadas al azar por la voluntad irresponsable del rey entre 
aquellos aduladores cortesanos de Versalles de los que, como 
también dijimos, resultaba a la vez ídolo y prisionero. Una pequeña 
camarilla desconectada por completo de la nación francesa, de su 
sociedad, de sus hombres, de sus intereses, de sus aspiraciones, 
tenía en sus manos el derecho de declarar la guerra y de hacer la 
paz, de aprobar las leyes y designar los tratados, de comandar el 
ejército y la marina, de dirigir la industria, la agricultura, la policía, 
de elaborar el presupuesto y de establecer los impuestos, y todo 
ello en secreto, sin rendir cuentas a nadie, salvo al propio monarca, 
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que en la mayoría de las ocasiones no llegaba a conocer más que 
detalles insignificantes del conjunto total de la enciclopédica 
autoridad encomendada a sus ministros. 

En segundo lugar, mencionamos la venalidad. Para poder 
satisfacer las crecientes demandas de cañones, fusiles, guerras, 
obras públicas, magnificencia..., la monarquía comenzó a partir del 
siglo XVIII, a venderlo todo, incluso los objetos de culto sagrado, 
los títulos nobiliarios, los empleos judiciales y militares, el derecho 
de gobernar y administrar las diferentes regiones del reino..., 
amonedando, convirtiendo en dinero contante y sonante, valores 
como el honor, la autoridad o la justicia. 

En 1692 Pontchartrain, uno de los mayores dementes de la historia 
universal64, puso en venta las libertades municipales de las más 
pequeñas y grandes villas de Francia, para financiar de ese modo 
los gastos de la guerra contra la liga de Augsburgo. De repente, los 
franceses contemplaron atónitos como por todo el país se 
suprimían las elecciones locales para vender a este o aquel señor, 
¡el derecho hereditario a gobernar y administrar de por vida los 
hogares y haciendas de sus conciudadanos! ¿Dónde vio antes la 
historia desfachatez semejante? 

El régimen feudal había sido, en comparación con esto, una obra 
de arte, de justicia y de sentido común. La Constitución política de 
Francia durante los ciento cincuenta años que precedieron a la 
revolución resultó ser uno de los grandes absurdos de la historia. 
Más que opresiva o tiránica fue un verdadero desafío al buen 
gusto, un desafío que no puede ser explicado más que por la 
posibilidad, inherente a todo cuanto contradice las más elementales 
reglas de la razón y de la lógica, de alcanzar, bajo los auspicios de 

                                                 
64 Louis Phelpeaux, conde de Pontchartraim, Controleur-general de Luis XIV 
entre 1689 y 1699, fue el hombre encargado por el monarca de allegar recursos a 
la más costosa y desfavorable de sus múltiples guerras. (N. del T.) 
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la pasión, al más extremo de los absurdos. Mientras que en el 
transcurso de los siglos XVII y XVIII Francia se desarrollaba, 
mientras que su cuerpo y su alma se engrandecían 
progresivamente, el absolutismo real se encerraba mas y mas en un 
sistema de expedientes, privilegiados, tradicionales, intereses y 
procedimientos cada cual más absurdo, cada cual más estrecho, 
rígido, displicente, lento e irritante, que, de generación en 
generación y a medida que las dificultades se hacían crecientes, y 
aumentaba el temor a las renacientes discrepancias, se iba 
encerrando mas sobre sí mismo y enmoheciéndose lentamente. 

En tanto en cuanto el respeto a la legitimidad monárquica se 
debilitaba en la conciencia de los franceses, y en tanto en cuanto 
Francia comenzaba a caer en la cuenta de los absurdos y las 
extravagancias de la Corte, el Poder real devenía mas celoso de su 
superioridad total e incontrolable, y menos capaz de dar adecuada 
satisfacción a las exigencias de la población. La Corona, por 
consiguiente, se debilitaba poco a poco, en el momento mismo en 
que había decidido apoderarse de todos los resortes de poder, en el 
instante preciso en que había conseguido finalmente desplazar de 
su función a las demás instancias de año en año, en parte a 
consecuencia de los tremendos esfuerzos por ocultarlo, y en parte 
también a pesar de todos aquellos esfuerzos. 

Hemos señalado ya con anterioridad en otra parte de este trabajo, 
que Cochin reprocho a la filosofía del siglo XVIII «haber 
construido su ciudad en medio de las nubes, haber situado su 
centro de gravedad en el vacío» lo que le permitía explicar sin más 
ornamentos, los grandes errores de la revolución. Pero aun cuando 
el reproche sea en si correcto, se puede siempre objetar que la 
filosofía es siempre metafísica por naturaleza, lo que de alguna 
manera sirve para explicar su habitual y espontanea tendencia a 
situarse entre las nubes. Ahora bien, en el siglo XVIII no solo la 
filosofía, sino también la monarquía —cuya naturaleza no debiera 
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ser necesariamente metafísica— «había situado su centro de 
gravedad en medio del más absoluto de los vacios». Convencida de 
la veneración de las masas, segura de su legitimidad, la Corona 
venía abusando inmemorablemente de su poder, sin caer en la 
cuenta de que los instrumentos que la servían se iban consumiendo 
a medida que sus atribuciones crecían y se multiplicaban. El rey y 
su Consejo, en teoría dueños absolutos del poder, no eran en 
realidad capaces ni siquiera de equilibrar el presupuesto y, desde 
luego, no estaban en condiciones de ordenar nada a la mitad de sus 
hipotéticos funcionarios, porque en verdad, aquellos hombres 
habían adquirido sus puestos a precio de oro y los disfrutaban 
como si se tratara de autenticas sinecuras privadas. Exteriormente 
la autoridad real permanecía aparentemente intacta, e incluso el 
pueblo continuaba venerándola y obedeciéndola ciegamente, pero 
internamente una herrumbre invisible corroía poco a poco los 
mecanismos internos del poder. Sobre toda aquella podredumbre 
el edificio de la monarquía se erguiría todavía impresionante e 
intacto a los ojos del mundo el medio siglo que precedería a la 
revolución. 

Como ya se ha dicho, yerran gravemente los historiadores que 
afirman que en un determinado y preciso momento, el 21 de junio 
de 1789 los franceses decidieron levantarse contra la monarquía. 
Francia se rebeló únicamente después de constatar que la realeza 
había caído, y la realeza cayo por una circunstancia hasta entonces 
desconocida en la historia y todavía hoy inexplicable: un acceso de 
locura en forma de desobediencia generalizada que durante las seis 
semanas que siguieron a la toma de la Bastilla destruyo el cuerpo 
legal, las instituciones, las tradiciones, las costumbres, la justicia, el 
ejército, la policía, las finanzas. Pilar central de la monarquía, el 
poder del rey de Francia era uno de los instrumentos más 
majestuosos de la legitimidad universal. Hasta Sieyès nadie se había 
atrevido a desafiarlo. ¿Cómo pudo entonces caer la legitimidad 
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monárquica en las seis semanas que siguieron a la revolución bajo 
la imparable presión de las masas parisinas? 

El Ancien Régime no cayó víctima del asalto triunfante de una fuerza 
enemiga procedente del exterior, sino que se desmoronó desde 
dentro en el instante mismo en que el pueblo descubrió de repente 
que el monarca no contaba ni con un gendarme, ni con un 
magistrado, ni con un soldado, para imponer el cumplimiento de 
las más elementales normas jurídicas. Entonces fue cuando se 
desencadeno lo inevitable, bastaron apenas seis semanas para el 
edificio secular del absolutismo se derrumbara en medio de un 
estrepitoso estruendo, dando de este modo una prueba que 
algunos juzgaron decisiva, de cuan justificado resulta ser ese temor 
atávico, inherente a toda forma de dominación, que sienten los 
titulares del poder ante la posibilidad de que sus súbditos se 
rebelen. La monarquía, llevando hasta sus últimas consecuencias el 
principio de su infalibilidad, había terminado echando a sus 
espaldas una tarea infinitamente superior a sus capacidades reales. 
Demasiado débil para tan grandiosa empresa, agotada por el 
tremendo esfuerzo de los siglos, el instrumento no pudo aguantar 
tanto peso y termino quebrando inexorablemente. 

Las consecuencias de aquel acontecimiento, hasta la fecha único en 
la historia universal, se ha venido haciendo sentir a lo largo del 
siglo XIX, llegando incluso hasta nuestros días. Hemos narrado 
anteriormente como la caída de la monarquía francesa 
desencadeno en toda Europa la lucha entre los dos Genios 
invisibles de la ciudad, el principio aristo-monárquico y el principio 
democrático. Los progresos de la ideología democrática y sus 
inevitables secuelas, bien en forma de relanzamiento del espíritu 
crítico, bien en forma de robustecimiento del entendimiento de la 
oposición como un derecho imprescriptible del hombre y del 
ciudadano, impidieron que los hombres del siglo XIX aceptaran 
como válida la solución extrema que al problema monárquico 



224 

 

 

dieron los siglos XVII y XVIII inspirándose en el ejemplo francés, 
a saber: la configuración de la Corona a imagen y semejanza del 
modelo asiático como un poder infalible. Únicamente los zares 
rusos consiguieron mantener con éxito la monarquía absoluta 
hasta los primeros años del siglo XX. 

Y otro tanto cabe decir de la opción alternativa, la llamada 
solución inglesa, ya que la mayoría de los Estados europeos fueron 
incapaces de acertar a convertir la infalibilidad del poder real en 
una ficción simbólica, privada efectivamente de cualquier 
atribución relevante. En casi todas las monarquías continentales el 
rey permaneció hasta 1914 como un poder activo, un poder que, 
justamente porque no debía su nominación a los hombres, ni era 
revocable, ni podía ser juzgado. 

¿Cómo sintonizar en un todo armonioso y sin fisuras el imperativo 
categórico de la monarquía hereditaria con los irresistibles 
progresos de una ideología democrática que, por doquier, incluso 
en Rusia, clamaba unánimemente en favor de la legalización del 
derecho de oposición? 

A partir de 1848 el problema termino convirtiéndose para Europa 
en una especie de cuadratura del círculo. En su momento dijimos 
que Francia propuso a los europeos dos suertes de posibilidades 
diferentes: la primera, la de Luis XVIII, dividir la soberanía entre la 
Corona y el Parlamento: la segunda, la de Luis Felipe de Orleans, 
mantener la autoridad del monarca al lado de la del Parlamento 
pero ocultándola, de manera que el rey pudiera hacer más o menos 
lo que quisiera mientras que las criticas provocadas por su acción 
recaerían de forma directa en sus ministros. 

La solución de Luis XVIII fue adoptada después de 1848 por el 
mundo germánico, sin que ello significara conciliar el derecho de 
oposición con el dogma de la infalibilidad del monarca. Sabido es 
que tal contradicción no llego a provocar en Alemania una 
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reedición teutónica de «las jornadas de julio», pero no lo es menos 
que a la larga sembró en el pueblo la semilla de una irritación sorda 
contra la monarquía de tal intensidad, que a la postre terminaría 
costando el trono a Guillermo II. 

La Constitución alemana preveía la existencia de un Canciller 
responsable directamente ante el Parlamento e indirectamente ante 
el pueblo, como si toda la política del Estado fuera exclusivamente 
obra suya. El Canciller podía, en teoría, ser criticado libremente 
por la prensa y el Parlamento, pero dado que su nominación 
correspondía por derecho a la Corona y no a los diputados, la 
oposición golpeaba por persona interpuesta, no en el «premier» de 
turno, sino en el propio monarca que lo había escogido y que lo 
mantenía en el poder, por eso las críticas de los partidos y de la 
opinión se paralizaban siempre a partir de un cierto punto, por la 
invisible presencia de la inefabilidad del soberano.... El rey de 
Prusia y Emperador de Alemania, estaba todavía protegido por la 
vieja aureola de respeto que acompañaba a la Corona en las viejas 
dinastías, pero el respeto se resentía también poco a poco, de 
manera lenta pero efectiva y sobre todo progresivamente, de una 
irritación sorda contra la figura del rey, como si sus defectos 
personales y no la insalvable contradicción entre derecho de 
oposición e infalibilidad monárquica, fueran la autentica y única 
causa de los obstáculos y dificultades que impedían al espíritu 
crítico manifestarse plenamente. Esta sorda irritación, refugiada en 
la privacidad semiclandestina de las paredes domesticas y de los 
murmullos de las tertulias se tradujo con el tiempo en un 
ostensible debilitamiento del prestigio de la autoridad y en 
definitiva de la aureola de infalibilidad que hasta entonces rodeaba 
al soberano, debilidad invisible que al final termino siendo una de 
las causas evidentes del estallido de la Primera Guerra Mundial. 

La solución ideada por Luis Felipe fue adoptada 
predominantemente en los países latinos y su principal merito, al 
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igual que en el caso de la opción opuesta, consistió en su capacidad 
para provocar a la vez un descrédito generalizado de la institución 
monárquica y de los principios democráticos. Coordinando 
conjuntamente todas las nociones posibles sobre la naturaleza y la 
historia de la monarquía hereditaria, podremos comprender, al 
menos en cierta medida, las causas que hicieron que este instituto 
terminara desapareciendo de la faz de Europa en el corto espacio 
de veinticinco años, acontecimiento gravísimo que precipito a la 
humanidad entera en el caos más absoluto. 

Las dinastías tradicionales desaparecieron bruscamente después de 
la primera guerra, no obstante los grandes servicios hasta entonces 
prestados y los que muy probablemente habría podido prestar 
todavía, porque las condiciones y supuestos que durante tantos 
siglos, habían contribuido a sostener el principio de legitimidad 
aristo-monárquico habían cambiado profundamente. Ante todo, el 
número de familias reinantes había disminuido sensiblemente a lo 
largo de todo el siglo diecinueve. Después de 1870 más de dos 
tercios de Europa estuvo gobernada por cinco grandes dinastías: 
Habsburgo, Hohenzollern, Romanoff, Borbon y Saboya, el resto, 
excepción hecha de dos solitarias republicas —Francia y Suiza—, 
se encontraba dividida entre una docena de familias de segundo 
rango, y una treintena de irrelevantes príncipes, en su mayoría 
alemanes. 

En el siglo XVIII, sin embargo, las dinastías medias y pequeñas 
alcanzaban el número de varias centenas que se repartían, con los 
escasos principados eclesiásticos sobrevivientes y con un cierto 
número de republicas aristocráticas, el territorio de un continente 
fragmentado en un innumerable número de pequeños Estados. 
Pero en aquellos pequeños Estados, las pequeñas dinastías, al igual 
que las pequeñas republicas, estaban infinitamente más arraigadas y 
aferradas que la mayor parte de las poderosas dinastías del siglo 
XIX. El juego sutil y al tiempo contradictorio, entre las ideas de 
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omnipotencia y el necesario aislamiento imprescindible para el 
mantenimiento del prestigio real, resultaba infinitamente más 
sencillo en las pequeñas que en las grandes monarquías, ya que en 
aquellas el monarca podía estar más fácilmente presente en todas 
partes, hacerse querer y no aislarse demasiado, lo que, en 
definitiva, le permitía mantener un más cercano contacto con las 
masas. 

No es mera casualidad que la primera dinastía europea en perder 
su trono fuera precisamente la que consiguiera reunir bajo su cetro 
un espectro territorial más amplio a costa, precisamente, de 
exterminar y eliminar toda una caterva de pequeños y medianos 
reinos. A todas las posibles causas de la decadencia que termino 
corroyendo la monarquía francesa, hay que añadir la debilidad que 
implicaba su desmesurada extensión territorial. Con todo su 
poderío y su esplendor, la dinastía borbónica imperaba sobre la 
enorme masa del pueblo francés con mucha menor intensidad y 
capacidad efectiva de decisión que los extravagantes y en ocasiones 
pintorescos príncipes que, con mayor o peor acierto, gobernaban 
los innumerables ducados, granducados, principados, electorados y 
reinos alemanes. Indiscutiblemente dos mil pequeños arbustos 
pueden impedir cien veces mejor la erosión de una colina que una 
sola y gigantesca encina. 

La desaparición de un gran número de pequeñas y medias 
dinastías, la concentración de vastos territorios bajo el cetro de 
unas pocas familias, contribuyó decisivamente a debilitar el 
principio aristo-monárquico en la Europa del siglo XIX. Los 
monarcas se fueron aislando progresivamente de las masas, y las 
masas, sin apercibirse claramente de sus sentimientos, comenzaron 
a ignorarlos. Mas que con la propaganda o con la extensión de su 
ejemplo, la revolución termino golpeando la muerte a las 
monarquías, por el simple hecho de facilitar la concentración 
dinástica a Craves de guerras e invasiones. Las guerras y 
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revoluciones que azotaran a Europa a partir de 1848, la lucha entre 
el principio aristo-monárquico y el principio democrático que 
desde 1848 estallo con mayor o menor violencia por todo el 
continente con la sola excepción de Inglaterra, el desarrollo de la 
civilización cuantitativa —la gran industria, el urbanismo, la 
conscripción militar universal, el enriquecimiento y el progreso 
vertiginoso de los nuevos países, la comercialización de la cultura, 
del bienestar y del lujo, el advenimiento y presencia de las masas en 
el mundo económico y en la vida política...—, sirvieron para 
completar el aislamiento espiritual de unas dinastías que, de tiempo 
atrás, habían empezado a batirse contra un mundo al que de día en 
día comprendía cada vez menos. 

Emperadores, reyes y príncipes se obstinaban en esconderse según 
iba pasando los años, en toda una serie de castillos y palacios, que 
las nuevas generaciones no solo no admiraban ya como otrora, 
sino que incluso contemplaban con ojos estupefactos y diferentes: 
¿por qué una sola familia debía reservarse en exclusiva el derecho a 
ocupar tan gigantescos edificios? ¿Por qué derrochar tan 
insensatamente el dinero del pueblo? Algunos monarcas, más 
tímidos y modestos, creyeron adaptarse mejor a los nuevos 
tiempos abandonando los palacios de sus antepasados, 
trasladándose a vivir en aquellas mansiones relativamente 
modestas en que por entonces comenzaban a instalarse las grandes 
fortunas industriales y bancarias. Inútil precaución, a medida que la 
riqueza de las dinastías iba poco a poco perdiendo importancia 
proporcional en el conjunto de la clase burguesa, la real o supuesta 
prodigalidad o avaricia de los monarcas, resultaban mas y mas 
insoportables para la masa popular. Si disponían libre y 
generosamente de las opulentas listas civiles o de las rentas de su 
propio patrimonio, eran automáticamente acusados de ofender la 
miseria de las masas; si por el contrario optaban por vivir 
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modestamente eran inmediatamente tildados de avaros e 
insaciables sangradores del pueblo. 

Acostumbrando a las nuevas generaciones a preferir el confort 
privado y los placeres personales, a los babilónicos esplendores del 
lujo público y de las grandes fiestas colectivas de antaño, la 
civilización cualitativa transformó definitivamente uno de los 
atractivos más característicos del Ancien Régime en un motivo de 
escarnio y hostilidad publica. Si a todo ello se añade la irresistible 
expansión del espíritu igualitario en los niveles altos y bajos de la 
sociedad, la progresiva disolución de las estructuras jerárquicas y 
ceremoniales del mundo aristo-monárquico en una in-mensa 
promiscuidad y en una creciente libertad de costumbres, 
tendremos el panorama completo de todos los cambios del siglo 
que aquí nos interesan. 

En 1840, el Senado de Turín —una especie de Consejo de 
Estado— se pronunció en contra de la creación de una línea de 
omnibuses que transitara por las calles de la capital del reino sardo 
alegando que, un vehículo en el cual pudieran mezclarse personas 
procedentes de todas las clases sociales, era radicalmente contrario 
a los principios que informaban un Estado monárquico. Y lo 
cierto es que el Senado turinés actuó de una manera mucho más 
lógica de lo que pudiera haber pensado un hombre 
contemporáneo. Las ideas de igualdad, de promiscuidad de clases, 
de libertad de costumbres significaron para todas las dinastías, un 
terrible obstáculo, encargado de impedir, o al menos de dificultar 
al máximo la necesidad de protagonizar una existencia 
excepcionalmente superior a la del resto de los mortales, necesidad 
esta que con toda lógica, constituía uno de los deberes mas 
imperativos de las viejas dinastías reales. 

Así pues, y mientras que las masas, lejos de dejarse deslumbrar, se 
irritaban ante aquel conjunto de desigualdades, los miembros de las 
familias reinantes se dejaban seducir por la creciente libertad de 
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costumbres imperante en la sociedad burguesa, y soportaban cada 
vez peor el peso de las cadenas de la etiqueta cortesana que los 
aprisionaba. Fue así como en la Viena de mediados del siglo XIX 
estallo improvisadamente una suerte de huelga de archiduques 
contra el exigente Francisco José. Y fue así también como en las 
cortes europeas se multiplicaron después de 1848 el número de 
matrimonios morganáticos y desiguales. En los veinte años previos 
a la guerra de 1914 era más que frecuente encontrar a los 
miembros de las familias principescas en los wagons-lits, en los 
grandes hoteles y en las fiestas privadas, que en el regio protocolo 
de los salones aristocráticos. La masa en la que se introducía los 
engullía de manera lenta pero imparable. 

La insuperable contradicción entre la infalibilidad del monarca y 
los progresos de un espíritu democrático que exigía el 
reconocimiento del derecho de oposición, unida a los fracasos 
cosechados por las soluciones propuestas, primero por Luis XVIII 
y, más tarde por Luis Felipe, provocaron finalmente después de 
1848, la definitiva erosión de un principio aristo-monárquico que 
hasta entonces había logrado acumular una patina de dos siglos de 
antigüedad. 

Sin que nadie lo percibiera con absoluta claridad, la institución 
monárquica declinaba. Mi generación creció en una época en que 
todos creían que las dinastías eran inquebrantables, en una época 
en que nadie llego a pensar que las masas rasas, alemanas, 
austriacas, algún día serían capaces de levantarse contra sus 
respectivos «padrecitos» o kaisers. La revolución turca de 1908, la 
revolución china de 1911, no fueron más que una primera 
advertencia de lo erróneo de aquel convencimiento, advertencia 
que desgraciadamente cayó en saco roto hasta que en 1917, uno de 
los mas colosales seísmos de la historia hizo saltar por los aires las 
más importantes dinastías de Europa. 
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A imagen y semejanza de lo que ocurriera en Francia en 1789, una 
serie ininterrumpida de revoluciones habían conseguido finalmente 
acabar con las más antiguas dinastías europeas. Un destino terrible, 
mascado largamente en los más profundos abismos de la historia, 
estaba a punto de cumplirse. Las raíces de las monarquías habían 
perdido profundidad y yacían desarraigadas en la superficie de la 
tierra sin que nadie se diera cuenta de ello, cuando una inesperada 
tormenta, el malestar provocado por una guerra terrible y 
desdichada, se abatió de repente y sin piedad sobre todos los 
tronos coronados, de forma y modo que en unos pocos segundos 
las masas que, sin plena consciencia de ello llevaban una 
generación reduciendo su lealtad a la Corona, descubrieron el 
desmoronamiento de la institución, y no dudaron en lanzarse 
incondicionalmente en brazos de la otra fórmula de legitimidad 
posible: la idea democrática, y emulando el ejemplo de Francia de 
1792 empezaron a fundar por todas partes republicas. Pero debería 
transcurrir aun un largo periodo de tiempo y sobre todo verterse 
grandes ríos de sangre para que los hombres llegaran a 
comprender que si en la legitimidad monárquica había consumido 
su ciclo vital, el asentimiento definitivo de las democracias 
legitimas no iba a resultar precisamente una tarea fácil, porque las 
condiciones de supervivencia de esta forma de Estado no eran 
menos ímprobas, ni menos complicadas, que las que suelen 
dificultar la consolidación de las monarquías. 
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12. LAS DEMOCRACIAS LEGÍTIMAS 

 

Desde hace siglo y medio Rousseau viene siendo unánimemente 
reputado de gran padre de la democracia contemporánea, cuando 
hemos visto y demostrado sobradamente que El contrato social, su 
obra capital, en realidad, tenía por único propósito mediar en los 
conflictos de la aristocracia ginebrina a fin de sostener los derechos 
del «Conseil General» contra las usurpaciones del Conseil des Deux 
Centes y del Petit Conseil, sin haber presentido, ni siquiera 
lejanamente, lo que significaría la idea democrática en el siglo XIX. 

El Conseil General del que todos los burgueses y ciudadanos de la 
república de Ginebra formaban parte por derecho propio, no era 
una Asamblea representativa como los Parlamentos del siglo 
pasado, sino la personificación en carne y hueso de todos los 
aristócratas ginebrinos uno a uno. De aquí deriva justamente la 
teoría de la voluntad única e indivisible del conjunto del todo 
social que, cuando decide sobre cuestiones que afectan de lleno al 
interés colectivo de la comunidad, dice encarnar el orden, la 
justicia y la seguridad. Doctrina in abstracto obscura, huidiza, casi 
inaccesible, que no se comprende, no se clarifica y no se precisa, 
sino se reconduce a la Ginebra del XVIII y a las luchas políticas 
que Rousseau tenía en mente en el momento de redactar El 
contrato social. La voluntad general de Rousseau, fuente de la 
soberanía, se identifica en el mundo real con aquel Conseil General 
de Ginebra, que con sus pretensiones de hegemonía ahogaba y 
desustantivizaba la capacidad de acción de los otros dos órganos: 
el Petit Conseil y el Conseil des Deux Cents. 

En cualquier caso, conviene recordar que detrás de toda esta 
argumentación subyace implícito el régimen aristo-monárquico, un 
sistema político situado a inconmensurable distancia del concepto 
de democracia que popularizara la sociedad del siglo XIX. 
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Preténdese decir con ello que Rousseau, antes que otra cosa, 
habría deseado ser algo así como el médico de una aristocracia 
enferma que, conociendo el mal que aquejaba a su paciente se 
propuso elaborar por sí mismo una pócima milagrosa apta para 
curar todos los humores, una pócima que finalmente terminaría 
sirviendo a unos revolucionarios que tras la caída de la monarquía 
se encontraban necesitados de una corriente justificación teórica y 
que, por su descubrimiento pretendieron hacer de él, poco más o 
menos, que el gran padre de la democracia moderna. 
Aprovechando las oscuridades complacientes de El contrato 
social, los partidarios de la democracia llegaron a formular 
consecuencias y a extraer aplicaciones que nuestro autor nunca 
habría soñado. 

Dejando de lado las confusas aseveraciones de El contrato social y 
entrando de lleno en el examen del significado de la democracia 
moderna allí donde verdaderamente se encuentra su autentico 
origen, esto es en el principio electivo y en su forma más simple, 
más inmediata, y de más frecuente y general aplicación: la 
delegación del poder, hay que señalar que este supuesto es, sin 
duda alguna, una representación de algo que sucede 
cotidianamente delante de nuestro ojos: un cierto número de 
personas deseosas de alcanzar un determinado fin —divertirse, 
instruirse, ayudarse mutuamente, propagar ciertas ideas, defender 
algún interés— se reúnen, nombran un presidente, un secretario, y 
un consejo, en los que delegan una serie de atribuciones necesarias 
para la consecución del objetivo propuesto, reservándose el 
derecho a controlar su gestión. ¿Cómo negar que el procedimiento 
es razonable y por lo demás perfectamente práctico? 

La democracia no es más que el principio de la delegación aplicado 
a la sociedad a través de la elección, con el exclusivo propósito de 
resolver los problemas del poder. Los gobernados convienen 
escoger a un cierto número de magistraturas que tendrán por 
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misión gestionar intereses comunes como, por ejemplo, el orden 
público, la justicia o la defensa de la integridad territorial del 
Estado. Incluso cuando la elección se convierta en un acto 
soberano de importancia vital para la comunidad política, su 
naturaleza esencial permanecerá inalterable y continuara siendo 
idéntica a la del más modesto de cuantos supuestos podamos 
imaginar: una delegación de poderes surgida de unos comicios que 
lleva implícita, junto al derecho de supervisión, la posibilidad de 
revocación de las atribuciones conferidas. 

Se trata de un principio extremadamente simple, plenamente 
humano, exclusivamente practico, desprovisto de cualquier 
trascendencia y de aplicación en todos los asuntos sociales que no 
sean estrictamente individuales. Pero, y esta es la cuestión 
fundamental, ¿es susceptible de aplicarse a las formas de poder, y 
en concreto a la más profunda de cuantas distinciones puede 
oponer y diferenciar a los hombres, especialmente a aquella que 
separa a gobernantes de los gobernados, a los que detentan el 
poder de mando de los que sufren el deber de obediencia? ¿Es 
posible concebir una comunidad política en la que los que tiene el 
deber de obedecer son al mismo tiempo titulares del derecho de 
mando? La respuesta ha sido y continuará siendo negativa desde el 
comienzo de los siglos hasta la consumación final del mundo, por 
dos tipos diferentes de razones. 

En primer término porque, según se dice, la democracia es 
contraria a la naturaleza misma de la autoridad, ya que nada tan 
antinatural como la pretensión de que el poder, que ante todo es 
jerarquía y obediencia, pueda proceder de abajo, de los destinados 
a obedecer. «El poder viene de arriba», sostiene Izoluet, portavoz 
elocuente de una opinión ampliamente difundida. 

Empero, en verdad esta objeción parte de un grave equivoco 
porque en realidad la democracia es para un joven suizo, como 
para un joven norteamericano, una forma de poder tan 
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preestablecida de antemano, tan anterior a su nacimiento, tan 
impuesta al margen de su propia voluntad como lo fuera en su día 
para los hombres del medievo el régimen monárquico. En ambos 
casos se trata de sistemas políticos a los que las generaciones del 
presente se encuentran vinculadas en su voluntad, por una decisión 
tomada por las generaciones del pasado. En las democracias los 
niños aprenden desde la escuela a ejercer su parcela de soberanía, 
del mismo modo y manera que sus antepasados en la monarquía 
aprendían a servir al rey, porque tanto unos como otros están 
mediatizados por las instituciones preexistentes. No hay, según 
este punto de vista, ninguna diferencia entre democracia y 
monarquía, y constituirá sin duda un craso error pretender 
fundamentar el distingo en el hecho de que la democracia, en sus 
inicios, arranca del principio del origen popular del poder, de la 
idea de que el poder viene de abajo, porque como ya hemos dicho 
en otra parte, ningún principio de legitimidad consiguió imponerse 
nunca por sí mismo y por sus únicas fuerzas; todas las formas de 
poder llegan a consolidarse inicialmente, gracias a la acción 
decidida de una exigua minoría perfectamente organizada y 
dispuesta a vencer las repugnancias e incomprensiones de quienes 
están predestinados a convertirse en súbditos. Los primeros 
tiempos de una monarquía y de una democracia, son tan idénticos 
como dos gotas de agua gemelas, una y otra terminan afirmándose 
por un esfuerzo que proviene de arriba y que será todavía más 
evidente cuando estudiemos el sufragio universal65. 

Si la primera objeción apenas resiste el mínimo embate, la segunda 
resulta ser, sin embargo, más seria y rigurosa, porque se 
fundamenta en la dificultad, a todas luces considerable, de aplicar 

                                                 
65 Con esta afirmación se evidencia todavía más la efectiva adhesión de Ferrero 
al pensamiento elitista característico de la época, al que por lo demás el autor se 
adscribe desde el momento en que decide enfrentar la problemática del poder 
desde una perspectiva esencialmente psicológica. (N. del T.) 
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el principio de delegación a los asuntos públicos, asuntos que, 
como de todos es bien sabido, son mucho más complejos y 
complicados que el más intrincado de los negocios privados. En 
otras palabras, ¿qué garantía tenemos de que el pueblo soberano 
sepa escoger como delegados a hombres capaces? 

La objeción es justa pero puede predicarse de cualquier forma de 
gobierno. Lo hemos dicho ya, la herencia no garantiza mejor que la 
elección la correcta selección de las personas encargadas de cubrir 
los puestos y magistraturas públicas. Los principios de legitimidad 
se suceden unos a otros desde hace siglos, no porque el más 
reciente sea mejor que el precedente, sino porque no obstante 
todos sus posibles inconvenientes y no obstante también sus 
relativas desventajas, unos se adaptan infinitamente mejor que 
otros a la orientación espiritual dominante en ese preciso 
momento La idea de que quienes tienen el deber de obedecer 
pueden ostentar el derecho a escoger y a controlar a aquellos que 
están encargados de dictar las ordenes, se empezó a extender por 
todo el Occidente a partir del siglo XVIII, a medida que el 
prestigio de las monarquías y de las viejas aristocracias comenzaba 
a declinar por las razones anteriormente expuestas. Cuando entre 
1917 y 1918 se reprodujo la gran crisis de las monarquías, la idea 
de que los pueblos estaban en condiciones de gobernarse por sí 
mismos pujó por abrirse camino entre la mayoría de las naciones 
europeas, como si se tratara de un gas explosivo sometido a 
compresión durante más de ciento cincuenta años. Por doquier, 
minorías avanzadas, dotadas de inmensas dosis de audacias, 
aprovecharon las favorables circunstancias para imponer en sus 
respectivos pueblos —proclamados de golpe y porrazo 
soberanos— republicas democráticas. La iniciativa, como siempre, 
vino de arriba, y la masa también, como siempre, se dejo arrastrar 
mansamente. 
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Así fue como, hacia 1920 todos los Estados europeos se 
esforzaron en situar en el principio de la delegación la nueva 
fuente del poder. El continente entero se pobló de republicas, sin 
que el argumento de la incapacidad del pueblo sirviera ni siquiera 
para detener un instante el advenimiento de la nueva ideología 
democrática. Surgió entonces un terrible problema, muy similar, 
por no decir idéntico, al que tiempo atrás se planteara en los 
primeros siglos de la monarquía: legitimar la República, esto es, 
persuadir a la ciudadanía de que todos y cada uno de los sujetos 
que integraban la comunidad política detentaban de iure una 
parcela infinitesimal de la soberanía abstracta del pueblo, de 
idéntica manera que el viejo principio aristo-monárquico había 
tratado de imbuir en sus súbditos desde el primer día la idea de que 
el servicio al rey y al Estado por el encarnado, representaban el 
deber y el honor supremos. 

Si en las democracias, como en las monarquías, el poder proviene 
de arriba, otro tanto, solo que a la inversa, sucede con la 
legitimidad, ya que también en las monarquías, como en las 
democracias, la legitimidad nace de abajo puesto que solo el 
consentimiento de los llamados a obedecer puede crearla. El pleno 
desarrollo del Estado se opera, en todos los regímenes políticos, en 
el punto de encuentro de dos líneas geométricas, una descendente, 
el poder, y otra ascendente, la legitimidad. Pero si el mecanismo de 
legitimación es idéntico en monarquías y republicas, su 
configuración y definición es infinitamente más difícil en estas 
últimas. Una escuela de pensamiento bastante extendida viene 
sosteniendo, a mi juicio con notable ligereza de opinión, que nada 
hay más fácil que convencer al pueblo de su condición soberana y, 
sin embargo, como lo demuestran en la práctica las tremendas 
dificultades con que históricamente toparon aquellas minorías que 
asumieron sobre sus espaldas la tremenda tarea de instaurar la 
Republica en la vacilante Europa del período 1919-1939, la 
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realidad es que en el momento decisivo, la democracia encuentra 
muchas más resistencias para imponerse que la institución 
monárquica. 

Hemos señalado ya, en capítulos anteriores, los titánicos esfuerzos 
a los que en su día se vio abocada una fracción, posiblemente 
mayoritaria, de la población francesa para sustraerse de la 
soberanía con que la Revolución pretendía investirla. Cuando se 
desmorono el Ancien Régime, casi toda la aristocracia, el alto clero, 
una parte importante de la burguesía, de los intelectuales y las 
clases propietarias, se apresuraron automática y espontáneamente, 
a rechazar la posibilidad de hacerse cargo de la dirección del 
Estado, provocando así un tremendo vacío de poder por el que la 
revolución se precipito y finalmente terminó perdiéndose. 
Habituada desde hace siglos a venerar y a servir al trono, a 
suministrar cortesanos, comisarios, funcionarios, magistrados, 
leguleyos, literatos, artistas, profesores, la aristocracia y la alta 
burguesía, eran todavía en la Francia del siglo XVIII, clases 
sometidas y satisfechas de su propia situación, es decir satisfechas 
de poder inclinarse frente a una autoridad superior de la que 
dependía y que les pagaba actuando con total independencia. 

En generaciones posteriores el espíritu de sujeción se iría 
debilitando paulatinamente sobre todo entre la clase burguesa, 
pero permanecería suficientemente fuerte entre las masas como 
para llegar a influir negativamente en el pueblo, siendo la causa del 
nacimiento de una especie de indiferencia hacia el naciente 
principio de legitimidad entre las masas europeas. El resultado de 
todo esto se evidenciara en 1870, cuando el principio democrático 
se apodere, por lo que hasta hace poco parecía manera definitiva, 
de Francia66, dando pie al nacimiento de la llamada III Republica. 

                                                 
66 Obviamente alude al inesperado acontecimiento de Vichy y a toda la 
parafernalia antidemocrática que arrastró consigo. Lo que lógicamente no podía 
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Desde los años veinte el drama de Francia se viene repitiendo con 
escasas variantes en toda Europa, tras la caída de las monarquías 
tradicionales en el bienio 1917-1918. En ninguna de las naciones 
gobernadas por las grandes monarquías —caso de Italia, España, 
Alemania, Austria o Rusia— existió jamás una aristocracia, una 
burguesía, en suma, una clase rica e inteligente decidida a gobernar 
el Estado. En aquellos países los estratos medios y superiores de la 
sociedad no llegaron nunca a sentir verdaderamente en sus 
corazones el deseo de mandar, no llegaron a tomar en serio la 
posibilidad de reclamar los derechos y asumir las responsabilidades 
inherentes a la soberanía, prefirieron siempre continuar sujetos, 
sometidos a un poder supremo que les aseguraba el orden y las 
ventajas correspondientes a su preeminencia social, a afrontar los 
costes y esfuerzos que indudablemente le hubieran exigido una 
participación activa en la dirección política del Estado. Después de 
1848, las contradicciones e incoherencias propias del dogma de la 
infalibilidad monárquica, provocaron, incluso en los países donde 
la monarquía parecía estar más arraigada, la afloración de 
corrientes subterráneas de irritación y descontento que únicamente 
no fueron a mas porque habría sido preciso algo más que aquel 
vago y confuso estado de nerviosismo, para que las clases 
superiores, acostumbradas por tantos siglos a servir a los 
detentadores del poder, se sintieran de repente con fuerzas 
suficientes como para desplazar de sus tronos a unos monarcas y a 
unas dinastías que la historia amenazaba con tragar. Naturalmente, 
al igual que las clases superiores, también el pueblo de los países 
monárquicos compartía con sus dirigentes la misma indiferencia y 
pasividad respecto de la ideología democrática, excepción hecha, 

                                                                                                         
prever Ferrero era la brevísima duración de aquel experimento, que visto desde 
una perspectiva actual, carecía de raigambre suficiente en la sociedad francesa 
como para poder imponerse por sí mismo, esto es, sin contar con el 
imprescindible auxilio de las fuerzas de ocupación alemanas. (N. del T.) 
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claro está, de aquellos sectores que de una manera u otra eran 
propicios, o estaban influenciados por la propaganda socialista. 

Europa como Asia, eran todavía en aquellos tiempos continentes 
sustancialmente monárquicos y los Estados, en que el pueblo 
estaba en condiciones de ejercitar su propia soberanía, quedaban 
reducidos apenas a media docena de países: Inglaterra, Suiza, 
Holanda y Escandinavia. Francia y Bélgica ocupaban una position 
intermedia en la que se combinaba una aptitud en general bastante 
favorable para con el gobierno democrático, con importantes 
resistencias profundamente arraigadas en la sociedad. En el resto 
de Europa persistían los iniciales miedos y repugnancias para con 
la idea de libertad. Así las cosas, y habida cuenta de que, tras la 
desaparición de la monarquía, la republica era de hecho la única 
forma de gobierno susceptible de convertirse en legitima, legitimar 
la democracia, esto es, hacerla aceptable para los pueblos hasta 
entonces sometidos a la monarquía, tenia necesariamente que 
resultar una tarea difícil, y la tarea era difícil precisamente porque 
un poder construido basándose en la idea de delegación, tiene 
siempre mucho menos a su alcance la posibilidad de cumplir los 
requisitos necesarios para adquirir la condición de legítimo, que 
cualquier forma de poder monárquico. 

Para captar plenamente el significado de esta afirmación es preciso 
recordar que un principio de legitimidad puede ser todo menos 
una justificación o una farsa. Justo o injusto, racional o absurdo, 
todo principio de legitimidad debe contener siempre un núcleo 
sustancial, ser una realidad, un algo efectivo y operante. ¿Cómo? 
¿En qué condiciones? ¿Dentro de qué límites puede la soberanía 
del pueblo llegar a ser una realidad eficaz y eficiente? 

La respuesta sería a simple y lineal si existiera respecto de las 
personas, los métodos y los fines del poder un acuerdo unánime, 
claro y preciso entre la opinión pública. Pero la unanimidad no es 
más que un accidente en extremo raro y la indecisión un estadio, 
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una situación muy frecuente en las formas y modos de 
manifestación y creación de la voluntad colectiva, muchísimo más 
común, muchísimo más habitual que en los procedimientos de 
elaboración de la voluntad individual. 

Es consustancial con la naturaleza de las cosas que ante todos los 
grandes problemas la voluntad del pueblo se escinda en una 
mayoría y en una minoría, y si esto es así ¿qué posición debe 
ocupar la relación mayoría-minoría en el contexto de un juego 
democrático presidido por la idea de la absoluta supremacía de la 
voluntad soberana del pueblo? Aquí radica el problema capital de 
toda democracia que aspire a consolidarse como forma legítima de 
poder. Sea cual sea la modalidad de sufragio utilizada por el pueblo 
soberano para expresar su voluntad —más o menos restrictivo, 
universal masculino o universal para los dos sexos—, es evidente 
que sus manifestaciones no deben identificarse ni confundirse 
nunca con el criterio de la mayoría ni con la postura de la minoría, 
ya que tanto una como otra son partes o fracciones de una única 
voluntad soberana que, solamente, se encuentra representada al 
completo en la suma de las dos voluntades yuxtapuestas, lo que en 
resumidas cuentas significa que suprimir una de las dos opciones 
—la de la mayoría o la de la minoría— equivaldría poco más o 
menos a mutilar la voluntad soberana del pueblo, a secar la fuente 
que legitima todo el sistema político. Las dos voluntades opuestas 
deben estar en condiciones de poder manifestarse y actuar en todo 
momento conjuntamente sin destruirse mutuamente, es decir, 
respetando cada una la esfera de acción de la otra. ¿Cuáles son 
estas dos esferas particulares recíprocamente inviolables? El poder 
y la oposición. 

La mayoría posee el derecho a gobernar, la minoría detenta el 
correlativo deber de hacer oposición y criticar a la mayoría con el 
público propósito de convertirse, por el transcurso del tiempo y 
gracias a la voluntad de los electores, en nueva mayoría. Por eso en 
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democracia la oposición es un órgano de la soberanía del pueblo, 
tan vital para el régimen como el propio gobierno. Suprimir la 
oposición equivaldría en puridad a suprimir la soberanía del 
pueblo. Las democracias anglosajonas han reconocido esta verdad 
capital, incluyendo simultáneamente en el presupuesto una 
consignación para el jefe del Gobierno y otra semejante para el de 
la oposición67. 

Mayoría y minoría, derecho de mando y derecho de oposición, he 
aquí las dos grandes pilastras de la legitimidad democrática. Pero 
con ellas surge también una complicación tremendamente 
peligrosa, tanto para la democracia como para la monarquía, la de 
determinar el orden sucesorio, la de establecer la norma que regula 
el acceso al poder. 

Poder y oposición encarnan el dualismo y todo dualismo tiende 
por definición a modelarse sobre aquel binomio de enemigos 
inconciliables, eternamente en lucha, que domina toda la actividad 
humana: el bien y el mal dos principios antitéticos que, a modo de 
incompatibles rivales, se enfrentan en un interminable duelo 
maniqueo en el que cada bando se considera a sí mismo como 
representante absoluto del bien, y valora correlativamente al otro 
como encarnación absoluta del mal. El dualismo conduce pues al 
odio, al desprecio, a la imposibilidad de comprenderse y a la 
necesidad de destruir al adversario. Pero como quiera que un 
poder, sea cual sea su forma concreta de organización, no se 
transforma plenamente en legitimo tal y como hemos visto, si 
previamente no consigue despertar entre sus súbditos una cierta 
simpatía que permita atenuar cuanto de irracional e ilógico haya en 
el principio que la inspira y, a su vez, esta simpatía no puede 

                                                 
67 Evidentemente el autor se está refiriendo a la Minister of the Crown Act de 1937, 
la norma inglesa por la que se establecía el principio de la retribución y también 
el reconocimiento legal de la figura del líder de la oposición. (N. del T.) 
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provenir más que del amor y del respeto, habría que concluir que 
el amor y el respeto, y con ellos el premio de la legitimidad, no 
tienen cabida cuando la plasmación práctica de un principio 
desencadenan un dualismo destructivo. En suma, la democracia se 
encuentra sometida a la misma ley vital que condiciona la 
monarquía: la de ser una o perecer. Este es el significado 
profundo, casi esotérico, de la idea rousseauniana de «voluntad 
general». ¿Cómo conciliar en un mismo piano las ideas de unidad 
de poder y del dualismo gobierno-oposición? Se abre aquí un reto 
que la democracia debe superar a toda costa si desea alcanzar su 
total plenitud como forma legítima de poder. 

Para solventar este problema se requiere, ante todo, determinar 
con precisión cuales son los requisitos imprescindibles para que el 
derecho de mando de la mayoría y el derecho de oposición de la 
minoría, puedan ser reales y efectivas posibilidades de acción y no 
meras quimeras recogidas pomposamente en textos sin aplicación 
jurídica. 

A tal fin se requiere, en primer término, que la mayoría no oculte 
en verdad una minoría disfrazada y camuflada tras los insalubres 
ropajes del fraude y la violencia electoral. En segundo lugar resulta 
imprescindible que la minoría esté en condiciones de asumir el 
papel de oposición valerosa, en el instante de manifestar la crítica 
al poder, y constructiva y fecunda, en la hora de aportar ideas. 

Ambas exigencias son interdependientes, de suerte que no es 
posible concebir la existencia de la una sin la otra: para que la 
minoría pueda ejercitar seria y responsablemente su derecho a la 
oposición, es imprescindible que en el sistema político estén 
suficientemente asentadas libertades como la de prensa, palabra y 
asociación, y que asimismo este auténticamente garantizada la 
libertad de sufragio, de manera que la voluntad del pueblo no 
pueda ser falsificada por la coacción, la intimidación o la 
corrupción. Ahora bien, estos dos supuestos resultan francamente 
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inadmisibles para una falsa mayoría —que en realidad no sea sino 
una minoría enmascarada— que, respecto de la presunta minoría 
legal —y autentica mayoría real— se encontraría en una 
permanente situación de miedo y terror, ya que siempre cabria la 
posibilidad de que esta ultima decidiera servirse de las libertades y 
derechos inherentes a la condición de oposición para manifestar 
sus criterios, y utilizar el instrumento del sufragio para acceder al 
poder. 

Ninguno de los gobiernos surgidos de la Revolución Francesa 
llegó a ostentar nunca la ansiada patente de legitimidad, porque 
todas y cada una de las pretendidas mayorías que se sucedieron en 
el gobierno desde 1789 en adelante, no eran más que minorías 
enmascaradas, carentes del coraje y valor necesarios para respetar 
el derecho de oposición. La democracia no conseguirá jamás 
fundir los papeles de poder y oposición en el contexto unitario de 
la voluntad general, y por tanto no alcanzara la plena legitimidad, si 
antes no toma conciencia de la necesidad de incorporar a la vida 
política las nociones de corrección y de lealtad de 
comportamientos políticos —el fair play del que hablan los 
ingleses—, que aseguren a la vez la pervivencia de la libertad de 
sufragio y la efectividad del derecho de oposición. 

Pero el fair play resulta inviable alii donde la mayoría no es tal sino 
una minoría encubierta, ese es precisamente el primer imperativo 
categórico de la democracia: que la mayoría incorpore 
indiscutiblemente detrás de si al sector cualitativa y numéricamente 
más importante de la colectividad. He aquí también el primer y 
principal escollo con el que viene topando los países monárquicos 
cuando inician el camino hacia la democratización, porque nada 
resulta más difícil que crear una autentica mayoría allí donde las 
clases superiores, más que gobernar, prefieren someterse 
servilmente a una autoridad superior que no dependa de ellas. Por 
esta razón, la mayor parte de los parlamentos europeos del siglo 
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XIX no fueron más que miserables abortos, entregados a la 
voluntad de falsas mayorías. Siendo imposible el fair play aceptaron 
convertirse, en demasiadas ocasiones, en auténticos museos de 
supercherías, fraudes y violencias dirigidos a fabricar la voluntad 
del cuerpo electoral, a crear mayorías de opereta y a desvirtuar el 
ejercicio correcto de la labor de oposición. 

Ahora bien, ¿que entendemos por fair play? o, mejor dicho, ¿qué 
extraña cualidad depara el fair play a la vida política democrática? El 
fair play puede ser definido como la virtud cardinal de las 
democracias legítimas, una virtud imprescindible y al mismo 
tiempo relativamente inaccesible, que debe ser objeto de continua 
vigilancia incluso en los países plenamente libres. 

«En mi país la Jornada electoral es siempre horrible», me dijo en 
cierta ocasión mi cocinera, después de haberme narrado 
pormenorizadamente las innumerables intrigas y maniobras a que 
acostumbraban acudir los políticos de su nación. Se trataba de un 
país en el que la democracia era vieja y alcanzaba unas cotas 
notables de perfección, y en el que, consecuentemente, las tretas y 
artilugios electorales debían ser en pura lógica poco importantes, 
sobre todo si se las comparaba con las habituales en otros Estados 
en que la evolución democrática había sido mucho más lenta, pero 
con todo y con ello, para una mujer del pueblo piadosa y honesta, 
aquellas practicas desprendían un cierto hedor, despertaban un 
sentimiento de repugnancia, que le impedían prestar al sistema el 
natural y espontaneo consentimiento que cualquier gobierno 
legitimo sabe despertar en sus sometidos. 

Una segunda condición para que el derecho de mando y de 
oposición puedan ser considerados como dos realidades efectivas y 
eficientes, es la de que la mayoría no sea solamente el autentico 
titular del poder, sino que sepa ser también transitoria, como lo 
exige su propia naturaleza, y por consiguiente acceda a renunciar 
desde el principio a la inevitable tentación de servirse del poder 
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para garantizar su eterna permanencia en las posiciones de mando, 
desterrando así de sus sueños la indeseable ambición de eternidad 
que desde los mismos orígenes de la existencia humana caracterizó 
siempre y en todo lugar a las más diversas formas de poder, una 
ambición que, en democracia, solo se satisface atendiendo a 
medios como la violencia o el fraude. 

Quienes detentan el poder tienden por principio a conservarlo 
entre sus manos el mayor tiempo posible. Nada repugna tanto a un 
gobernante como la conciencia de su propia precariedad. Para que 
una democracia sea tildada de legítima es preciso que los 
gobernantes se sitúen en una position de renuncia preventiva casi 
sublime, que les permita aceptar lealmente la ley de sumisión a la 
voluntad soberana del pueblo expresada libremente y a través de 
procedimientos iguales para todos los contendientes. Solo una 
mayoría autentica será capaz de respetar el derecho de la minoría a 
convertirse en su día en mayoría. 

Una tercera condición, para que los derechos de la mayoría y de la 
minoría sean efectivos y eficientes, estriba en la necesidad de que la 
oposición esté dispuesta a asumir el papel de minoría, admitiendo 
y respetando, no solo en la letra sino también en su espíritu, el 
derecho de la mayoría a mandar y a dictar órdenes. La crítica 
puede ser ejercitada con una aspereza, y una injusticia tales, con 
una mala fe y una maledicencia tan acusadas, que termine 
paralizando la acción de los gobernantes y comprometiendo su 
legitimidad, tanto o más que la manipulación más burda o el más 
grave fraude. En democracia los deberes de la oposición son 
sencillos y relativamente asequibles, pero los asuntos humanos 
están siempre repletos de dificultades, de incertidumbres, y hasta el 
gobierno más inteligente y mejor predispuesto puede y de hecho 
suele encontrarse con toda una recua de problemas y 
descontentos, inaceptables en un sistema político que desconoce el 
derecho de oposición, pero inevitables en democracia. Reside aquí 
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el quid de la cuestión, en la posibilidad de que la libertad de crítica 
degenere en un ataque tendencioso, injusto, feroz que denigre a los 
gobernantes y ponga en peligro incluso la libertad del régimen, 
haciéndolo odioso y despreciable para la ciudadanía y destruyendo 
esa unidad de la voluntad colectiva, en la que, como habíamos 
dicho, deben fundirse, a pesar de combatirse mutuamente, poder y 
oposición. 

Para que la labor de oposición sirva de confirmación y respaldo a 
la legitimidad de una democracia, es imprescindible que en su 
ejercicio cotidiano se practique, al igual que en los procesos 
electorales, una cierta lealtad, una cierta cordialidad entre 
adversarios que no son enemigos, el fair play una vez más. Por las 
razones expuestas, la minoría, del mismo modo que la mayoría, 
está obligada a ser autentica, a expresar una corriente larga y 
profunda de opinión social susceptible con el tiempo de 
transformarse por transacción o por multiplicación en poder, sin 
que ello signifique un cambio de régimen. Nada tan peligroso para 
una democracia como la proliferación de pequeños grupos 
exasperados por un odio implacable que se niegan a aceptar un 
régimen, y cuya oposición no puede conducir más que a la 
subversión total del sistema de legalidad, como lo demuestra la 
experiencia de la III República francesa. 

Es en el respeto y con el respeto a estos límites recíprocos, como 
poder y oposición terminarán desempeñando finalmente el papel 
de órganos solidarios de la voluntad colectiva, conciliando de este 
modo su dualismo, en el seno de una corporación única. Inglaterra 
y Suiza son en este sentido dos ejemplos palmarios que 
demuestran desde el campo de las experiencias vitales y no desde 
el terreno de la proyección practica de una Utopía ensoñadora, 
como puede y debe fraguar en el interior de la común e 
indestructible voluntad general, una solida colaboración entre 
poder y oposición gracias a la aceptación y admisión de todo un 
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elenco de regias concretas y precisas que guían el comportamiento 
de los sujetos políticos. Fruto maduro de toda esta convivencia 
armónica es la espontánea adhesión de las masas a las instituciones 
democráticas, adhesión que encuentra en el respeto al adversario 
su principal factor de cohesión e integración, y que a la postre 
determina que la legitimidad democrática alcance las máximas 
cotas de plenitud y eficacia. 

La democracia no es capaz de suscitar el amor de sus súbditos 
como saben y pueden hacerlo las instituciones monárquicas, por su 
condición de forma de gobierno sumamente abstracta e 
impersonal. La cabeza de una monarquía recae siempre en un rey o 
en una reina, en definitiva en una persona de carne y hueso a la 
que las masas pueden atribuir como si se tratara de una de aquellas 
deidades antropomórficas de la mitología incaica, toda clase de 
sentimientos, toda clase de pasiones, toda clase de amores y odios. 
Por eso las diferentes monarquías que desde siglos se vienen 
sucediendo en el mundo cristiano, se han esforzado 
tradicionalmente en presentar al monarca como un padre de todos 
sus súbditos, y a la dinastía como una especie de gran familia a la 
que cada uno de los sometidos se encontraba especialmente 
vinculado por particulares lazos de afecto y devoción personales. 
Las monarquías europeas fueron tanto más potentes cuanto más 
reforzaron este tipo de vínculos y lealtades. 

Por el contrario, las democracias han estado dirigidas 
habitualmente por instituciones objetivas e impersonales que, 
como el Parlamento, tenían como misión redactar leyes, nombrar 
gobiernos y discutir de política, instituciones respecto de las cuales 
las masas difícilmente, podían albergar sentimientos de afecto 
paternal. Es evidente que la población jamás podrá sentir por un 
parlamento la ternura filial que despierta la fi-gura de un venerable 
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y anciano monarca68. Un parlamento únicamente debe inspirar 
aprecio por la inteligencia de los sujetos que lo integran, por el 
nivel de sus discusiones, por la sabiduría de sus decisiones... Un 
Parlamento puede y debe aparecer como una noble palestra de la 
sabiduría, de la elocuencia, de la devoción cívica al servicio del 
pueblo... pero nada más. 

Vivimos en una civilización cuantitativa y por esto no nos es 
posible recurrir al socorrido expediente de recubrir a la democracia 
de diademas, de deslumbrantes expedientes artísticos, como en 
tiempos pasados supieron hacer con excelentes resultados las 
viejas monarquías y aristocracias. Edificios públicos, ceremonias, 
fiestas, reuniones, demostraciones, efemérides del poder... que han 
terminado tiñéndose cada vez mas de tonos opacos y grises; todo 
lo cual no significa que los gobernantes de nuestros días no 
acostumbren a vestirse ya con sus mejores galas, sino que en 
nuestra época el prestigio del poder no proviene más que del celo 
reciproco: del pueblo hacia el gobierno y del gobierno hacia el 
pueblo. 

El pueblo tiene que ser consciente y estar orgulloso de su 
infinitesimal parcela de soberanía, debe saber reconocer la 
superioridad moral del hombre libre sobre el súbdito desposeído 
de facultades en el derecho que le asiste a ser informado y 

                                                 
68 Interesa recordar en este punto que el único trabajo que aborda desde una 
perspectiva sociológica la temática de las monarquías, debido precisamente a la 
pluma de Loewenstein, un autor que, como ya se ha dicho, bebe directamente 
en Ferrero, titulado Die Monarchie in Modernen Staat, Frankfurt, 1952, refuerza con 
datos en la mano esta afirmación, recordando entre otras significativas vivencias 
que los campesinos tiroleses seguían profesando muchos años después de la 
caída de la monarquía de los Habsburgo, una veneración casi religiosa hacia los 
achacosos retratos de Francisco José que presidian sus tradicionales viviendas y 
que de esta suerte terminaban convertidos en algo así como pequeños altares 
vivientes. (N. del T.) 
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consultado por los gobernantes en todos los asuntos que afectan al 
interés político de la comunidad, tiene que estar en condiciones de 
ejercitar el derecho a ser, alternativamente y según las 
circunstancias, mayoría o minoría. A su vez los gobernantes deben 
tratar de conquistar el afecto del pueblo por medio del respeto y de 
la confianza, afirmándose día a día, como un poder, simple, 
humano, seguro, mostrar tanta bondad y compasión como sea 
posible, comportarse como un poder nacido del pueblo que tiene 
por único objetivo proporcionar a los ciudadanos el mayor grado 
de bienestar, seguridad y justicia, como un poder que no siente 
miedo de los ciudadanos y que resulta completamente incapaz de 
despertar en ellos ningún género de temor. 

Cuando la democracia accede al nivel máximo de legitimidad se 
convierte automáticamente en la forma de Estado que suscita 
menos temores, y que menor necesidad siente también de 
provocar miedos, sobre todo si se la compara con cualquiera de las 
monarquías, incluida por supuesto la más legítima. Suiza es a este 
respecto el más elocuente de los ejemplos. 

Basándose en estas consideraciones es posible pasar a abordar a 
continuación otro de los problemas claves de la democracia, el de 
la libertad política. Para hacerlo, ante todo, resulta obligado 
discernir entre esta y otras formas de libertad, que no obstante sus 
raíces comunes, se desprenden de la libertad política como las 
pequeñas ramas se desgajan del tronco del gran árbol. Tomando 
como ejemplo la libertad filosófica, hay quien afirma que los 
Estados Unidos de América no son una verdadera democracia 
porque, en algunos Estados, la doctrina del darwinismo, está 
proscrita. Similar acusación se formulo en su día contra la III 
Republica francesa, porque entre 1905 y 1940 la Iglesia no gozo en 
el país galo más que de una libertad limitada para propagar y 
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defender sus doctrinas69. Empero, debajo de estas acusaciones, 
tanto en Francia como en Norteamérica, subyace sobreentendida 
una tremenda confusión, ya que el concepto de libertad al que se 
refiere la democracia, la noción de libertad necesaria para que la 
idea democrática prospere, es justamente el concepto de libertad 
política, y la libertad política no es más que un conjunto de 
condiciones y facultades indispensables para que el derecho de 
oposición sea real y la soberanía popular auténticamente libre. Es 
evidente que la libertad política concebida de esta suerte no tiene 
por qué estar necesariamente ligada a la libertad religiosa. En las 
democracias de alto desarrollo cultural la libertad política se 
combina habitualmente con una larga serie de libertades filosóficas 
y religiosas, sin que el respeto a estas últimas sea un requisito de 
obligatorio cumplimiento. Así pues, es posible y de hecho nada 
impide imaginar la existencia de una democracia que reconozca 
escrupulosamente el derecho de oposición de la minoría y que, al 
mismo tiempo, prohíba poner en duda la presencia de la 
inspiración del poder eterno en la redacción de los libros sagrados, 
o la naturaleza divina de la personalidad histórica de Jesucristo. 

Esta distención sirve, entre otras cosas, para eliminar un 
malentendido del que regularmente han venido abusando los 
enemigos de la democracia, a saber, que la democracia aun estando 
obligada a respetar la libertad política, tiene el deber de reconocer a 
todos los ciudadanos el derecho a discutir todo, incluso los 

                                                 
69 En 1905 el proyecto de Ley presentado por Briand en el que se establecía la 
separación entre Iglesia y Estado fue aprobada por el Parlamento. Tres fueron, a 
partir de aquella fecha, los principios reguladores básicos de las relaciones entre 
los dos poderes: 1) libertad absoluta de conciencia individual; 2) supresión 
absoluta de cualquier vínculo entre Iglesia y Estado, el Estado no intervendría 
en el nombramiento de obispos y dejaría de pagar salarios; 3) la Iglesia se 
constituiría en lo sucesivo como una coronación privada dotada de personalidad 
jurídica y patrimonio propios. (N. del T.) 
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principios mismos que fundamental; la propia idea de legitimidad 
democrática. Estos márgenes de discusión son característicos del 
ámbito de la libertad filosófica, a la cual ninguna democracia está 
obligada a someterse sin limitaciones. La democracia, como 
cualquier otro régimen político, tiene derecho a defender, incluso 
con la fuerza si fuera necesario, su supervivencia, o lo que es lo 
mismo, ostenta el mas inobjetable de los derechos a proteger el 
principio de legitimidad que justifica su poder de mando, de 
ampararlo frente a quienes lo atacan con la pluma o con las 
bombas, con la palabra o con la revuelta. Se trata de un derecho y 
no de un deber. En tiempos tranquilos una democracia segura de 
sus fuerzas puede dejar a sus adversarios en libertad de filosofar, 
incluso acerca de los derechos de la mayoría y de la minoría. Pero 
cuando los tiempos se tornan difíciles, nadie debe cuestionar en 
una democracia el derecho del sistema a defenderse contra sus 
enemigos y reducirlos a silencio. 

«Reclamo de vosotros, y en nombre de vuestros principios, la 
libertad que os niego en nombre de los que me son propios». Se 
suele atribuir esta frase a un famoso polemista católico, Louis 
Veuillot, que de esta forma y desde esta argumentación, pretendía 
refutar el liberalismo y la democracia, en nombre de los principios 
católicos. Semejante refutación que quizás pudiera resultar decisiva 
a los ojos de muchos creyentes no es otra cosa que una colosal 
tontería, un tremendo absurdo. 

En una democracia legítima ningún individuo, ninguna escuela, 
ninguna Iglesia tiene derecho a negar a los ciudadanos en nombre 
de sus particulares principios, las libertades necesarias para que la 
soberanía popular sea una realidad efectiva y eficiente. Los 
individuos, las escuelas, las iglesias, que pretendan desconocer las 
libertades esenciales de los ciudadanos, deberían ser expulsados de 
la comunidad por subversivos, revolucionarios, en una palabra, por 
contravenir la más sagrada regla de cuantas conforman el contrato 
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social. En una democracia nadie tiene derecho a sostener que a la 
minoría le corresponde ocupar el lugar reservado a la mayoría, ni 
que la mayoría pueda paralelamente suprimir a la minoría, o anular 
los derechos de la oposición. Contra herejías políticas de tales 
dimensiones el brazo secular del Estado debiera estar en 
condiciones de ser empleado legítimamente sin ninguna vacilación. 

Pero aun, llegados a este punto, no es hora todavía de dar por 
concluidos todos los deberes que caracterizan a una democracia 
legitima, ya que queda un importante problema por resolver. Para 
que la soberanía del pueblo no termine convirtiéndose en una pura 
ficción se requiere que el pueblo soberano actúe como un ente 
vivo dotado de una auténtica voluntad, capaz de albergar un 
cuerpo y un alma. ¿Dónde situar el cuerpo y el alma del pueblo 
soberano? La cuestión es fundamental para la democracia; si el 
pueblo es soberano, es preciso saber quién es y donde está el 
soberano. Para solventar este interrogante resulta obligado 
recordar que, para que un principio de legitimidad no termine por 
degenerar en una mistificación de escayola o en una comedia 
grotesca, es preciso que dentro de los límites de la racionalidad este 
en perfecta consonancia consigo mismo y con todas las 
consecuencias que la lógica sea capaz de extraer de él. Así pues, si 
se empieza por admitir que el pueblo es el soberano, y a 
continuación se afirma la necesidad de hacer efectiva esa 
soberanía, los términos del dilema son bastante claros: si el pueblo 
que paga los impuestos, que sirve en el ejército, que hace la guerra, 
se identifica con la totalidad de la ciudadanía, ¿cómo justificar 
entonces que el pueblo quede reducido a una minoría en el 
momento de delegar el poder, en el instante de designar a las 
autoridades que establecerán los impuestos y que decidirán acerca 
de la paz o de la guerra? 

Solo la fuerza irresistible de este razonamiento, unida a la 
necesidad, inherente a todo principio de legitimidad que se precie, 
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de estar en armonía con sus propios postulados, pueden explicar 
porque todos los Estados occidentales que después de la 
Revolución Francesa aceptaron parcialmente el principio 
democrático de la delegación del poder en representantes, se han 
visto obligados a iniciar, lenta pero ineluctablemente, el común 
camino hacia el sufragio universal. En los países en que la 
tendencia a la igualdad de los sexos es más acusada en los terrenos 
de la economía y de la vida social, se aprecia desde antiguo una 
fuerte tendencia a identificar al pueblo soberano con la totalidad 
de los hombres y mujeres de una cierta edad; sin embargo, 
constituiría un grave error pretender que esta marcha hacia la 
democratización es el simple producto de la acción victoriosa de 
unas masas preocupadas por dominar el Estado. Cuando se escriba 
la historia del sufragio universal, se comprobara que en ninguno de 
los países monárquicos de Europa, Francia incluida, en los que la 
lucha entre los dos Genios Invisibles de la ciudad revistió 
caracteres más duros y violentos, las masas consintieron en mover 
un dedo para conquistar el derecho de soberanía, cuyo significado 
profundo y único, por lo demás, ignoraban por completo. El 
sufragio universal, en todas aquellas naciones, fue impuesto a las 
masas por una minoría extraída de las clases superiores, que conto 
al efecto con el apoyo de pequeños grupúsculos populares. 

La democracia, al igual que en su día la monarquía, se impuso 
desde arriba y no por la presión desde abajo, desde la base de la 
pirámide del poder, y se impuso desde arriba porque, una vez que 
los gobernantes admitieron la validez del argumento de que la 
voluntad del pueblo era la fuente total o parcial de cualquier 
autoridad pública, fueron incapaces de permanecer encasillados 
durante mucho tiempo en soluciones intermedias que negaban a 
una parte de la población la condición de sujetos soberanos. El 
termino «pueblo» significa necesariamente la totalidad de los 
integrantes de la comunidad política, no cabe otra alternativa, y 
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llegar a esta conclusión, cuando previamente se ha aceptado ya el 
ideario democrático, es solo una cuestión de tiempo. 

Ello no quiere decir que el camino hacia la democracia haya 
recorrido siempre y en todos los países un camino despejado y sin 
obstáculos, muy por el contrario, las resistencias y oposiciones han 
sido tenaces y duraderas. Con posterioridad a la Revolución 
Francesa la mayor parte de los Estados occidentales han estado 
dominados por un invisible sentimiento de horror y terror hacia el 
sufragio universal, entendido como corolario y secuencia natural 
del principio democrático, y aun mas, cabria sostener sin temor a 
equivocarse, que los hombres que protagonizaron los 
acontecimientos de 1789, fueron justamente los primeros en 
descubrir esa inenarrable sensación de miedo. 

En otra parte de este trabajo hemos señalado ya que Rousseau, en 
su contrato social, mentaba constantemente al pueblo soberano sin 
llegar a definirlo nunca. Extraña omisión aquella que permitió a los 
revolucionarios hacer del autor del Emilio, el gran maestro de la 
democracia del siglo diecinueve. Si Rousseau se hubiera atrevido a 
decir a las claras que el pueblo al que metafóricamente aludía era 
en realidad la aristocracia de la Republica Ginebrina, todos habrían 
comprendido automáticamente que El contrato social no era la 
obra adecuada para encontrar la solución a los problemas políticos 
planteados en Francia por la caída de la monarquía. Esta 
ambigüedad calculada de Rousseau, que le permitiría eludir la 
concretización del sujeto soberano, serviría a los hombres de 1789 
de esplendida coartada para, y siguiendo al efecto las ideas de 
Sieyès, justificar la sustitución del término «pueblo» por el de 
«nación», alterando así todo el fondo conceptual del tema que nos 
ocupa. 

Ya el 17 y 18 de junio de 1789, en la sala de sesiones del tercer 
Estado, Sieyès y Mirabeau habían discutido profusamente acerca 
de si el estado llano debería declararse representante del «pueblo» o 
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de la «nación» francesa. El artículo 3.° de la Declaración Universal 
de Derechos del Hombre y del Ciudadano de agosto de 1789, 
pretendió solventar la controversia con la siguiente redacción: 

El principio de toda soberanía, reside esencialmente en la nación. 
Ningún cuerpo, ningún individuo, puede ejercitar cualquier 
autoridad que no emane expresamente de ella. 

La «nación» toma entonces el sitial reservado por Rousseau al 
pueblo. ¿Por qué razón?, ¿qué hay detrás de todas estas 
diferencias? El «pueblo» no es ni puede ser otra cosa que la suma 
de todos los ciudadanos sin distinción de clases o procedencias, la 
«nación» es el pueblo organizado y jerarquizado en clases y 
profesiones. La Revolución habría querido situar a la «nación» en 
el lugar que debiera corresponder al «pueblo» para evitar identificar 
al pueblo soberano con la totalidad de los ciudadanos, lo que 
hubiera tenido como consecuencia obligada el reconocimiento del 
sufragio universal como única expresión legitima de la soberanía 
popular. 

La Convención fue la única asamblea elegida por sufragio universal 
en los casi diez años de duración del proceso revolucionario, y de 
entre todas las constituciones de aquella época solo la de 24 de 
junio de 1793 —una Constitución que no tuvo nunca vigencia real 
efectiva— llego a reconocer en el sufragio universal el órgano 
supremo de la soberanía popular. En todos los demás textos 
constitucionales, la fórmula escogida fue el sufragio censitario en 
su variante de doble grado. De igual manera, las cartas 
constitucionales redactadas en Europa entre 1789 y 1848, con el 
propósito más o menos expreso de democratizar el Estado, se 
esforzaron en identificar en todo momento al pueblo soberano 
con una minoría rica y cultivada, que excluía a la mayoría de la 
ciudadanía de la posibilidad de participar en el proceso de toma de 
decisiones políticas. 
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Hubo que esperar hasta 1848 para que Francia recuperara, si es 
que alguna vez lo tuvo anteriormente, el derecho al sufragio 
universal, sin que, y esto es lo importante, la masa hubiera llegado 
a reivindicarlo seriamente nunca, y ello a pesar de que todo el 
mundo temblaba ante su sola mención, recordando los excesos del 
pasado, por una exclusiva y única razón: la revolución deseaba ser 
coherente con sus propios principios y no podía o no quería 
contradecirse. Hemos expuesto en otro lugar, las tremendas 
secuelas de toda esta coherencia; como el pueblo, una vez 
proclamado soberano se negó a aceptar la corona, como los 
partidos de extrema izquierda, campeones de la soberanía popular, 
optaron por levantarse con las armas en la mano en las jornadas de 
julio contra los deseos del sufragio universal por considerarlo 
demasiado conservador, como las clases propietarias temblando de 
la cabeza a los pies, se echaron desesperadamente en brazos de la 
loca aventura del Segundo Imperio, como el sobrino de Napoleón 
terminaría finalmente alzándose con el santo y la limosna, 
encadenando por veinticinco años mas al nuevo soberano. 

A partir de 1848, la historia de Europa se vio continuamente 
agitada por una sorda lucha, entre la lógica del principio 
democrático, que empujaba a todos los Estados hacia el sufragio 
universal, y las resistencias profundas, oscuras y tenaces que la 
tradición y el miedo le oponían constantemente. Lucha que, 
conviene no olvidar, se solapaba con aquel otro conflicto entre 
derecho de oposición e infalibilidad monárquica, que de tiempo 
atrás no hacía sino exasperar el insomnio del viejo continente. Solo 
la catástrofe de 1914 y el subsiguiente derrumbamiento de las 
dinastías monárquicas, pondría fin definitivamente a todas las 
resistencias implícitas o manifiestas, situando finalmente en el 
cetro al sufragio universal. Pero entonces Europa entera topo 
repentinamente con la mayor dificultad de cuantas puedan osar 
desafiar al principio democrático. 
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Para que la democracia se legitime se requiere que la soberanía del 
pueblo sea una realidad viviente, y para que a su vez la soberanía 
del pueblo se transforme en una realidad viviente, es 
imprescindible que el colectivo social en que se incardina, tome 
plena consciencia de sus propios deberes, participando 
activamente y en la medida de sus fuerzas en las tareas que le 
correspondan. 

Una vez que la democracia ha desembocado en el sufragio 
universal, es necesario que las clases populares acepten y aprendan 
a ejercitar su derecho de soberanía, evitando de este modo que el 
nuevo principio termine convirtiéndose en una simple ficción 
formal. Pero la dificultad de educar al pueblo en el uso de sus 
atribuciones soberanas crece a medida que este se convierte en 
masa. Según va aumentando su volumen, según se va 
incrementando el número de sus componentes, las masas humanas 
se transforman en mas pasivas, más lentas; cuanto mayor es el 
número de ciudadanos que integran el pueblo soberano, mas difícil 
le resulta a la minoría instalada eh el poder remontar su pasividad 
para hacer de él un sujeto activo capaz de actuar por sí mismo, lo 
que, volviendo el argumento del revés, significa evidenciar aún más 
si cabe, la imperiosa necesidad que en el mundo contemporáneo 
acucia a las masas de encontrar unas instituciones que las 
organicen, movilicen y, por qué no decirlo, las iluminen también; 
en una palabra, en la sociedad democrática las masas precisan de 
unos intermediarios que las dirijan y guíen. Precisamente esta 
termina siendo la labor fundamental e insustituible de unos 
partidos que por mor de ello llegan a adquirir la condición de 
órganos imprescindibles de la soberanía popular. 

Ahora bien, no todo es pacífico en este cuadro, porque con la 
soberanía de unas masas que se movilizan y la multiplicación de los 
partidos que las representan, se acrecienta también la posibilidad 
de existencia de discordias, y se complica correlativamente la 
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consecución de una voluntad neta, clara y precisa como para dar el 
soporte necesario a unas acciones políticas rápidas y resolutivas. 
Las grandes democracias basadas en el sufragio universal son, por 
naturaleza, lentas e imprevisoras. 

La democracia resulta ser, pues, una forma de gobierno 
infinitamente más, y permítaseme la expresión, «difícil» que la 
monarquía. Mientras que la monarquía se adaptó perfectamente a 
las hordas bárbaras y a los pueblos pobres, la democracia exige 
ante todo bienestar y cultura. Y aquí estriba otro de los factores de 
diferenciación entre democracia y monarquía. Ya hemos visto que 
la legitimidad de una monarquía pende, en gran medida, de sus 
arrestos para cultivar entre las masas desheredadas, la admiración 
por los privilegios usufructuados por el poder aristo-monárquico: 
riqueza, lujo, cultura, mientras que la democracia solo se legitima 
cuanto logra despertar entre las masas el culto por la igualdad. La 
democracia repugna profundamente los grandes desequilibrios en 
la distribución de la riqueza, en el acceso a la instrucción, en el 
disfrute del lujo y del bienestar que tradicionalmente han servido 
para rodear de una aureola de prestigio a las monarquías y a las 
aristocracias, como lo prueba el dato de que Richelieu, el ministro 
de un rey absoluto, llegara a escribir que el pueblo no debía gozar 
de demasiadas facilidades, porque desde el momento en que 
comenzaba a enriquecerse, automáticamente empezaba a resultar 
difícil de gobernar. Si por ignorancia u osadía, alguna vez un 
ministro de la democracia se atreviera a apropiarse de semejante 
lema, no dudo de que no tardaría en ser colgado de la pica más alta 
de la capital del Estado. 

Entre la democracia y las grandes fortunas, entre la democracia y el 
lujo babilónico del Ancien Régime se interpone a todas luces un 
irreductible antagonismo, como lo evidencia el ejemplo de los 
Estados Unidos de América, donde los multimillonarios deben 
hacerse perdonar su riqueza; ofreciendo donaciones gigantescas al 
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pueblo soberano y viviendo con relativa sencillez. El lujo 
americano es obviamente una leyenda, y los europeos que han 
tenido la oportunidad de contemplar de cerca las mansiones de sus 
renombrados multimillonarios, pueden atestiguar con toda 
rotundidad que en la Europa de principios de siglo aquellas cosas 
habrían sido consideradas residencias modestas. 

En este contexto resulta fácil comprender la razón por la que en 
los pueblos sujetos durante siglos a la monarquía, y que entre 1917 
y 1919 se vieron obligados a improvisar sin más un sistema 
político, no superaron la fase de la prelegitimidad, ni tampoco 
lograron por supuesto sostenerse en el poder el tiempo necesario 
como para adquirir un aprendizaje democrático suficiente. Su falta 
de preparación era demasiado profunda y evidente, y aunque el 
principio de legitimidad aristo-monárquico había comenzado su 
eclipse hacia ya un siglo, lo cierto era que conservaba todavía 
fuerza suficiente como para poner serias trabas al nuevo principio 
que pretendía sustituirlo. 

El inmenso desorden provocado por la guerra mundial, los 
tremendos errores en que incurrieron los vencedores en el 
momento de dictar las condiciones de una paz injusta, no hicieron 
sino agravar los problemas. Casi toda Europa se ha venido 
encontrando desde entonces aprisionada entre dos opciones 
imposibles: una monarquía que ya no era factible y una democracia 
que no terminaba de imponerse. Y fue así como el viejo continente 
decidió entregarse, una vez más, en los brazos de unos gobiernos 
ilegítimos que estudiaremos a la luz de las primeras experiencias 
iniciadas hace ya dos siglos. 

 

13. EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO 

Hasta el momento hemos venido estudiando las formas de 
gobierno legítimas y prelegítimas, quedan pues por analizar, tan 
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sólo, los sistemas ilegítimos, sus orígenes, sus manifestaciones y 
sus caracteres. 

Retornemos una vez más a la cuestión clave: ¿cómo definir un 
gobierno legítimo? A colegir de lo dicho, un gobierno legítimo 
puede ser definido como un régimen cuya estructura de poder ha 
sido establecida en teoría y organizada en la práctica según reglas 
fijadas tiempo atrás, conocidas y aceptadas por todos, e 
interpretadas y aplicadas sin vacilaciones ni dudas con el acuerdo 
unánime de la comunidad, siguiendo la letra y el espíritu de la ley 
reforzada por las tradiciones consuetudinarias. Inglaterra y Suiza 
son dos ejemplos luminosos al respecto. 

El gobierno ilegítimo es por principio el extremo simétricamente 
opuesto al gobierno legítimo, se trata de una forma de poder 
configurada y organizada basada en reglas y normas impuestas por 
la fuerza poco tiempo atrás, y que habitualmente resultan 
inaceptables para la inmensa mayoría de la población. Ahora bien, 
una definición de ese estilo, en la que, justo es reconocerlo, 
subsiste una cierta confusión entre gobierno legítimo e ilegítimo, 
requiere siempre de una serie de ulteriores precisiones que de 
alguna manera la completen y sobre todo sirvan para perfilar las 
diferencias que separan al gobierno revolucionario del gobierno 
prelegítimo. 

La diferencia estriba básicamente en que, mientras los gobiernos 
prelegítimos quieren y pueden respetar el principio de legitimidad 
que la mayoría se resiste a aceptar como válido, pensando siempre 
que su ejemplo terminará convenciendo a los ciudadanos a aceptar 
la nueva forma de poder, el gobierno ilegítimo por el contrario, no 
quiere, no puede y no pretende someterse al principio de 
legitimidad por él mismo proclamado, ya que con él no busca más 
que encubrir un dominio impuesto al pueblo contra su voluntad. 
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Prelegítimo es por consiguiente un régimen cuyo poder se atribuye 
y se ejercita según reglas y principios todavía no admitidos por el 
pueblo pero respetadas sin embargo por el gobierno. Ilegítimo es 
aquel gobierno que recibe y ejercita su poder según reglas y 
principios que el pueblo no acepta, que los gobernantes proclaman 
sin intención de respetarlos y que por único futuro tienen el de 
terminar convertidos en una pura mistificación70. 

                                                 
70 Compárese esta afirmación con la siguiente caracterización empleada por 
Loewenstein para definir las constituciones nominales y semánticas: 

«Una constitución podrá ser jurídicamente válida, pero si la dinámica del 
proceso político no se adapta a sus normas, la constitución carece de realidad 
existencial. En este caso, cabe calificar a dicha constitución de nominal. Lo que 
la constitución nominal implica es que los presupuestos sociales y económicos 
existentes —por ejemplo, la ausencia de educación en general y, en particular, de 
educación política, la inexistencia de una clase media in dependiente y otros 
factores— en el momento actual operan contra una concordancia absoluta entre 
las normas constitucionales y las exigencias del proceso del poder. La situación, 
de hecho, impide, o no permite por ahora, la completa integración de las 
normas constitucionales en la dinámica de la vida política. Probablemente, la 
decisión política que condujo a promulgar la constitución, o este tipo de 
constitución, fue prematura. La esperanza, sin embargo, persiste, dada la buena 
voluntad de los detentadores y los destinatarios del poder, de que tarde o 
temprano la realidad del proceso del poder corresponderá al modelo establecido 
en la constitución. La función primaria de la constitución nominal es educativa; 
su objetivo es, en un futuro más o menos lejano, convertirse en una 
constitución normativa y determinar realmente la dinámica del proceso del 
poder en lugar de estar sometida a ella [...] el traje cuelga durante cierto tiempo 
del armario y será puesto cuando el cuerpo nacional haya crecido. Hay casos en 
los cuales, si bien la constitución será plenamente aplicada, su realidad 
ontológica no es sino la formalización de la existente situación, del poder 
político en benefició exclusivo de los detentadores del poder fácticos, que 
disponen del aparato coactivo del Estado. En lugar de servir a la limitación del 
poder, la constitución es aquí el instrumento para estabilizar y eternizar la 
intervención de los dominadores fácticos de la localización del poder político. Y 
para continuar con el símil anterior: el traje no es en absoluto un traje, sino un 
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Así las cosas, una primera constatación se impone. En teoría sería 
perfectamente concebible la existencia de una monarquía ilegítima 
personificada en un usurpador que, haciéndose pasar por heredero 
legítimo, se hubiera apoderado impunemente de la corona. 
Empero y consultando el libro del pasado, hay que reconocer que 
en toda la historia de Occidente no se conoce un solo ejemplo de 
una usurpación de esta especie, ya que las nuevas dinastías que, en 
los últimos mil quinientos años han venido reemplazando en los 
tronos de Europa a las viejas casas agotadas, fuera cual fuese su 
origen, han accedido a la corona, conscientes y plenamente 
deseosos de respetar las reglas de la legitimidad aristo-monárquica, 
de suerte que, antes que cualquier otra cosa, resultaron ser un 
supuesto típico de gobiernos prelegítimos. Así por ejemplo, el 
imperio napoleónico fue sin duda un sistema de gobierno no 
reconocido por una parte considerable de la opinión pública 
francesa y europea, que viendo en él una parodia de la legitimación 
ancestral le negaba el pan y la sal, pero si las circunstancias 
políticas se hubieran apiadado de él, permitiéndole sobrevivir unos 
años más, el tiempo y la prescripción de la que hablaba Talleyrand, 
habrían podido legitimarlo de manera que hubiera sido 
perfectamente posible imaginar a una segunda o tercera generación 
de ciudadanos postrevolucionarios, reconociendo a un Napoleón 
IV o a un Napoleón V, como legítimos soberanos de Francia. 

No sucede otro tanto en democracia. En el mundo occidental al 
menos, las experiencias más graves de ilegitimidad han sido 
provocados, de un siglo y medio a esta parte, por la aplicación 
inversa y radicalmente perversa, del principio democrático. Los 
gobiernos que en estos días conocemos como «revolucionarios»712 

                                                                                                         
disfraz». (Loewenstein, Teoría de la Constitución, Barcelona, 1976, pp. 218-219). 
(N. del T.) 

71 Cuando Ferrero habla de «gobiernos revolucionarios» está utilizando la 
terminología que el propio fascismo italiano o nacionalsocialismo alemán 
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son, en el fondo, democracias que no cumplen las dos condiciones 
exigidas por el Genio invisible de la ciudad al que en principio 
prometieran prestar acatamiento: el derecho de oposición y la 
libertad de sufragio. 

Efectivamente, el gobierno revolucionario del que tanto se habla 
hoy, hizo su primera aparición en Occidente con la revolución 
burguesa y con el fracaso del primer ensayo democrático 
experimentado en Francia en la década 1789-1799. Retomaremos 
el estudio del proceso revolucionario francés desde este decisivo 
punto y de esta forma podremos demostrar hasta qué punto el 
origen y el destino de la legitimidad democrática está 
decisivamente marcado por la insoluble contradicción entre unos 
principios proclamados como valores casi teologales por sus 
defensores y una práctica revolucionaria, que alcanzó su apogeo y 
plenitud con la Constitución del año VIII y el régimen del 
Consulado, basada en su constante, consciente y reiterada 
violación y falseamiento. 

Se ha dicho ya en otra parte de este ensayo que la Constitución del 
año VIII, contenía demasiadas novedades como para que pudiera 
ser inmediatamente comprendida y admitida por la mayoría. Para 
que los acontecimientos se desarrollaran sin estridencias y sobre 
todo sin sangre, la Asamblea Legislativa hubiera debido tratar de 
asumir la decisión de convertirse en la primera experiencia de 
gobierno prelegítimo del nuevo régimen, tendría que haber 
aspirado a estar destinada por la historia a iniciar a los franceses en 
el aprendizaje del sistema representativo y, sin embargo, «e hizo 
todo lo contrario. 

Es sabido que en las elecciones de 1791 la abstención alcanzó 
porcentajes espectaculares. De una parte, las masas, en su inmensa 

                                                                                                         
empleaba para referirse a sí mismos. (N. del T.) 
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mayoría vinculadas todavía inconsciente o conscientemente, al 
Ancien Régime, se habían dejado arrebatar su teórica soberanía con 
total indiferencia, mientras que, de otra, las viejas clases dirigentes, 
las dos clases superiores, atemorizadas por la grande peur que 
sucediera a la caída de la Bastilla, y exasperados por la Constitución 
Civil del clero y la persecución de la Iglesia no dudaron en 
aprovechar los comicios de 1791 para tratar de astillar al nuevo 
régimen haciéndole por completo el vacío. Gracias precisamente a 
esta abstención, promovida tanto desde arriba, esto es, desde las 
hasta entonces consideradas como máximas jerarquías sociales, 
como desde abajo, es decir, desde las clases populares, la Asamblea 
Legislativa estuvo compuesta en su inmensa mayoría por pequeños 
y medios burgueses —abogados, médicos, periodistas, 
intelectuales...—, demasiado jóvenes como para reunir suficiente 
experiencia, si se exceptúa el breve episodio de las asambleas 
municipales y departamentales organizadas a comienzos de 1790, 
evento este en el que, por lo demás, no participaron ni la nobleza 
ni el clero. 

Designada por una minoría en una elecciones poco sinceras, por 
inexperiencia y por mala fe, integrada por una recua de sujetos 
extraídos de un estrato social homogéneo en su composición, pero 
oscuro y sin prestigio popular, la Asamblea Nacional no podía 
aspirar a presentarse ante la ciudadanía como el gran representante 
del conjunto de la nación francesa, y no podía hacerlo por dos 
razones. En primer término porque, como ya se dijo, una 
democracia adquiere el estigma de la legitimidad no cuando admite 
que la única fuente de su poder estriba en la voluntad soberana del 
pueblo o de la nación, sino cuando incorpora este principio a su 
praxis política, evitando que la Constitución se convierta en una 
fricción encubridora de la realidad. En segundo lugar porque el 
naciente Estado representativo no contaba con una policía, con 
una magistratura, con una administración, capaces de asegurar el 
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orden. Es de todos conocido que poco después de su elección, 
apenas instalada como Asamblea, la nueva institución, fue presa 
del pánico, de un pánico que derivaba de su inexperiencia, de su 
vacilante o poco creíble legitimidad, de su propia impotencia, y se 
dejó dominar por una minoría violenta nacida de su seno o pro 
cedente del exterior, que no dudó en ningún momento en recurrir 
a demostraciones de fuerza, campañas de prensa y toda clase de 
intimidaciones sistemáticas, olvidando que como la democracia se 
define como el gobierno de la mayoría, en el instante en que la 
Asamblea Legislativa se dejó dominar por la minoría, perdió 
automáticamente su condición de democracia en su variante de 
legítima o prelegítima para pasar a convertirse ipso facto en un 
gobierno revolucionario. 

La prematura, inconsciente, titubeante, balbuciente irrupción de 
una democracia ilegítima, fue suficiente por sí sola para 
desencadenar una guerra general que duraría veinte años. 

Fiel a sus orígenes, la Convención no podía considerarse ni como 
gobierno legítimo, ni como gobierno prelegítimo, sino como un 
gobierno revolucionario que desde el mismo día de su nacimiento 
empezó violando los dos postulados cardinales de la democracia 
legítima: el derecho de la mayoría y la libertad de sufragio. En 
teoría, la Convención había sido elegida por sufragio universal, 
pero en la práctica su funcionamiento real es tuvo 
permanentemente controlado por una minoría que, para 
justificarse, no encontró mejor argumento ni pretexto que blandir 
los peligros exteriores que en aquel momento se cernían sobre 
Francia. 

Y el pretexto era tan serio que no sólo sirvió para impedir que la 
Convención aplicara los principios del 89, sino que incluso le 
permitió suprimirlos con carácter definitivo. La Convención tuvo 
miedo de los franceses, de los que siempre desconfió y en los que 
siempre vio una masa presta a la revuelta, tuvo miedo de Europa, 
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de las grandes y pequeñas Cortes con las que mantuvo un estado 
de permanente guerra, tuvo miedo de sí misma, dividida como 
estuvo en facciones que se odiaban y temían mutuamente, porque 
competían en la contienda del poder sin tener en su haber un título 
claro e incontestable, sin que ninguna de ellas lograra reunir una 
mayoría clara y decidida..., en fin, la Convención tuvo miedo de su 
propia sombra, y la presión del miedo produjo un efecto 
inesperado, en pocos meses el gobierno revolucionario se dio a 
conocer públicamente como un poder terrible, capaz de abatir sin 
piedad toda manifestación de la ideología democrática, y capaz 
también de levantar sobre sus ruinas el edificio de la Salut Publique, 
un ídolo insaciable, un Moloch sanguinario, al que entregar en el 
sacrificio la idea de mayoría, los derechos humanos, la oposición, y 
miles y miles de víctimas decapitadas, asesinadas, torturadas, 
fusiladas 

Tanta fue la sangre que se llegó a verter que finalmente la 
Convención terminó volviéndose contra sus mentores, en un 
esfuerzo supremo por restablecer la concordia entre Constitución 
y organización del poder. 

Sólo el 9 de Termidor y la Constitución del año III, consiguieron 
restablecer el derecho de oposición y las libertades en él implícitas. 
El Directorio trató vanamente de actuar como lo hubiera hecho 
cualquier gobierno prelegítimo, buscando dar ejemplo del respeto 
debido a unas reglas y a unos principios nuevos que el pueblo no 
aceptaba todavía plenamente. Pero todo fracasó una vez más 
porque los nuevos señores tenían demasiado miedo a los peligros 
provenientes del interior y del exterior. Poco después del golpe de 
Estado de 5 de septiembre de 1797, el país fue nuevamente presa 
de la fiebre revolucionaria, de una fiebre intermitente de curso 
irregular, con accesos agudos y rapidísimas recuperaciones. 

En 1799 era evidente a los ojos de todos que la revolución había 
fracasado, que el pueblo francés había carecido del tiempo 
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necesario para efectuar el imprescindible aprendizaje, que la 
anarquía general que siguiera a la toma de la Bastilla había acabado 
con todo, y que los gobernantes que desde 1791 se sucedieron en 
el poder se habían mostrado completamente incapaces de afrontar 
la prueba de la prelegitimidad. 

Absolutamente entregados en las garras del miedo, aquellos 
infelices habían venido rechazando uno tras otro la posibilidad de 
someterse al Milico principio capaz de despojar al poder sus 
miedos, prefiriendo siempre apostar por la opción de perpetuar el 
gobierno revolucionario... Así fue como todos y cada uno de los 
gobernantes que rigieron los destinos de Francia durante la década 
sangrienta de 1789-1799 terminaron eliminados bajo la acusación 
de ser poco o demasiado revolucionarios, siendo sustituidos 
inmediatamente por otros menos escrupulosos y más temerosos de 
su propio poderío; y así fue también como Francia llegó a ser en 
diez años testigo mudo de una serie ininterrumpida de suicidios. 
Inglaterra y Suiza son en este sentido dos buenas muestras de 
cómo puede y debe fraguar en una experiencia vital y no en la 
mera proyección muestral de una utopía ensoñadora, esa sólida e 
indestructible unión. 

Hacia 1799 el Directorio parecía haber agotado su propia suerte, 
todos comprendían que no podría durar mucho más porque a 
fuerza de exprimirlo, la revolución había secado ya el manantial de 
terror que en el pasado brotara de los golpes de Estado. Pero 
¿quién tomaría su puesto?, ¿quién debería ocupar su lugar? 
República y Monarquía eran a todas luces dos quimeras 
imposibles, ¿cuál sería entonces el futuro de Francia? 

Y, sin embargo, y a pesar de todos los males, en 1799, existía un 
hombre que creía hacer encontrado una Constitución nueva que 
por no inspirarse en ningún modelo precedente, acaso, pudiera 
resolver la cuadratura del círculo político, aplicando rigurosamente 
el principio de soberanía nacional en un país en que, por apatía o 
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por hostilidad, la mayoría se negaba sistemáticamente a ejercitar los 
derechos inherentes a su condición. Aquel hombre, el abad Sieyés, 
fue posiblemente el arquitecto político más hábil de su época, el 
más audaz experto en demoliciones y reconstrucciones del año 89. 
Hemos referido ya, en otro capítulo de este libro, su proyecto de 
Constitución, y por ello nos limitaremos a retomar algunas de sus 
ideas fundamentales, que convenientemente iluminadas a la luz de 
las diferencias que separan a un gobierno revolucionario de otro 
ilegítimo, nos permitirán zambullimos en las profundidades 
históricas de la revolución que a la postre le dio vida como 
postrera manifestación de una década de violencias y rebeliones. 

Partiendo de la creencia de que la autoridad debe provenir de 
arriba y la confianza debe nacer de abajo, Sieyés imaginó una gran 
Asamblea, una Asamblea Suprema, independiente del sufragio 
popular e investida de una augusta autoridad, que debería escoger 
los integrantes de las Asambleas legislativas y Administrativas, de 
entre una élite designada y elegida a su vez desde un sufragio 
popular de amplia base. Introduciendo en esta suprema Asamblea 
un grupo de hombres profundamente afectos al principió de 
legitimidad inaugurado por la Revolución, rodeándola de todas las 
garantías y precauciones imaginables a fin de alejar el sempiterno 
riesgo de corrupción, Sieyés confiaba instaurar en Francia un 
régimen representativo, que estuviera seriamente comprometido a 
gobernar desde el res peto a sus propios principios —el derecho 
de oposición, y el juego mayoría-minoría—, y con pleno 
sometimiento a todas las libertades al que él mismo daba lugar. La 
soberanía nacional se convertiría de esta forma en una realidad, 
que en contra incluso de la voluntad de la nación, terminaría 
convirtiéndose en un sistema equilibrado y sabio que habría 
garantizado el orden, la prosperidad y un exquisito acatamiento a 
los derechos del hombre. 
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No hay duda que el habilidoso arquitecto que era Enmanuel 
Sieyés, no deseaba dinamitar el 1799 el edificio alzado con tanto 
sudor en 1789, antes bien, su propósito era reconstruirlo sobre 
cimientos más sólidos para salvar así, recurriendo a artilugios y 
remedios un poco futuristas, los principios de la Revolución. 
Posiblemente lo habría conseguido si los hombres encargados de 
aplicar, de llevar a la práctica aquella Constitución, hubieran tenido 
el coraje suficiente para obedecerla, si después del 18 Brumario la 
revolución se hubiera decidido a afrontar a través de la 
Constitución del año VIII, el peligroso y decisivo reto de la 
prelegitimidad. Pero, como ya se dijo, aquellos hombres no 
supieron vencer el miedo que les infundía la simple idea de pensar 
en que Francia entera podría negarse a aceptar una Constitución 
tan novedosa y decidieron tomar, una vez más, el camino de la 
rebelión. 

Sabemos ya del miedo de Bonaparte, el hombre situado a la cabeza 
del grupo de sujetos encargados de aplicar la Constitución, fue el 
primero en asustarse de tal manera, que apenas necesitó tres meses 
para suprimir de un plumazo la libertad de prensa, la libertad 
parlamentaria, el derecho de oposición y las medidas 
descentralizadoras adoptadas por la Revolución. Ni la supresión 
del derecho a la oposición, ni la centralización a ultranza impuesta 
por la dictadura departamental de los prefectos, eran medidas 
previstas por la Constitución del año VIII, y sin embargo 
Bonaparte e vio obligado a introducirlas a toda prisa porque no se 
sentía suficientemente fuerte como para resistir las críticas de una 
oposición poco vigorosa. 

El mismo «gran corso», como ya sabemos, llegaría a reconocer su 
propio miedo sin el más mínimo rubor: 

Si dejo libre la brida de la prensa tan solo por un día no conseguiría 
mantenerme en el poder ni siquiera un mes. 
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Pero por otra parte resulta evidente que si Bonaparte no hubiera 
tomado desde un principio la iniciativa de ahogar violentamente 
cualquier signo de oposición, difícilmente podría haber llegado a 
resistir sus embates. La nación entera estaba harta de un Directorio 
que había acabado con das las libertades políticas y con todas las 
garantías constitucionales... Y por ello el 18 Brumario fue 
concebido por Sieyés y sus amigos como golpe de Estado 
encaminado a instaurar en Francia un gobierno que era por 
concluida la etapa revolucionaria, un gobierno dispuesto a entrar 
en la senda de la legitimidad y a liberarse del pavoroso fantasma 
del miedo. 

A todo esto el Senado habría debido oponerse a Napoleón. Sieyés 
lo había ideado y la Constitución del año VIII lo había creado para 
que desempeñara, en el nuevo régimen el papel de guardia de 
corps de los principios de la Revolución, el papel de custodio de 
las tablas de la ley. ¿A qué se debió su actitud de ayuda y 
colaboración con Bonaparte en la tarea de falsear la letra y el 
espíritu de la ley? ¿Acaso —como pretenden diferentes 
historiadores— a que careció de arrestos suficientes como para 
resistir el inmenso prestigio personal del Primer Cónsul? No, la 
razón fue mucho más simple, los senadores estaban poseídos, al 
igual que Bonaparte y por las mismas razones que él, de un 
permanente sentimiento de miedo. El Senado previsto por la 
Constitución del año VIII no era en verdad un órgano 
democrático, Sieyés y Roger Ducos, segundo y tercer cónsules 
respectivamente, se habían encargado personalmente de reclutar a 
sus componentes iniciales entre sus más fieles amigos, y el sistema 
de provisión de vacantes por cooptación garantizaba su 
continuidad frente a cualquier oposición. Los senadores no 
representaba a nada ni a nadie salvo, claro está, al deseo de Sieyés y 
sus amigos de permanecer en el poder; y no representando nada, 
difícilmente podía contar con más apoyos que los provenientes de 
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la fuerza organizada de un Estado, que a su vez tenía su único 
sustento en la Constitución del año VIII. 

Pero lo cierto era que aquella Constitución no satisfacía a nadie 
porque no respondía a ninguno de los dos principios de 
legitimidad en lucha. Las masas no la comprendían, los 
republicanos la miraban con recelo y los realistas la aborrecían 
hasta tal extremo que, entre 1800 y 1804, no dudaron en iniciar 
con auxilio inglés una implacable guerra de guerrillas contra el 
Consulado que dio lugar a toda clase de atentados y conjuras. En 
estas condiciones, no resulta difícil entender los motivos que 
impidieron que el Senado reuniera mucho más valor que el Primer 
Cónsul, como tampoco resulta difícil explicar por qué Senado y 
Primer Cónsul llega ron a ponerse de acuerdo, en un instantáneo 
abrir y cerrar de ojos, para eliminar de un plumazo la escasa 
oposición legal que por entonces aún sobrevivía. Ahora bien, 
eliminar la oposición suprimiendo su derecho a expresar 
libremente la disidencia, significa falsear abiertamente las 
disposiciones de la Constitución del año VIII, y suponía ni más ni 
menos entrar de lleno en la senda del gobierno revolucionario más 
puro, más coherente, mejor organizado y al mismo tiempo más 
absurdo e imposible da cuantos pueda imaginar la mente humana, 
ya que, y entre otras importantes razones, la propia idea de 
revolución contravenía flagrantemente las más sagradas esencias 
del modelo de juego político diseñado por la ley Fundamental de 
Sieyés, que con mutilaciones como aquellas dejaba auto 
mancamente de funcionar de manera regular y lógica. 

Interesa comprender en sus justos términos las trascendentales 
implicaciones de tan decisiva contradicción y por ello, y aun a 
riesgo de parecer reiterativo, trataré de recordar una vez más las 
principales claves del sistema de Sieyés. Seis millones de franceses 
elegían a seiscientas mil personas, que por su parte designaban a 
otras sesenta mil, quienes a su vez proponían a otros seis mil 
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ciudadanos pertenecientes a las clases altas, entre los que el Senado 
designaba por último a los miembros de las Asambleas legislativas, 
cuya función debería ser la de actuar como órganos de la soberanía 
de la nación. Tan meticulosa estructura organizativa estaba trabada 
de una manera tan extremadamente compleja, y lo que aún es 
peor, era tan artificiosa, que no parece nada probable que hubiera 
podido servir para enseñar a los franceses a autogobernarse en un 
régimen representativo legítimo, salvo quizás, si la soberanía de la 
nación, en la ensoñadora fórmula establecida por la Constitución, 
hubiese conseguido pervivir como una realidad viva, dando 
cumplimiento pues a la conditio sine qua non para que una 
democracia adquiera la legitimidad plena. Empero, para que la 
soberanía nacional no terminara convirtiéndose en una pura 
ficción era imprescindible al menos que las sucesivas votaciones 
por as que seis millones de franceses terminaban escogiendo a seis 
mil ciudadanos, se desarrollaran en condiciones de plena libertad y 
ello eran impensable si la libertad de prensa, de palabra, el derecho 
de oposición y la misma libertad de sufragio no estaban 
suficientemente garantizadas. Suprimida la oposición, la voluntad 
soberana de la nación quedaba reducida una impostura, a una 
comedia, a una pura mistificación, por la fundamental razón de 
que las Asambleas Legislativas nombradas por el Senado, esto es 
por el gobierno, no expresaban ya la voluntad de la nación, sino la 
del ejecutivo. 

En resumidas cuentas, las cosas habían degenerado hasta tales 
extremos que la fórmula de la Soberanía Nacional estaba siendo 
aplicada justamente a la inversa: en vez de dar vida al poder, la 
voluntad nacional se había convertido en un producto del poder, 
de forma que el poder que debía legitimarse por obra y gracia de la 
opinión social, en realidad se legitimaba a sí mismo fabricando a su 
gusto una opinión que, pasaba por ser, la expresión mayoritaria del 
sentir colectivo. Gracias a esta clase de perversiones, el gobierno 
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revolucionario conseguiría alcanzar finalmente con la constitución 
del año VIII y con el Consulado su máxima plenitud, plenitud que 
llevaba implícita la pretensión de convertirse en un régimen 
permanente. Incluso en circunstancias ordinarias. La Legislativa, la 
Convención, el Directorio y los gobiernos que se sucedieron en los 
años anteriores al 18 Brumario, fueron gobiernos revolucionarios, 
a los que las especiales circunstancias que rodearon su existencia 
habían obligado a convertirse en sistemas ilegítimos, como lo 
demuestra el hecho de que constantemente afirmaran de manera 
tácita o expresa, que su ilegitimidad se fundamentaba en los 
imperativos de la salut publique, y que únicamente perdurarían 
mientras durase el peligro. Por el contrario cuando Bonaparte 
decidió falsear la Constitución del año VIII, no pensaba, como 
tampoco lo hacían el Senado y demás órganos que la ayudaron a 
falsearla, que estaba creando un régimen excepcional y transitorio, 
sino levantando los cimientos de un edificio que contenía en sí 
mismo la culminación definitiva de la revolución. Obviamente no 
entraba en sus cálculos que su sistema de poder personal a duras 
penas llegaría a cumplir catorce escasos años. El Consulado fue 
pues el primer ejemplo de gobierno revolucionario que aspiró a 
legalizar la violación sistemática de la legitimidad democrática, la 
supresión del derecho de oposición, y la libertad de sufragio, 
actuando falseadamente el principio de la soberanía nacional. 

Desde hace ya dos siglos todos los gobiernos revolucionarios del 
mundo occidental han venido reproduciendo casi miméticamente 
aquel primer ensayo experimentado inicialmente en la República 
cisalpina y exportado más tarde a Francia por Bonaparte, 
consistente en invertir la fórmula democrática encadenando y 
sometiendo a los deseos de los gobernantes una voluntad nacional, 
que en buena lógica debiera ser la fuente de todo poder o, en otras 
palabras, proclamando soberano al pueblo y al mismo tiempo 
privándole simultáneamente de los instrumentos necesarios para 
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ejercitar esa soberanía: el derecho de oposición y la libertad de 
sufragio. Absurda tentativa, un principio de legitimidad, no me 
cansaré de repetirlo, no puede ser nunca objeto de falsificación, 
cualquier intento en este sentido estará siempre condenado al 
fracaso. El gobierno revolucionario, o totalitario como gustan 
decir ahora algunos, no es más que un gobierno ilegítimo que, en 
vez de liberarse del miedo, termina siendo, en la medida en que no 
se esfuerza por superarlo, su primera víctima. El gobierno 
revolucionario deberá ser definido, por consiguiente, como el 
régimen del miedo por excelencia, su destino infernal es el de que 
cuanto más busca protegerse y resguardarse del miedo, mayor 
temor sentirá respecto de los verdaderos o imaginarios peligros 
que lo amenacen o parezcan amenazarlo. ¿Es que acaso es posible 
alcanzar la tranquilidad acallando a la oposición legal y 
suprimiendo la libertad de prensa? La historia nos demuestra lo 
contrario, el miedo a la oposición larvada en los espíritus 
acrecientan el terror de los gobernantes. 

El gobernante ilegítimo sabe que el pueblo murmura, pero como 
ha destruido el instrumento de medición del descontento público y 
no está en condiciones de calibrar el sentir de la sociedad, no 
puede hacer otra cosa que pensar continuamente en la aversión 
popular, y a fuerza de obsesionarse por cómo son o no son los 
auténticos sentimientos de la opinión, termina por creer que su 
mala fama es más amplia y extensa de cuanto en realidad es. Los 
dictadores perciben, entrevén, creen descubrir por doquier signos 
de hostilidad, entre las líneas de los periódicos sometidos a censura 
previa, en las charlas de café, en las conversaciones privadas, en la 
privacidad del hogar familiar. El más ligero murmullo público les 
parece anunciar el imparable advenimiento de la revuelta general. 
Querrían tener un fenomenal oído capaz de escuchar todo cuanto 
se dice en palacios y chozas, poder leer todas las cartas, penetrar en 
todos los cerebros, apoderarse de todos los secretos, incluidos los 
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de los confesionarios y de las alcobas. Un poder ilegítimo no tiene 
ordinariamente otra opción que multiplicar el número de espías, 
aumentar la censura, la vigilancia, las cautelas, las precauciones, las 
medidas de seguridad, crear un súper policía para controlar a la 
policía, en suma, no fiarse de nadie. La censura limitada en un 
primer momento a supervisar la prensa de oposición, poco a poco, 
termina extendiéndose a todas las manifestaciones de la vida del 
espíritu. El Maligno puede aparecer en cualquier parte: en la 
literatura, en el arte, en la filosofía, en las matemáticas, en los 
colegios, en las universidades, en las iglesias, en los negocios, en las 
fábricas, en las oficinas, y el gobernante ilegítimo piensa siempre 
que su única posibilidad de supervivencia está exclusivamente en 
aumentar su poder, en acrecentarlo constantemente, en hacerse 
cada día más fuerte. Incluso los plenos poderes resultan 
insuficientes, es necesario ir más allá. 

El gobierno revolucionario empieza siempre monopolizando el 
poder en todas sus manifestaciones y órganos, continúa 
controlando la industria, la agricultura, el comercio, los negocios y, 
no sintiéndose aún plenamente satisfecho, aspira a imponer su 
voluntad en la vida familiar, en las costumbres, en el ámbito social, 
en la higiene, en los gustos culinarios, en los cánones artísticos, 
busca a toda costa convertirse en el supremo juez de lo que es 
bonito o feo, clama por dominar la vida intelectual desde la escuela 
a la Academia, en una palabra, se convierte en un poder totalitario. 
El totalitarismo no es más que la expresión más completa del 
miedo que corroe a todo gobierno revolucionario, que es lo mismo 
que decir ilegítimo. 

Esta es la obsesión y esta es también la historia del Consulado 
entre 1800 y 1804. Bonaparte había sido elegido en 1799 Primer 
Cónsul por diez años. ¿Cuál fue la razón, que apenas transcurridos 
dos, le impulsó a optar al Consulado vitalicio? ¿Acaso su 
desmesurada ambición? No, todo se debió a su preocupación por 
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consolidar su propio poder contra la oposición que, de forma más 
o menos real o imaginaria, le desafiaba. 

Sabía obviamente que los franceses no aceptaban de buen grado el 
poder decenal, no estaba tranquilo y dudaba del futuro, temía no 
llegar a consumar su período de mandato y trató de reforzar su 
poder prolongándolo en el tiempo. Pero olvidaba que si el 
Consulado por diez años gustaba poco a la mayoría de los 
franceses, el Consulado perpetuo sería todavía más injustificable, 
tanto desde el punto de vista de la legitimidad monárquica, como 
desde la perspectiva de la legitimidad democrática, los dos únicos 
criterios de que se servía al pueblo francés para forjar sus juicios 
políticos. Prolongando el período de duración de su mandato al 
solo fin de tranquilizar al gobernante inquieto, el poder mantenía 
incólume su pecado original, y continuaría aterrorizando a quien 
fuera lo suficientemente osado como para ostentarlo. De hecho 
Bonaparte no esperó demasiados años para exigir un nuevo 
atributo, una investidura complementaria a su nueva forma de 
poder: el derecho de sucesión hereditaria, mientras que casi 
simultáneamente, se hacía atribuir la facultad de nombrar a los 
integrantes del Senado, lo que, habida cuenta que el Senado 
designaba a los componentes de las restantes Asambleas 
Legislativas, significaba poner en sus manos el control absoluto de 
la totalidad de los órganos representativos. 

Napoleón, en lo sucesivo, uniría a su condición de Emperador 
hereditario, el menos rimbombante pero igualmente efectivo 
derecho de encarnar en su sola persona la Soberanía de la Nación. 
La Soberanía Nacional se convertiría de esta guisa, en una 
tremenda farsa a la que la corona imperial no haría más que añadir 
una guirnalda más. Un emperador sin pasado no podía menos que 
ser tomado en broma por la historia del siglo XIX. 

Este es el destino inevitable de todos los gobiernos 
revolucionarios, cuanto más grande sea su poder y más se 
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aproximen al absolutismo totalitario, tanto más aumenta su 
inquietud y su desconfianza ante una oposición que sospechan 
oculta entre las profundidades de una opinión pública de la que 
desconfía y de la que no tiene forma efectiva de conocer su 
auténtico sentir. Se explica así la irrupción de aquella extraña 
enfermedad descubierta en el Consulado, que más tarde 
reaparecerá en todos los gobiernos revolucionarios que el mundo 
ha conocido, y que posiblemente pudiéramos resumir en una frase: 
el frenesí por la autoexaltación. 

El siglo XIX ha exaltado en Bonaparte al autor de un código civil 
quien realidad fue obra de la Constituyente, de la Legislativa y del 
Directo rio, ha visto en Napoleón el fundador de un imperio que 
nunca existió porque en realidad no llegó a ser más que una 
precaria yuxtaposición da territorios ingobernables, ha querido 
descubrir en el vencedor de Marengo y Austerliz al inventor de la 
moderna técnica militar basada en los ejércitos nacionales, cuando 
en verdad no hizo más que perfeccionar hasta el absurdo una 
forma de guerra, ideada y puesta en pie por la Revolución para 
sustituir las viejas artes del Ancien Régime, sin duda menos raciona 
les pero también mucho más violentas y espectaculares. El siglo 
XIX en suma, ha venido ignorando sistemáticamente las auténticas 
innovación: de Napoleón, de entre las cuales la más importante y 
actual es, sin duda, el hallazgo de un espectacular invento: la 
propaganda en todas sus formas, comenzando por la mistificación 
periodística. 

Efectivamente, la Revolución Francesa es, desde un punto de vista 
histórico, el momento temporal concreto en que por primera vez 
los periódicos y las personas que los hacen se convierten en una 
auténtica fuerza política, en la paz y en la guerra. De entre todos 
los cabecillas revolucionarios, ninguno ha sabido utilizar mejor que 
él el nuevo instrumento. 
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«Los periódicos tienen para Napoleón un valor superior al de un 
ejército de trescientos mil hombres, un ejército que en ningún caso 
sería capaz de desempeñar el papel del gendarme interno y 
guardián extremo, mejor que media docena de periódicos a 
sueldo», escribía Metternich a su señor el 23 de junio de 1808, en 
los días que representaba al Imperio austríaco en la corte de París. 

Napoleón fue el primer gobernante moderno en aprender lo útil 
que podría resultar saber dirigir a toda la prensa como si se tratase 
de una sola orquesta, haciendo de ella un gigantesco gramófono 
que todos los días emitía para súbditos y enemigos la misma y 
monocorde melodía, proclamando su infalibilidad e invencibilidad, 
el primer político contemporáneo n transformar la administración 
en una máquina de fabricar entusiasmos espontáneos en forma de 
demostraciones, procesiones, arcos de triunfo, órdenes del día, 
panfletos apologéticos ilustrados, entregas de llaves a las puertas de 
las ciudades, lluvias de flores, recepciones populares, el primer 
dictador revolucionario en convertir los movimientos de masas en 
un monopolio de Estado. 

Un gobierno legítimo no necesita para nada la propaganda. Hemos 
señalado ya que la admisión como propia por una determinada 
comunidad política de una concreta idea de legitimidad lleva 
aparejada la difusión entre los sujetos que la integran de una cierta 
idea, de un cierto sprit, de una cierta convicción o creencia, en la 
capacidad del poder para gestionar los asuntos públicos de una 
manera satisfactoria y de algún modo eficaz, lo que entre otras 
importantes consecuencias significa que gobierno legítimo no debe 
preocuparse de las inevitables críticas y de s más o menos 
justificadas maledicencias populares. Ahora bien, a los gobiernos 
revolucionarios no les ha sido dado el don de disfrutar de una 
tranquilidad tan reparadora. 

Todo gobernante que acceda al poder por la vía del golpe de 
Estado sabe perfectamente que a los ojos de una parte del pueblo 
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su posición no está suficientemente legitimada, y lejos de estar a su 
alcance el permitirse hacer oídos sordos a murmuraciones y 
críticas, se ve obligado a dedicar fon parte de su tiempo a formar y 
subvencionar legiones de corifeos en argados de cantar sus 
alabanzas en todas las calles y plazas. El nuevo no es un genio, un 
héroe, un gran hombre, un superhombre, un semidiós...; los 
ministros, amigos, colaboradores y funcionarios que participan de 
ese carisma cuasi divino, en cuanto sirven a la naciente forma de 
Poder, se transforma automáticamente en monstruos degenerados 
en el instante mismo en que caen en desgracia. El pueblo gracias a 
los sobrenaturales dones de su gobernante, goza de todos los 
bienes inimaginables, del mejor instante de prosperidad de toda su 
existencia histórica, aunque perezca literalmente de hambre. 

«Falso como un periódico», se decía con cierto gracejo en el 
lenguaje popular en la Francia del Primer Imperio. No hay mentira 
que supere en descaro a las que emanan de los labios de un 
gobernante revolucionario. Ese frenetismo, alcanza dimensiones 
de paroxismo cuando se convierte en política de violencia y de 
atentado personal, de la que también Bonaparte llegó a ser 
consumado maestro. 

A finales del año 1800 el gobierno consular había redactado un 
proyecto de ley de tribunales especiales que, por pretender 
convertir a la justicia en un instrumento más de opresión política, 
impresionó negativamente a la opinión. Una vez más la sorda 
ebullición del descontento público asustó a Bonaparte y a sus 
secuaces. Gobernantes y gobernados se encontraban sumidos en la 
más profunda de las perplejidades cuando, de repente, el 24 de 
diciembre, los realistas hicieron explotar un artilugio infernal en la 
calle Saint-Nicaise en el instante en que transitaba por ella la 
carroza del Primer Cónsul en dirección a la ópera. Bonaparte 
resultó ileso, pero los heridos y muertos ascendieron a la 
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impresionante cifra de sesenta personas72. El atentado —primero 
en su género— despertó una enorme oleada de miedo entre todos 
los estamentos de la sociedad francesa, incluido el propio 
gobierno, pero sobre todo hizo que dominadores y dominados 
recelaran aún más mutuamente. Bonaparte temía a los franceses y 
los franceses temían al gobierno de Bonaparte, a su justicia, a su 
tenebrosa e irresponsable política, todos aquellos que sentían algún 
re celo, o de manera más o menos abierta se oponían al régimen y 
a la persona de su jefe máximo, temieron ser acusados de simpatías 
e incluso de colaboración con el atentado. Justamente aquellos que 
más lamentaron en su fuero interno el fracaso del atentado fueron 
quienes más alarde público hicieron de su indignación. En medio 
de la confusión general la ley de tribunales especiales fue casi 
olvidada y Bonaparte, que logró hacerla aprobar sin demasiadas 
dificultades, extrajo de aquel suceso una consecuencia reveladora: 
un atentado frustrado era capaz de provocar en la opinión una 
especie de vacío temporal, a través del cual las leyes más execrables 
conseguían pasar furtivamente con pavorosa facilidad, como si se 
trataran de mercancías contrabandeadas ante las narices mismas de 
unos irresponsables aduaneros prematuramente entregados en 
brazos de Morfeo73. 

                                                 
72 En un primer momento la responsabilidad del atentado se atribuyó a los 
republicanos, lo que llevó a Bonaparte a decretar la deportación a la colonia 
penitenciaria de Guayana a un centenar de críticos, acusados de ser «el Estado 
mayor central clandestino del partido Jacobino». Más tarde se acusó del mismo a 
varios individuos de filiación realista que fueron prontamente ejecutados, sin 
que, paradojas de la justicia consular, paralelamente se dispusiera la automática 
libertad incondicional de los primeros inculpados. (N. del T.) 

73 El 31 de octubre de 1926, un oscuro atentado perpetrado contra Mussolini, 
permitió al dictador italiano dar una vuelta de tuerca más a su proyecto de 
Estado totalitario, reimplantando la pena de muerte, creando los temibles 
tribunales de Defensa del Estado, cerrando c unitivamente los pocos periódicos 
de oposición que aún permanecían abiertos y disolviendo los partidos que hasta 
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Durante algunas semanas la conciencia social fue incapaz de 
reaccionar. ¡Qué suerte tan propicia la de un gobierno 
revolucionario que se topa de bruces con un atentado en el 
momento preciso que se siente más acosado y angustiado!, pero 
ante una pendiente tan peligrosa el deslizamiento es inevitable. ¿Y 
si en vez de esperar a la llegada de la fortuna, siempre caprichosa y 
poco previsible, el gobernante decidiera provocar él mismo el 
incidente? Todo parece indicar, que Fouché, el siniestro represor 
de Lyon, fue el primero en instruir a los gendarmes 
revolucionarios en el nuevo y tenebroso arte de los atentados 
prefabricados, que irrumpen casualmente en el momento 
oportuno. La conspiración de Cadoudal, los arrestos de los 
generales Pichegru y Moreau, el rapto y el proceso del Duque 
d'Enghien, no son más que las secuencias más impresionantes de 
un largo filme policiaco rodado por cámaras invisibles para 
imponer a Francia el Imperio, con los instrumentos del terror74. Y, 
sin embargo, todos aquellos frenéticos esfuerzos fracasaron 
rotundamente, porque en vez de convencer al pueblo lo 
aturdieron. ¿Cuál es la razón? 

                                                                                                         
aquel entonces habían servido al fascismo de utilísimos compañeros de viaje. 
Como se ve Ferrero tiene en todo momento presentes las similitudes entre a 
experiencia napoleónica y los sucesos que le habían tocado vivir en su 
malhadada patria. (N. del T.) 

74 José Fouché (1759-1820), siniestro personaje, inicialmente partidario de 
Robespierre y más tarde responsable y cómplice de su caída. Colaboró con 
Bonaparte desde el primer momento, desempeñado hasta 1802 la cartera de 
Policía. Su particular talento para la intriga y la pirueta política le permitió en la 
restauración ocupar el cargo de Ministro de Luis XVIII. Se le atribuye el dudoso 
mérito de haber inventado la figura del agent provocateur, esto es, del infiltrado 
policial que provoca atentados que a su vez son atribuidos a la oposición 
política, a fin de desatar después una represión que, a los ojos de la opinión, 
resulta más que justificada. (N. del T.) 
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Sin duda nadie ha sabido investigar y experimentar en carne propia 
aquella angustiosa sensación, con tanta profundidad como 
Benjamin Constant, un autor que recogió sus vivencias y 
reflexiones personales en un ensayo titulado De l'esprit de 
conquête et de l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation 
européenne, publicado en 1814, apenas pocos meses después de la 
caída de Napoleón. 

Tras haber contemplado con sus propios ojos el nacimiento, 
ascenso suicidio del primer gobierno revolucionario de la historia 
occidental, Constant se encargó de denunciar a la posteridad los 
peligros que amenazaban al nuevo mundo nacido de la revolución. 
¡Cuántas desgracias se habrían evitado si las generaciones venideras 
en vez de olvidar, se hubieran preocupado por leer y meditar las 
enseñanzas de ese pequeño libro! Permítaseme traer a colación a 
continuación unas breves pero luminosas páginas de aquel ensayo 
en las que Constant define como despotismo el absolutismo 
legítimo y como usurpación la forma de gobierno que nosotros 
hemos calificado como revolucionaria. 

Ciertamente no soy partidario del despotismo, pero si me viera 
constreñido a optar entre una usurpación y un despotismo consolidado, 
posiblemente me decidiría por este último. 

El despotismo destruye todas las formas de libertad, la usurpación, por 
su parte, necesita mantener todas esas formas para justificar el 
derrocamiento del gobierno al cual ha sustituido, pero las mantiene sólo 
hasta el momento en que consigue afirmarse, una vez consolidado su 
poder no duda en profanarlas. 

La trayectoria política de cualquier usurpador se ve condicionada siempre 
por una dramática contradicción entre la necesidad, si no de contar, sí al 
menos de aparentar contar, con la colaboración de la opinión pública y el 
inevitable temor a una sociedad, a la que se mira con desconfianza, 
contradicción que únicamente se supera golpeando con una mano al 
pueblo para sofocar la opinión real, y fustigándolo con la otra para 
obligarle a representar un simulacro de sus verdaderos sentimientos. 
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Cuando un gran señor envía una soga a uno de sus ministros caído en 
des gracia, el temor de los verdugos es tan sólo equiparable al terror de la 
víctima. Cuando un usurpador proscribe la inocencia y promueve la 
calumnia, lo hace porque teme que pueda surgir el repudio general. El 
déspota declara abolida la discusión y no exige más que la obediencia, el 
usurpador ordena siempre un simulacro de discusión que preceda y 
justifique su decisión. 

La falsificación de la libertad añade a los males de la anarquía los 
inconvenientes de la esclavitud. No hay límites para una tiranía que 
aspire a presentarse como gobierno consentido, como régimen legítimo. 
Los ciudadanos más pacíficos son perseguidos por su tibieza, los más 
enérgicos por su potencial peligrosidad. El servilismo no conoce pausa ni 
reposo, la adhesión no es espontánea y carece por completo de alegría. 
Este tipo de adhesiones termina representando para la salud moral de 
una nación algo similar a aquellos dolorosos remedios que los médicos 
experimentan sobre un cuerpo enfermo a fin de salvar su vida física sin 
conseguirlo, provocándole en cambio horrorosas y monstruosas 
deformaciones. 

Corresponde a la usurpación el discutible mérito de haber inventado el 
artilugio de falsificar la adhesión del pueblo, apariencia de 
consentimiento que los hombres se ven obligados a tributar en todas las 
épocas a las más dispares y re pugnantes decisiones del poder. El miedo 
se reviste de los atributos del coraje, para olvidarse de la propia 
vergüenza y para congraciarse con la propia desgracia... ¡Inútil artificio 
que no consigue engañar a nadie! Comedia prefabricada que el tiempo se 
encarga de dejar reducida al más profundo de los ridículos. Pero el 
ridículo corroe todo y no destruye nada. A quien piense haber 
reconquistado a través del artilugio del falseamiento el honor de la 
independencia, y crea haber ocultado con la palabra sus propias acciones, 
le resultará doloroso comprobar con qué facilidad sus palabras pueden 
verse en cualquier momento des mentidas por el inobjetable testimonio 
de sus hechos. 

¿Es que acaso puede alguien ignorar que cuanto más opresivo sea un 
gobernante, tanto más probable es que una gran masa de atemorizados 
ciudadanos se precipite en tromba a ofrecerle un homenaje entusiasta? 
¿Es que acaso no resulta evidente a los ojos de todos aquellos que 
quieren ver, los rasgos temblorosos en las firmas que suscriben 
forzosamente los más honrados ciudadanos de la comunidad al pie de 
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escritos laudatorios promovidos por gendarmes o delatores? ¿Es que 
acaso no leéis las proclamas en que se declaran facciosos o rebeldes a los 
ciudadanos de los que se sospecha han emitido alguna vez un voto 
negativo? ¿Consultar al pueblo blandiendo la amenaza de la cárcel y 
acudiendo al expediente de la arbitrariedad, qué otra cosa supone que 
pedir a los adversarios del gobierno que se signifiquen, para a 
continuación hacer recaer sobre sus cabezas la fuerza destructiva del 
poder? 

Mientras dure su poder, y sabedor de que la historia lo juzgará por los 
monumentos que sea capaz de erigir, el usurpador tratará de obtener en 
toda ocasión el máximo provecho de todas las adoraciones y adhesiones 
populares. Cuando pase el tiempo, los hombres dirán que los pueblos 
ruines y cobardes dieron pie a gobernantes tiránicos, Roma que no se 
postró nunca ante Marco Aurelio, no dudó en arrojarse miserable e 
implorante a los pies de Tiberio o Caracalla. 

El despotismo destruye la libertad de prensa, la usurpación hace de ella 
una parodia. Cuando la libertad de prensa ha sido proscrita por 
completo, la opinión pública calla pero no se pervierte; ahora bien, 
cuando por el contrario, panfletarios a sueldo toman el lugar de los 
buenos ciudadanos y de los escritores libres, todo se convierte en una 
comedia en la que los mercenarios del poder simulan discutir como si el 
debate fuera libre y sus palabras pudieran tener la virtud de convencer a 
los contrarios, fingen montar en cólera, como si sus aseveraciones fueran 
refutadas por los argumentos de un opositor, insultan a sus adversarios, 
como si estos estuvieran en condiciones de responderles. Sus absurdas 
difamaciones preceden a las bárbaras condenas de los disidentes, sus 
bromas ridiculizantes preludian el arbitrio de medidas ilegales para las 
discrepantes. Todas estas demostraciones escandalosas, no pretenden 
otra cosa que hacernos creer que sus víctimas se resisten a la opresión, 
como si alguien, viendo de lejos las danzas salvajes que los indígenas 
americanos efectúan delante de su cautivo, llegara a pensar que se 
aprestan a combatir con él, en vez de devorarlo. 

El despotismo, en suma, reina por medio del silencio y deja al hombre 
un único derecho, el de permanecer callado. La usurpación le exige 
hablar, se introduce en el santuario de su intimidad y le constriñe a 
mentir a su propia conciencia, negándole de esta suerte el último 
consuelo que resta siempre a un oprimido. 
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Cuando un pueblo que ha caído en la esclavitud consigue no incurrir en 
la ignominia, subsiste todavía la posibilidad de remediar la desgracia y, en 
cualquier oportunidad que se presente, sus ciudadanos sabrán demostrar 
un resto de dignidad. Pero cuando un pueblo ha caído en manos de un 
déspota, de un usurpador, toda esperanza es vana. 

Todo el poderío de Felipe II y todas las fuerzas del Duque de Alba no 
fueron capaces de doblegar hasta ese punto a los generosos holandeses. 
Pero la usurpación envilece a un pueblo al tiempo que lo oprime, lo 
habitúa a menospreciar cuanto respetaba y a emular cuanto despreciaba, 
y por corlo que sea el período de su duración, aun después de su caída, 
no deja sitio a ninguna esperanza. Se pudo destronar a Cómodo, pero 
sus pretorianos hicieron del Imperio pública almoneda y el mejor postor 
no tardó en recibir la pleitesía del pueblo75. 

Sería imposible encontrar mejor descripción de la incurable 
incoherencia en que forzosamente incurren los gobiernos 
revolucionarios, en razón precisamente del contrasentido que 
preside su propia existencia: legitimar desde el principio 
democrático a un gobierno absoluto que tiene por único objetivo 
escapar a cualquier tipo de control que los hombres puedan 
imaginar. 

El «despotismo consolidado», es decir, el caso de un gobernante 
absoluto que consiga legitimar su Poder gracias al concurso del 
sincero consentimiento de sus súbditos, es exactamente el único 
supuesto en que el poder revolucionario llega a estar 

                                                 
75 Benjamin Constan, De L'esprit de conquête le de l´usurpation dans leur rapports avec la 

civilisation Européenne, Paris, 1814. Hay traducción española de Magdalena Truyol 
en Benjamín Constant, Del espíritu de conquista, Madrid, 1988, pero 
desgraciadamente en esta versión castellana no se incluye el capítulo citado por 
Ferrero, que, como señala María Luisa Sánchez Mejía, tenía por finalidad 
práctica legitimar las presumibles aspiraciones al trono francés del Príncipe 
Bernadotte, cuyas posibilidades de ceñir la diadema imperial eran, en aquellos 
días de abril de 1814, algo más que la pura ensoñación de un aventurero sin 
patria. Véase al respecto el prólogo de la versión española citada, p. XIV del 
estudio preliminar. (N. del T.) 
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verdaderamente en condiciones de mostrarse como es y de actuar 
de acuerdo con sus propios principios. Pero un gobierno 
revolucionario que aspire a hacerse reconocer como representante 
de la voluntad libre y sincera del pueblo, debe enmascarar su 
despotismo con toda una parodia de libertad, que hará aún más 
intolerable si cabe, sus decisiones y finalmente obligará a los 
espíritus a asumir una permanente y constante posición de 
rebeldía. 

La revuelta permanente, es el dato decisivo que nos permite 
encasillar al gobierno revolucionario entre los monstruos de la 
fauna política. Ahora bien, las cosas no son tan simples, un 
dictador revolucionario puede legitimarse —consolidarse, como le 
gustaría decir a Benjamín Constant— pero su consolidación tiene 
un precio, un coste, está sujeto a la condición de que llegue a 
reunir el coraje suficiente como para negarse a rendir cuentas a 
nadie de sus actos, autoproclamándose mago, o... incluso... vi cario 
de Dios, representante en suma de una fuerza superior a la pobre 
naturaleza humana siempre necesitada de sus luces y de sus 
órdenes. Entonces y sólo entonces, podrá ser reconocido y 
proclamado gobernante legítimo, claro está, en la medida en que 
sea capaz de convencer a los su jetos que le obedezcan, de las 
extraordinarias dotes que confluyen en su persona. 

De un siglo y medio a esta parte, todos los fundadores de un 
régimen revolucionario empezando por Bonaparte, han tratado de 
evitar siempre y en todo lugar la tentación de presentarse ante el 
pueblo bajo ese manto semidivino por temor a incurrir en el más 
espantoso de los ridículos, y en consecuencia no han tenido más 
remedio que justificar su poder acudiendo a una particular lectura 
de la fórmula democrática que les permitiera aplicar esta ideología 
en un sentido contrario al proclamado en el plano de los 
principios, lo que, en resumidas cuentas, les ha servido para 
presentarse ante la ciudadanía como intérpretes de una voluntad 
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popular que pretenden conocer mejor que el propio pueblo, ya que 
son ellos mismos quienes imponen a los hombres toda una serie 
de actos, gestos y comportamientos que desean presentar como 
surgidos directa o inmediatamente de la espontánea voluntad 
social. Todos esos aprendices de dictador se han visto siempre 
obligados a cimentar la fundamentación de su poder en una 
contradicción permanente, insoluble y eternamente oscilante. El 
poder se presenta en todo momento como lo opuesto a aquello 
que en realidad es y siendo lo contrario a lo que aparenta ser, el 
pueblo no accede a identificarse nunca ni con la substancia del 
poder, al que detesta porque simboliza la opresión, ni con las 
máscaras y engaños de que se recubre constantemente el 
gobernante, porque sabe que tanto el uno como el otro son falsos. 
En ocasiones, sin embargo, el pueblo parece dejarse llevar por 
alguna de aquellas máscaras, pero el encanto dura apenas breves 
instantes porque, basta tan sólo el contraste con la realidad, para 
que el espejismo resulte automáticamente destruido. 

Un gobierno revolucionario no podrá adquirir en ningún caso la 
condición de gobierno legítimo, ni aunque sobreviviera cien años, 
porque está condenado a arrastrar el estigma de la ilegitimidad 
desde el día de su nacimiento hasta la fecha de su muerte. Un 
principio de legitimidad debe ser, ante todo, coherente consigo 
mismo, lo que significa que no puede descansar en un constante 
contrasentido que sacrifique sistemáticamente sus principios 
fundamentadores a la praxis cotidiana. He aquí porque la historia 
de todos los gobiernos revolucionarios que en el mundo han sido, 
termina consumiéndose en una continua e interminable serie de 
espasmos que jalonan la ruta hacia una ansiada estabilidad que se 
escapa siempre. He aquí también la razón de que los gobiernos 
revolucionarios experimenten con mayor intensidad sentimientos 
de miedo e inquietud en los momentos en que la opinión pública 
parece estar aparentemente tranquila, que en aquellos otros en que 
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la sociedad se debate en medio de las presiones provocadas por 
una tremenda injusticia o por el temor a una amenaza que se cierne 
en forma de guerra o revolución. Bonaparte no tuvo la fortuna de 
poder presentarse a los franceses como el reparador de todos los 
males que aquejaban a la nación. En 1800 Francia había alcanzado 
ya en el contexto político europeo una posición preeminente, el 
país no estaba ocupado, ni en peligro de ser ocupado, por una 
potencia extranjera, ni tenía tampoco motivos como para temer 
ningún peligro inminente. 

Con todo y con ello nada de esto impidió que Bonaparte se 
sirviera para sus fines de tres grandes temores, que no por reales 
fueron menos exagerados por el flamante Emperador, me estoy 
refiriendo, pues, al miedo a la restauración de un Ancien Régime 
ávido de represalias, al miedo a una reaparición del terror jacobino 
que alzara nuevamente en la plaza de la Concordia el cadalso de la 
guillotina y al miedo a Inglaterra... Como ejemplo de fantasmal 
esperpento colectivo capaz de infundir el espíritu bélico en el 
pueblo francés, la campaña de propaganda antibritánica iniciada el 
día siguiente a la denuncia de la paz de Amiens, será todo un 
modelo a seguir que en el futuro no dejará de ser imitado con 
provecho por los sucesivos gobiernos revolucionarios76. 

¡Tiembla nueva Tiro, un nuevo Alejandro dispersará tus cenizas en el 
mar que otrora fuera tu reino y tu nombre dejará de existir para siempre! 

El Estado revolucionario y la guerra, es hora ya de que nos 
detengamos a analizar un tema tan decisivo. La desconfianza es 
consustancial con las relaciones internacionales. Los Estados 

                                                 
76 La paz de Amiens (1802) puso fin a la guerra de la segunda coalición 
antinapoleónica y constituyó un innegable éxito de la política exterior de 
Bonaparte, gracias al cual Francia consiguió consolidar sus conquistas en Italia y 
disfrutar del único lapso de paz con Inglaterra en un período de veinticinco 
años. (N. del T.) 
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legítimos se sienten más seguros de su poder, y por consiguiente 
están en mejores condiciones para controlar su miedo que aquellos 
otros regímenes revolucionarios que, como desconfían de sus 
propias fuerzas, se ven por doquier rodeados de sombras y tienden 
por principio a dejarse dominar por el miedo. 

Por idéntico motivo y por las mismas razones por las que 
constantemente creen descubrir en sus súbditos el deseo de 
revuelta, los gobernantes revolucionarios atribuyen 
permanentemente a los Estados vecinos intenciones agresivas y 
temen, mucho más que cualquier otro legítimo, la eventualidad de 
una guerra. Un fracaso, una amenaza, una desgracia, un desastre, 
son siempre más difíciles de soportar para un gobierno 
revolucionario que para un gobierno legítimo. Los gobiernos 
revolucionarios resultan ser mucho más impresionables, mucho 
más cobardes, mucho más derrotistas, que los gobiernos legítimos, 
cuando topan con un Estado al que consideren más fuerte. ¡Basta 
tan sólo con que el adversario frunza el ceño para que el Estado 
revolucionario entre en coma! Pero, ¿qué ocurriría cuando el 
gobierno revolucionario sea militarmente más fuerte que sus 
potenciales enemigos? Sin duda continuará viendo en los Estados 
más débiles un peligro, un contrario siempre acechante, si no en el 
presente, si al menos en el futuro, si no en solitario, si al menos en 
una coalición. Pero ¿y si en vez de ceder y capitular, el gobernante 
revolucionario optara por atacar, por desencadenar una guerra 
agresiva?, ¿qué ocurriría entonces? Miedo agresivo, he aquí la 
esencia de toda la estrategia exterior napoleónica. 

Hemos dicho ya que Napoleón no ambicionó nunca ni el dominio 
sobre el mundo ni la hegemonía sobre Europa, que los planes que 
le han venido atribuyendo legiones de historiadores son 
imaginarios, que únicamente tomó la iniciativa de emprender 
guerras preventivas para curarse en salud, anticipándose a posibles 
o imaginarias amenazas exteriores. Pero la defensa preventiva 
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debió convertirse para Napoleón en un engranaje sin fin, desde el 
momento en que, nada más conjurar las amenazas exteriores con 
una exitosa victoria, el peligro, como el mítico Fénix de la leyenda 
griega renacía una y otra vez de sus cenizas. Después de haber 
batido a los austríacos en Austerliz, Napoleón sintió miedo de 
Prusia, una vez derrotados los prusianos en Jena, sintió miedo de 
España, ocupada la península Ibérica y concluida la alianza con 
Rusia, volvió a sentir nuevamente miedo de la posibilidad de que 
Prusia y Austria confluyeran en un acuerdo de unión militar, 
derrotada por segunda vez Austria en Wagran, siguió sintiendo 
miedo de Rusia. Así fue como en pocos años Bonaparte se vio 
rodeado de monstruos, mitad reales mitad imaginarios, que 
amenazaban con devorarlo, y no tuvo más remedio que iniciar una 
infatigable lucha contra todos aquellos, pero cuantos más 
aniquilaba, más y más reaparecían multiplicados en número. 
Abatido uno que se presenta delante, aparecía inmediatamente 
otro por atrás, desembarazado del de la derecha surgía el de la 
izquierda. Situación insostenible donde la haya, y auténtico infierno 
del que el corso no supo salir. 

Pero, ¿de dónde provenía aquella fuerza misteriosa que movía el 
engranaje infernal de una defensa preventiva que estaba siempre 
amenazando con comenzar de nuevo? Nos hemos referido a ella 
con anterioridad, ya que en realidad todo el secreto se escondía 
detrás de la mácula de ilegitimidad que vicia insalvablemente el 
ascenso al poder del gobernante revolucionario, y que se explicaba 
únicamente, y valga la redundancia, por el carisma revolucionario 
de su gobierno. La desconfianza inherente a toda relación entre 
Estados se transforma así en un auténtico delirio persecutorio en el 
momento en que un Estado revolucionario consigue derrotar a 
todos sus enemigos, porque, aun sabiéndose temido y detestado, 
no deja de ver por todas partes adversarios ocultos, sublevaciones 
y coaliciones rivales en germen, y como no ignora que un fracaso, 
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que una suerte adversa en el campo de batalla podría resultarle 
mortal, lo se siente en condiciones de resistir la tentación de 
emplear la fuerza para disipar los peligros que la amenazan. Pero 
conviene no olvidar que el miedo no se disipa nunca, porque más 
que en las cosas que le rodean está dentro, en el corazón del 
gobernante ilegítimo, de manera que la fuerza inmensa de que 
dispone, en vez de acallar sus inquietudes, las excita y las 
acrecienta. Trágica inversión que no es más que la transposición al 
campo de la política exterior de la mistificación que los gobiernos 
revolucionarios efectúan en política interior con el principio de 
legitimidad democrática. 

Un Estado revolucionario puede emprender tranquilamente, 
incluso con mucho éxito, una guerra, pero nunca estará en 
condiciones de firmar la paz. Talleyrand fue, tras la paz de 
Campoformio, el primer hombre en alcanzar tan espantosa y 
decisiva conclusión, demostrando así la tremenda superioridad 
intelectual que le distanciaba del resto de sus coetáneos77. Por ello 
es por lo que la irrupción de un gobierno revolucionario en 
condiciones de organizar una poderosa fuerza militar, es siempre 
en todo momento y lugar y muy especialmente en Europa 
acontecimiento muy grave. 

Europa por su variedad se ha configurado históricamente como un 
continente mosaico, esto es, como una realidad geopolítica 
fragmentada en una ingente multiplicidad de Estados grandes, 
pequeños y medianos, cuya existencia era posible tan sólo sobre la 
base de un previo acuerdo, que permitiera estructurar un sistema 
de equilibrios entre potencias, que diera a los más fuertes garantías 
suficientes para no temer a los más débiles y para no hacerles 

                                                 
77 La paz de Campoformio (1797) significó el reconocimiento por parte de la 
orgullosa Austria de las conquistas efectuadas por Bonaparte en la península 
italiana. (N. del T.) 
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sentir la necesidad de abusar de su superioridad. Únicamente 
gracias a este equilibrio fue como los europeos del pasado, y 
posiblemente también del futuro, pudieron ver asegurado el 
mínimum de confianza imprescindible para sobrevivir. Pero si en 
medio de tantos Estados con suficiente capacidad militar, uno sólo 
de ellos, tan sólo uno, llegara a caer en manos de un gobernante 
revolucionario predestinado por su ilegítimo origen a considerar 
enemigo a cualquier discrepante, y si además tal Estado es uno de 
los más poderosos de todo el continente, el resultado natural de 
todo el proceso no podrá ser otro que la guerra, por que el 
objetivo de ese Estado capitaneado por un gobernante ilegítimo 
será el de destruir cualquier equilibrio, por muy relativo que este 
sea, para sustituirlo por su hegemonía, ya que su espurio origen le 
obliga a no preocuparse más que por sus propios intereses, y más 
concretamente por su seguridad, y por su supervivencia; seguridad 
y supervivencia, que persigue siempre y por todas partes, sin 
llegarla a alcanzar nunca. Napoleón fue la primera encarnación de 
esta omnipotente impotencia. La revolución es la fuente de todas 
las guerras y la paz sólo estará en condiciones de perdurar cuando 
haya sido signada por gobiernos legítimos. 

Tales fueron los comienzos y el posterior desarrollo histórico del 
primer Estado revolucionario o totalitario de Occidente. El 
tremendo error de las generaciones nacidas en el engañoso 
paréntesis de orden y paz quise sucedió entre los años 1815 y 1914, 
consistió en creer que el tiempo di-la revolución había pasado ya, 
en pensar que los sucesos revolucionarios de 1789-98 fueron una 
experiencia irrepetible que no volvería a reproducirse jamás, en 
considerar que el pasado había sido algo demasiado tremendo 
como para que la Providencia permitiera su reedición, sin duda el 
Señor, dijeron para sí aquellos incautos, en su infinita bondad, 
había ordenado destruir los tipos de imprenta, y el terror 
revolucionario no retomaría nunca más. 
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Ni qué decir tiene que el pomposamente autodenominado 
«Segundo Imperio» habría debido ser para los hombres de aquellas 
generaciones la prueba más evidente de que bajo ciertas 
condiciones el experimento podía reproducirse en cualquier 
momento. La cuestión por dilucidar a continuación es obvia, 
¿cuáles son esas condiciones? Semejante pregunta no ha tenido 
siempre, justo es reconocerlo, fácil respuesta, porque si bien es 
cierto que las particulares circunstancias del siglo XIX impidieron 
a los sujetos que las vivieron despejar por completo este 
interrogante, no lo es menos que en el instante presente, y gracias a 
la visión de conjunto que proporciona la comparación entre la 
primera aventura revolucionaria con las posteriores, es 
perfectamente posible establecer una caracterización completa de 
los supuestos que eventualmente propiciaron el triunfo y por 
consiguiente favorecieron el asentimiento, de las más aventuradas 
empresas revolucionarias. Los gobiernos revolucionarios, también 
llamados totalitarios, no son más que el último suspiro emitido por 
unas monarquías que se extinguen en una agonía cuajada de 
convulsiones y delirios, como lo prueba el hecho de que 
únicamente han logrado arraigar en aquellos países en los que la 
política de la Corona ha estado dirigida durante siglos a obtener el 
acatamiento incontestable de nobleza, burguesía, intelligentsia y 
pueblo. 

Su oportunidad surge repentinamente, cuando no existe un grupo 
social que se sienta con fuerzas suficientes como para pretender 
reemplazar a la dinastía y a la Corte, ya que el servil espíritu de 
obediencia y jerarquía se encuentra tan profundamente arraigado 
en la nobleza, la burguesía, los grandes financieros, en los más 
preclaros intelectuales, y en el mismo pueblo, que nadie se siente 
con fuerzas para gobernar. Y aquí estriba la causa de toda la 
catástrofe, porque, antes o después, las masas populares terminan 
descubriendo la ausencia del Genio Invisible de la ciudad y con ella 
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la debilidad y el temor que invaden a las clases dirigentes, y ello les 
incita a llegar a una conclusión terrible que por una parte abre el 
camino al más completo desorden y por otra siembra el más 
profundo de los terrores entre unos estamentos superiores que, 
para preservar sus vidas y posiciones, no ven más soluciones que 
lanzarse a la aventura de un gobierno revolucionario, de entregarse 
en brazos del primer caudillo que esté dispuesto a ofrecer sus 
servicios. 

Napoleón fue, pues, para la historia de Occidente, el hombre que 
al día siguiente de la caída de la monarquía francesa, creó el primer 
gobierno revolucionario de la era moderna. El fue el primero en 
intentar acortar la distancia que separaba a la desaparecida 
monarquía de una República todavía imposible, y ello hizo que su 
misión revistiera una dificultad muy superior a la de cualquiera de 
sus múltiples imitadores de los siglos XIX y XX, por la sencilla 
razón de que no tuvo delante ningún precedente o modelo que le 
pudiera servir de inspiración. Su destino no fue otro que el de 
adentrarse en lo desconocido, cargando sobre sus espaldas con 
todo riesgo y ventura, emprender como pionero una aventura 
nueva que desafiaba a la razón, a la historia y a la naturaleza misma 
del poder, una aventura que a la postre pretendía alcanzar un solo 
objetivo: silenciar, encadenándolos a su trono, a los dos Genios 
Invisibles de la ciudad, a los dos únicos poderes capaces de regir 
con fuerza soberana el sino del mundo occidental. 

Pero sin saberlo, Napoleón, abrió las puertas de la ciudad a una 
revolución monstruosa, en comparación con la cual la de 1789 iba 
a parecer un inocente juego de niños, y cuya finalidad última era, ni 
más ni menos, que destruir el orden de la civilización tal y como lo 
exige la naturaleza misma del espíritu humano, para reconstruirlo a 
continuación basándose en una lógica perversa, que pretendía 
asentar sus cimientos donde debiera estar situado el techo: hacerse 
el soberano de Francia, con desprecio absoluto, tanto del principio 
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de legitimidad aristo-monárquico, como del principio de 
legitimidad democrático. 

El 18 de Brumario, la Constitución del año VIII y sus 
consecuencias más que un desarrollo de la revolución comenzada 
en 1789, son su auténtica antítesis. La Revolución Francesa, más 
que un movimiento único e indiferenciado, debe ser considerada 
como un proceso histórico escindido en un dualismo terrible e 
inconciliable. Quiérese decir que en realidad existieron dos 
revoluciones francesas, la una exacta negación de la otra. La 
primera y la segunda, la grande y la pequeña, la de 1789 y la de 
1799, la de los Derechos del hombre y la de la Constitución del 
año VIII. la liberal del régimen representativo y la dictatorial del 
Estado totalitario, la hija de la Ilustración del siglo de la Aufklarung 
y la nacida del terror y  de la Bastilla. Mientras que no se 
comprenda este dualismo la historia del mundo occidental 
parecerá un enigma insondable. 

La Revolución Francesa no ha transformado el mundo por la 
fuerza subversiva de sus principios y de sus ideas, como desde 
hace un siglo vienen repitiendo sin cesar los historiadores, entre 
otras causas porque estos eran excelentes y no tenían nada que ver 
con el concepto de subversión, como se deduce del dato de que 
allí donde fueron aplicadas con buen sentido, buena fe y coraje —
en Suiza sin ir más lejos— han servido para crear el orden más 
humano, más coherente, más solidario y menos imperfecto de la 
historia. 

Ha sido esta lucha entre dos revoluciones enemigas78, entre dos 
horrorosas réplicas de la dualidad bien y mal, Ormuz y Ahrimán, 

                                                 
78 Este argumento fue desarrollado posteriormente por Ferrero en sus últimas 
lecciones de cátedra impartidas en la Escuela de Altos Estudios de Ginebra, y 
más larde serían recogidos por Luc Monnier en un libro titulado Les Deux 
Revolutions Françaises, 1789-1796, publicado en 1951, nueve años después de la 
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desatados en la historia, la que desde hace siglo y medio ha 
contribuido con todas sus fuerzas a desencadenar la mayor 
catástrofe de la era contemporánea. Después de ciento cuarenta 
años de atroces combates, Francia se vio en 1940 repentinamente 
humillada como consecuencia de un violentísimo choque entre las 
dos revoluciones que ella misma creó a finales del siglo XVIII en 
el corto espacio de diez años. El mundo entero se encuentra hoy 
en armas batiéndose por una u otra opción revolucionaria, los 
anglosajones en favor de la primera, los europeos continentales de 
parte de la segunda79. 

Corresponde a un hombre providencial, a uno de los más grandes 
santos y doctores de la iglesia, el innegable mérito de haber sabido 

acuñar la más bella y precisa definición de ἑταίρα, de cortesana, de 
geisha, o, si se prefiere emplear un término más coloquial, de mujer 
de la vida, jamás conocida por la historia de la literatura universal. 
Una definición casi sublime, «aquellas mujeres que viven como si 
en verdad pudieran ser amadas», tamquam si amari possint. Ningún 
alma sensible sería capaz de resistir la tentación de trasladar esta 
definición desde las Confesiones de San Agustín, al campo de la 
ciencia y de la teoría política, para aplicarla a los regímenes 
revolucionarios, a aquellos regímenes presididos por hombres que 
«pretenden gobernar como si en verdad pudieran ser obedecidos». 

 

14. LA CUASILEGITIMIDAD 

 

                                                                                                         
muerte de su autor. (N. del T.) 

79 Obviamente el libro está escrito en plena guerra mundial, cuando aún no era 
predecible el desenlace de la contienda y cuando los Estados Unidos de América 
no eran todavía beligerantes. (N. del T.) 
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El 29 de julio de 1830 el ejército abandonaba París, tras tres 
jornadas de incesantes combates la revolución había conseguido 
finalmente apoderarse de la capital de Francia. Carlos X, que 
apenas tres días antes se había negado en rotundo a efectuar la más 
mínima concesión, se veía ahora obligado a capitular sin más, y en 
la noche del 29 al 30 decretaba la anulación de las ordenanzas 
causantes del colosal amotinamiento, la sustitución en la 
presidencia del Consejo del príncipe de Polignac por el duque de 
Mortemart, el nombramiento del general Gérard como ministro de 
la Guerra, y de Casimir Perier como responsable de la cartera de 
Finanzas, y convocaba la reunión del Parlamento para el 3 de 
agosto... 

El 30 de julio el nuevo presidente del Consejo logró, después de 
arduos esfuerzos, entrar finalmente en París disfrazado de mujer. 
Durante todo el día vagó inútilmente por la ciudad en busca de sus 
ministros y de los jefes de la revuelta sin llegar a encontrar por 
ningún lado ni a Casimir Perier, ni al General Gérard, ni a los 
presidentes de las dos Cámaras, ni por supuesto, una prensa donde 
imprimir y publicar las ordenanzas reales de la noche anterior. 

Por su parte La Fayette, que desde el 29 de julio se encontraba 
insta lado en el Ayuntamiento, no sabía literalmente qué hacer con 
las masas que le aclamaban como salvador de la patria, como héroe 
de la revolución y trataba como podía de sustraerse a las presiones 
de la calle, argumentando que la hora de la República no había 
sonado todavía80. Su única iniciativa medianamente constructiva 
consistió en reunir, a título privado, una pequeña asamblea de 
apenas una treintena de pares y dos centenares de diputados, que 

                                                 
80

 El Marqués de Lafayette (1757-1834) fue un héroe de la guerra de la 
Independencia americana, convertido posteriormente en defensor de la 
revolución de la que tendría que escapar para salvar su vida. En 1830 recuperó 
inesperadamente un protagonismo en la política francesa que le permitió 
terminar sus días en olor de multitudes. (N. del T.) 
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convocada sin propósito preciso y desde luego, sin la pretensión 
de asumir la representación de la nación, deliberaba en medio de la 
confusión por si..., quién sabía, incluso de todo aquello pudiera 
surgir una idea. 

Un rey sin ministros, sin capital, prisionero en el castillo de Saint 
Cloud. Un Presidente de Consejo que erraba por París, llevando en 
sus bolsillos los decretos que reconocían el triunfo de la 
revolución, sin encontrar a nadie que le hiciera el favor de leerlos. 
Un antiguo líder revolucionario de setenta años que estaba tan 
espantado de la revolución como el propio rey. Dos jirones del 
Parlamento que deliberaban sin autoridad, era todo lo que quedaba 
de la Revolución y de la Restauración el 30 de julio de 1830, tres 
días después de la revuelta parisina. 

Y, sin embargo, en medio de todo aquel caso, un hombre en París 
sabía lo que quería, al igual que sabía que para organizar un 
gobierno a su medida, era necesario exaltar y al mismo tiempo 
traicionar a la revolución, y... al Ancien Régime. Tal sujeto no era 
otro que monsieur Lafitte, conocido banquero de la calle 
Provenza81. Fue este mercader, este publicano, este hombre de 
negocios quien habilidosamente persuadió a los pares y a los 
diputados reunidos privadamente en París el 30 de julio, que para 
reconstruir el orden era imprescindible reunir formalmente un 
Parlamento que Carlos X no podía convocar, en razón de la 
mucha sangre vertida en su nombre y por su voluntad. Fue este 
personaje quien, así mismo, propuso invitar al duque de Orleans, 
jefe de la rama menor de la familia Borbón, a reemplazar el vació 
dejado por el rey, aceptando la lugartenencia general del reino. 

                                                 
81 Jaques Laffite (1767-1844) fue un destacado banquero francés, un auténtico 
mago de las finanzas de la época con notables inquietudes y protagonismo 
político en los reinados de Carlos X y Luis Felipe de Orleans. (N. del T.) 
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Su moción fue aceptada fácilmente, pero ¿dónde estaba el hijo de 
Felipe Igualdad? También él había huido. Lo buscaron durante 
todo el día y al final, entrada ya la noche, lo encontraron: había 
entrado en París, sólo, a hurtadillas, después de la puesta del sol y 
atemorizado se ocultaba de todo y de todos. Inicialmente rehusó la 
oferta, treinta pares y doscientos diputados reunidos al azar no 
significaban nada y por supuesto carecían de la autoridad y del 
poder constitucional necesario para desposeer al rey y nombrar un 
lugarteniente, pero el banquero insistía y el duque que en su 
juventud había sido jacobino y que era todo menos un puritano de 
la legitimidad, se dejó dócilmente convencer. En la mañana del 31 
de julio se pudo por fin anunciar al pueblo que el duque de 
Orleans aceptaba humildemente la lugartenencia general del reino, 
curioso título para un príncipe de sangre real, enemigo por cuna de 
la legitimidad democrática. ¿No terminaría todo aquello 
desembocando una vez más en la usurpación y en el despotismo? 
Los hechos discurrieron por el contrario por un derrotero muy 
diverso. Nada más consumada la usurpación revolucionaria, Luis 
Felipe buscó su legitimación en Carlos X y en el pueblo. El mismo 
día 31 encargó al duque de Montemart que hiciera comprender al 
viejo rey que su aceptación de la lugartenencia tenía por único 
propósito impedir la proclamación de la república, esto es, servir 
de acuerdo con la Corona, los intereses de la causa monárquica. 
Hecho esto, a renglón seguido, no dudó en dirigirse, flanqueado de 
La Fayette, al Ayuntamiento de la ciudad, desde uno de cuyos 
balcones agitó ante la vociferante multitud una bandera tricolor. 

Mientras todo aquello sucedía en París, en el refugio campestre del 
rey sin reino se desarrolla otra escena de la comedia. El hermano 
de Luis XVIII, íntimamente persuadido de buena fe de Luis 
Felipe, plenamente convencido por la iniciativa del duque y cada 
vez más intimidado por su propia impopularidad, decidía sacrificar 
su persona para salvar la vigencia del principio monárquico, para 
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salvar de este modo la vida del Genio del Ancien Régime. El 1 de 
agosto de 1830, el último Borbón nombraba al duque de Orleans 
lugarteniente general del reino, y al día siguiente abdicaba la 
Corona de San Luis en el duque de Burdeos, hijo póstumo del 
duque de Berry, encargando a su fiel sobrino la regencia del niño 
Enrique V82. La usurpación del 31 de julio había sido legitimada, el 
rey en el momento de abdicar nombrada al duque de Orleans 
regente de su nieto, en el convencimiento de que Enrique V 
llegaría a ser un día el legítimo sucesor de Carlos X, de Luis XVIII, 
Luis XVI, y de Luis XV. 

Pero nadie contaba con que el banquero de la calle Provenza tenía 
otros planes. Empezó por asustar a Carlos X, enviando bandas 
revolucionarias a amenazar el castillo de Rambouillet, donde se 
había refugiado el viejo rey, y como el gobierno declaró no estar en 
condiciones de garantizar la seguridad personal del monarca, 
Carlos X no tuvo otra opción que embarcarse rumbo a Inglaterra 
el 4 de agosto. Dos días después, el 6 de agosto, los doscientos 
treinta pares y diputados, que en las jornadas anteriores habían 
usurpado de facto el poder y la autoridad del parlamento, se 
reunieron nuevamente para, siguiendo las indicaciones de Laffitte, 
constatar la huida del territorio francés de la rama primogénita de 
la Casa de Borbón, aprobar algunas modificaciones al texto de la 
Carta de 1814, y por 219 votos sobre un total de 252, proclamar 

                                                 
82 Enrique V, conde de Chambord, postrero exponente de la rama primogénita 
de la Casa de Borbón, sería durante toda su existencia un trágico representante 
de la vieja legitimidad n la que sacrificaría incluso la restauración de su pérdida 
corona. Cuando en 1874 la mayoría de la Asamblea Nacional le ofreció el trono 
de sus antepasados, el conde puso como condición inexcusable de su aceptación 
el previo restablecimiento de la bandera blanca de los Borbones, símbolo 
evidente de la Francia del Ancien Régime. La negativa de los parlamentarios a 
considerar siquiera tal condición, determinó el fracaso definitivo de la última 
intentona monárquica con posibilidades de éxito de la historia de Francia. (N. del 
T.) 
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que en lo sucesivo el du que de Orleans reinaría entre los franceses 
con el nombre de Luis Felipe I. 

Cuatro días más tarde, Francia parecía haber vuelto a caer en 
brazos de un nuevo usurpador. Pero contrariamente a las 
apariencias, lo cierto es que la monarquía del Ancien Régime no 
pereció en Francia durante las jornadas de julio, sino el 6 de 
agosto, en el instante en que se produjo la definitiva ruptura con el 
Genio de la legitimidad aristo-monárquica, por medio de un acto 
revolucionario de consecuencias irreversibles: una Asamblea ilegal 
y sin mandato asumía bajo su exclusiva responsabilidad el derecho 
de coronar a una Rey. Desde ese momento la monarquía de Luis 
Felipe perdió su carisma de monarquía tradicional y pasó a 
convertirse en una pura y simple usurpación. Pero ¿puede decirse 
de ella que lo era en la misma medida y con el mismo título que el 
Imperio napoleónico? Obviamente no, la monarquía de Julio y el 
Primer Imperio fueron cosas muy distintas. 

Un rey legítimo del Ancien Régime debía ser conducido al trono por 
un interminable cortejo de antepasados que se escalonaban a lo 
largo de los siglos para terminar perdiéndose en las brumas de la 
historia. El Imperio habría podido adquirir plena legitimidad sólo 
con un Napoleón VII o un Napoleón VIII, que en solución de 
continuidad temporal hubieran sucedido al fundador de la dinastía. 
Luis Felipe empero, era miembro de la familia real y se habría 
convertido en legítimo rey de Francia por derecho propio, en el 
momento en que la rama primogénita se extinguiera o renunciase 
voluntariamente a su preeminencia. Si el usurpador es de buena 
familia, como gustaba decir Wellingtom, el escándalo de la 
usurpación es menos escandaloso. Situar sobre el trono de San 
Luis a un Borbón de la línea colateral, ofendía menos al principio 
de legitimidad aristo-monárquico, que ceñir ese mismo cetro sobre 
las sienes del hijo de un abogado de Ajaccio. 
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La legitimación democrática de la Monarquía de Julio era también 
bastante más seria que la del Primer Imperio. Los plebiscitos y 
Asambleas legislativas del Imperio no eran otra cosa que simples 
farsas, sus acciones, reguladas previamente por el mismo gobierno 
que pretendían legitimar, no estaban animadas por ninguna 
espontaneidad o sinceridad. Limitado pero efectivo, el derecho de 
oposición bajo Luis Felipe no era una comedia sino una auténtica 
realidad, que podía inquietar, e incluso hacer caer a más de un 
gobierno, como de hecho sucedió en verdad. En fin, Luis Felipe 
no se había apropiado del poder a través de un segundo 18 
Brumario porque, aun cuando era el innegable beneficiario de las 
jornadas de julio, no cabía duda alguna de que él no había sido su 
organizador. Y ¡cómo serlo! si, habiendo huido presa del pánico de 
París, sus partidarios tuvieron que correr detrás de él, atraparlo y 
exigirle de forma suplicante que se decidiera a aceptar la Corona. 
¿Por qué? Porque tenían necesidad de él, ya que entre la rama 
primogénita de los Borbones, detestada por una parte de Francia, y 
la República, rechazada por la otra, la Monarquía de Julio era algo 
así como un pontón tendido deprisa y corriendo a fin de flanquear 
el abismo que separaba el caos del orden. La necesidad atenuó aún 
más si cabe la usurpación inicial, obligando a los franceses ante el 
temor de topar con algo peor, a contentarse con un medio rey. 

Así las cosas, y si bien es cierto que la Monarquía de Julio no 
resulta encuadrable en la categoría de las monarquía legítimas, no 
lo es menos que tampoco puede ser caracterizada como una forma 
de gobierno ilegítimo, ¿cómo definirla entonces? Muy sencillo 
como un sistema cuasi legítimo. 

El neologismo es de la época y su paternidad se atribuye 
generalmente a Guizot. Pero fuera cual fuese su inventor, no hay 
duda de que la fórmula es ingeniosa y feliz. No es posible reducir 
toda la inabarcable variedad de las formas políticas a la dicotomía 
gobiernos legítimos-gobiernos ilegítimos, ya que la realidad 
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histórica nos demuestra palpablemente la existencia, al menos de 
un tertium genus, de una tercera categoría de sistemas políticos, que 
sin ser legítimos, generan entre sus súbditos un consentimiento 
suficientemente amplio como para que sus titulares, para 
mantenerse en el poder, no se vean constreñidos a acudir a 
procedimientos tales como la fuerza, la corrupción y la 
mistificación, como no tienen más remedio que hacer los 
gobernantes ilegítimos. Su consentimiento le viene dado en parte 
por los elementos de legitimidad que su propia fórmula política 
contiene, en parte por la circunstancia de ser la única alternativa 
posible en condiciones de impedir el avance de la anarquía. 

Acabamos de poner al descubierto la esencia última del gobierno 
anteriormente definido como «orleanista», de aquel régimen 
político que sirviera a Luis Felipe de Orleans para procurar un 
intento de equilibrio y un proyecto de colaboración estable entre 
los Genios Invisibles de la Ciudad, entre los dos principios de 
legitimidad en lucha. Su esfuerzo estuvo dirigido en todo 
momento a la constitución de un gobierno cuasilegítimo, es decir y 
en coherencia con la afirmación anterior, a la instauración de una 
forma de gobierno que se diferenciaba de los gobiernos 
revolucionarios en que potencialmente era capaz de suscitar un 
mayor consenso entre los sometidos, lo que significaba un menor 
recurso a la fuerza y a la postre se traduciría en una disminución 
del sentimiento de miedo entre gobernantes y gobernados. Esta es 
la razón también de que bajo la égida de Luis Felipe, Francia 
llegara a conocer un largo período de relativa libertad. 

Pero, evidentemente, la Monarquía de Julio no ha sido el único 
gobierno cuasilegítimo de la historia de Europa. El reino de Italia, 
por ejemplo, desde su fundación en 1861 hasta los días del golpe 
de Estado fascista, fue también durante sesenta años, un sistema 
político cuasilegítimo. Incuestionablemente legítimo en los 
territorios del antiguo reino de Cerdeña, la familia Saboya no podía 
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pretender transferir sin más su legitimidad a los demás territorios 
italianos a medida que éstos se iban incorporando en su Corona 
por mero derecho de conquista, esto es, sin que mediara 
previamente un acto formal de cesión de la soberanía por parle de 
los monarcas tradicionales. ¡En Parma, Módena, Florencia, 
Nápoles..., la Casa de Saboya no significaba nada para los fieles 
súbditos de las viejas dinastías locales! Por ello, la Casa de Saboya 
se presentó siempre, fuera del Piamonte, bajo el ropaje de la 
liberación y la unificación, llevando en sus manos como ofrendas, 
la unidad de Italia y la instauración de instituciones representativas. 

Dando una cierta satisfacción a las aspiraciones liberales y 
unitarias, Víctor Manuel II formalmente y en realidad Camilo 
Benso de Cavour, supieron compensar hábilmente el déficit de 
legitimidad que lastraba pesadamente el poderío de los Saboya 
fuera del Piamonte, unciendo a su cortejo un consenso popular y 
una adhesión interesada de ciertos grupos sociales, que la situación 
hizo cuajar rápidamente en un régimen, si no sólido, si al menos 
resistente. Combinando dos legitimidades en pugna, la una por la 
otra insuficientes por sí solas, con la necesidad surgida de la 
inexistencia de alternativa factible, la Monarquía Constitucional y 
unitaria se revistió de una cuasilegitimidad que permitió a Italia 
gozar de una cierta libertad hasta 1922. 

Empero, de entre todos los Estados cuasilegítimos de la historia, el 
más célebre de todos fue sin duda el Imperio Romano. El siglo 
XIX ha falsificado casi completamente la historia de Roma 
introduciendo artificialmente en sus contenciosos políticos un 
supuesto conflicto entre legitimidad monárquica y legitimidad 
democrática que no tomó carta de naturaleza, e incluso no surgió 
como tal en Europa hasta finales del siglo XVIII. Un conflicto de 
estas características, presuponía la existencia de una institución 
monárquica profundamente arraigada en la historia, que jamás 
ocupó lugar en la vida romana. Los estudiosos del siglo XIX 
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suelen explicar la historia de Roma comenzando por la monarquía, 
olvidando que el viejo rex romano no era ni un rey oriental de la 
antigüedad, ni un monarca occidental a la usanza de la historia 
moderna, sino, más bien, por efectuar la comparación con alguna 
figura política relativamente reciente, como il serenissimo Dogo de 
Venecia, el presidente electivo de una República aristocrática. 
Quizás no sepamos describir con exactitud absoluta el pro-
cedimiento de su elección, posiblemente a cargo del pueblo, pero 
lo que sin duda nadie ignora es que su poder no era hereditario y 
que por supuesto su mandato no era de por vida. Los 
acontecimientos que determinaron la desaparición de los reges de la 
historia romana no fueron como los del 10 de agosto o del 48 en 
Francia, revoluciones que pusieron fin a una monarquía 
sustituyéndola por una República aristocrática, sino una especie de 
reforma constitucional de la República aristocrática que terminó 
reemplazando una presidencia vitalicia por una presidencia tempo-
ralmente limitada, sin modificar la sustancia material del régimen 
político. El propósito de la reforma era evidente, debilitar el poder 
ejecutivo en favor del Senado y de los comicios, es decir, del poder 
parlamentario y de la democracia. S.P.Q.R. son las siglas del poder 
que conquistó, organizó y durante mucho tiempo administró, el 
Imperio: Senatus populusque romanus. Dos poderes soberanos: una 
asamblea de nobles y un cuerpo electoral de ciudadanos. 

Esta es la razón por la que pretender presentar a Julio César como 
un revolucionario al estilo del siglo XX, precursor y modelo de 
Napoleón y de los dictadores modernos, no puede ser interpretado 
más que como un enorme equívoco83. No hay nada en común 

                                                 
83 El fascismo consciente de las carencias ideológicas y doctrinales que desde el 
principio caracterizaron a su régimen como a cualquier otro régimen de fuerza, 
usó y abusó repetida mente de la gloriosa historia romana para pretender cubrir 
con ella sus vacíos. Es evidente que Ferrero tuvo muy presente en todo 
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entre César y esa clase de personajes, entre las turbulencias de la 
República romana de su época y las revoluciones europeas de los 
siglos XIX y XX. 

Napoleón se alzó sobre las ruinas de una vieja monarquía, en un 
momento en que las fuerzas que la habían abatido eran todavía lo 
suficientemente fuertes como para impedir la restauración del viejo 
orden, y lo suficientemente incapaces como para activar la 
República parlamentaria y democrática que habían tratado de 
establecer. Para reemplazar tanto a la una como a la otra, como ya 
se dijo, Bonaparte inventó y creó el primer gobierno 
revolucionario moderno que después ha venido sirviendo de 
fuente de inspiración para sus posteriores imitadores modernos. 
Nada que ver, pues, con la Roma de la época de César. 

La venerable República romana no ha legado a la posterioridad 
rastro alguno que atestigüe la existencia de una lucha entre un 
principio de legitimidad, que envejecía, y una idea de legitimidad 
nueva, que pujara por sustituirlo. El Genio invisible que protege a 
la ciudad contra sus miedos, estuvo solo, sin enemigos ni rivales, 
porque Roma no alumbró más que un único principio de 
legitimación, aceptado y respetado por todos, que se expresaba en 
las siglas S.P.Q.R. Senado y pueblo eran dos soberanos 
incontestables, que contaban a su servicio con un ristra 
interminable de magistraturas y cargos públicos. La angustia de la 
República, el terror de los romanos, situaba en otros parámetros y 
se expresaba en otros términos, que podemos resumir en una sola 
palabra: las legiones. Qui gladio feril, gladio perit es la sentencia bíblica 
que expresa con mejor acierto y precisión la maldición que 
persiguió durante toda su dilatada historia al Imperio romano. No 
puedo evitar intuir detrás de esta sentencia evangélica una 

                                                                                                         
momento aquella fuente de inspiración falsa y centra sus esfuerzos en 
desautorizarlo. (N. del T.) 
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auténtica profecía exotérica sobre el destino del Imperio romano. 
Las legiones que lo habían creado con sus armas y que 
garantizaban su supervivencia con sus espadas, ¿no estarían 
también destinadas a destruirlo? 

Formidable instrumento ofensivo, las legiones habían servido a 
Roma y al Imperio con fidelidad extraordinaria, mientras se 
sintieron subordina das a la autoridad legítima de la República, 
pero después de los Gracos, la aristocracia romana se dividió en 
dos partidos, en sendas facciones irreconciliables que terminaron 
sirviéndose de ellas para resolver con las armas en la mano sus 
disputas personales. Los jefes de los dos grupos que se combatían 
mutuamente, no eran como los generales de la República, el brazo 
armado del pueblo-Senado el auténtico soberano, sino personajes 
que se habían autorrevestido de los atributos de la soberanía, y 
como tales disponían de las legiones para defender los singulares 
intereses de la particular facción por cada uno liderada. 

En todo aquel conflicto no hay traza alguna que recuerde la 
Revolución y la lucha de la democracia igualitaria y liberal contra el 
absolutismo y los aristócratas del Ancien Régime. Si bien es cierto 
que ambos grupos aspiraban a conquistar por medio de zalamerías, 
recompensas y promesas las simpatías de las clases medias y 
populares, no lo es menos que tanto una como otra estaban 
dirigidas por miembros de la aristocracia, convencidos y 
comprometidos por igual con la necesidad de preservar sus intere-
ses de clase. A ninguno de ellos se les pasaba por la cabeza la idea 
de remplazar la cuna, el simple hecho del nacimiento como título 
conferidor del poder, por valores tales como la capacidad real o 
supuesta, la cultura o la riqueza. Pero tampoco las clases medias y 
populares reclamaban de su parte ningún sacrificio a un Moloch 
igualitario. Las querellas aristocráticas, no estaban por tanto 
fundamentadas en diferencias doctrinales, sino en ambiciones, 
rivalidades y miedos surgidos del excesivamente rápido desarrollo 
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del poderío y de la riqueza del Imperio. El viejo equilibrio interno 
de la ciudad se había roto de tal manera que, mientras entre la no-
bleza algunas familias patricias se habían enriquecido 
convirtiéndose en poderosas e influyentes, otras se encontraban 
empobrecidas y desprestigiadas, mientras entre el pueblo algunos 
individuos permanecían fieles a las tradiciones ancestrales, otros, 
influidos por las costumbre griegas o asiáticas, pretendían 
cambiarlo todo; unos y otros se convulsionaban, se detestaban y se 
acusaban mutuamente de ser la causa directa de ruina hacia la que 
caminaba la República. Las discordias, los odios, las desconfianzas 
se exasperaban hasta el infinito y terminaron desembocando en 
guerra civil. Miedo y odio por todas partes, pero nada más que eso. 

La guerra civil entre Mario y Sila fue la primera y más espantosa de 
todas las contiendas civiles romanas. Para comprender lo que pudo 
suponer un conflicto fratricida entre legiones romanas vencedoras 
de tantos y tantos combates en Europa, África y Asia, es preciso 
entender previamente el significado que la guerra tenía en la 
antigüedad, antes de la gran humanización y desmilitarización que 
el cristianismo trajo consigo para lodo el mundo occidental. La 
palabra guerra en aquellos tiempos equivalía ni más ni menos que 
al puro exterminio. En la batalla se buscaba romper la formación y 
poner en fuga los ejércitos enemigos. Cuando uno de los dos 
contendientes lo conseguía, se ensañaba con los vencidos, 
haciendo prisioneros a todos cuantos lograba atrapar. Los 
prisioneros que no podían ser vendidos como esclavos eran 
automáticamente asesinados. En el siglo III, reinando el 
emperador Aurelio, los muchachos solían cantar en los días de 
fiesta cuando jugaban a los soldados e imitaban sus danzas, un 
himno en honor al emperador que contenía estrofas como la 
siguiente: 

Mille mille mille decollavimus 
Unus homo! Mille decollavimus! 
Mille bibat qui mille occidit! 
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Tantum vini nemo habet, quantum fudit sanguinis. 

(¡Yo, un hombre solo, he decapitado mil veces mil enemigos! 
¡quien haya acabado con mil enemigos beba mil veces vino! ¡Nadie 
ha llegado a beber tanto vino como sangre ha vertido nuestro 
emperador!). 

O también: 

Mille Sarmatas, mille Francos semel 
et semel occidimus, mille Persas querimus 

(De un solo golpe una sola vez —es el emperador quien habla— 
hemos acabado con un millar de francos, con un millar de 
sármatas, y ahora queremos exterminar a un millón de persas.) 

Compuestos expresamente para la educación de los jóvenes, estos 
cantos indudablemente exageraban. Aurelio efectivamente no 
masacró nunca a tal número de personas. Pero la abyecta 
educación del siglo ni personificaba y glorificaba en el emperador 
la implacable ferocidad de una tradición militar que se remontaba a 
los tiempos de oro de la República. Las ejecuciones masivas de 
prisioneros a manos de los soldados sucedían frecuentemente a las 
batallas, sobre todo cuando en las regiones menos civilizadas 
estallaba una revuelta. 

Después de la batalla el soldado se solía transformar en verdugo y 
el general, además de estratega, táctico, diplomático, embajador y 
no sé cuantas cosas más, se convertía también en juez supremo de 
la República con la misión de exterminar a los rebeldes. Los 
enemigos de Roma, en cuanto podían, les pagaban con la misma 
moneda. ¿Cuántas legiones fue ron masacradas?, ¿cuántos hijos de 
la aristocracia dejaron Roma a la cabeza de sus tropas para no 
volver nunca? Y los que lo hacían, dejaban tras de sí un reguero 
tan espantoso de cadáveres y sangre, que las familias patricias 
romanas habían terminado formando con el paso de los siglos una 
aristocracia sanguinaria, dura, implacable, firmemente convencida 
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de su naturaleza divina, una aristocracia que quería mandar por 
encima de todo y que no concebía otro instrumento contra la 
desobediencia y la revuelta que no fuera el exterminio. 

Pero también aquella aristocracia de guerreros-verdugos que había 
creado las legiones y que se había servido de ellas para destruir 
tantos pueblos, tembló literalmente de miedo cuando pudo 
comprobar cómo sus gigantescas máquinas de exterminio se 
lanzaban unas contra otras en una cruenta contienda civil. 

La guerra civil que enfrentó a Mario contra Sila fue decisiva en este 
sentido, ya que además de suponer para la clase patricia una 
definitiva toma de conciencia de la gravedad del peligro que 
implicaba la amenaza siempre latente de una posible revuelta de las 
legiones, dejó entre las familias de los perdedores, de aquellos que 
habían combatido a las órdenes de Mario, un rencor muy difícil de 
aplacar. Desgraciadamente para él, la familia de Julio César, 
pertenecía a esta última categoría, ya que su tía había estado casada 
con el propio Mario, razón por la que su peripecia personal tuvo 
poco o nada que ver con la de Bonaparte y demás dictadores 
contemporáneos. Estos gozaron de todas las facilidades a que 
podría aspirar su ambición por vivir en un momento de desorden 
revolucionario, en una civilización humanizada hasta la médula por 
catorce siglos de cristianismo, por el espíritu liberal que comenzó a 
soplar a partir del siglo XVI, por la riqueza, la abundancia, el saber, 
la eliminación de tantos terrores imaginarios que atemorizaron a la 
humanidad desde sus más remotos orígenes. Todos esos 
dictadores tuvieron además una constante común: en contra de 
cualquier apariencia, no han llegado al poder a punta de espada, 
sino a fuerza de discursos, panfletos, mascaradas más o menos 
carnavalescas y desórdenes de las más diversas clases. Bonaparte 
alcanzó la investidura de Primer Cónsul a los treinta y un años 
teniendo por título dos estruendosos desastres a sus espaldas: 
Campoformio y Egipto, y cuatro años más tarde asumió la púrpura 
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imperial después de haber destruido, mediante una política de 
miedo, la paz de Amiens, que había hecho de Francia la primera 
potencia del mundo. 

A los treinta y cinco años, una edad a la que Bonaparte había 
alcanzado ya el título imperial con una desconcertante facilidad, 
Julio César comenzaba a duras penas una carrera política que sería 
lenta, difícil y sobre todo estaría repleta de peligros. Se cuenta que 
Sila dijo ver reunidos en su persona el coraje y valor de varios 
Marios. Posiblemente sea una leyenda pero, de ser cierta, habría 
significado añadir a su vida un sin número de obstáculos que más 
que ampliar sus indudables defectos, servirían para hacer más 
perdonables a los ojos de sus contemporáneos sus innegables 
cualidades. Lo cierto fue que un partido muy numeroso, con el 
único propósito de servirse de él para alcanzar el poder y 
abandonarlo más tarde, vio en él no tan joven Cesar, el jefe 
indiscutible de una nueva revuelta que como las anteriores debería 
ser secundada por las legiones. 

Los momentos en que la gran aristocracia romana ofrendó a César 
tributos de admiración sincera fueron extraordinariamente breves, 
y durante mucho tiempo fue soportado sin ser aceptado. Es cierto 
que Julio César nunca llegó a amar a la casta patricia, como 
también lo es que nunca pensó desposarla, porque la aristocracia 
romana de su época, nada tenía en común con la oligarquía 
revolucionaria de 1799, improvisada en cinco años, e incapaz de 
resistir las estratagemas de Luciano Bonaparte y a la presión de 
algunas compañías de granaderos. Sólidamente establecida en el 
poder desde hacía siete siglos, dueña de un inmenso imperio que 
había conquistado con guerras de exterminio, hubiera sido 
necesario para desposeerla algo más que un golpe de Estado al 
estilo del 18 de Brumario, posiblemente una guerra gigantesca en la 
que el Imperio debía arriesgar su propia supervivencia, y César, 
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que no era un pequeño revolucionario de la talla de los 
usurpadores de los siglos XIX y XX, lo sabía perfecta mente. 

He aquí la explicación de por qué la mente del autor de De bello 
Gallico no albergó nunca la más leve intención de maquinar o 
desear una re forma destructiva del aparato estatal romano. Todos 
los proyectos de ese género que le han venido siendo atribuidos 
repetidamente por historiado res del siglo pasado sólo han tenido 
existencia real en la imaginación de sus autores. 

¡Desafío a los historiadores y arqueólogos a dar la mínima prueba 
argumentan La causa de la guerra civil romana fue mucho más 
simple que todo eso. Sus enemigos implacables pretendieron 
expulsar a César de la vida pública, obligándole a refugiarse, 
mediante un proceso injusto y una condena al exilio, en la 
intimidad de su familia, pero el futuro dictador no estaba dispuesto 
a renunciar sin lucha a la preeminente posición alcanzada con 
tanto esfuerzo en la política republicana. Ni más ni menos, como 
lo demuestran con evidencia imposible de refutación, los esfuerzos 
que el propio César hizo en diversas ocasiones para evitar el 
estallido da la guerra. Sin duda habría sido el más loco de entre los 
pérfidos o el más pérfido entre los locos, si tal y como pretenden 
sus admiradores del pasado siglo, se hubiera servido de una 
pequeña querella para desencadena con plena consciencia, 
premeditación y alevosía, la guerra civil. 

Pero la pequeña querella había surgido en el regazo de una 
oligarquía de semidioses soberanos integrada por unos hombres 
implacables, sanguinarios, endurecidos por las repetidas guerras de 
exterminio, hombres en suma que no podían admitir que César no 
cediera y como César no ce dio, ellos y no el gran protagonista de 
la historia romana, desencadenaron una terrible guerra civil que no 
se asemejó en nada a las revoluciones literarias y verbales que 
Francia ha puesto de moda desde 1789 en el mundo occidental. 
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Por segunda vez el ejército de la República se dividió en dos 
grupos que buscaban y se masacraban por todas partes en Italia, 
Grecia, Egipto, África, España... Fue ésta la segunda guerra civil en 
la historia de Roma, guerra civil que poco o nada tiene que ver con 
las revoluciones modernas. Pocos discursos, ninguna mistificación 
literaria. La gran máquina inventada por Occidente para fabricar 
las revoluciones —la prensa—, no existía por entonces, y su lugar 
lo ocupaba una máquina de exterminio formada por soldadesca 
que asesinaba sin piedad. César ganó la guerra, pero sus victorias 
lejos de resolver para siempre los problemas de Roma, añadieron a 
las dificultades de la República una más: las legiones. 

Uno tras otro sus enemigos fueron cayendo en el campo de 
batalla, suicidándose o refugiándose en lejanas provincias para 
reclutar nuevos ejércitos y reemprender la lucha. Después de cada 
victoria, el ejército de César se veía acrecentado por la 
incorporación de una parte de las legiones derrotadas, pero el 
número de nobles con los que se podía contar para encuadrarlas 
disminuía. Al mismo tiempo su autoridad como comandante 
supremo se convertía poco a poco en más y más incierta... El 
Senado y los comicios se reunían raramente y deliberaban en el 
terror y bajo coacción sin llegar a discutir verdaderamente nada. 
Las dos fuentes de legitimidad de todos los poderes —Senatus 
Populusque— se habían agotado y por ella, una tras otra, el conjunto 
de las autoridades republicanas vacilaban. 

Salvo la imaginación de una civilización libresca, nadie podría 
imaginar que César hacia el 45 antes de Cristo, en pleno cuarto año 
de guerra civil, empleaba su escaso tiempo en fabricar para el 
pueblo romano la ilusión del comienzo de una nueva era. Después 
de cuatro años de angustiosa contienda fratricida, tanto para él 
como para Roma, no había más que un problema: cómo nutrir, 
pagar, ocupar y mantener en la disciplina la enorme masa armada 
salida de la guerra civil. Cómo impedir que aquellas legiones que en 
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su momento se habían rebelado contra el Senado a las órdenes de 
César, se revolvieran ahora contra el propio César y destruyeran el 
Imperio. Sabemos que en los días de su muerte César se disponía a 
iniciar una guerra contra los partos. Los partos no amenazaban 
Roma y si César pretendía tomar la iniciativa de una guerra de 
agresión que le hubiera retenido en tierras lejanas al menos durante 
tres años, era porque estaba mucho más interesado en mantener 
distraído a su numeroso ejército que en reformar la República. 

Aquél era el gravoso precio de su victoria, no podía abandonar la 
suprema magistratura de la República porque sólo él estaba 
relativamente seguro de que las legiones le obedecerían, y no 
pudiendo abandonar el gobierno estaba obligado a prolongar y 
perpetuar por siempre su posición. La perpetuidad de la dictadura 
lo condenaba a ostentar eternamente la condición de supremo jefe 
del Estado. Expediente revolucionario impuesto por la guerra civil. 
Ahora bien, el dictador perpetuo no era sino el rex de los primeros 
siglos de la república y la aristocracia patricia aborrecía 
profundamente esta clase de soluciones. Quince días más tarde, 
César era apuñalado impunemente en las escaleras del Senado. 

Resulta fácil de comprender que como César no se parecía en nada 
a los dictadores modernos no tenía ningún miedo a los puñales. 
Pero a su muerte las legiones se dividieron nuevamente en dos 
bandos, amigos o enemigos, y una vez más, comenzaron 
nuevamente los enfrentamientos y las masacres. Ante los 
asombrados ojos del mundo que habían conquistado, los 
aristócratas romanos se autodestruían Altera iam teritur bellis civilibus 
aetas. El Imperio se deshacía, los cuadros encargados de gobernarlo 
estaban casi destruidos. ¿Y qué iban a hacer tantos y tantos miles 
de soldados si desde veinte años atrás no sabían vivir más que del 
suicidio y de la masacre colectiva? 

Único superviviente y vencedor final de aquel desastroso conflicto 
que habría de durar diecisiete años, fue Octavio, el hijo adoptivo 
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de César, un joven de treinta y seis años con poca autoridad y 
menos disponibilidades de efectivo para hacer frente a las 
soldadas, que a la postre se convirtió en jefe supremo de las 
legiones para hacer frente a sus soldados. Si entonces los ejércitos 
hubieran decidido sublevarse contra aquella sombra de poder, 
como lo habían hecho ya contra su tío y antes contra el Senado, 
¿qué habría sido de Roma y del Imperio?, Qui gladio ferit gladio perit. 

El destino quiso sin embargo que el hijo adoptivo de César fuera 
un constructor, que perteneciera a aquella pequeña minoría de la 
humanidad, cuyos últimos exponentes fueron Talleyrand, 
Alejandro I o Luis XVIII. Octavio comprendió inmediatamente 
con aquella inmensa perspicacia que le caracterizaba, que el mundo 
necesitaba un orden nuevo y que su construcción exigía, antes que 
nada, la reconstrucción del antiguo orden destruido por las guerras 
civiles. 

La República y el ejército exigían a voces un rex, un jefe único 
dotado de un poder de mayor duración temporal que el que 
habitualmente correspondía a las magistraturas ordinarias, imbuido 
de autoridad y dotado de los medios imprescindibles para 
garantizar a Roma la fidelidad y disciplina de sus legiones. Octavio 
era el único sujeto entonces capaz de asumir sobre sus espaldas 
una tarea tan complicada, y casi me atrevería a añadir también, que 
no tenía otro remedio que asumirla, porque aunque hubiera 
deseado abandonar el poder —y parece que llegó a pensarlo 
seriamente— no le habría sido permitido, por dos órdenes de 
razones diferentes. De una parte, después de diecisiete años de 
guerra civil, las legiones no reconocían otro jefe que Octavio y no 
estaban dispuestas a obedecer a un general distinto y, de otra, el 
sobrino de César se había convertido en un ciudadano 
inmensamente rico mientras muchas familias aristocráticas se 
habían empobrecido correlativamente. Consecuente mente el 
cabeza de la gens Julia tenía que escoger entre asumir el gobierno y 
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pasar al servicio del Imperio sus fabulosas riquezas, o bien 
contemplar inerte con sus grandes tesoros, cómo las legiones 
aprovechaban el vacío de poder para destruir Roma y con ella 
todas las conquistas y territorios acumulados durante siglos. 

Pero para que la primera opción fuera algo más que un mero 
propósito, era preciso que la aristocracia aceptara la existencia de 
un jefe único provisto de unas potestades de duración ilimitada... 
Para obtener ese consentimiento, no encontró mejor 
procedimiento que reconstruir la antigua legalidad republicana con 
sus tradiciones, espíritu e instituciones —Senado, Comicios, 
Magistraturas—, eso sí, resucitando en medio de ellas sin decirlo y 
sobre todo sin que sus conciudadanos se apercibieran, la vieja 
figura del rex. Así fue como Octavio se aseguró los poderes 
necesarios para ostentar el mando supremo del ejército, 
acumulando en su persona diferentes magistraturas republicanas y, 
en primer lugar, la potestas tribunicia y el imperium proconsulare, 
guardándose en todo momento de pronunciar la palabra rex. 

Sabedor como era de que la idea de una autoridad de por vida, de 
una magistratura perpetua repugnaría a la clase patricia, evitó crear 
una institución nueva, aceptando únicamente renovaciones 
temporales de sus poderes por períodos de cinco o diez años. En 
teoría, y posiblemente también en su convicción íntima, su 
autoridad debería ser transitoria ya que, previsiblemente, cuando la 
situación se fuera normalizando se restablecería completamente la 
Constitución republicana que no admitía más que magistraturas 
colegiadas y de breve duración temporal. Pero tal esperanza no 
llegó a realizarse nunca. Octavio permaneció durante toda su vida 
encadenado a su victoria, como si aquel fuera el precio de su 
propio éxito. 

Una situación provisional que se convierte en definitiva: he aquí lo 
que en sus orígenes y en esencia, fue la autoridad suprema que 
rigió el Imperio durante los tres primeros siglos de la era cristiana, 
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razón por la cual la autoridad imperial no consiguió nunca superar 
el estadio intermedio de la cuasi—legitimidad. Sus imperfecciones 
de poder cuasilegítimo explican aquello que de indeciso, de 
fungible, de oscilante que tuvo aquel extraño e inmenso instituto al 
que durante siglos, estuvo ligado el destino de una parte de la 
humanidad. 

Por inmenso que fuera el poder de su titular, la magistratura no 
llegó a tener nunca un nombre, ni el de rex, que hubiera sido 
posiblemente el más adecuado, ni ningún otro. Nuestro título 
Imperator es un anacronismo, imperator no era en la antigüedad el 
denominador lingüístico de una magistratura, sino un título 
honorífico de carácter militar. En ocasiones, sobre todo en las 
escrituras, al jefe del imperio se le llamaba Augustus, pero incluso 
éste era un adjetivo que indica la cualidad de una persona y no un 
poder del Estado. Tácito se refería a él llamándolo princeps, pero 
traicionaríamos el sentido de la palabra traduciendo su significado 
por «príncipe». Princeps significa en latín el primero, el presidente; 
estamos, pues, en plena República. 

¿En qué momento la magistratura se convirtió en vitalicia? No lo 
sabemos a ciencia cierta. Es posible datar con precisión todas las 
renovaciones quincenales y decenales de Augusto; ahora bien, 
cuando llegamos a Tiberio no se vuelve a hablar de renovación. La 
historia parece sobreentender que el poder le fue conferido de por 
vida, pero parece imposible que un cambio de tal calado se haya 
podido efectuar sin el respaldo de las pertinentes medidas 
legislativas. ¿Cómo explicar entonces que la tradición se hubiera 
olvidado de ella? 

¿Cómo y por qué el emperador llegó a alcanzar el poder supremo? 
También en este punto las informaciones ofrecen versiones 
diferentes. La historia de la familia de Augusto, tal y como la 
cuentan Antonio y Tácito, pretende probar que el Emperador 
había sido designado e investido por el Senado. Los juristas del 
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siglo II después de Cristo, decían que una ley llamada lex regia 
había transferido todos los poderes desde el pueblo al 
emperador84. Lex regia quiere decir ley que crea un rex, un rex en el 
sentido latino de la palabra, esto es, un princeps, ¿un presidente 
vitalicio? Lo que supondría que tales textos probarían, que los 
contemporáneos, aun cuando no se atrevieran a decirlo 
expresamente, reconocían en la cabeza del imperio el rex de otros 
tiempos redivivo. Pero ¿en qué momento comienza a emplear la 
lex regia como título justificante del poder del emperador?85. 

No hay traza de su uso en relación con los miembros de la familia 
Julia-Claudia desde Octavio a Nerón. Se conserva sin embargo el 
fragmento importante de un texto en el que se afirma que es la lex 
quien confiere el poder a Vespasiano. ¿Será éste el primer caso de 
aplicación de dicha fi gura jurídica? No sabemos nada con absoluta 
seguridad, como tampoco estamos, como lo demuestra la fallida 
tentativa de Mommsen de explicar de forma sistemática y desde 
una perspectiva jurídica las diferentes atribuciones que integraban 
la autoridad imperial, en condiciones de precisar cuáles eran en los 
diferentes ámbitos los fundamentos constitucionales y los límites 
de la autoridad imperial. Y Mommsen fracasó justamente, porque, 
aunque el poder imperial romano contenía, sin duda, ciertos 
elementos de legitimidad extraídos de la tradición republicana, 
nunca llegó a ser aceptado como una modificación definitiva y 
orgánica de la Constitución. 

Expediente transitorio y fluctuante, exigido por la necesidad de 
asegurar la fidelidad de las legiones y la unidad del Imperio, del que 

                                                 
84 Digesto I, 41. Código de Justiniano I, 17; I, 7. 
85 La lex regia de imperio es una figura jurídica romana de orígenes confusos, que 
adquiere importancia fundamentalmente en el momento del advenimiento del 
Estado moderno, cuando los glosadores se sirven de ella para tomar partido 
entre Papado e Imperio, justificando de este modo y a su través el poder del 
Emperador al margen de la mediación eclesiástica. (N. del T.) 
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un día se liberaría la República, según pensaban todavía muchos 
años después los viejos romanos, aquel poder que en Roma no 
tenía nombre y que se situaba completamente al margen de la 
legalidad republicana, se impondría con suma facilidad en el resto 
de los territorios del Imperio, donde las sutilezas romanas eran 
poco conocidas, en las provincias occidentales como si se tratase 
de una especie de divinidad, en las orientales como si fuera 
heredero y continuador del poder monárquico existente con 
anterioridad a la conquista, aquel poder no era ni legítimo ni 
ilegítimo, sino, como el del régimen de Luis Felipe, cuasilegítimo. 

 

15. LAS CATÁSTROFES DE LA CUASILEGITIMIDAD 
(FRANCIA 1848-ITALIA 1915) 

Luis Felipe constituye uno de los grandes misterios de la historia 
de Francia. ¿Quién podría dudar que era un gran señor? Había 
dado a Francia lo que verdaderamente necesitaba y no lo que decía 
necesitar: la monarquía democratizada, el acuerdo entre el Ancien 
Régime y la Revolución, la prosperidad y la paz, aderezándolos con 
una cierta aureola de prestigio militar carente de peligro. Francia 
no podía pedir más. ¿Cómo explicar entonces que su régimen 
hubiera caído bruscamente de la noche a la mañana sin más razón 
aparente que una agitación artificial provocada por un problema 
que, como el sufragio universal, no preocupaba realmente a nadie? 
Quien sepa despejar este enigma rendirá un gran servicie a Europa. 

«Pero, hombre de Dios, decídase de una vez por todas a ojear la 
nota de Metternich sobre Luis Felipe, König der Franzosen, que se 
encuentra en el quinto volumen de sus Nachgelassene Papiere. Se la 
ha señalado ya varias veces, y usted me ha prometido leerla. El 
problema que le obsesiona está resuelto en ese escrito 
verdaderamente anticipatorio de todos los acontecimientos del 
siglo pasado». 
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Este diálogo resume y esquematiza una discusión repetida en 
múltiples ocasiones con un viejo amigo francés con el que me ha 
gustad: siempre discutir las grandes cuestiones de la historia. 
Transcribo a continuación el párrafo de Metternich al que he 
hecho alusión: 

¿El trono que la revolución del 9 de agosto ha levantado en el sitial que 
anteriormente ocupaban los borbones estará en condiciones de 
sobrevivir en el futuro? Creo absolutamente que no le falta, por un lado, 
la auctoritas del sufragio popular que entre 1792 y 1801 ha sostenido a 
todos los regímenes que se han venido sucediendo en Francia, mientras 
que por otro, carece del poderoso apoyo del derecho histórico, con el 
que contaba la monarquía de la restauración. No posee la fuerza popular 
de la república, que por brutal que sea no deja de ser fuerza, no posee la 
fuerza popular del imperio, ni el genio ni el poderío de Napoleón y ni 
siquiera cuenta con el principio de legitimidad de los Borbones. 

En resumidas cuentas, de todo ello resulta una situación marcada por el 
sello de sus defectos, exactamente como la de Napoleón se caracterizó 
por la conquista y la de los borbones por el derecho del nacimiento, el 
trono de 1830 es un híbrido, al que la historia se encargará de castigar sus 
debilidades. 

Cada vez que el rey de los franceses trate de buscar colaboración en la 
derecha, esta cerrará filas rechazando bruscamente sus ofertas, y otro 
tanto cabe decir de los republicanos, cualquier aproximación a la 
izquierda le hará correr el riesgo de perder la razón que fundamenta la 
supervivencia de su Corona. De esta forma, condenado a navegar entre 
dos realidades, la Monarquía y la República, Luis Felipe se encontrará 
sumido en el vacío porque la impostura conduce siempre al vacío. 

Una dificultad insuperable para el rey resulta de la necesidad que él 
mismo se ha impuesto, de vivir en las condiciones de la muerte. 

La Carta de 1814 tenía sus defectos, pero era la emanación de un poder 
sustentado en sólidas bases. 

La Carta de 1830 ha venido a añadir nuevos defectos a los antiguos, 
mientras que la escasa autoridad del ejecutivo, reducido ahora a la simple 
tarea de ayudar a la ejecución de las leyes, está falta de sustancia y de 
consistencia. No pude justificar sus orígenes ni en el derecho de herencia 
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ni en la elección de la nación. Despreciando todos los derechos, las 
Cámaras sediciosas han proclamado rey a Luis Felipe, y han tomado 
posesión del trono y del Gobierno de la nación. De todos estos eventos 
no resulta ningún derecho, Luis Felipe es un simple rey de facto. 

El simple hecho de subsistir tiene necesidad de algo más que un mero 
apoyo circunstancial. Si no encuentra en su interior el coraje 
imprescindible para subsistir, tendrá que recurrir a colaboraciones 
externas, bien morales bien materiales, que le ayuden a apuntalar su 
supervivencia. Un trono de ocasión no basta para conferir el verdadero 
poder tradicional a un monarca cualquiera. La Carta no atribuye al 
monarca más que una potestad condicional, obligándole a procurarse la 
autoridad que necesita para gobernar por medios que per se son 
completamente ilegales. El único poder verdadero de que actualmente 
dispone el rey de los franceses deriva de la creencia, generalmente 
extendida entre la sociedad, en la importancia de mantener el orden 
público y, por ende, la crucial trascendencia de defender la pervivencia 
de un régimen que impide el inmediato triunfo de la anarquía. Pero no 
hay que olvidar que el poder que resulta de ese sentimiento es negativo y 
que, como tal, forzosamente deberá compartir la suerte de todo 
sentimiento negativo, de manera que la sola aparición de una fuerza 
capaz de subsistir por sí misma, será motivo suficiente para destruirla por 
completo. Una barrera levantada contra el desorden, pierde su valor en el 
momento en el que el orden se restablece, su importancia se desvanece 
en el instante en que reaparece el sentimiento de seguridad. Si esto 
sucede en cualquier circunstancia, con mucha mayor razón puede 
suceder en un país en el que el espíritu público ha desaparecido hace 
tiempo, donde, incluso entre los hombres menos prevenidos, la 
necesidad de orden no se apoya ya en la voz de la conciencia. 

Como el gobierno de Luis Felipe sólo tiene el valor de un simple hecho, 
se le puede augurar tanto una existencia de un día como una duración 
indefinida. Es imposible efectuar un cálculo preciso en semejantes 
condiciones, ya que su supervivencia reposa sobre un cúmulo de eventos 
fortuitos y por consiguiente impredecibles. 

Sólo la costumbre, y el paso del tiempo, permitirán a la Monarquía de 
Julio sacar fuerzas de la flaqueza. Pero para la mayoría de los pueblos la 
costumbre está subordinada siempre a la consecución de un cierto grado 
de prosperidad. ¿Y acaso una monarquía rodeada y cercada por toda 
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clase de instituciones republicanas, estará en el camino adecuado para 
alcanzar un fin tal? 

Al menos parece que alguna duda está permitida.86 

Metternich no era un filósofo, como Talleyrand, sino, más bien, un 
artista dotado de una asombrosa facultad intuitiva, que lo mismo le 
servía para alcanzar los más espectaculares éxitos como para 
perderle definitivamente. Personalmente estoy convencido de que 
no llegó a entender nada del significado de la experiencia 
napoleónica, de la que llegó a decir que «si las pasiones no 
hubieran oscurecido su inteligencia, su reinado habría terminado 
únicamente el final de sus días». 

Suponer que las pasiones pueden oscurecer la inteligencia de un 
gran hombre hasta el extremo de hacerle perder la razón, y no 
entrever que un ser cuyas pasiones lleguen a nublar su inteligencia 
no debe ser considerado nunca como un gran hombre, demuestra 
que la intuición del príncipe de Metternich, al menos por una vez, 
erró el blanco. ¿Acaso le habrá guiado mejor en el momento de 
juzgar la experiencia histórica de Luis Felipe de Orleans? Y si fuera 
así, ¿cuáles son los motivos? Entre otros, posiblemente el de haber 
sabido juzgar su reinado desde la doctrina de la cuasilegitimidad, 
aun cuando con toda certeza ignorase completamente el 
significado de ese concepto; y ha podido aplicar una doctrina que 
no conocía, porque esta vez su intuición pudo cazar al vuelo, casi 
de pasada, aquel precioso fragmento de verdad, en el inmenso 
remolino de mentiras y de ilusiones en que terminó convertida la 
historia del siglo XIX. 

De una parte, el régimen del 9 de agosto, carecía de la autoridad 
inherente al sufragio universal...; de otra, no contaba con el 
todopoderoso apoyo que proporcionaban el derecho histórico y la 
tradición consuetudinaria... La República no le prestaba la adhesión 

                                                 
86 Memoires, documentos y escritos dejados por el príncipe de Metternich, Plon, 
Paris, 1882, t. V. pp. 83-85. 
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popular..., los borbones no le transmitían el sustento del principio de 
legitimidad..., su origen no descansaba ni en el derecho hereditario, ni en 
el sufragio de la nación. Su existencia se basaba en el sólo hecho de qui-
las Cámaras sediciosas, despreciando todo derecho, han decidido 
proclamar rey a Luis Felipe de Orleans. 

En aquella ocasión, y gracias a su fantástica intuición, Metternich 
habría podido dar lecciones incluso al mismísimo Talleyrand, le 
hubiera bastado un solo vistazo para captar en toda su 
profundidad lo esencial de la posición histórica del régimen 
orleanista. El nuevo rey de los franceses había intentado justificar 
su poder sirviéndose de los principios de legitimidad sin 
conseguirlo, porque como no aplicaba ni el uno ni el otro con la 
sinceridad y la coherencia que todo principio de legitimidad exige 
para ejercer su benéfica influencia sobre la vida de los hombres, 
ninguno de los dos Genios invisibles de la Ciudad le eran fieles y, 
por tanto, ninguno de los dos les servía para nada. Consecuencia 
inevitable de todo aquel marasmo sería que: 

«Condenado a navegar entre dos realidades, la Monarquía y la 
República, Luis Felipe se encontrara sumido en el vacío, porque la 
impostura conduce siempre al vacío». Pero, entonces, ¿qué 
sostenía al régimen de Julio? Es aquí donde Metternich descubre y 
fija en algunas líneas definitivas la esencia del gobierno 
cuasilegítimo. 

De estos eventos —se refiere a los incidentes que rodearon su 
nominación— no resulta ningún derecho. Luis Felipe es sin duda un rey 
de facto. Empero el simple hecho tiene necesidad para mantenerse de 
algo más que un mero apoyo circunstancial. Si no encuentra en su 
interior el coraje imprescindible para subsistir, tendrá que recurrir a 
colaboraciones externas, bien morales bien materiales que le auxilien en 
la hercúlea tarea de apuntalar su supervivencia. Pero lo cierto es que el 
único poder verdadero del que actualmente dispone el rey de los 
franceses, deriva de la creencia generalmente extendida entre la sociedad, 
en la importancia de mantener el orden público y por ende la crucial 
trascendencia de defender la pervivencia de un régimen que impide el 
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inmediato triunfo de la anarquía. Pero no hay que olvidar que el poder 
que resulta de ese sentimiento es negativo y que, como tal, forzosamente 
deberá compartir la suerte de todo sentimiento negativo, de manera que 
la sola aparición de una fuerza capaz de subsistir por sí misma será 
motivo suficiente para destruirla por completo. Una barrera levantada 
contra el desorden, pierde su valor en el momento en el que el orden se 
restablece, su importancia se desvanece en el instante en que reaparece el 
sentimiento de seguridad. 

Lo que explica la precariedad inherente a todo poder cuasilegítimo. 
Un poder cuasilegítimo tiene sobre los gobiernos revolucionarios 
la ventaja de ser menos vulnerable al miedo y a la coacción, lo que 
de acuerdo con la tesis que hasta ahora venimos manteniendo, 
implicaría una menor necesidad de recurrir a la fuerza gracias a su 
legitimidad de segunda clase, pero ello también tiene su precio, 
porque inutiliza un recurso del que habitualmente se sirven los 
gobiernos revolucionarios para mantenerse en el poder hasta el 
final: el uso masivo indiscriminado de la fuerza bruta. Si por 
casualidad se llegara a perder o tan sólo a debilitar momen-
táneamente la conciencia social de su imprescindibilidad histórica 
para hacer frente al peligro revolucionario, o si los dos principios 
de legitimidad opuestos, a cuya convivencia pacífica liga su 
supervivencia, entrarán repentinamente en conflicto, el gobierno 
cuasilegítimo puede desaparecer en cuestión de horas, sin que, y 
esto es lo más paradójico, puede oponer apenas ninguna 
resistencia. Metternich, con su perspicacia característica, lo había 
adivinado, formulando sobre la cuna de la Monarquía de Julio el 
más exacto de los horóscopos. 

Como el gobierno de Luis Felipe sólo tiene el valor de un simple hecho, 
se le puede augurar tanto la existencia de un día como una duración 
indefinida. Es imposible efectuar un cálculo preciso en semejantes 
condiciones ya que su supervivencia reposa sobre un cúmulo de eventos 
fortuitos y por consiguiente imprecedibles. 

Metternich, que no había creído en la posibilidad de derribar a 
Napoleón, ni en la de exigir el retorno de los Borbones, se 
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demostró en esta ocasión un buen profeta, previendo desde el 
principio la catástrofe del 48. ¿Por qué mi amigo se atormentaba 
con aquel misterio histórico desvelado desde hacía ya un siglo? Se 
trata de uno de los más eminentes espíritus de nuestra época, 
filósofo e historiador que conoce el mundo y sus grandes 
problemas por los libros y por la experiencia, que ha estudiado a 
fondo la historia del XIX, en las bibliotecas, y ha estado mezclado 
de diferentes maneras en la política de su país. Pero se ha 
empeñado siempre en ignorar la existencia de los Genios de la 
ciudad, ha desconocido reiteradamente la invisible acción benéfica 
de los principios de legitimidad y, pese a mis es fuerzos, no he 
podido convencerle de que ellos son a la historia, lo que la raíz es 
al árbol, no se las ve, pero sin raíces el árbol no se sostiene. Mi 
amigo desgraciadamente no era capaz de escudriñar en el gran 
drama de la historia otra cosa que no fuera los inevitables factores 
sociológicos —intereses, pasiones, ideas, doctrinas, perjuicios, 
tradiciones— que de hecho operan y condicionan la vida y la 
acción del hombre de Estado. Mi amigo estaba firmemente 
convencido de que la política, como resultado práctico de la 
peripecia de un estadista, pendía básica y fundamental mente de la 
inteligencia, de la audacia, de la fortuna con que el hombre público 
supiera conciliar, activar y explotar toda aquella gama de facto res. 
Gran admirador de Napoleón, pretendía fiar su ruina, al igual que 
Metternich, a la acción de las pasiones. «Si no le hubiera 
abandonado su genial inspiración», solía repetir a menudo. Pero 
todas sus sutilezas no servían para explicar la catástrofe de 1848. Si 
Luis Felipe había sido el jefe de Estado más inteligente que Francia 
conociera desde la Revolución, si no había incurrido en los errores 
de Napoleón, si en definitiva se había sabido comportar siempre 
con gran astucia y habilidad, ¿por qué sus dotes personales no le 
han servido para nada? y ¿por qué su régimen ha acabado también 
en una catástrofe? 
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Mi amigo no se explicaba ni se explicará jamás la caída de la 
Monarquía de Julio, porque, en el plano de la pura razón de 
Estado en el que construyó su argumentación, tal hecho resulta 
simplemente inexplicable. Metternich, sin embargo, ha logrado 
clarificar suficientemente el problema, ya que por una vez, ha 
sabido encararlo desde el único punto de vista que verdaderamente 
permite resolverlo: la acción invisible de los viejos principios de 
legitimidad... La intervención decisiva de los Genios de la ciudad. 

Pero el caso de mi amigo está bien lejos de ser una excepción. 
Entre todas las formas políticas posibles, los regímenes 
cuasilegítimos son siempre los más difíciles de comprender, 
precisamente porque su existencia se justifica a partir de dos 
principios auténticos, que hacen que los gobernantes que 
participen de esta concepción del poder vivan permanente mente 
en una contradicción inconfesable, que tratan de ocultarla para no 
irritar demasiado a la razón y al sentido moral de sus súbditos. Un 
régimen cuasilegítimo, no estará en condiciones de disfrutar de los 
beneficios de la legitimidad, más que en la medida en que accede a 
despojarse de las mentiras que lo asfixian y decida entregarse en 
brazos de un principio claro, transparente y definido. Nadie impide 
que generaciones enteras de personas obedezcan sinceramente a 
un gobierno de esta especie, sin llegar a descubrir nunca, a ciencia 
cierta, su auténtica naturaleza, incluso en ocasiones creyéndolo 
exactamente lo opuesto de lo que en realidad es. Terrible 
malentendido, tormento oscuro e incurable del alma humana, 
susceptible de desencadenar tremendas pérdidas individuales y 
colectivas de las que soy testigo con mi propia vida. 

Mi vida ha discurrido hasta el presente en medio de una secuencia 
ininterrumpida de tragedias trabadas lógicamente en torno a un 
holocausto central, provocado por el régimen cuasilegítimo que 
me vio nacer. Hasta el momento de cumplir medio siglo viví en 
medio de una oscuridad total, bajo un régimen que yo sabía 
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injusto, y bajo un gobierno que aparentaba ser lo que en realidad 
no era, pero, y he aquí la fuente de mi turbación, tardé mucho 
tiempo en comprender lo que en realidad significaba aquel sistema 
político que presidía mi cotidiano quehacer diario. Esta y no otra 
era la causa del mal que me perseguía y me angustiaba. Me 
permitiré narrar en clave personal esta fase parcial de la tragedia 
europea, porque quizás ello sirva para consolar a los que por una 
experiencia similar. 

En Pisa y Turín, donde había cursado los estudios de Derecho, 
tuve la fortuna de tropezarme con dos profesores que me 
enseñaron las normas que componían el derecho constitucional 
inglés. Me lo habían enseñado como si se tratara de un sistema de 
reglas sagradas, imperativas, que prescribían una serie de derechos 
y deberes: derechos y deberes del Parlamento, de los partidos, de 
los jueces, de los ciudadanos, de los funcionarios, de la Corona. En 
mi imaginación y mi sensibilidad juveniles el sistema me pareció el 
supremo código de la élite de la humanidad, de la gran aristocracia 
de los pueblos que había de conquistar finalmente la libertad. Pero 
¿Italia formaba parte también de aquella élite?, con toda seguridad 
—me decía en mi ingenuidad casi infantil—, porque no en vano 
autorizados portavoces oficiales repetían día tras día, que gracias al 
Risorgimento Italia era una de las naciones más libres del mundo. 
Ello me había llevado a estudiar con una especie de exaltación 
religiosa, la ley sublime de la libertad tal y como mis maestros me 
la habían explicado. 

Sin embargo, mi asombro fue indescriptible cuando, al 
incorporarme a la vida pública, comencé a constatar que la 
aplicación práctica que en la praxis política italiana se hacía del 
código augusto de la libertad, guardaba escaso o ningún parecido 
con el que los más sabios profesores enseñaban en las aulas de las 
Universidades. Los partidos —las izquierdas y las derechas— no 
contaban en el país con seguidores prestigiosos ni numerosos, y lo 
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que resultaba aún más grave, porque ofendía profundamente mi 
innato sentido de la justicia, las elecciones no eran ni libres ni 
legales. El pueblo, con excepción de algunas regiones, era 
sumamente propenso a aceptar las corruptelas del poder. Su 
participación en el juego de la política venía a ser apenas, una mera 
ficción. Por otro lado era evidente que los partidos y los gobiernos 
no estaban del todo descontentos con la situación y no albergaban 
ningún deseo de modificarla. En Roma los gobiernos afirmaban 
ser lo que mis profesores me habían enseñado en la Universidad: la 
emanación del Parlamento y de los partidos. Pero era evidente que 
se esforzaban en lo posible en limitar la acción y la influencia del 
Parlamento del que decían depender, en sustraerle los asuntos más 
importantes, en escamotearle sus derechos y sobre todo en 
desacreditarle. Ahora bien, no contentos con todo esto, los 
políticos estaban entregados con todos los medios a su alcance a la 
tarea de aniquilar, tanto en el seno del Parlamento como en el 
interior de la sociedad, la fuerza y la influencia de los dos partidos 
más importantes. 

La izquierda en el poder desde 1876, gobernaba desde hacía diez 
años cuando comencé a interesarme por lo que estaba pasando en 
Roma. Su líder natural era un tal Depretis, un complejo personaje 
que, instalado en la Presidencia del Consejo, parecía preocupado 
únicamente por destruir su propio partido, restándole apoyo social 
y buscando confundir de alguna forma sus fuerzas parlamentarias 
con las huestes de la derecha. Se quería —decían las voces más 
informadas— transformar los dos grandes partidos históricos que 
en el reinado anterior habían contribuido a construir la unidad de 
Italia, incluso se había encontrado un nombre para aquella bárbara 
praxis política, se la denominaba «transformismo». En realidad, 
bajo el pretexto de transformarlos, se pretendía acabar con los dos 
partidos, para ahogar en ellos todo rastro de oposición, pero lo 
cierto fue que el «transformismo» no tuvo demasiado éxito. Los 
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dos partidos se dejaron fácilmente amalgamar bajo la mano tutelar 
del poder, con la excepción ele dos minúsculos grupúsculos que, a 
derecha e izquierda, continuaban recalcitrantes en el extrarradio del 
sistema. La pequeña fracción de izquierda estaba reforzada por dos 
partidillos aún más pequeños —el partido radical y el partido 
republicano—, dos insignificantes agrupaciones de extrema 
izquierda, tremendamente débiles, pero capaces a pesar da todo de 
reunir una veintena de escaños. Esta pequeña oposición de 
izquierda, reforzada por los dos grupos minúsculos de extrema 
izquierda, defendía, con cierta vehemencia, los principios del 
parlamentarismo clásico a la inglesa contra las numerosas 
violaciones de Depretis que, dicho sea entre paréntesis, pese a su 
hipocresía contaba por entonces con todas mis simpatías. 

En 1887 Depretis abandonó este mundo y fue sustituido por 
Crispi. Crispi era el líder más inquieto de la pequeña oposición de 
izquierdas, v todo el mundo creyó por un momento que iba a 
restaurar el espíritu y letra de la Constitución. Sin embargo, 
defraudando toda esperanza no dudó en continuar, empeorándola, 
la política de su predecesor. Un día cuando un diputado de la 
minoría se atrevió a recordarle sus discursos de oposición, no 
dudó en responderle: 

Desde lo alto de la pirámide se ven las cosas de manera muy diferente a 
como parecían ser desde la base. 

Después de medio siglo no he olvidado aún la terrible impresión 
que me produjo aquella frase. La lucha entre poder y oposición no 
era, pues, según descubrí, un tanto ruborizado y escandalizado, un 
leal torneo de convicciones y de elocuencias como me habían 
enseñado en la Universidad, sino un conglomerado de raterías y 
mistificaciones propio de la peor banda de tahúres y delincuentes 
de los bajos fondos romanos. 
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Crispí se mantuvo en el poder por cuatro años, de 1887 a 1891, y 
no hizo nada más que introducir en Italia tradiciones y usos de la 
peor estirpe orleanista, aunque justo es reconocerlo, se ocupó 
también de impulsar y desarrollar en lo que pudo la ancestral 
economía de reino de base sustancialmente agrícola, sentando las 
bases futuras de una estructura de tipo industrial. El 
proteccionismo sustituyó pues, en Italia, al librecambismo, en el 
momento mismo en que la nación se lanzaba en brazos de una 
política de conquistas exteriores, de reivindicaciones territoriales 
generalizadas y, en suma, de permanente tensión bélica. En 
aquellos años fue cuando comencé a percibir que la Constitución 
que me habían explicado en la Universidad tenía en realidad poco 
o nada que ver con lo que estaba sucediendo en la vida política. 
Pero, ¿qué era lo que verdaderamente estaba ocurriendo en la 
política italiana? No conseguía comprenderlo. Era evidente que 
Crispi no tenía ninguna intención de gobernar en nombre, ni al 
servicio de la nación. Como jefe de un partido en concurrencia 
legal con otros partidos, intentaba, como su predecesor, 
mantenerse en el poder el mayor tiempo posible, y no sería 
descabellado pensar que para siempre, ejerciéndolo en solitario y 
suprimiendo todo rastro de oposición, y era evidente que Crispi 
estaba siendo auxiliado en su ambición, por apoyos invisibles, y 
por la indiferencia de la mayoría de la sociedad. 

Por entonces yo era todavía muy joven, conocía poco a los 
hombres y a la historia, y me tomaba demasiado en serio lo que me 
habían enseñado mis maestros. El inexplicable camuflaje de aquel 
poder cuasilegítimo que dejaba indiferentes a tantos y a tantos 
italianos, me apenaba, me irritaba, y encendía en mí el espíritu de 
revolución. Como se habían burlado de mí los portavoces oficiales 
del Risorgimento cuando pretendían hacerme creer que pertenecía a 
un pueblo libre. Al menos todo parecía indicar que de entre todas 
las reglas de gobierno parlamentario, una se estaba aplicando 
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verdaderamente en Roma: el gobierno debía contar con la mayoría 
de la Cámara. 

Un día, Crispí, irritado por una frase que había pronunciado un 
diputado de la derecha, se dejó llevar por la pasión y llegó a 
insultar al partido que lo sostenía; la Cámara, que votaba siempre 
por él, en un inesperado arranque de energía, le situó en minoría y 
le obligó a dimitir. El rey llamó a consultas a un hombre de 
derechas, el marqués Rudini, que guiado por una cierta honestidad 
personal formó un gobierno compuesto en su mayor parte de lo 
que quedaba del antiguo partido de derecha, y trató de dirigir la 
política según las reglas del fair play parlamentario, como si la 
Cámara fuera realmente lo que pretendía ser. Aquel gobierno duró 
apenas un año, porque el Parlamento demostró preferir mil veces 
antes ser tratado como un esclavo que asumir su condición de 
auténtico poder soberano. 

En 1892 Rudini fue puesto en minoría en una discusión en la que 
la Cámara pareció dividirse por última vez entre derecha e 
izquierda. El rey deseoso en aquella ocasión de formar un 
gobierno de izquierdas, no quiso empero atribuir el encargo al 
hombre considerado como líder natural de aquel partido: 
Zanardelli, prefiriendo antes a un sujeto de unos 50 años que 
llevaba más de una década en la Cámara, Giolitti87. La inesperada e 
injustificada designación, inadmisible según las reglas del juego 
parlamentario, provocó un último y violento conflicto entre lo que 
restaba de los dos partidos, y el gobierno de Giolitti se encontró de 
repente cogido por dos fuegos: la derecha que le combatía porque 

                                                 
87Giovani Giolitti (1842-1928), político liberal promovido a Presidente del 
Consejo pal las maniobras de Víctor Manuel III, su habilidad política fue tan 
proverbial que se convirtió en el representante por excelencia de toda una época 
de la historia constitucional italiana llegando a ser el político que después de 
Mussolini más tiempo consiguió permanecer a cabeza del gobierno en la 
monarquía de Saboya. (N. del T.) 
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veía en él un representante de las izquierdas, y una parte de la 
izquierda que lo despreciaba porque lo consideraba como un 
iletrado que había desposeído mediante una artera y sucia 
triquiñuela a los jefes naturales del partido. 

Pero los tiempos económicos eran por entonces bastante 
borrascosos y, el hundimiento de la industria nacional imputable al 
proteccionismo, la depresión general de los precios agrícolas, las 
imprudencias y los errores cometidos en el campo de las finanzas 
por las un tanto heterodoxas aventuras de Depretis, terminaron 
empobreciendo el país. Toda Italia sufría mientras que las ciases 
desposeídas empezaban a salir por primera vez de su apatía 
tradicional. Por una vez, pareció como si un murmullo de bruma 
matinal de otoño se elevara sobre todo la nación —pueblo, clases 
medias, clases altas— y llegara hasta la mismísima cúpula del 
poder, hasta el mismísimo trono. En medio de todos aquellos 
murmullos, los ciudadanos se habían empezado a preguntar si la 
voluntad del rey no era la causa invisible de mu chas cosas que 
parecían difíciles de explicar, entre otras, los desenlaces 
frecuentemente inesperados de las sucesivas y repetidas crisis 
ministeriales. 

Casi al mismo tiempo, un puñado de jóvenes salidos de la pequeña 
burguesía, descubrían un movimiento que comenzaba a 
organizarse en forma de partido por toda Europa, el marxismo, y 
con entusiasmo digno de un converso se lanzaban a sembrar la 
nueva doctrina por ciudades y campos. Anunciaban al pueblo el 
advenimiento de una nueva revolución que sería obra del 
proletariado, y que completarían la Revolución Francesa 
regenerando el mundo entero. ¡Nada menos! Pero el momento era 
favorable, y los misioneros encontraban en casi todas partes oídos 
y espíritus abiertos. Campesinos, obreros, pequeños burgueses, 
hasta aquel instante pasivos e indiferentes, parecían finalmente 
decididos a moverse. 
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La tarea de Giolitti no resultó en absoluto fácil. Para empezar, no 
dudó en sonreír con benevolencia al movimiento socialista, motivo 
por el cual la derecha le acusó de flirtear con la revolución. El 
hundimiento de algunos grandes bancos, y los correspondientes 
escándalos que este estrépito trajo consigo, así como los 
compromisos reales o imaginarios que la opinión pública creía 
entrever en la actitud de los parlamentarios, no hicieron sino 
aumentar el peso de las sospechas populares. Para asegurarse una 
mayoría estable que le permitiera gobernar con holgura, Giolitti no 
encontró otra salida que convocar nuevas elecciones, y como 
orgulloso hombre de izquierdas que era —se decía amigo del 
pueblo y liberal— no vaciló en amañar los resultados con un 
descaro tan escandaloso, incluso para su época, que fue la 
estupefacción de todos. 

Mi reacción fue instantánea, quedé horrorizado ante un poder que 
para garantizar su posición no dudaba incluso en violar sus propias 
leyes, en falsear la voluntad de una nación de la que se declaraba 
servidor, sacrificando cualquier ideal a la mera permanencia en el 
gobierno, no lo podía creer, me parecía simplemente abominable. 
Ahora bien, todo tenía su precio, Giolitti había conseguido obtener 
una amplia mayoría pero no sacaría demasiado provecho de su 
éxito. Sus métodos le habían puesto ante la tesitura de ser 
violentamente criticado por una opinión que se indignaba por 
momentos, de manera que, después de los comicios, su gobierno 
se fue deslizando día tras día por una pendiente cada vez más 
profunda que finalmente le obligó a dimitir en el mes de 
noviembre de 1893. 

La oposición intentó promover un gobierno de Zanardelli. El rey, 
que no quería oír hablar de izquierdas, decidió deshacerse de él 
con una estratagema: encargó a Zanardelli la formación de un 
gobierno y, bajo cuerda, trabajó con todas sus fuerzas para 
impedirle que lo constituyera. Descartada la izquierda, el rey volvió 
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a llamar a Crispi con idéntico propósito. Pero esta vez el secreto 
del rey había trascendido, la opinión pública adivinó la maniobra y 
el monarca no tuvo otro remedio que contentarse con aquel 
ministerio. 

Crispí gobernó de nuevo desde noviembre de 1893 a mayo de 
1896, hasta la batalla de Adua. Durante todo este tiempo —casi 
dos años y medio— residí en el extranjero, en Inglaterra, 
Alemania, Francia. Había abandonado Italia en noviembre de 1893 
justo en el momento en que el gobierno Giolitti se hundía. Aquel 
hombre me había disgustado tanto como sus nefastos 
predecesores y en medio de la más profunda de las decepciones, 
me iba al extranjero, deseoso de encontrar fuera de las fronteras 
patrias, brebajes y remedios que sirvieran si no para curar, si al 
menos para aliviar los males que atormentaban a mi país. En 
Inglaterra asistí al fin de la era victoriana, en Alemania al último 
crepúsculo de la era bismarquiana, en Francia fue testigo de la 
tregua que precedió al affaire Dreyfus. Pero mis observaciones y 
experiencias foráneas agravaron aún más la inquietud que me 
corroía interiormente. 

La libertad, la grandeza, el poderío de las naciones modernas, eran 
bien distintos de la idea que nos hacíamos los italianos. ¡Era 
evidente que Italia no merecía más que el calificativo de simple 
debutante en la gran Europa del siglo XIX! Pero aquella evidencia 
atormentaba mi espíritu haciéndome pensar en sus causas y sus 
remedios. ¿Por qué Italia se había quedado atrás, y cómo 
podríamos recuperar el tiempo perdido? 

Mientras me planteaba esos problemas en el extranjero, Crispi 
experimentaba en Italia un método nuevo de gobernar que no 
había visto aplicar aún en ningún otro sitio: mantenerse en el 
poder explotando el miedo a la revolución y el prestigio de unas 
conquistas extranjeras tan imaginarias como el primero. 
Aprovechando algunos pequeños motines que se habían 
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producido en Sicilia y en la Italia central en el momento de su 
vuelta al poder. El Presidente del Consejo tomó la decisión de 
declarar que la revolución social estaba próxima, para a 
continuación montar rápidamente una máquina represiva 
siguiendo un modelo bien conocido: ley marcial, amordazamiento 
de la prensa, dispersión y persecución de los socialistas, atentados 
reales y supuestos, régimen policial, deportación administrativa. Al 
mismo tiempo, Crispí hacía creer a todo el mundo que iba a 
conquistar Abisina, un lejano Estado africano al que ya había 
intentado imponer el protectorado en su anterior gobierno y que 
hasta aquel instante había logrado mantenerse independiente 
frente a las colosales ambiciones de los imperios europeos, y 
aquella política sostenida en fuerzas insuficientes y con un increíble 
atolondramiento, culminó en la batalla de Adua: pequeña batalla si 
se atiende al número de víctimas, pero uno de los episodios más 
trágicos de la historia militar del siglo XIX, si se examina lo que 
ocurrió en las almas del pueblo italiano88. Entonces el gobierno 
Crispí se vio obligado a dimitir. 

Volví a mi país algunos meses después de la batalla de Adua, 
Rudini había sido llamado nuevamente al poder por el rey, y 
gobernaba en aquellos días. Después de las últimas experiencias, 
yo estaba firmemente convencido de que el rey Humberto quería 
reconsiderar las concesiones liberales de su padre y de su abuelo, 
desarmar al Parlamento y al pueblo, y restablecer el poder 
absoluto, de igual manera que estaba firmemente convencido de 
que la única posibilidad seria de desbaratar aquel plan criminal e 

                                                 

88 Adua (1896), batalla en la que el ejército colonial italiano resultó derrotado 
por los etíopes. Consecuencia inmediata de la misma fue la renuncia de Italia a 
colonizar Abisinia. En todo caso, importa recordar que los efectos morales de 
esta derrota sobre el pueblo italiano fueron en cierta manera equiparables a los 
que causara entre el español el desastre del 98. (N. del T.) 
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insensato era, modernizar el país, industrializarlo, organizado, 
democratizarlo, despertar en las clases medias y populares el 
espíritu cívico, animar con un aire nuevo y atrevido al auténtico 
soberano, instaurar un régimen parlamentario verdadero, donde 
partidos bien organizados se disputasen el poder respetando las 
reglas del fair play. Pero a mi regreso no vi otra cosa que una 
creciente irritación en todos los estratos sociales del país que se 
proyectaba, no sólo contra Crispí y su camarilla, sino también 
contra el mismo rey, al que se ponía en entredicho, en las 
conversaciones privadas, en los discursos públicos, acusándolo de 
ser el principal responsable de todos los males de la nación. Él era 
quien había querido conquistar un imperio en África, él era quien 
había impulsado la reacción, él era el responsable de la política de 
los grandes armamentos, él era en resumidas cuentas quien había 
arruinado el país por la insensata ambición de glorificar la dinastía. 

En semejante ambiente de inquietud y de irritación general 
comencé a darme a conocer por mi pluma y mi palabra. En 1897 
me convertí en colaborador regular de Il Secólo de Milán, donde 
empecé a desarrollar y defender las ideas que había elaborado 
durante mi estancia en el extranjero. Il Secólo era por aquel entonces 
el órgano del partido radical, un partido pequeño, que tan sólo 
contaba con una veintena de diputados en la Cámara y con una 
débil implantación en algunas regiones de Italia, sobre todo en 
Lombardía y Venecia, pero, a pesar de todo, el periódico tenía la 
mayor tirada de toda la prensa peninsular y podía contar con él y 
con su programa en mi afán por convertir a mi patria en un país 
libre, capaz de emular los modelos que yo admiraba. Pero para ello 
era absolutamente imprescindible la consolidación de un gran 
partido que desempeñara la histórica tarea de asegurar la unión 
entre socialistas y monarquía, entre pobres y ricos, en suma, sólo 
un partido radical estaba en condiciones de garantizar el porvenir 
de Italia. 
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Entre 1897 y 1900 hice en Il Secólo mi aprendizaje de polemista y 
propagandista, durante dos años de tormenta política 
prácticamente ininterrumpida. Después de Adua, el marqués 
Rudini había intentado calmar el descontento público por medio 
de un gobierno liberal. Pero a medida que la crisis económica se 
agravaba, la inquietud y el descontento público aumentaban y, 
mientras el partido socialista progresaba rápidamente, crecía el 
temor entre la oligarquía dirigente. En 1898 una subida del precio 
del pan provocó tumultos y motines de hambre que 
desencadenaron un enorme pánico en la Corte, y en los medios 
oficiales, y entre las clases ricas que en esta ocasión creyeron haber 
topado con la propia revolución en cuerpo y sangre. El estado de 
sitio fue proclamado en algunas regiones, y el gobierno Rudini 
debió ser sustituido a toda prisa por el del general Pelloux, un 
amigo personal del rey. 

Pelloux se ensañó con los pequeños partidos de oposición 
extrema: socialistas, republicanos, radicales y católicos, disolviendo 
sociedades, suprimiendo periódicos, encarcelando y condenando 
por doquier a los jefes políticos de izquierda, también Il Secólo fue 
clausurado durante varios meses, y cuando todas estas medidas 
arbitrarias eran ya un hecho, el gobierno se presentó ante el 
Parlamento pretendiendo convalidar las disposiciones que 
suprimirían las libertades políticas y que en el fondo buscaban 
restablecer el régimen absoluto. De 500 diputados, sólo una 
cuarentena —radicales, republicanos, socialistas— osaron 
oponerse al proyecto gubernamental. Así las cosas, y convencida la 
minoría de la inutilidad de sus esfuerzos, intentó impedir la 
aprobación del paquete legislativo recurriendo a la obstrucción 
parlamentaria, y entonces comenzó un período de agitación 
general... que conmocionó a la nación. 

La opinión se oponía al Gobierno, a sus leyes, a su política 
persecutoria, y se volvía cada vez más contra la augusta persona 
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del rey, en quien veía el auténtico responsable de todos los males 
de la derrota de Adua, de la crisis económica, del desorden de las 
finanzas, de los tribunales militares, de la reacción que llenaba las 
cárceles y de las leyes «liberticidas». La confrontación entre rey y 
opinión parecía inevitable, pero un «rayo» la disipó en pocos 
minutos. La tarde del 29 de julio de 1900, en el parque de Monza, 
adyacente al magnífico palacio en el que solía pasar los veranos, el 
rey Humberto asistía a una exhibición gimnástica cuando un joven 
anarquista, recién llegado de América días antes, se acercó en 
medio de la muchedumbre jubilosa, al coche real y disparó sobre el 
monarca a bocajarro. Tres tiros certeros causaron la muerte 
instantánea de la real persona. 

Así fue como en sus grandes líneas se desarrolló el drama que, en 
mi juventud, conmovió a Italia, y del que tanto mis compatriotas 
—empezando por los ministros y por el propio rey que perdió la 
vida— como yo mismo habíamos asistido expectantes sin apenas 
llegar a comprender nada... 

Yo creía, como todo el mundo, haber luchado valientemente para 
evitar un retorno inadmisible a un régimen absolutista del estilo del 
fenecido Ancien Régime, que pretendía destruir el sistema de 
libertades iniciado y concebido por la Revolución Francesa. Tardé 
mucho en comprender lo que en verdad allí se estaba dilucidando 
en realidad. Habíamos sido testigos mudos e impasibles de una de 
las más tenebrosas tragedias de la cuasi legitimidad, en la que el rey 
Humberto había desempeñado el trágico papel de víctima 
expiatoria del conflicto que desde el comienzo de los siglos venía 
enfrentando en una guerra a muerte a los Genios invisibles de la 
Ciudad. El monarca en su juventud parecía haber estado 
predestinado a dar cumplida satisfacción a las más felices 
esperanzas a las que diera pábulo la fundación del reino. 
Humberto, desde su más tierna infancia, se había acostumbrado a 
escuchar las más exquisitas alabanzas de la boca de los más sutiles 
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poetas, de los más importantes historiadores, de los más 
inteligentes parlamentarios, de los más fieles funcionarios, que no 
cesaban de elogiar la predestinación, la fortuna, la estrella, la 
grandeza pasada, presente y futura de la casa de Saboya. Si hubiera 
sido un joven atolondrado, en 1878, cuando sucedió a su padre 
como segundo rey de Italia, se habría dejado llevar por toda 
aquella sarta de adulaciones y alabanzas, confundiendo verdad con 
falsedad histórica. Ahora bien, que Humberto no fuera un 
jovenzuelo atolondrado, tampoco significaba que debiera pasar a 
los ojos de sus contemporáneos como un auténtico genio. En los 
primeros tiempos de su reinado, cuando cerraba las inmensas 
ventanas del Quirinal a las aclamaciones del forum, para juzgar la 
situación política desde los muros interiores del palacio, el segundo 
rey de Italia no veía a su alrededor más que motivos de inquietud y 
preocupación. 

Hemos dicho ya que la dinastía Saboya no ostentaba un linaje 
digno de ser valorado como adecuado según los parámetros de la 
legitimidad aristo-monárquica más que en el antiguo reino de 
Cerdeña, que para el resto de los italianos no eran más que una 
dinastía espuria, una familia de usurpadores que ilícitamente y 
contraviniendo todas las reglas de la legitimidad, se habían 
apoderado ilegalmente del trono del rey verdadero; en suma, en la 
mayor parte de Italia, los Saboya únicamente contaban en su favor 
con el importante aval de poder presentarse como los impulsores 
de una revolución libertadora y unificadora, reclamada por una 
minoría influyente y poderosa. 

Pero aquella política que tantos réditos les había reportado, les 
había costado también muy cara porque, entre otros precios, había 
supuesto la ruptura con una Iglesia que no perdonaba la 
expropiación del ancestral legado de San Pedro y había significado 
asimismo la alianza con una revolución respecto de la cual, como 
todas las demás dinastías, no podía albergar más que desconfianza 
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y en definitiva temor. El segundo rey de Italia, al igual que el 
primero, continuaba titulándose rey por la Gracia de Dios y por la 
voluntad de la nación, pero ¿tendría suficiente fuerza y autoridad 
como para uncir a su carro triunfante a los dos mortales enemigos, 
a los dos Genios invisibles de la Ciudad que desde hacía siglos 
mantenían una guerra de exterminio a muerte? La fórmula era a 
todas luces impracticable y contradictoria: ¿y si un día, por ventura, 
la «voluntad de la nación» entraba en conflicto con la «Gracia de 
Dios»? 

El reino conquistado era sin duda una gran nación pero distaba 
mucho de ser un Estado moderno en el sentido pleno del término, 
en realidad todo estaba por hacer. Antes que nada era 
imprescindible organizar una armada, crear la maquinaria industrial 
necesaria para surtir la flota, abrir nuevas rutas navales y construir 
nuevos puertos de guerra, levantar vías férreas, escuelas, 
desarrollar la cultura en todos los dominios, la inteligencia en todas 
las direcciones, había, en fin, que enriquecer el país, perfeccionar la 
agricultura, potenciar el comercio, la industria, multiplicar los 
recursos..., inmensa tarea y sobre todo difícil y arriesgada, 
imposible de colmar sin derrotar previamente a la Iglesia y a los 
importantes grupos sociales que encarnaban las reminiscencias del 
Ancien Régime, que encaramadas en una estructura clerical 
fuertemente militante y apoyada por la pasividad, el oportunismo y 
la inconsecuencia de una mayoría veleidosa que si, de una parte, 
pretendía acogerse voluntariamente a los progresos del nuevo 
régimen, de otra, rehusaba del sacrificios y las cargas que el nuevo 
sistema traía consigo. Tarea inalcanzable en pocas palabras sin an-
tes poner fin a las discordias de aquella minoría que, aceptando el 
conjunto de sacrificios y ventajas que proporcionaba la situación, 
no quería a ningún precio admitir sus correspondientes costes. 
¿Dónde estaba la fuerza capaz de romper todas esas resistencias 
activas y pasivas? ¿Sólo en la dinastía? 
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No, ya hemos dicho que según las leyes del principio aristo-
monárquico, la legitimidad de los Saboya se circunscribía tan sólo a 
los territorios del antiguo reino de Cerdeña. La dinastía no podía 
gobernar ni soñar con la modernización del reino, sin contar con la 
colaboración del Parlamento y aquellos dos partidos, que eran los 
auténticos amos de la situación política. Pero, cuando el rey 
Humberto accedió al trono, tanto el Parlamento como los partidos 
sólo representaban a una pequeña minoría de enriquecidos 
burgueses, de la que había que excluir por supuesto a los católicos, 
exactamente la misma pequeña minoría que había hecho bandera 
política de la unidad de Italia y de la creación de un régimen liberal. 
En nuestros días, tal vez no sea sencillo comprender lo que en 
aquellos tiempos significaban las palabras representación y 
elecciones; el cuerpo electoral estaba organizado basándose en el 
sufragio censitario muy restringido, tan restringido que en algunas 
circunscripciones apenas 150 votos eran suficientes para obtener el 
derecho de representar a la nación y de manifestar su voluntad. Así 
las cosas, no resultaba extraño que la inmensa mayoría de la nación 
fuera hostil, o cuando menos indiferente, al nuevo régimen, y que 
los dos partidos que pretendían representar a la nación en realidad 
no fueran más que dos brillantes estados mayores, cabezas de 
minúsculos ejércitos ricos en generales que, a falta de soldados en 
los que mandar, dedicaban su tiempo a litigar continuamente. De 
1860 a 1870, mientras duró la guerra contra Austria, el Papa, y casi 
toda Europa, para unificar el reino, este Parlamento ficticio, 
elegido por menos de 200.000 electores, había podido hacerse 
pasar por un auténtico órgano de la soberanía nacional. Pero según 
transcurrían los años, y a medida que se iban celebrando sucesivos 
aniversarios de la unificación, la situación comenzó a tomar tintes 
patéticos. La contradicción empezó a notarse a partir de 1870, en 
los últimos años del reinado de Víctor Manuel II, y se convirtió en 
un problema patente y evidente a los ojos de todos en los primeros 
días del segundo de los monarcas de la casa de Saboya. No, aquel 
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Parlamento no podía aspirar a presentarse como el representante 
de la voluntad de la nación, como la instancia en que se 
encarnaban los mejores ideales patrios ensalzados por los 
profesores en las Universidades, todo aquello no era más que una 
ficción. 

En semejante situación lo que ciertamente sucedía era que los dos 
Genios invisibles de la Ciudad estaban aquejados del mal de la 
impotencia; ni la dinastía, ni el Parlamento reunían por sí solos los 
requisitos necesarios para asumir la entera responsabilidad del 
poder. La dinastía porque no era lo suficientemente legítima, fuera 
del reino de Cerdeña, como para encarnar los parámetros de 
legitimidad en que históricamente descansaron los monarcas del 
Ancien Régime, y el Parlamento porque era todo menos un auténtico 
Parlamento. Hoy lo comprendo claramente, pero no lo 
comprendía entonces cuando reclamaba un gobierno 
parlamentario a la inglesa sin darme ciertamente cuenta que 
algunos de los presupuestos sociológicos indispensables, de que 
algunas de las condiciones materiales irrenunciables, para que el 
auténtico parlamentarismo se reconociera a sí mismo, no existían 
aún en Italia. 

El nuevo régimen lo había reconocido implícitamente desde el 
principio al ampliar el derecho del sufragio. Precisamente, una de 
las primeras reformas del reinado de Humberto consistió en 
conferir derechos políticos a dos millones de nuevos electores 
pertenecientes a las clases medias y una pequeña aristocracia de 
proletarios, incorporando, de este modo, sangre fresca a los 
esclerotizados colegios electorales de los primeros años del reinado 
de Víctor Manuel II. El pueblo soberano comenzaba a adquirir 
una cierta prestancia, aun a costa de degradar aquel gobierno de la 
inteligencia que parecía ser la máxima aspiración del sistema 
representativo. Inevitable tributo de los tiempos, la extensión del 
sacrificio se imponía porque resultaba imposible, so pena de 
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pretender desafiar las reglas de la razón, identificar a la nación —
una nación de 30 millones— con apenas 200.000 electores; 
pensase lo que pensara el monarca, había que articular otro 
procedimiento para tratar de dar una cierta consistencia a la 
fórmula constitucional de la voluntad soberana de la nación. 

Pero hoy, cuarenta años después, comprendo perfectamente las 
nuevas complicaciones que provocó el procedimiento ideado por 
los políticos italianos: dando un cierto respaldo real, una 
consistencia material a la fórmula de la voluntad nacional, se 
trataba de saber, de conocer qué era lo que la nación quería 
verdaderamente. ¡Terrible dilema aquel!, cuando la pequeña 
minoría liberal que entre 1848 y 1870 había sostenido la política 
unitaria de la dinastía, se vio sustituida de repente por dos nuevos 
socios políticos: las clases medias y las masas populares. 

Cuando en 1796 Bonaparte invadió Italia, la península conservaba 
todavía un alma medieval de vieja señora derrotada, de pupila 
eternamente sometida a designios extranjeros. Las tres grandes 
pasiones del Ancien Régime —la religión, la autoridad, y los 
esplendores artísticos— le conferían un factor de comunidad e 
integración en torno a unos fines que de alguna forma permitían 
superar las inevitables contingencias cotidianas, que 
inevitablemente favorecían las tendencias separatistas y centrípetas. 
Su catolicismo era aún demasiado supersticioso, demasiado 
acomodaticio, pero por lo menos, conservaba todavía una cierta 
sinceridad en sus creencias y comportamientos. Las autoridades 
ante las que se inclinaban todos los italianos en señal de 
acatamiento y obediencia, no eran otras que las más altas 
dignidades de la vieja Europa, no eran otras que los poderes 
espirituales y temporales del Ancien Régime: el Papa, los prelados, 
los aristócratas, los monarcas..., en suma, toda una caterva de viejas 
jerarquías ante las que la península entera doblaba la cerviz sin 
repugnancia, porque la fuerza de la tradición, el peso de la 



345 

 

 

costumbre, hacían por completo innecesario el recurso a la fuerza, 
incluso para aplacar a los más osados. ¡Y con qué pasión se 
emborrachaban del arte y del gran lujo, que bajo el Ancien Régime 
eran la emanación pomposa y suntuosa de la magnificencia del 
poder! 

La invasión revolucionaria había robado, esparcido y dispersado 
todos los objetos sagrados de esas tres pasiones. Privada de su 
alimento secular, la vieja alma se había extinguido rápidamente, 
dejando en su lugar un vacío, un vacío inmenso, que iba a 
contribuir decisivamente a alimentar la atroz enfermedad que 
acosaría a Italia a partir de 1815. Desde entonces, ¡cuántos 
esfuerzos no se habrán hecho para tratar de colmar aquel 
espantoso agujero, para reavivar los fragmentos de la vieja alma 
europea, para tratar de reconstruir el nuevo espíritu occidental! 
Con frecuencia se ha pretendido apelar a toda serie de 
explicaciones místicas, a todas las filosofías autoritarias, liberales, 
burguesas, socialistas, religiosas, ateas, católicas, nacionales, 
materialistas, humanitarias, trascendentes, inmanentes... que 
fueran, con la única finalidad de resolver el enigma y hacer frente 
al inmenso vacío que amenazaba el futuro del mundo occidental. 
Todo esto y mucho más ha caído por el tremendo y enorme 
agujero creado en Europa por la Revolución Francesa y ha 
terminado tragado por la tierra. Tan sólo dos pasiones se han 
salvado de ese vacío sin fondo, dos pasiones elementales, fáciles de 
encender, pero difíciles de satisfacer: la riqueza y el poder. 

Superpoblada, explotada durante siglos, dotada de unas riquezas 
naturales más bien mediocres, privada de recursos en el subsuelo, 
la península italiana desde el principio de los tiempos tuvo a su 
alcance posibilidades de enriquecimiento tan sólo relativamente 
modestas. Los más exaltados de mis compatriotas, no tenían en 
cuenta entonces, como tampoco lo hacen ahora, que la unidad 
nacional se había fraguado en pocos años y con una facilidad 
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asombrosa, y que el Risorgimento resultaba ser condición necesaria, 
pero no suficiente, de la conversión del país en una gran potencia. 

La construcción de un gran Estado, de un gran centro de poder, 
exigía crear una determinada infraestructura, una determinada 
organización y ello requería tiempo y paciencia. En Italia, por el 
contrario, el espíritu público, ha querido siempre quemar etapas. 
Impaciente por la inferioridad de un Estado joven, nuestro pueblo 
no ha admitido jamás ni largas esperas ni fracasos momentáneos. 
La nación estuvo siempre dispuesta a obedecer a cualquier forma 
de poder que satisficiera sus aspiraciones: terrible opción que 
explica por qué en las aspiraciones de los italianos se ha hecho 
patente siempre la presencia de un cierto componente quimérico. 

Sobreviví como buenamente pude durante treinta años sumido, 
como todos mis compatriotas, en aquella terrible situación, sin 
llegar a comprender su auténtica significación. Mirando 
retrospectivamente en el pasado, veo ahora ante mí, en toda su 
terrible grandeza, el tremendo secreto del rey Humberto, aquel 
misterio que me atormentaba porque no lo sabía interpretar. No 
entendía entonces cuáles podrían ser las razones que habían 
llevado al monarca a intentar gobernar Italia a la manera de Luis 
Felipe. ¿Acaso porque su fuente de inspiración fue la Monarquía 
de Julio? ¿Acaso porque las circunstancias habían impuesto 
soluciones comunes? Parapetado como Luis Felipe, tras una 
pasividad aparente, Humberto estaba firmemente decidido a 
respetar formalmente unas libertades constitucionales que, en el 
fondo, pretendía burlar sirviéndose de un juego político que, 
aglutinando los partidos en torno a la persona del rey, en última 
instancia, buscaba crear una estructura de poder lo bastante fuerte 
como para controlar los órganos de la soberanía nacional —el 
Parlamento y el Cuerpo Electoral— a fin de impedirles —
aparentando siempre no inmiscuirse en los entresijos internos de la 
contienda política— balancearse en demasía hacia la derecha o 
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hacia la izquierda. En teoría, Italia seguía siendo gobernada por un 
parlamentarismo a la inglesa, tal y como se nos enseñaba en las 
Universidades, pero en realidad el sistema descansaba en una doble 
falacia: la supuesta pasividad del monarca y la no menos supuesta 
preeminencia parlamentaria. Desvelar este secreto hubiera 
significado ni más ni menos el derrumbe general del sistema, la 
destrucción total del régimen. Pero la mentira equivalía 
forzosamente a la muerte. Metternich lo había intuido hacía 
tiempo: «el gobierno de la impostura conduce siempre al vacío». El 
reinado de Humberto, como el de Luis Felipe, se apoyó en un 
vacío del que todos ignoraban su existencia, dato nuevo y 
aterrorizador, que, combinado con el temperamento del rey, 
serviría para explicar la tragedia de su reinado. 

Un personaje muy inteligente que le conoció y le sirvió de cerca, 
decía de Humberto que «poseía el don de captar el alma de los 
hombres» y que «sabía tomar decisiones». ¡Ya es algo para un jefe 
de Estado! Ciertamente comprendió las dificultades y los peligros 
que acechaban a aquel frágil y mal fraguado reino que había 
heredado de su padre, lo que demuestra al menos una cierta 
profundidad de espíritu, a la que habría que añadir otros rasgos 
como la melancolía y la indecisión, la escasa confianza en sus 
propias fuerzas y una adecuada tendencia a considerarse de-
safortunado, que completan el retrato de un monarca que, 
consciente de su tremenda falta de cultura y atormentado por sus 
insuficiencias, estuvo durante toda su vida aterrorizado por las 
dificultades de su tarea, que comprendía mucho mejor que los 
cortesanos que le rodearon durante toda su existencia. Tuvo 
amigos inmejorables, hombres y mujeres, de una talla 
extraordinaria y de fidelidad acrisolada, pero tengo la convicción 
de que no llegó a dar ni con el amigo capaz de comprender sus 
temores, ni con la personalidad de acero dotada de las condiciones 
necesarias para infundirle la confianza y el valor que le faltaban. 
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A pesar de profesarle aprecio sincero, sus amigos le 
proporcionaron a lo largo de su vida un débil socorro, atribuyendo 
a una enfermedad imaginaria los temores del rey sobre los peligros 
de la situación. Por ello estuvo siempre solo, descorazonado, y con 
los años fue evolucionando hacia un pesimismo depresivo, sin 
encontrar nunca entre los políticos que lo rodeaban un hombre 
digno de confianza, como lo había sido Guizot de Luis Felipe. Y, 
sin embargo, al comienzo de su reinado todo parecía indicar que 
Humberto tendría mucha mayor suerte que cualquiera de sus 
contemporáneos. En efecto, nada más acceder al trono, el rey 
había topado con Depretis, un político extremadamente hábil y 
escéptico, un viejo jefe de la izquierda, que conocía tan bien su 
partido como para detestarlo y ambicionar destruirlo. Depretis 
había sabido comprender y aplicar con éxito la política del rey. 
Pero murió en 1887; y Crispi, Rudini, Pelloux fueron, a los ojos del 
monarca, un auténtico fracaso..., tan sólo un rayo de esperanza: el 
descubrimiento de Giolitti, el político que con el tiempo y en el 
reinado de Víctor Manuel III, terminaría convirtiéndose en el 
Guizot italiano, pero por el momento, aquel hombre que años 
después demostraría ser un auténtico mago de la supervivencia 
política, era todavía demasiado joven e inexperto y se desanimó 
rápidamente ante las primeras dificultades. 

¡Qué tremendo desperdicio de los grandes dones que habían 
rodeado al reino en el momento de su fundación! Y, sobre todo, 
horror de los horrores, qué inconsciencia tan absoluta la de 
aquellos protagonistas de la tragedia que se avecinaba. Una 
tragedia que creo haber sido el primero en comprender y 
reconstruir pieza por pieza en la diáspora del exilio, tras cincuenta 
años de meditación y desventuras que finalmente me han per-
mitido ver claro en la historia del siglo XIX. 

Después de medio siglo de vida política, yo soy el primero en 
confesar públicamente que, en ese período de tiempo, los italianos 
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no hemos aprendido nada..., todos nosotros hemos sido 
simultáneamente víctimas e inductores de la tragedia que 
conmocionó nuestra existencia. Exigimos del rey aquello que de 
ningún modo podía concedernos, y furiosos con su negativa 
decidimos declarar la guerra sin cuartel a la Corona, persiguiendo 
sin piedad al monarca, atemorizándole, acosándole, empujándole a 
derecha e izquierda sin determinar previamente cuál era nuestro 
propio rumbo..., hasta empujarle contra el cañón del revólver que 
en treinta segundos segó su vida. Paz a los restos de aquel pobre 
soberano. La política de Luis Felipe se justificaba en último 
extremo por la impotencia del Parlamento y la falta de cultura 
política del pueblo francés, pero a la larga no serviría más que para 
prolongar y convertir en crónicos aquellos dos males. 

El pueblo debe aprender a gobernar como el niño debe aprender a 
andar, poco a poco, intentándolo cuando aún no está en 
condiciones de hacerlo con seguridad y cuando corre sabe el riesgo 
de caerse. El rey no quería dejar en manos del pueblo y de sus 
pretendidos representantes, los instrumentos del poder porque era 
consciente de que ni unos ni otros sabrían qué hacer con él y 
ciertamente tenía alguna razón, bajo su punto de vista, claro está, 
pero también nosotros, la oposición, teníamos tanta razón como él 
en protestar porque con aquel sistema el pueblo no aprendería 
jamás a gobernar y el poder terminaría por transformarse en una 
mistificación permanente. «El gobierno de la impostura conduce 
siempre al vacío», había dicho Metternich. Como en Francia en la 
época de Luis Felipe, rey y pueblo eran víctimas de un círculo 
vicioso, y todos los esfuerzos que hacían para salir de él, les 
llevaban siempre a un resultado opuesto: cerraban más y más el 
círculo. En Italia, como en Francia, la situación carecía de salida, lo 
que significaba que sólo podía resolverse en una catástrofe, suerte 
natural que naturalmente suele acompañar a todas las situaciones 
desesperadas. 
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Así pues, el regicidio del 29 de julio no puede ser calificado en nin-
gún caso como el comienzo de la catástrofe, a la que fatalmente 
parece estar avocados todos los poderes cuasilegítimos, catástrofe 
que en Italia se remonta a los días de la unificación. El asesinato de 
Humberto parecía haber truncado para siempre el primer intento 
de articular un régimen a imagen y semejanza del instaurado en 
Francia por Luis Felipe de Orleans, pero tan sólo fue un espejismo 
temporal, tras el cual quedó expedito el camino para una tentativa 
más seria y, sobre todo, más fructífera. Víctor Manuel II, el tercer 
monarca del reino unificado, nada más acceder al poder, se dirigió 
inmediatamente a la izquierda y llamó al poder a Zanardelli, el 
viejo líder del partido rechazado por Humberto, que no vaciló en 
aliarse con Giolitti a quien entregó el importantísimo Ministerio 
del Interior. El nuevo reinado comenzó con un gobierno 
Zanardelli-Giolitti, que después de la muerte del anciano 
Zanardelli, no tardó en convertirse en un gabinete Giolitti a secas. 
Dueño exclusivo de la situación, Giolitti no dudó en convertirse en 
el Guizot del orleanismo italiano. Y como buen émulo del duque 
de Orleans empezó por liberalizar la prensa de todos los partidos, 
por permitir la propaganda política, por autorizar las huelgas que 
incluso llegaron a convertirse en una auténtica epidemia; todos los 
trabajos y profesiones, hasta los funcionarios públicos, pudieron 
organizarse, movilizarse y presentar sus escritos de 
reivindicaciones, los tres pequeños partidos de extrema izquierda 
—radical, republicano, socialista— se beneficiaron de la benévola 
tolerancia del poder..., bastaba tan sólo que sus representantes 
hicieran la más mínima insinuación o reclamaran del gobierno la 
más impensable demanda a fin de satisfacerse a sí mismos o a sus 
electores, para que el poder hiciera todo cuanto estaba en su mano 
para contentarlos. El pueblo estaba de moda, en los salones y en 
los cabarets, en la Corte y en el Parlamento, y había que darle 
confianza, ir a él, acogerlo, instruirlo y acariciarlo. Todo el mundo 
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estaba de acuerdo en admitir que ahí radicaba el secreto de la 
supervivencia del régimen. 

Parecía que la libertad había triunfado definitivamente en toda la lí-
nea y que la reacción había sido vencida para siempre. De hecho, 
Giolitti se mantenía en el poder desde hacía dos años y la 
oposición había desaparecido casi por completo, quedando 
reducida a un minúsculo grupo de diputados de extrema derecha 
capitaneado por Sonnino y Salandra y a unos pocos diputados 
republicanos y socialistas que todavía continuaban fieles a los 
postulados de su doctrina a pesar de la nueva orientación de la poli 
tica ministerial, por lo demás, el resto del espectro político: 
derecha, izquierda, extrema izquierda, se declaraba abiertamente 
giolittiano, como se decía entonces o, en otras palabras, había 
dejado simplemente de hacer verdadera oposición o, si continuaba, 
era como simple apariencia debajo de la cual se ocultaba una 
constante preocupación por no causar ningún problema serio al 
poder. Se trataba de una oposición domesticada o, si se prefiere, 
«gubernamental». Sirviéndose de armas como la libertad, la 
indulgencia, las sonrisas, los cumplidos, los favores, la política de 
intereses, Giolitti buscaba el mismo objetivo que tiempo atrás 
persiguieron Crispi o el General Pelloux, sólo que con un 
instrumento muy diferente..., desarmar a la oposición. La única 
diferencia estribaba en que la libertad y la dulzura habían vencido 
allí donde la violencia y la reacción habían fracasado. 

El día en que el derecho de la oposición fue finalmente reconocido 
por el poder, la minoría había renunciado a utilizarlo. En dos años 
Giolitti se apoderó del Estado aplicando un método más 
perfeccionado que el de Guizot: controlaba al parlamento por 
medio del rey y al rey por medio del Parlamento. 

La Cámara se componía de 508 diputados, elegidos por sufragio 
directo en colegios uninominales. De éstos, aproximadamente un 
centenar de escaños correspondían a circunscripciones que 
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escapaban por completo al control del gobierno, porque estaban 
en manos de personalidades muy fuertes o muy arraigadas de 
alguno de los tres partidos de extrema izquierda. En los restantes 
400 distritos, las curules se disputaban siempre en conflictos que 
tenían su base en la ambición personal de los contendientes, en 
intereses de grupos de presión que generalmente no coincidían con 
cuestiones directamente políticas..., o en intrascendentes querellas 
locales..., de suerte que los únicos aspirantes serios que en ellos 
competían eran los respectivos representantes de los partidos 
radicales, republicanos y los cada vez más habituales candidatos 
socialistas. En todos estos lugares, el apoyo del gobierno era el 
factor decisivo del éxito. Trabajando hábilmente estos colegios, 
con la ayuda de personal cuidadosamente entrenado para la tarea 
en las prefecturas, Giolitti había conseguido agrupar una mayoría 
de 350 diputados a los que vinculaba a su persona por medio de 
una cadena invisible, casi clandestina, y misteriosa, de la que los 
políticas sólo se atrevían a hablar en susurros y de la que por no 
poder romper nunca, no hacían sino porfiar. 

Según la Constitución, la disolución de la Cámara era prerrogativa 
real... Lo que cada diputado, tras la llegada de Giolitti al poder, 
decía al oído del otro, es que el rey sólo firmaría el decreto de 
disolución en el supuesto de que éste fuera solicitado por la 
exclusiva persona de Giolitti, que supervisaba todas las elecciones 
generales del reino. ¿De dónde provenía toda aquella capacidad de 
persuasión? ¿Cuál había sido su secreto para imponerse a los 
espíritus de los hombres? Verdaderamente resultaba difícil de 
precisar, pero lo cierto era que Giolitti había conseguido hacerse 
con la opinión desde el principio y los años siguientes así lo 
confirmarían. 

Después del ascenso al trono de Víctor Manuel III y hasta 1919, 
todas las elecciones generales fueron dirigidas por Giolitti, y 
Giolitti podía contar con la fidelidad perruna de 350 diputados, 
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porque aquellos hombres estaban sinceramente convencidos de 
que las próximas elecciones serían presididas por Giolitti, y corrían 
el riesgo de dejar el escaño y se rebelaban. Era así como Giolitti se 
servía del rey para controlar el Parlamento, mientras que por su 
parte el monarca, que elección tras elección comprobaba cómo la 
presidencia de Giolitti garantizaba la formación de Cámaras dóciles 
y manejables, se persuadía cada vez más de la necesidad de confiar 
únicamente a Giolitti el decreto de disolución. Así era como 
Giolitti controlaba al rey, por intermediación del Parlamento y al 
Parlamento a través del rey, todos sabían que el piamontés 
«fabricaría» también los siguientes comicios, y en consecuencia se 
arriesgaba a no ser reelegidos si se atrevían a discrepar del 
todopoderoso primer ministro. 

El juego era muy simple, y el éxito parecía asegurado in aeternum. 
Sin embargo aquel juego, igual que cualquier otro, tenía también 
sus puntos flacos como veremos más adelante, por ahora 
contentémonos con contemplar a un Giolitti que parecía instalado 
en el poder para siempre. Pero Giolitti, que en 1902 había 
cumplido ya sesenta años, comenzaba a acariciar la idea de no 
desperdiciar sus propias fuerzas. Algunas breves interrupciones en 
su tarea ministerial habían servido para compensar un poco los 
excesos totalitarios de un poder personal largamente prolongado 
en el tiempo, y para ello imaginó un ardid de un refinamiento tal 
que Guizot no llegó a soñar jamás, se trataba de convocar las 
elecciones, instalar en el poder a su fiel mayoría y, después, unos 
meses más tarde, acogerse a un fútil pretexto cualquiera para 
presentar una dimisión que no significaba renunciar realmente al 
poder porque, mientras el astuto político se retiraba a su patria 
chica de «Rocca di Cavour», el ministerio y la administración de su 
fiel mayoría quedaban confiados a uno de los lugartenientes, por lo 
común un sujeto mediocre, suficientemente discutido en el partido 
como para no estar en condiciones de imponerle su voluntad. 
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Naturalmente, al cabo de un año todo el mundo estaba 
descontento del lugarteniente y de su gobierno interino, todos 
deseaban el regreso del jefe carismático; entonces se apañaba una 
nueva crisis y Giolitti, se instalaba otra vez en su casa de la vía 
Cavour, formaba gobierno en medio del clamor popular y dirigía la 
nación hasta las nuevas elecciones. Así, poco más o menos, se 
vinieron desarrollando las cosas en los sucesivos comicios de 1904, 
1909 y 1913. Su poder, poco a poco, se había llegado a convertir 
en una auténtica dictadura, que incluso había reemplazado y des 
traído al resto de los poderes. La Corona, el Parlamento, los 
partidos, no contaban ya, todo dependía, todo se decidía, todo se 
ponía en moví miento, por la omnipotente voluntad de Giolitti. 
Pero nuestro hombre distaba mucho de ser un dictador 
revolucionario como los que hemos empezado a conocer después 
de 1917, era un dictador cuasilegítimo y tenía mucho menos miedo 
de sus súbditos que sus futuros colegas revolucionarios. Se le 
podía ver por las tardes paseando solo, a pie, y sin escolta poli cial 
en los alrededores de la vía Cavour, donde vivía. Era un dictador 
paternal que se dejaba injuriar por la prensa, un gobernante que, 
por no sentir la presión del miedo, no tenía la necesidad de 
atemorizar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, prefiriendo 
desarmarlos con sonrisas y favores. 

Dos circunstancias habían favorecido enormemente su fortuna 
política. En 1900, auténtico año de oro para la economía mundial, 
había comenzado un ciclo expansivo que Italia también había 
sabido aprovechar, lo que suponía que las privaciones y sacrifcios 
de los años anteriores, empezaban a ser reemplazados, incluso 
entre las clases populares, por una situación más bonancible, 
favorecida además por las buenas cosechas. La era de los déficits 
públicos crónicos había sido sucedida por la era de los superávits 
presupuestarios. El gobierno podía aumentar todos los años los 
gastos sin recurrir al enojoso y sobre todo impopular expediente 
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de incrementar los impuestos. Giolitti supo beneficiarse de esta 
prosperidad general y servirse de ella a modo de secreto cómplice. 
La abstención de los católicos fue la segunda suerte de su juego. 
En aquella época, los católicos disponían de una organización más 
extendida y más fuerte que el resto de los partidos. Si hubieran 
llegado a intervenir en política, como lo hicieron veinte años 
después, Giolitti no habría podido corromper y paralizar aquel 
partido con tanta facilidad como lo había hecho con la derecha, la 
izquierda, los radicales, los republicanos y los socialistas. 

En cualquier caso, la bondadosa dictadura de Giolitti había conse-
guido en pocos años, apaciguar a las clases populares y medias, 
agrupar en torno a su persona a los estratos dirigentes de la 
sociedad; en definitiva, en su haber constaba el no despreciable 
mérito de haber sabido hacer olvidar las tormentas del rey 
Humberto. Después de haber entregado la llave del poder a 
Giolitti y de haberle ayudado a hacerse con el Parlamento, el tercer 
Saboya se había encerrado en el Quirinal, aceptando desempeñar el 
papel de un monarca estrictamente constitucional a la inglesa. 
Víctor Manuel se había inclinado ante la voluntad de Giolitti y de 
sus mayorías, exactamente igual que podría haberlo hecho un rey 
inglés con un partido que detenta la mayoría parlamentaria, 
reconociendo, en el presidente del Consejo y en su gobierno, los 
mandatarios y ejecutores de la voluntad de la nación. Los 
profesores que me habían enseñado el derecho constitucional no 
parecían haberse equivocado esta vez. 

Pero en realidad todo aquel espectáculo supuestamente 
constitucional era una ficción y una superchería. Había sido el rey 
y no el pueblo quien decidiera situar a Giolitti a la cabeza del 
Estado, proporcionándole los medios necesarios para que el astuto 
político pudiera fabricarse su mayoría parlamentaria, que 
obviamente no debía ser considerada como mandataria de la 
voluntad de la nación, sino como una auténtica criatura de Giolitti. 
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Todo eso lo puedo decir hoy porque conozco la esencia del 
orleanismo y la naturaleza de un gobierno cuasilegítimo. Pero en 
aquellos días no comprendía nada. Aquel poder artificioso, 
equívoco, poco sincero a pesar de su aparente bondad, me 
repugnaba profundamente, aun cuando no hiciera manifestaciones 
públicas de mi oposición y mi descontento. Había intentado 
retomar en Il Secólo mi campaña propartido radical, pero Giolitti no 
deseaba la creación de un gran partido radical sino que prefería 
mantener tal como estaba el pequeño grupo que en aquellos 
momentos ostentaba tal denominación. Aquel partido sólo había 
contado entre sus filas con un hombre verdaderamente eminente, 
Felipe Cavallotti. 

Cavalloti había, muerto en un duelo en 1898, y los otros jefes eran 
hombres mediocres, de edad avanzada, cansados de interpretar el 
papel de oposición, tan dispuestos a ofrecerse al mejor postor que 
bastaron unos pocos honores privados y alguna que otra prebenda 
pública para que Giolitti los comprara a todos. Por aquel entonces 
yo había comenzado a publicar mi Historia de Roma y decidí 
renunciar en Il Secólo, abandonando así la política por la historia 
para iniciar una segunda serie de viajes que debía, alternando con 
temporadas en Francia, conducirme a las dos Amé-ricas. También 
yo comenzaba a acostumbrarme a aquella forma de gobernar que 
el país parecía aceptar sin más dudas ni escrúpulos. Pero a pesar de 
mis esfuerzos por ceñirme a la historia antigua y por concentrarme 
en el estudio de la evolución del mundo y del destino del hombre, 
los problemas de mi patria reaparecían constantemente en mi 
mente. 

La nación se enriquecía y parecía como si todos se beneficiaran de 
ello, mientras que paralelamente la sociedad se animaba y 
comenzaba a tomar conciencia de su fuerza. De alguna forma 
también el gobierno empezaba a despojarse de sus modos bruscos 
y agresivos para humanizarse en un liberalismo tolerante. Pero la 
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oposición había desaparecido, todo el mundo se plegaba a la 
voluntad de Giolitti, todo el mundo obedecía en el estrecho 
egoísmo de su interés positivo o negativo, pero sin convicción, sin 
sinceridad y, sobre todo, con una especie de insolente desprecio. 
El prestigio del poder, esto es, de la monarquía, del Parlamento, de 
la administración, de la nobleza, de las clases ricas, de la Iglesia, 
declinaba rápidamente. Por doquier los sometidos obedecían a 
regañadientes a sus señores, y si mantenían a duras penas su 
obediencia era tan sólo porque se veían obligados literalmente a 
prestarles acatamiento y no porque los consideraran dignos de tal 
obediencia. La pasividad secular del pueblo comenzaba a 
transformarse de golpe en un espíritu de revuelta, hasta entonces 
desconocido en nuestra historia, que empezaba a manifestarse en 
formas tan prudentes como insolentes, un espíritu de revuelta que 
sabía contenerse cuando preveía el peligro de una fuerte reacción 
de parte del poder, pero que no respetaba nada en el momento en 
que se sentía seguro de su impunidad. 

La manifestación más significativa de todo aquel espíritu de 
revuelta era el incesante pulular de grupos jóvenes que, en cuanto 
podían, aprovechaban la libertad concedida por el régimen para 
publicar pequeños periódicos y revistas, e introducir por doquier, 
en la literatura, en la filosofía, en la política, el desorden que 
reinaba en sus pobres cabezas. Recorrían todos los países de 
Europa en busca de nuevas ideas o simplemente de ideas 
susceptibles de representar novedad a los ojos de unas mentes un 
tanto simples y primarias. Con tal de que fueran extrañas, 
paradójicas, insolentes, subversivas de las tradiciones, de la moral, 
del buen sentido, de cualquier visión sensata, humana, igualitaria 
de la vida, eran proclamadas como la última conquista del espíritu 
humano y utilizadas para atacar todo lo que los hombres tienen la 
costumbre de respetar: la gloria del pasado y la autoridad del 
presente y del futuro, empezando por la de Giolitti. 
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Entre los grupos políticos más violentos había que destacar, en la 
derecha, a los nacionalistas y, en la izquierda, a los socialistas 
ultrarrevolucionarios y los sindicalistas. Los nacionalistas de 
extrema derecha, pretendían hacer tragar a los italianos un cóctel 
repugnante de nacionalismo francés y de pangermanismo, para 
provocarles un acceso de alcoholismo guerrero y para convencer a 
la nación de que debería armarse, conquistar colonias, fundar un 
imperio, en suma, retomar su energía sumiéndose en un auténtico 
baño de sangre. 

La guerra era algo así como la higiene del mundo, e Italia debía 
obtener de ella su salud y vigor nacionales. Por su parte, los 
socialistas ultrarrevolucionarios y los sindicalistas atacaban a todo 
el mundo, al rey, a Giolitti, a sus ministros, a los financieros, al 
Parlamento, al ejército, a los bancos, a la gran industria, a la gran 
propiedad, a los que consideraban representantes de una tenebrosa 
conspiración de todas las fuerzas burguesas para ahogar la libertad, 
la igualdad, para encadenar, empobrecer a las masas. Denunciaban 
al Partido Socialista oficial y a su grupo de diputados como falsos 
exponentes del pensamiento socialista puestos al servicio de 
Giolitti y de los intereses de la burguesía, mientras se esforzaban 
denodadamente por inculcar en las masas un espíritu de revuelta 
universal y sistemático cuando la situación social no parecía ser tan 
explosiva. Uno de sus maestros era Georges Sorel. Giolitti dejaba 
que los jóvenes de derechas y de izquierdas se agitasen, hablasen, 
escribiesen, predicasen la guerra y la revolución, porque en el 
fondo no veía en ellas más que una inofensiva oposición 
folletinesca, plagiaría de la peor filosofía alemana y de una pésima 
literatura francesa. Las pequeñas capillas y los enemigos que las 
lideraban, le dejaban indiferente. Sólo le preocupaba realmente la 
oposición que ocasionalmente pudiera llegar a formarse en el seno 
del cuerpo electoral o en el Parlamento, esto es, en aquellas 
instancias que en los primeros tiempos de su vida política había 
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sabido dominar y que deseaba seguir controlando por el resto de 
sus días. Soltando las bridas a aquella juventud atolondrada, el 
gobierno se aseguraba una reputación liberal, sin correr ningún 
riesgo, o al menos así lo pensaba el flamante Presidente del 
Consejo. 

Los movimientos estéticos y filosóficos no tenían más importancia 
que los políticos. A todos les faltaba sinceridad y profundidad. 
Improvisados por jóvenes poco cultivados, muy ambiciosos y sin 
experiencia, no merecían mejor suerte que la de ser considerados 
como efímeros y poco peligrosos. Y, sin duda, ese habría sido su 
destino en una sociedad fuertemente organizada y regida por un 
sólido poder legítimo. Pero por desgracia, Italia era, a la sazón, un 
país atrozmente dividido y, lo que era peor, estaba gobernado por 
un poder cuasilegítimo. Pero yo no llegué a entender el significado 
profundo de aquel peligro hasta mucho más tarde en aquellos días 
lo que más me inquietaba, era ver cómo se expandía aquel 
desorden espiritual en medio de un clima de deterioro intelectual y 
moral que es la ley de las sociedades cuantitativas del siglo XIX. 
Todos buscaban ganar dinero, aprovechando la prosperidad 
general y las facilidades que el régimen orleanista ofrecía a Italia, 
como antes lo había hecho en Francia. 

La riqueza era la gran pasión, una pasión que convenientemente 
combinada con el patriotismo, había inflamado el alma de la 
nación después de la caída del Ancien Régime y el instante de 
satisfacerla con una relativa facilidad parecía haber llegado al fin. 
La riada fue violenta. Todo el mundo participaba en los negocios, 
incluso los socialistas que, a su manera, comenzaron por un 
sistema de cooperativas, que con el tiempo llegaría a convertirse en 
la matriz de una pequeña burguesía marxista. El crecimiento 
generalizado de los salarios permitió que el lujo se extendiera a 
todas las clases, todos querían ganar más y vivir mejor, y nadie se 
avergonzaba de sus altos estipendios y de la vida de lujo que 
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proporcionaban. En medio de todo aquel dispendio de riqueza y 
bienestar material, la cultura se difundía en todos los ambientes, la 
literatura, el arte, incluso la filosofía y la ciencia, que hasta entonces 
habían sido patrimonio exclusivo de una minoría restringida, 
comenzaba a interesar a un público más vasto, más heterogéneo y, 
en líneas generales, menos cultivado. Ahora bien, generalizar la 
riqueza y la cultura significaba también, simplificarla, desvitalizarla, 
sumergiéndola en suma en un proceso de vulgarización y de cre-
ciente movilidad de todos los valores, fundamentalmente los de 
tipo ético y estético. Una especie de mediocridad general satisfecha 
de sí misma y llena de vanidad, convencida de que no tenía nada 
que aprender y de que representaba la perfección suprema, asumía 
la hegemonía social en medio de la aquiescencia colectiva, y la 
mejor expresión de aquella mediocridad era una opinión pública, 
que los periódicos de gran tirada servían y explotaban, ligera, 
impulsiva, superficial, versátil, prudente hasta la sumisión con los 
poderosos, con Giolitti por ejemplo, pero dura y despiadada hasta 
la saciedad con los débiles, veleidosa, intratable en sus errores y 
obstinaciones, cada vez más incapaz de comprender la grandeza, la 
verdad, y los auténticos intereses de la sociedad italiana. 

En mis viajes a América, había descubierto la degradación 
cualitativa que progresivamente iba dominando la historia 
occidental desde la primera mitad del XIX. No me asombraba de 
lo que pasaba a mi alrededor, entre otras razones porque se 
asemejaba más o menos a lo que estaba sucediendo en el resto del 
mundo. Pero mi descubrimiento no me dejaba satisfecho. Estaba 
convencido de asistir a un nuevo episodio de la lucha eterna entre 
la cantidad y la cualidad, pero sospechaba también la acción de 
otras fuerzas misteriosas cuya naturaleza y significado último se me 
escapaba. 

Toda una serie de extraños acontecimientos aumentaban mi 
inquietud. Por un lado, el cuerpo electoral era aún, hacia 1908 y 
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1909, sustancialmente el mismo, numéricamente hablando, que en 
el reinado de Humberto: es decir, ascendía aproximadamente a dos 
o tres millones de electores, en un país con una población de 
cuarenta millones de almas, lo que significaba, ni más ni menos, 
que la casi totalidad de los campesinos, y una parte considerable de 
la clase obrera, estaban excluidos de la Nación Soberana. Pero a 
diferencia de lo ocurrido en Francia en el período 1840-1848, 
todos aquellos millones de marginados de la vida política, no 
agitaban estruendosamente su marginación en una ruidosa 
protesta, la inmensa mayoría era simplemente indiferente a 
cualquier cuestión política, y puesto que todos los partidos y todos 
los poderes resultaban ser en principio hostiles a la más mínima 
ampliación del derecho de voto, la cuestión del sufragio universal 
no debiera haberse planteado. Sin embargo, al igual que en la 
Francia de Luis Felipe, el problema no tardó en surgir. 

En 1907, en medio de la indiferencia general y sin excesiva convic-
ción, el partido socialista, con el indisimulado propósito de 
granjearse la reputación de defensor de los sagrados derechos del 
pueblo había iniciado una feroz campaña en favor del sufragio 
universal. En 1909 se celebraron nuevas elecciones con el 
consabido resultado: Giolitti, mantenía su habitual mayoría, y en 
consecuencia recibía del monarca el encargo de formar gobierno. 
Unos meses después el habilidoso político puso en marcha, otra 
vez más, su acostumbrada estrategia y, a principios de 1910, tras 
declinar el poder en su lugarteniente Luzzatti, se dispuso a tomar 
un mes de reposo en su residencia natal de Rocca di Cavour. Pero 
Luzzatti que sabía pensar por su cuenta y que, sobre todo, tenía en 
mucha estima su propia inteligencia, buscó acrecentar su 
popularidad, haciendo suya la propuesta de ampliación del cuerpo 
electoral, hasta entonces propiciada exclusivamente por el partido 
socialista. Sin embargo la cosa no resultó tan fácil, el proyecto iba a 
suscitar fuertes resistencias, y el texto legislativo que lo recogía 
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resultó extremadamente complicado y artificioso. Luzztti, que 
había sido un buen ministro de finanzas, fracasó como presidente 
del Consejo y a comienzos de 1911, no tuvo más remedio que 
dimitir siendo relevado como de costumbre por Giolitti, que más 
ágil y más calculador que su lugarteniente y predecesor, incorporó 
a su programa la promesa del sufragio universal, sólo que 
simplificada y convenientemente clarificada, como para que no 
generase contestación alguna. 

Ahora bien, Giolitti no era más favorable al sufragio universal que 
Luzzatti. ¿De dónde provenía entonces aquella misteriosa fuerza 
que impulsaba a la totalidad de grupos y partidos políticos a abogar 
en favor de lo que para todos era un peligroso salto en el vacío? 
De las contradicciones y mistificaciones del régimen, como 
ocurriera también en el orleanismo. El intento de Giolitti había 
funcionado muy bien, pero como estaba basado en la mentira a la 
larga no podía sino terminar desencadenando la catástrofe. «La 
impostura conduce siempre al vacío», había dicho Metternich. 
Senadores y diputados no eran órganos de la soberanía nacional 
sino comparsas de una farsa de la que se mofaban en secreto, pero 
que acabaría por fatigar incluso a los propios beneficiarios del sis-
tema. ¡Qué decir de aquellos que, con razón o sin ella, se quejaban 
de ser sus víctimas! 

Por muy reducida que fuera, la oposición existía, tanto en el 
Parlamento como en el país, y como con el mecanismo de Giolitti 
la minoría no tenía la más mínima posibilidad de alcanzar el poder 
por vías legales, el malestar tendría que salir por algún lado. 

Ante semejante contrasentido, la irritación social crecía de día en 
día y no por sorda resultaba menos evidente, como lo 
demostraban las continuas tomas de postura de los extremistas de 
derecha, y muy especialmente del partido que tenía en Salandra y 
en Sonnino sus jefes y en Il Giornale d'Italia su medio de expresión 
y propaganda. En estos medios se afirmaba sin tapujos que el rey 
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falseaba abiertamente el juego parlamentario, faltaba a la 
Constitución otorgando en exclusiva a Giolitti el decreto de 
disolución de las Cámaras. Partidarios y adversarios del régimen 
terminaron sintiéndose incómodos en aquel sistema artificial y 
falso que, como si se tratara de una inmensa habitación cerrada, 
comenzaba a sofocar y ahogar a sus moradores: a la mayoría 
gubernamental porque se sentía condenada a permanecer para 
siempre dentro de los límites de aquellas paredes, a la minoría 
porque no sabía en qué pared abrir un agujero por el que pudiera 
penetrar un poco de aire fresco. 

Hacia 1908, la idea de extender el derecho de sufragio a un sector 
más amplio de la población, comenzó a tomar cuerpo entre la clase 
poli tica italiana a imagen y semejanza de lo que sucediera en 
Francia en 1845, como una posibilidad que permitiría al mismo 
tiempo mantener cerradas las puertas, y bajar un poco la 
insoportable temperatura que amenazaba con hacer estallar las 
calderas de un momento a otro. Por esta razón, la cuestión de la 
reforma electoral preocupaba especialmente a los políticos 
mientras dejaba sustancialmente indiferentes a las masas. En todo 
caso, la lógica de los principios que inspiraban el régimen 
parlamentario, trabajaba en favor de la reforma, ya que si se partía 
de la idea de que el pueblo debía ser el único y exclusivo titular de 
la soberanía, resultaba imposible mantener durante mucho tiempo 
una solución intermedia consistente en identificar el pueblo con 
una fracción mínima de la ciudadanía, precisamente la de los más 
ricos. Cualquier solución que no fuera atribuir sino a todos los 
hombres y mujeres, si al menos a los hombres, el derecho al 
sufragio, ofendía a la razón y negaba, en el duro juicio de la 
realidad, los postulados de la teoría política. No había más solución 
que el sufragio universal masculino... hermafrodita. 

Y así fue como Luzzatti, para hacer frente a la oposición latente y 
efectivamente operante, no encontró mejor artimaña que lanzar, 
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no cabe duda de que un poco a la ligera, una propuesta de 
ampliación del sufragio, propuesta que Giolitti, preocupado como 
siempre por no ser tachado de reaccionario y antiprogresista, 
convirtió en la oferta del sufragio universal. 

Un lunes de mayo de 1911, después de comer, me dirigía desde el 
romano Corso Vittorio Emanuele en dirección al Tíber, cuando 
tope por casualidad con un viejo amigo, hombre de confianza y 
colaborador directo de Giolitti con el que despachaba casi a diario. 
Rápidamente comprendí que venía del Palacio Biachi, por aquel 
entonces sede del Ministerio del Interior, y curioso y expectante le 
espeté, medio en serio medio en broma: «¿Qué piensa el viejo?». 

«Está furioso con los nacionalistas», me contestó. 

En aquellos días el partido nacionalista se proponía iniciar una 
campaña de prensa, encaminada a conseguir que Italia conquistara 
las tierras de Tripolitania, un proyecto que irritaba en extremo a 
Giolitti. Mi amigo supo resumirme en pocas palabras la opinión 
del Presidente del Consejo y el resumen fue tan claro y sobre todo 
tan fidedigno que, 30 años después, siguen siendo como una 
fotografía depositada en mi espíritu, que reproduciré textualmente. 

¿Los nacionalistas se imaginan que Tripolitania es una especie de 
territorio dominado por un pequeño reyezuelo negro, al que un Estado 
europeo puede desposeer cuando quiera? 

Tripolitania es una provincia del Imperio otomano, es decir, de un 
poderoso Estado europeo y la integridad de lo que queda de Imperio 
otomano es uno de los principios sobre los que se asientan el equilibrio y 
la paz europeos. Para hacernos con Tripolitania tendríamos que declarar 
la guerra al Imperio otomano y para poder declarar la guerra a un Estado 
europeo necesitaríamos si no una razón, sí al menos un pretexto. No 
puedo justificar una guerra ante Europa por la única razón de que el 
partido nacionalista quiera hacerse con Tripolitania. Y además... la 
integridad del Imperio otomano es una condición de equilibrio y paz 
europeas..., que a su vez son dos edificios que empiezan a tambalearse. 
¿Interesa a Italia correr con la responsabilidad de haber contribuido a 
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destruir una de las piedras angulares de la paz europea? ¿Y si después de 
atacar a Turquía los Balcanes se movilizan? ¿Y si una guerra en los 
Balcanes llega a provocar un conflicto entre las grandes potencias y 
termina desembocando en una conflagración europea generalizada? 
¿Debo asumir todos esos potenciales peligros para dar satisfacción a una 
estúpida ambición de tierras? 

En su ámbito es sin duda alguna un hombre superior a cualquier 
otro político contemporáneo. Esto me decía un día, hacia 1910 —
hablándome de Giolitti—, el más inteligente de los embajadores 
acreditados en Roma. Después de Cavour, ha sido el más dotado y 
capaz de entre todos los hombres de Estado italiano. Tenía todas 
las cualidades necesarias para ser un auténtico líder: ideas claras, 
espíritu sintético, cierta humanidad, cultura. 

El razonamiento de mi amigo era digno de Talleyrand. Cuando el 
país supo que Francia —en cumplimiento de los acuerdos 
previamente pactados con Alemania— se disponía a ocupar la 
mayor parte del territorio marroquí, una oleada de indignación 
recorrió de esquina a esquina todos los rincones de Italia. Por 
primera vez, desde la Revolución Francesa, la sociedad italiana 
estaba completamente de acuerdo: ricos y pobres, obreros y 
campesinos, intelectuales y analfabetos, católicos y 
librepensadores, izquierdas y derechas..., coincidían en una misma 
idea simple, precisa, clara e inestimable, la nación se encontraba 
frente a un casus belli. En medio de aquel estado de ánimo, ¿quién 
podía pararse a pensar que el ataque al Imperio otomano, sin 
pretexto ni razón, habría sido una barbaridad desde el punto de 
vista del Derecho Internacional?, ¿quién iba a detenerse a meditar 
en las posibles consecuencias de aquella agresión sobre el orden 
europeo construido en 1814? 

Toda reflexión resultaba completamente inútil, la opinión pública 
lo ignoraba y sólo comprendía una cosa: Francia estaba a punto de 
apoderarse de Marruecos e Italia no podía cruzarse de brazos y 
desempeñar una vez más el papel de cenicienta de Europa. Si 
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Francia se disponía a ocupar Marruecos, Italia no debía ser 
menos..., la ocupación de Tripolitania se había convertido en una 
cuestión de orgullo nacional y ante tal sentimiento, ¿qué valor 
podían tener el Derecho Internacional, el Imperio otomano, el 
equilibrio europeo o incluso la paz mundial? Frente a aquella 
llamarada inmensa que amenazaba con devorarlo todo, quedaba 
sólo Giolitti, un estadista que no quedaba muy a la zaga de los 
grandes prohombres de la generación de 1814. Sabía mucho mejor 
que la mayoría de sus contemporáneos qué era en realidad Europa 
y cuáles debían ser los límites infranqueables dentro de los que 
necesariamente tenía que discurrir la acción de las grandes 
potencias, si no querían suicidarse todos juntos. Se podían contar 
con los dedos de la mano y sin duda sobrarían varios, incluso entre 
la alta burocracia y entre las clases altas italianas, las personas que 
hubieran podido juzgar el problema con tanta claridad. La 
inteligencia de Giolitti era, en suma, superior al nivel cultural de los 
dirigentes de su país. Y, sin embargo, aquel hombre que en mayo 
veía tan claro, en septiembre no dudaba en declarar la guerra al 
Imperio otomano «sin razón, ni pretexto» y lanzar a Italia y 
Europa a una aventura que tres años más tarde, terminaría 
provocando la guerra europea. ¿Cuál fue la razón última de tan 
inexplicable actitud?, el miedo a perder el poder, y en definitiva la 
precariedad que en el fondo esconde toda forma de poder 
cuasilegítima. Veamos por qué. 

Un sentimiento oscuro pero profundo —la angustia de un pueblo 
que se sentía encerrado en un territorio muy exiguo y pobre en 
relación con sus necesidades— explotaba de golpe en una inmensa 
llama, como si se tratara de un lago subterráneo de petróleo 
repentinamente incendiado por una sonda de la que ascendía una 
columna de fuego que amenazaba con quemar todo lo que había a 
su alrededor, incluso el poder del propio Giolitti. La oposición al 
régimen orleanista de Giolitti comprendió que se le acababa de 
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presentar una ocasión extraordinaria. Si Giolitti no satisfacía las 
demandas populares, el furor de las masas terminaría destruyendo 
el delicado mecanismo que el anciano primer ministro había 
forjado con muchos esfuerzos y sudores, arrancándole de cuajo, 
bien por el lado derecho, al monarca, bien por el lado izquierdo, al 
parlamento, o, quién podía predecirlo, quizás a ambos. La 
oposición por su parte, convencida como estaba de que Giolitti 
jamás aceptaría el reto de la aventura africana, hizo cuanto en su 
mano estuvo por avivar los sentimientos nacionalistas hasta el día 
en que Griolitti comprendió finalmente que las bases de su propio 
régimen estaban en peligro y no tuvo más remedio que declarar la 
guerra, buscando apagar las inmensas llamas que amenazaban con 
devorar su obra decidió echarles encima las arenas del desierto 
mármaro. 

Hay que reconocer que el anciano primer ministro supo dirigir la 
guerra como un político de la vieja escuela, evitando, en la medida 
de lo posible, los choques entre Italia y el Imperio otomano, los 
contragolpes y capeando, con soberbia galanura, las inevitables 
indignadas reacciones europeas. En comparación con el 
atolondramiento con que se habían llevado las anteriores empresas 
africanas de los Saboya, la campaña de 1911 fue una obra de arte 
digna de los grandes diplomáticos y guerreros de los siglos XVII y 
XVIII. El «Tirteo» de Il Corriere della Sera, Gabriel D'An-nunzio, 
cubrió a Giolitti de injuriosas rimas: mala literatura al servicio de 
una oposición delirante que deseaba conquistar un imperio sin 
tener la menor idea de lo que se necesitaba para construirlo. Pero, 
a pesar de todas las vehementes tonterías que la opinión pública 
recibía ávidamente, Giolitti consiguió la aprobación de la ley del 
sufragio universal, conquistar Libia, celebrar las elecciones de 1913 
con un cuerpo electoral integrado por siete millones de electores... 

Los resultados de la primera experiencia del sufragio universal 
fueron inciertas, si bien el cuerpo electoral aumentado resulto 
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bastante más difícil de manejar, y los socialistas obtuvieron un 
cierto mayor número de escaños, Giolitti supo conservar su 
mayoría habitual. El sistema no padeció haber sufrido mucho, 
pero el tremendo choque que para la conciencia nacional había 
supuesto la conquista de Tripolitania, las preocupaciones e 
inquietudes que el sufragio universal habían despertado en las 
clases altas, la inusitada excitación que parecía haberse apropiado 
de las masas, incluso en el campo, venía a añadirse ahora el sutil, 
misterioso e indefinible mal que el sistema artificial, complicado, y 
si se quiere esotérico de Giolitti, había terminado introduciendo en 
todos los espíritus y también en el de Giolitti, como lo prueba la 
idea que se le ocurrió en aquel momento, una idea inteligente y 
patriótica, que le honraba, pero que a la postre terminaría 
resultándole funesta. 

Después de las elecciones de 1913, como de costumbre, Giolitti 
decidió reposar en Rocca di Cavour, por un año. Pero, en esta 
ocasión, no eligió para sustituirle a uno de los lugartenientes, se 
entendió con el hombre más eminente de la fantasmal oposición 
de derecha, Salandra, que aceptó prescindir de un gobierno de 
transición. Se formó así, con el consentimiento de Giolitti y 
apoyado por su fiel mayoría, un gobierno Salandra y todo el 
mundo pudo comprobar cómo el astuto Giolitti tendía la mano a 
la oposición constitucional: acto de conciliación que el sufragio 
universal, el despertar de las masas populares y la situación general 
de Europa parecían exigir. Todo esto sucedía a principios de 1914. 
En julio estallaba la guerra europea, mientras Salandra, presidente 
del gobierno per interim de Giolitti, auténtico presidente, tomaba las 
aguas en Vichy. 

Lo que entonces sucedió en Roma continúa, aún hoy, siendo un 
misterio. Creo saber que el gobierno italiano estaba al corriente de 
los planes alemanes y dispuesto a signar la alianza con los imperios 
centrales. Si mis informaciones son exactas, entre el invierno de 
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1913 y la primavera de 1914 se había concluido entre Roma, Viena 
y Berlín acuerdos militares para la cercana guerra. ¿Por qué de 
golpe, a finales de julio, Italia se declaró neutral? 

Por una simple y a la vez compleja razón, todos los acuerdos 
descansaban en un supuesto previo, el presumible conflicto entre 
la triple Alianza —Alemania, Austria, Italia— y la Dúplice —
Francia y Rusia—. Se calculaba que las flotas italianas y austríacas, 
combinadas y unidas a una aportación de barcos alemanes, podrían 
hacer frente a la flota francesa en el Mediterráneo. Pero desde el 
momento que la intervención inglesa resultó segura, Roma 
comprendió que nada tenía que hacer en una guerra naval en el 
Mediterráneo contra Francia e Inglaterra juntas, y los italianos se 
apresuraron a declarar su neutralidad. El gobierno supo 
aprovechar hábilmente el hecho de que la opinión general era 
hostil a la guerra, y en lugar de acallarla, como hubiera debido 
hacer en el caso de entrar en el conflicto del lado de la Triple 
Alianza, la animó de tal forma que pudo proclamar la neutralidad 
del país en medio de la satisfacción general. Interviniendo en 1914, 
Inglaterra salvó a Francia del mayor peligro que entonces la 
amenazaba. Sin la intervención inglesa, Italia hubiera atacado 
Francia en julio de 1914 y no es un imposible pensar que la catás-
trofe del 40 se podía haber anticipado veintiséis años. 

Pero la neutralidad dejaba a Italia una posición difícil por razones 
que todo el mundo conocía. La cuestión de la intervención no 
tardó en plantearse. Los nacionalistas que años antes habían 
iniciado la campaña para la conquista de Tripolitania con brillante 
éxito y que, en julio del 14, querían atacar Francia, desataron una 
furibunda campaña de agitación en favor de la intervención en la 
guerra contra Alemania y Austria. El rey y el gobierno dudaban. 
Atacar a los imperios centrales, aliados desde hacía treinta y dos 
años, con una opinión pública abiertamente hostil a la 
participación en el conflicto, parecía ser una aventura imposible. 
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Pero, quedándose neutral, ¿en qué situación se encontraría el país 
al final de la guerra cualquiera que fuera el vencedor? 

¡Caribdis y Escila! Impulsado desde el gobierno, el partido de 
guerra se organizó por todo el país. Con elementos provenientes 
de todas las opciones opositoras al régimen orleanista: socialistas, 
sindicalistas, ultrarrevolucionarios, republicanos de Mazzini, 
radicales y liberales sinceros, nacionalistas y conservadores de 
extrema derecha. En suma, una tremenda torre de Babel donde 
cada uno hablaba su lengua y no comprendía la del vecino, donde 
unos querían declarar las hostilidades porque pensaban que de este 
modo se restablecería la autoridad de Italia en toda Europa, otros 
la propiciaban porque esperaban que un conflicto bélico 
proporcionaría a los pueblos el bienestar de la libertad, sin olvidar 
a aquellos otros que veían en ella una posibilidad de extender por 
todo el mundo la bandera de la revolución social. 

Muy hábilmente, Salandra, dejó actuar y hablar libremente a todos, 
con la secreta intención de orientar la opinión y en definitiva 
servirse de ella para tomar una decisión. Cuáles fueran durante este 
período las relaciones entre Giolitti y Salandra, entre el verdadero 
jefe y el jefe interino del gobierno, resulta por completo un 
misterio. Años después, los seguidores de Giolitti han venido 
acusando a Salandra de haber involucrado a Italia en la guerra a 
espaldas de viejo líder, con el único propósito de alejarle del poder, 
mientras que los amigos políticos de Salandra han imputado a 
Giolitti haber permitido que el entonces Presidente del Consejo 
asumiera todas las responsabilidades sin comprometerse en ningún 
momento, esperando tan sólo recoger los frutos de la labor de su 
predecesor. Probablemente haya algo de cierto en las dos posturas. 

De cualquier modo, a principios de la primavera de 1915, el rey y 
el gobierno se decidieron por fin en favor de la guerra en medio de 
un clima de agitación febril y de discusiones vehementes entre 
«neutralistas» e «intervencionistas». En abril, Sonnino, a la sazón 
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ministro de Asuntos Exteriores, firmaba el pacto de Londres por 
el que Italia se vinculaba en alianza con Francia, Inglaterra y Rusia. 
En los primeros días de mayo, los actos, las actuaciones públicas, 
los discursos de los ministros y de sus portavoces no dejaban lugar 
a dudas: el momento de la decisión se acercaba. Los neutralistas 
volvieron entonces sus miradas hacia Giolitti que, en su villa de 
Rocca di Cavour, vigilaba expectante los acontecimientos. Giolitti 
no había manifestado aún públicamente su postura acerca de la 
controvertida cuestión de la paz o de la guerra, pero todo el 
mundo suponía que, a juzgar por la orientación decididamente 
neutralista de un importante número de sus amigos y habituales 
portavoces, no era partidario al menos de una intervención 
inmediata. A mediados de mayo se anunció que se desplazaría a 
Roma. Y todos comprendieron automáticamente que Giolitti 
emprendía aquel viaje con el único propósito de expulsar del 
gobierno a Salandra, retomar el poder y rechazar la entrada en 
guerra de Italia. 

Llegó, en efecto, a Roma y en el día de su llegada, los dos tercios 
de los diputados fueron a presentarle sus tarjetas de visita. Era una 
forma, extraparlamentaria pero inequívoca, de reconocer que 
Giolitti era el verdadero líder de la mayoría y en consecuencia tenía 
todo el derecho a gobernar Salandra dimitió inmediatamente y 
pasaron todavía algunos días en los que el rey procedió a las 
consultas habituales para solucionar la crisis. Los intervencionistas 
aprovecharon para organizar en Roma, Milán, Turín, y en general 
en todas las ciudades de una cierta importancia, violentas 
demostraciones anti-Giolitti en favor de Salandra y de la guerra. 
Bajo cuerda, el gobierno animaba todo lo que podía aquellas 
algaradas. Finalmente y en medio de tanta agitación un poco 
artificial, el rey tomó su decisión: no aceptar la dimisión de 
Salandra. Era la señal esperada: el rey abandonaba a Giolitti, 
rechazaba la neutralidad y se decidía por la guerra. 
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Según la lógica del régimen parlamentario, Giolitti y su mayoría de 
incondicionales estaban obligados a negar su apoyo a Salandra y, 
por ello, volverse no sólo contra el gobierno sino también contra 
el mismo rey, tomando también una decisión, menos importante 
desde el punto de vista del conjunto del sistema político global, 
pero sin duda más trascendente desde la perspectiva del concreto 
momento político italiano: parar la guerra. Pero Giolitti no se 
atrevió a hacerlo, y la mayoría parlamentaria, sintiéndose 
abandonada por su jefe natural, tuvo miedo y a su vez abandonó a 
Giolitti. Algunos días después Giolitti se vio prácticamente 
obligado a huir de Roma, en la que ya no se sentía seguro y a 
refugiarse en su residencia de campo. En veinticuatro horas, su 
poder, que desde hacía diez años parecía aere perennius se había 
disuelto en agua de borrajas. 

Nadie llegó a comprender las causas profundas, ni la verdadera 
historia de aquel acontecimiento, cada cual lo juzgó bueno o malo 
según lo creyó favorable o contrario a sus deseos, a sus esperanzas, 
y a sus propios intereses. Mi impresión personal fue más bien 
siniestra: aquella extraña guerra civil en el umbral de un conflicto 
de inmensas proporciones me aterrorizaba. Pero, a pesar de esa 
vaga inquietud debo reconocer que no había sido más clarividente 
que el resto de mis contemporáneos. Sólo hoy comprendo que en 
los días de mayo de 1915, sobre los que se han escrito tantas 
tonterías, asistí a uno de los acontecimientos más misteriosos y 
más terribles de la historia: la ruina de un poder cuasilegítimo, la 
muerte súbita e imprevisible de un régimen como el de Luis Felipe, 
por una razón que ya había profetizado Metternich en unas 
páginas de extraordinaria belleza. 

Como el gobierno de Luis Felipe sólo tiene el valor de un simple hecho, 
se le puede augurar tanto una existencia de un día como una duración 
indefinida. Es imposible efectuar un cálculo preciso en semejantes 
condiciones ya que su existencia reposa sobre un cúmulo de eventos 
fortuitos y por consiguiente impredecibles. 
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Giolitti no era, como Richelieu o Mazarino, el ministro de un rey 
absoluto, el órgano de un poder incontrolable, como tampoco era 
el jefe de uno de los dos partidos ingleses en los que el derecho de 
mando venía determinado en función de la mayoría que su partido 
hubiera obtenido en las elecciones. Si su poder no se justificaba ni 
en la legitimidad monárquica, ni en la legitimidad democrática, 
¿por qué había conseguido mantenerse tan estable durante diez 
años? Como había logrado hacerse con una posición intermedia 
entre el rey y el Parlamento, en la que controlaba al rey por medio 
del Parlamento y al Parlamento por medio del rey? Pero esa 
posición intermedia no se encontraba sostenida en un principio de 
derecho, ya que en realidad no era más que un hecho, un hecho 
político, creado por un concurso de circunstancias, de «eventos 
fortuitos» como dijera Metternich. En aquel cúmulo de 
circunstancias, nada merecía verdaderamente el calificativo de 
estable, permanente, definitivo, orgánico. Creado por los 
acontecimientos, y gracias a la habilidad de un solo hombre 
llamado Giolitti, el sistema desapareció víctima de otros 
acontecimientos, por los errores de quien lo había creado, y gracias 
a la habilidad de sus rivales. Y todo se había consumado en el 
breve lapso de veinticuatro horas. 

También entiendo ahora aquello que ni el rey, ni Salandra, ni yo, ni 
nadie, comprendió entonces: la terrorífica catástrofe que iba a 
desencadenar aquel hundimiento repentino del poder de Giolitti 
en el umbral de la guerra. Destruido el poder de Giolitti, la 
dirección del Estado debía haber recaído en las manos del rey o del 
Parlamento. Ahora bien, el monarca no estaba en condiciones de 
recuperar su papel de monarca tradicional. La monarquía no 
gozaba de una legitimidad tan indiscutible, tan universal-mente 
reconocida como para poder asumir nuevamente la 
responsabilidad suprema de la política nacional. Pero el 
Parlamento tampoco tenía ni la voluntad, ni la fuerza necesarias 



374 

 

 

para tomar las riendas de la vida política, ya que ni representaba la 
voluntad de una nación, de otra parte inexistente, ni tampoco 
podía ser definido como un auténtico Parlamento, puesto que en 
realidad no era más que un extraño híbrido de ficción, un medio-
Parlamento que, creado por Giolitti, tan sólo fue capaz de actuar 
basado en su impulso, y que, una vez expulsado su creador, no 
supo ser nada. En 1915 Giolitti era el único dirigente posible 
porque sólo él podía coordinar la acción de la Corona y la del 
Parlamento. Así las cosas, resultaba evidente que el gobierno 
Salandra no tenía ninguna base, ni en el Parlamento, ni en el país; y 
que estaba sostenido únicamente por el partido de la guerra, un 
partido que en el Parlamento sólo representaba una minoría 
fragmentada en una infinidad de grupos portadores de programas 
opuestos. El resultado de toda aquella catástrofe no fue otro que 
Italia se encontró de repente sumida en plena guerra mundial sin 
gobierno ni poder dirigente. Lo que significó que fue la guerra 
quien debió sostener al gobierno y no el gobierno quien sostuvo a 
la guerra. Las administraciones civil y militar hicieron lo que estuvo 
en su mano, pero al ser órganos ejecutivos, no podían reemplazar 
al gobierno en su tarea de trazar las grandes líneas directivas. Las 
razones y los fines del conflicto quedaron indecisos, confusos, 
oscilantes, tanto para el país como para el gobierno, e Italia 
combatió durante más de tres largos años sin saber exactamente 
por qué. Ello explica el enorme desorden que estalló en Italia tras 
el armisticio y la enorme catástrofe nacional e internacional que 
provocó la intervención italiana en la gran guerra europea. 

Entre las causas que explican la actual devastación de Europa, 
conviene no olvidar las importantes responsabilidades imputables 
directamente al gobierno revolucionario que se formó en Italia a la 
terminación de la guerra. Porque aquella intervención debió 
concluir fatalmente en la revolución, puesto que el único 



375 

 

 

instrumento de gobierno del que la nación disponía fue destruido 
en 1915, apenas pocos días antes de la declaración de la guerra. 

Ahora que lo entiendo todo veo con claridad el error de Giolitti, 
del rey y el mío propio. El de Giolitti consistió en pretender 
fundamentar su poder exclusivamente en la persona del rey y en la 
institución del Parlamento, olvidando por completo a la nación. 
En lugar de descomponer el partido radical, debería haberlo 
modernizado, reorganizado y otorgado la fuerza necesaria para que 
pudiera jugar el papel que anteriormente había desempeñado en 
Suiza y en Francia. Después de 1900, tenía la autoridad y el poder 
necesario para intentar tal empresa y ¡qué servicio habría rendido al 
país en caso de conseguirlo! En lugar de embrollar a Italia en la 
dolorosa incertidumbre de la cuasilegitimidad, la habría 
encaminado hacia el sólido camino del gobierno democrático y 
legítimo. De haber procedido por aquella senda, en mayo de 1915 
se habría podido contener la tormenta, preservar el doble apoyo 
del Parlamento y la Corona e impedir su doble y respectiva 
deserción. 

Que la terrible experiencia sirva al menos de lección a aquellos que 
un día tengan la oportunidad de construir en Italia un sistema de 
gobierno legítimo. Sin un Partido radical suficientemente 
enraizado en las clases medias, consciente del papel histórico que 
le ha tocado desempeñar, es imposible que Italia llegue a alcanzar 
la añorada legitimidad, esto es, logre instaurar un régimen 
completamente libre de miedos, o al menos tan libre como un 
gobernante legítimo. 

El error del rey consistió en no entender que no debía embarcar a 
Italia en la guerra sin el consenso de Giolitti. Si Giolitti era en 1915 
el único gobernante capaz de dirigir el Estado, si la maquinaria 
política no tenía piezas de recambio, era, en parte, culpa del rey y 
de su política. Cualesquiera que fuesen los inconvenientes de 
semejante situación, no hay duda de que aquél no era el momento 
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más adecuado para intentar modificarla creando un nuevo sistema. 
Es seguro que Giolitti habría dirigido la guerra mejor que Salandra 
u Orlando, como es muy posible que también él hubiera terminado 
desbordado por los acontecimientos. Pero no cabe duda de que las 
oportunidades hubieran sido mucho mayores para el viejo y 
experimentado piamontés, que para cualquier otro ministro, por la 
sencilla razón de que partía de una posición más fuerte. Por no 
haber tenido en cuenta el verdadero estado de cosas, el país se vio 
ante una paradoja increíble: Italia había sido gobernada por un 
poder único mientras duró la paz, es decir, mientras que las 
rivalidades podían ser incluso ventajosas; y esa misma Italia sería 
en lo sucesivo gobernada por grupos rivales desde el día que entró 
en guerra, precisamente en el momento en que se exigía como 
requisito ineludible la plena, completa y absoluta unidad de mando. 
¡Terrorífico contrasentido! 

Roto el aparato del poder de Giolitti, en el futuro fracasarían todas 
las tentativas para crear un poder nuevo susceptible de aportar al 
menos algunas de las ventajas de la cuasilegitimidad. Al final de la 
guerra, la anarquía estalló por doquier y se adueñó de todo y de 
todos; el rey no sabía qué hacer y hasta el propio Giolitti fue 
llamado de nuevo al poder en 1920, pero no fue capaz de 
reconstruir ya el costoso mecanismo roto en 1915. Finalmente 
cuando en 1922, Víctor Manuel III, sumido en la desesperación y 
el desasosiego, decidió llamar al fascismo, lo hizo en el 
convencimiento de poder restablecer, a su través, una especie de 
remedo del régimen pseudoparlamentario y cuasilegítimo, de 
Giolitti, rejuveneciéndolo un poco y adornándolo con trofeos 
guerreros. Las aspiraciones de Mussolini tampoco iban más lejos. 
Pero el fascismo había llegado al poder en 1922 tras una serie de 
violaciones de la legalidad de cierta gravedad, en relación a las 
cuales el acto final que le había conferido el poder, la pretendida 
marcha sobre Roma, sólo era una falta menor, poco o nada 
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peligrosa para sus autores. Pero, y aquí estaba la clave de todas las 
desgracias, habiéndose hecho con el poder gracias a una violación 
de la legalidad, a Mussolini le sucedió lo que en 1800 le había 
sucedido a Bonaparte y lo que en el futuro le sucederá a todo 
usurpador: inmediatamente se vio invadido por aquel sentimiento 
de miedo instintivo y sacral que se apodera de los dictadores en el 
instante en que descubren que han accedido al poder violando las 
reglas de la legitimidad, y ni siquiera pudo organizar un gobierno 
cuasilegítimo, porque desde el principio se encontró preso del 
miedo y, no pudiendo fundar un gobierno cuasilegítimo, debió 
organizar un gobierno revolucionario. 

Mi error había sido doble. Me equivoqué una vez en 1914, cuando 
el mundo entero se revolvió contra Alemania que había violado la 
neutralidad belga. Creí que aquella sublime explosión de cólera 
sería el comienzo de una época nueva, más libre, más hostil a los 
abusos de fuerza. Sólo era —lo comprendí más tarde— el último 
sobresalto de una tremenda agonía, la de la gran época iniciada en 
Viena en 1815 y de la que Talleyrand, Luis XVIII y Alejandro I 
habían sido sus parteros. El primer error engendró un segundo. En 
1915 cuando se plantea la cuestión de la neutralidad, opté por la 
intervención. No había sido nunca favorable a la política de la 
Triple Alianza y estimaba que no se podía aplicar a Italia un 
régimen a lo Luis XVIII como los que gobernaban Alemania y 
Austria. Nacido en las clases medias, y crecido en un ambiente 
liberal, sin ser republicano, aspiraba para mi país un régimen 
similar al de Francia, Suiza, Inglaterra. Pensando que una época 
más justa y más libre había comenzado con la invasión de Bélgica; 
estaba convencido de que el triunfo de Francia e Inglaterra 
regeneraría el mundo. Si hubiera supuesto que Italia, Francia e 
Inglaterra no serían capaces de hacer nada para reconstituir el 
orden europeo sobre el principio de libertad, que el gobierno 
cuasilegítimo de Giolitti, terminaría siendo sustituido por un 
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régimen revolucionario, a imagen y semejanza del modelo del 18 
de Brumario, no habría aconsejado a mi patria mezclarse en la 
guerra. 

Pero puesto que me he equivocado, no quiero ni debo eludir las 
consecuencias de mi error. Le había prometido a mi país que el 
precio de la guerra era la libertad, y por nada del mundo querría 
que nadie pensara que mi promesa había sido hecha a la ligera. Me 
opuse con todas mis fuerzas al gobierno revolucionario, que 
deshonraba la guerra transformándola en una atroz mistificación, y 
en respuesta el gobierno revolucionario no se recató en causarme a 
mí, a mi familia, a mis hijos, a mis amigos y a mis allegados todo el 
mal que pudo, pero al menos, me prestó un servicio: consiguió 
desvelarme de una vez por todas el significado práctico de una 
palabra en demasiadas ocasiones pronunciada a la ligera, desvelar 
lo que es la revolución. Antes de 1919 no tenía idea, a pesar de 
todo lo que había leído sobre la Revolución Francesa, de lo que era 
una Revolución; cuando en 1930 me vi obligado a tomar el camino 
del exilio, pude comprender finalmente el sentido profundo de 
aquel término del que tanto ha abusado nuestra época. En el 
instante de abandonar Italia, desposeído de mis bienes y 
amenazado en mi persona, llevé conmigo la llave que me permitiría 
explicar la inmensa falacia revolucionaria de la que el mundo 
occidental está siendo víctima propiciatoria desde hace ciento 
cincuenta años, la llave que tras siglo y medio de guerras me ha 
hecho ver claro en la historia. Sólo soy un escritor, un profesor y 
un intelectual sin influencia alguna, pero tengo una ventaja sobre 
todos los poderosos de la tierra —usurpadores o legítimos— que, 
con poderes más o menos importantes gobiernan desde hace diez 
años, y continúan gobernando hoy, ellos han destruido, destruyen 
y seguirán destruyendo el mundo sin saberlo; sin embargo yo lo 
comprendo, yo sé por qué destruyen el mundo creyendo 
dominarlo. 
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16. EL PODER: SU PASADO, SU PRESENTE, SU 
FUTURO 

 

La filosofía, la religión, la historia, el derecho... y, en general, toda 
la tradición intelectual de Occidente han venido ignorando 
sistemáticamente la existencia de los principios de legitimidad. Ya 
expuse con anterioridad cómo, incluso yo, había llegado a la edad 
de cuarenta y siete años sin sospechar siquiera la presencia de los 
Genios invisibles de la Ciudad, a pesar de que durante toda mi vida 
no dejaron, ni por un instante, de ayudarme y atormentarme. Pero 
mi inconsciencia no era más que una sola gota en el océano de una 
ignorancia generalizada. Las siete páginas de las Memorias de 
Talleyrand, a las que he hecho alusión al comienzo de este libro, 
constituyen, desde mi perspectiva, junto con algunas reflexiones 
relevantes de Pascal, toda la literatura que sobre la legitimidad 
existe en el mundo occidental. Los hombres no han discutido 
nunca sobre los principios de legitimidad porque los han ignorado 
siempre. Sin embargo, las acciones, los ciclos vitales, las luchas de 
aquellos principios, que deciden y condicionan el futuro de los 
hombres, son fenómenos invisibles, esotéricos, misteriosos, cuya 
explicación se oculta en los más profundos meandros de la 
historia. 

Mientras redactaba este ensayo, en el que por primera vez se 
afronta directa y centralmente la cuestión de la legitimidad, a 
menudo me preguntaba si acaso éste no sería un tema prohibido al 
género humano, uno de esos temas tabúes cuyo conocimiento está 
completamente vedado al común de los mortales. Empero, mis 
propias argumentaciones han terminado por convencerme de que 
la ignorancia de tantas generaciones no era casual, sino que, muy 
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por el contrario, respondía a lógicas y motivaciones de muy 
diferente índole. 

Las civilizaciones antiguas, mediterráneas y asiáticas, apenas han 
tenido la oportunidad de conocer la actuación de poderes 
verdaderamente legítimos, con una sola excepción: la Roma 
republicana. La República romana llegó a ser, en su época dorada y 
durante al menos cinco siglos, una forma de poder plenamente 
legítima, en la que la autoridad del Senado y de los Comicios era 
aceptada y admitida sin discusión por la totalidad de los 
ciudadanos. El secreto de la supervivencia de la República frente a 
sus innumerables adversarios probablemente estribó, con toda 
seguridad, en la legitimidad de su poder, un secreto tanto más 
eficaz cuanto más excepcional e inusual, en medio de un panorama 
cuajado de gobiernos tiránicos y, por consiguiente, ilegítimos. 
Quizá China en un determinado momento llegó también a crear y 
a reconocer ciertos principios de legitimidad, pero su caso es, hasta 
donde yo sé, menos claro y convincente. Todas las demás formas 
de poder que se han sucedido en la historia antigua fueron to-
talmente ilegítimos o débilmente prelegítimos; es decir, no pasaron 
de ser, en el mejor de los casos, sistemas políticos que de una u 
otra manera incorporaban las ideas de consentimiento y obediencia 
voluntaria, bajo formas todavía muy confusas y precarias. Resulta 
fácil, pues, comprender que la filosofía, la religión y, en fin, el 
derecho de las civilizaciones antiguas ignorara por completo la 
noción de la legitimidad. Era imposible conocer y teorizar sobre lo 
que no existía o existía en prefiguraciones sumarias y confusas. 

La noción de legitimidad no logró adquirir la condición de realidad 
concreta y precisa en la historia de Occidente más que con el 
advenimiento del cristianismo. A partir del siglo XVI hubo en 
Europa monarquías y aristocracias auténticamente legítimas; esto 
es, reconocidas activa o pasivamente con sinceridad, por aquellos 
que tenían el deber de obedecerlas, como formas de poder 



381 

 

 

autorizadas para recabar pacíficamente el imprescindible 
acatamiento. Ello explica por qué en nuestro continente, en los 
últimos siglos, los hombres han empezado a respirar con un poco 
más de libertad y han comenzado a mantener con vida la 
esperanza de forjar sueños para el porvenir. Hemos visto que el 
empleo de la fuerza aterroriza a la vez a quienes se sirven de ella y 
quienes la soportan, como también hemos podido demostrar que 
el miedo al poder se desata hasta el paroxismo cuando entre 
gobernantes y gobernados se pone en marcha la diabólica 
dialéctica de la acción-reacción; es decir, cuando el poder siente 
repentinamente miedo del odio y del espíritu revolucionario que la 
violencia del Estado ha ido generando entre el pueblo y no 
encuentra mejor manera de combatirlo que atormentando aún más 
a sus súbditos. El temor del gobernante aumenta a medida que 
aumentan el odio y el espíritu revolucionario de los gobernados. 
Cuanto más miedo sienta el poder, mayor necesidad tendrá de 
generar miedo. 

Se termina dando vida, así, a una especie de círculo vicioso que 
necesariamente terminará provocando horrores inimaginables. 
Entre las muchas desgracias que en el pasado, presente y futuro 
han venido atormentando a la humanidad, los principios de 
legitimidad no son más que un supremo esfuerzo del espíritu del 
mundo para salvar a los hombres de este indeseable tormento. 
Pero, entonces, ¿por qué las viejas civilizaciones clásicas han 
prescindido de ellos?, ¿o es que hubo un momento en la historia 
en que la humanidad se resignó a soportar su desgracia, la 
desgracia del terror? No; muy por el contrario, los hombres del 
viejo mundo trataron de recurrir a otros medios: por ejemplo, a 
filosofías y religiones ultramísticas. 

Cuanto más medito sobre el hombre y la naturaleza de sus actos, 
más evidente me parece que en todas las épocas el misticismo ha 
sido, antes que cualquier otra cosa, una defensa desesperada frente 
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al miedo a la muerte y a los temores de la vida, de entre los cuales 
destaca como el más pérfido y de peores y peligrosas 
consecuencias el miedo recíproco que la acción del poder suscita, 
tanto en los gobernantes como en los gobernados. El supuesto de 
la gran filosofía hindú y del budismo resulta particularmente 
sorprendente. La idea matriz de tal filosofía y de la religión que de 
ella surge constituye una auténtica burla al sentido común: el 
mundo real no existe; el tiempo y el espacio, la vida y la muerte no 
son más que ilusiones del espíritu. El dolor en la vida nace de esta 
ilusión que nos ata a bienes perecederos y aparentes, y cuya 
inevitable pérdida nos aflige, a pesar de no ser más que imaginaria. 
Al decir de esta argumentación, no existirá más que un medio para 
acabar con el incurable dolor de la vida: liberarnos de la ilusión 
rasgando el velo de maya que nos engaña, haciéndonos creer en la 
existencia de bienes ilusorios que luego nos decepcionan. Optar 
por sumergirnos de nuevo en la unidad inmóvil de Absoluto, que 
es la única realidad, la suprema quietud, el último puerto de calma 
inalterable, donde refugiar el maltratado espíritu del ser humano. 
De esta guisa, despojándonos de toda ilusión, nos liberaríamos 
también para siempre del dolor y de la muerte. 

La inmensa mayoría de la humanidad, incluidos aquellos pueblos 
que no han tenido nunca la oportunidad de ojear los primeros 
capítulos del Génesis, donde se narra cómo después de crear el 
mundo Dios hizo al hombre y le entregó la tierra como su reino, 
ha creído desde tiempo inmemorial en la existencia real del sueño 
que soporta su existencia. ¿Cómo explicar, entonces, que una 
filosofía tan contraria al sentido común y al instinto vital haya 
podido imponerse a través del budismo y convencer a una parte 
sustancial de los seres humanos? A mi entender, toda esta enorme 
contradicción no responde más que a una causa plausible: los in-
soportables e insuperables horrores a que inevitablemente dará 
lugar cualquier forma de poder cuyos gobernantes estén 
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dominados por el sentimiento de miedo. El paroxismo de este tipo 
de creencias llega a tales extremos que incluso el terror y las 
horribles crueldades en que ordinariamente incurre el gobernante 
que se siente acosado por el miedo desaparecen como por arte de 
magia, bajo el generoso manto de la suprema quietud del 
Absoluto. Postrero recurso al que se ven obligados a recurrir los 
hombres cuando no son capaces de comprender el eterno capricho 
de los Genios invisibles de la Ciudad. Cuando no exista otro 
remedio, la aniquilación del Universo por el pensamiento tal vez 
sea el paño de lágrimas que pueda consolar un poco a los 
hombres, ayudándoles a sobrellevar mejor su intolerable devenir 
vital. Creo, asimismo, que detrás de las tendencias místicas del 
cristianismo, que en determinados momentos de su historia han 
tenido más importancia de lo que se ha dicho, se escondía en el 
fondo una profunda reacción contra los horrores de un poder a 
menudo trágicamente cautivo de su propio miedo. 

Pero, si bien es cierto que los occidentales no podemos dejar de 
atribuirnos el innegable mérito de haber descubierto la heterodoxia 
como forma de protesta política, no lo es menos que no ha sido 
esta la vía de la que históricamente se han servido nuestros 
antepasados para alcanzar sus objetivos. 

Hasta el siglo XVII Europa y los europeos estuvieron 
excesivamente influidos por las ideas y creencias, en aquel 
entonces imperantes, como para llegar a creer en la verdadera 
realidad del mundo; este fue, empero, el instante en que, gracias a 
la presencia del tiempo y del espacio, dos categorías que nunca 
abandonaron del todo nuestro continente, se pudo encontrar una 
solución más práctica, más humana y menos radical que la 
destrucción y la negación intelectual de lo real: los principios de 
legitimidad. 

Hemos dicho que la legitimidad consiste en un acuerdo tácito y 
sobreentendido entre gobernantes y gobernados, en virtud del cual 
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se establecen ciertos principios y reglas que sirven de pauta, de 
parámetro referencial para fijar las atribuciones y límites a los que 
necesariamente se habrán de constreñir las acciones de los titulares 
del poder. Es evidente que si se consigue fraguar un acuerdo 
razonable, respecto de las atribuciones y límites del poder, que 
satisfaga tanto a dominadores como a dominados, nada impedirá 
que los gobernantes se vean liberados de aquel temor a la 
revolución que inevitablemente acompaña siempre a la obediencia 
que surge del miedo y de la coacción, y consecuencia lógica de 
todo ello será la de que desaparecerá definitivamente en el titular 
del poder, el impulso, el deseo de imponerse por la fuerza, Un 
comportamiento más benévolo de los poseedores del poder 
redundará automáticamente en una actitud menos temerosa por 
parte de unos súbditos, que no desconfiarán ya de sus amos y, en 
definitiva, todo se traducirá en una mejora de las condiciones de 
vida para gobernantes y gobernados. 

Así pues, sólo hace unos pocos siglos que una parte de la 
humanidad —la integrada por los pueblos del llamado mundo 
occidental— ha entrado por completo en la fase histórica de la 
legitimidad: inmensa novedad, inmensa conquista, inmenso 
progreso, imputable a uno de los misterios más sutiles de la 
historia humana. 

El primer principio de legitimidad creado por Occidente, y el 
único pacíficamente aceptado hasta las revoluciones americana y 
francesa, fue el hereditario-aristocrático-monárquico, principio que 
como todos los demás nada tiene de trascendental y supraterrenal, 
porque en realidad no es otra cosa que una pura y simple 
convención fundamentada y extraída de la praxis empírica, que le 
confiere un carácter limitado, parcialmente justo y relativamente 
racional, lo que explica su fragilidad y su escasa consistencia ante 
los embates de la lógica, que puede destruirlo sólo con demostrar 
su carácter absurdo e inicuo. Así, pues, no resulta extraño que en la 
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primera etapa de la historia de la legitimidad —la que se corres-
ponde con el período aristocrático y monárquico que en nuestro 
continente se ha extendido durante siglos—, Occidente habría 
debido reconocer que estaba construyendo el orden mundial sobre 
bases poco sólidas. Y es sorprendente que no se haya atrevido a 
hacerlo, como también lo es el esfuerzo por velar la naturaleza 
empírica del primer principio de legitimidad haciendo de él un 
absoluto cuasi religioso. Es así como un gran número de 
generaciones han obedecido en Europa a los nobles, a los reyes, a 
los emperadores, casi con la misma reverencia que les hacía 
inclinarse ante el papa y ante Dios, sin dudar y sin querer admitir 
que el principio hereditario no era más que una frágil hipótesis, 
una posibilidad problemática de estabilidad y de justicia, respecto 
de la cual no había ninguna certidumbre acerca de si podría 
finalmente realizarse o no. 

Es evidente que para que semejante estado de exaltación mística 
tuviera alguna posibilidad de sobrevivir y mantenerse para el 
futuro, era preferible creer en él con los ojos cerrados, como si se 
tratara de un principio único y absoluto, examinarlo buscando 
descubrir su origen y su naturaleza. Discutir en aquel contexto la 
auténtica naturaleza de los principios de legitimidad hubiera 
pasado por un peligroso pasatiempo, apto para filósofos e 
intelectuales pero no para hombres políticos. Ahora bien, el 
esfuerzo por ocultar la naturaleza empírica de principio hereditario 
no podía mantener su eficacia a la larga, porque contradecía 
abiertamente la naturaleza profunda de la legitimidad. Poco a 
poco, los occidentales se han ido dando cuenta de que el principio 
hereditario no fue más que un esfuerzo por ocultar la verdadera 
naturaleza de la legitimidad aristo-monárquica, presentando lo 
empírico como trascendente y lo material como espiritual, un 
esfuerzo que estaba condenado de antemano al fracaso, porque en 
el fondo estaba radicalmente en contra de las esencias últimas de la 
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noción de legitimidad. Es por ello por lo que, poco a poco, de 
manera efectiva pero casi imperceptible, los europeos occidentales 
se han percatado de que el principio hereditario no era más que un 
principio empírico y convencional. Ese fue el momento en que 
surgió un nuevo principio antagónico que, auxiliado por una serie 
de acontecimientos históricos, terminaría desencadenando un 
terrible conflicto, una brutal y despiadada guerra entre dos Genios 
invisibles de la Ciudad que, lejos de poner en evidencia la 
verdadera naturaleza empírica, precaria y provisional de todos los 
principios de legitimidad, la ocultó todavía más. Los dos partidos 
en lucha estaban firmemente convencidos de que las ideas por 
ellos representados eran tan ciertas como dogmas religiosos por 
los que aniquilarse sin piedad. 

En el furor de la lucha, resultaba absolutamente imposible 
comprender que tal vez pudieran existir otras opciones igualmente 
razonables y justas o irrazonables e injustas. Para cada uno de los 
contendientes en liza, el principio rival encarnaba el mal, la 
mentira, la obra del diablo, un monstruo al que había que aniquilar 
y de cuya desaparición dependía por completo el destino de la 
humanidad. Pero, y a pesar de todo, el conflicto entre los dos 
Genios invisibles de la Ciudad desencadenó también importantes 
consecuencias secundarias. De repente, casi por asomo, los dos 
rivales en pugna perdieron su eficacia, quedaron paralizados, 
inermes, incapaces, salvo en contadas naciones, de asegurar la paz 
y el orden mundiales y, sobre todo, de proteger a la humanidad 
contra el tremendo mal del miedo. Por doquier, los hombres 
comenzaron a desconfiar del poder, mientras que su subconsciente 
colectivo iba diluyendo y, por consiguiente, perdiendo 
paulatinamente el conocimiento de las señas de identidad 
imprescindibles para que tanto la monarquía como la democracia 
pudieran asumir algún día el carisma de la legitimidad. 
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Perdido este conocimiento, la existencia misma de los principios 
de la legitimidad, su naturaleza y su papel se hacían ininteligibles, y 
la comprensión teórica del problema resultaba tan inimaginable 
como su solución práctica. Esto es a lo que actualmente ha 
quedado reducido, después de tantas guerras y revoluciones, 
Occidente entero, con la excepción de algunas naciones 
privilegiadas, Suiza, Inglaterra, Estados Unidos, por citar sólo los 
ejemplos más significativos. Situación extremadamente peligrosa 
que ha terminado desembocando en gobiernos revolucionarios, y 
en algo peor, en la segunda grande peur de la historia occidental, más 
terrible que la primera, ya que hoy los hombres disponen de 
medios de exterminio desconocidos hace apenas dos siglos. 

A juzgar por las horribles dimensiones del conflicto 
desencadenado, la segunda grande peur de la historia occidental 
amenaza con destruir la existencia misma de la civilización 
mundial, con todos sus tesoros y progresos si no se la consigue 
dominar con prontitud. Pero ¿cuál puede ser la pócima que cure 
tan fatal enfermedad? Posiblemente la razón y la inteligencia, 
porque el instinto ha demostrado ser incapaz de contenerlo. Con 
toda probabilidad, no faltan quienes piensan que la humanidad y 
sus dirigentes se encuentran ante un desafío decisivo, que nuestra 
civilización es demasiado sabia, está demasiado segura de sí misma, 
es demasiado culta como para continuar creyendo en un principio 
de legitimidad como si se tratara de un dogma religioso absoluto al 
que nada se le puede objetar porque en él todo es cuestión de fe. 
Cuando todo es cuestionado, incluso los principios de legitimidad, 
¿podemos aspirar a reconstruir la paz mundial? 

Así las cosas, nuestra investigación está dirigida, más que a 
despejar los diferentes interrogantes que ocasionalmente pudieran 
gravitar sobre la racionalidad y justicia de cada uno de los 
particulares principios de legitimidad, a atacar el fondo del 
problema, a examinar la naturaleza y la esencia última de la noción 
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misma de legitimidad, para tratar de descubrir en ella las reglas de 
una moral racional, de una autoridad capaz de sustituir la ancestral 
veneración mística del poder por una fórmula basada en el 
reconocimiento mutuo por el gobierno y la oposición de sus 
respectivos deberes y obligaciones. La problemática del poder 
adquiere hoy día ante los ojos de los hombres, la dimensión de una 
enorme y escarpada montaña llena de dificultades, grietas, 
hendiduras, glaciares, con posibles avalanchas que amenazan con 
cortar el paso a toda la humanidad. Para superarlas es preciso 
ascender ese Himalaya de la historia, porque sólo detrás de él se 
encuentran las reconfortantes y fértiles llanuras del porvenir. 
Ascensión peligrosa y sin guía posible, porque los hombres hasta la 
fecha no se han atrevido a iniciarla nunca, pero no imposible, ya 
que la montaña quiebra en sucesivas vetas escalonadas que el 
espíritu de la sabiduría está en condiciones de franquear en 
distintos tiempos, formando una especie de gigantesca escalera que 
conduzcan, sin posibilidad de pérdida, hasta la cima. 

Precisamente las siete grandes cotas escalonadas, que a modo de 
gigantescos quiebros rompen la unidad de la mítica montaña del 
progreso humano, nos servirán para estructurar esta última parte 
del trabajo, en la que me propongo conducir a los hombres hacia 
la cumbre desde la que se divisa un futuro de paz y prosperidad, lo 
que además me servirá para retomar y resumir las más importantes 
ideas desarrolladas en este libro. 

 

PRIMERA ETAPA 

«El liberalismo no es más que una enfermedad pueril, mientras que 
en la revolución reside oculto el auténtico peligro, subyace la más 
terrible de las manifestaciones de la más potente y peligrosa de las 
fuerzas», solía repetir Bismarck. Bismarck, el político que consiguió 
ser reputado como el mejor y más sagaz estadista occidental de la 
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segunda mitad del siglo XIX. Y a pesar de todo, y a pesar también 
de sus conocidos méritos, ¿qué fue lo que verdaderamente llegó a 
comprender de la lábil realidad de la época que le tocó vivir? Aquel 
hombre, al igual que los otros dirigentes políticos de su tiempo, e 
incluso más que muchos de ellos, decidió asumir la tremenda 
irresponsabilidad de jugar con el fuego de la revolución para 
arrebatarle algunos triunfos coyunturales, que a la larga, más que 
beneficiarle, perjudicaron a la paz y estabilidad que los europeos, a 
duras penas, habían logrado alcanzar en Viena. El liberalismo, el 
pretendido mal infantil del Canciller de Hierro, representaba para 
la mayoría de los gobiernos occidentales nada menos que la conditio 
sine qua non de su legitimidad, la razón de ser de su propia 
existencia, y la revolución, aquel verdadero peligro, aquella 
auténtica fuerza no era más que una gigantesca mistificación, un 
burdo y tremendo engaño. 

Revolución, revolución: es una palabra que continuamente está en 
nuestros labios. Pero ¿conocemos su prístina significación? ¿Qué 
creemos decir cuando afirmamos que el cristianismo, el 
Renacimiento o la industria del siglo XIX han sido hitos decisivos 
de las más importantes revoluciones del mundo occidental? Sin 
duda, tratamos de aludir o de explicar de alguna manera que el 
cristianismo, el Renacimiento o la gran industria han cambiado 
profundamente las ideas, los sentimientos, las costumbres, las 
instituciones, los gustos artísticos de una gran parte de la 
humanidad han sabido proporcionar al espíritu humano una nueva 
orientación en campos como la religión, la moral, la filosofía, la 
ciencia, la política o las actividades prácticas. 

Por circunscribimos a un solo de estos eventos: el cristianismo, 
una creencia religiosa que significó la sustitución del desenfrenado 
politeísmo de los pueblos mediterráneos por el monoteísmo 
semítico, que supuso la desaparición de la tradicional creencia en la 
superioridad divina de las dinastías y de las aristocracias en aras de 
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la doctrina de la igualdad moral de todos los hombres, con el 
mismo título de hijos de Dios. Ahora bien, las transformaciones 
operadas en estos dos ámbitos del espíritu humano no podía dejar 
indiferentes y ajenas al advenimiento de nuevos supuestos en las 
costumbres y en las instituciones políticas. Habiendo cambiado la 
orientación de los espíritus, la reestructuración de las instituciones 
y de las costumbres se imponía. 

Decíamos también que en 1848 casi toda Europa se había 
decantado por la revolución. ¿Qué entendemos en este caso por 
«revolución»? La rebelión de los súbditos contra el poder: la 
República en París, el Parlamento de Fráncfort, la fuga del 
emperador de Austria, Italia, Hungría, Croacia en guerra contra la 
Corona de los Habsburgo. 

«Revolución» es un término de doble sentido. Unas veces traduce 
una nueva orientación del espíritu humano, otras veces nos 
servimos de él para referir la destrucción total o parcial de una 
legalidad preexistente, a la subversión más o menos completa de 
las reglas que establecen el derecho de mando y el deber de 
obediencia, empezando por el principio de legitimidad que justifica 
la propia forma de legalidad. 

Es evidente que los cambios de orientación en el espíritu humano 
y las crisis de legalidad que periódicamente sacuden a los diferentes 
políticos son en realidad dos fenómenos de distinta naturaleza y 
caladura histórica, por mucho que los emparejemos y agrupemos 
bajo la denominación común de revolución. Las nuevas 
orientaciones, que marcan ¡as grandes etapas de la historia del 
espíritu, tienen siempre orígenes remotos y oscuros, surgen de las 
profundidades, se manifiestan y se imponen con lentitud y, en 
ocasiones, necesitan siglos para triunfar. La violencia, que doblega 
las voluntades y ahoga las inteligencias, no desempeña en la 
verdadera cronología interna de la transformación más que un 
papel secundario; el papel de protagonista suele estar reservado a 



391 

 

 

las sugerencias y descubrimientos que seducen los espíritus, 
cautivan la razón y se adueñan de los sentimientos. Por su parte, 
todas y cada una de las sucesivas crisis de legalidad que la historia 
ha conocido se han presentado y se seguirán presentando siempre 
como tormentas superficiales, cortas y violentas. Algunos meses, 
algunas semanas, algunos días bastan y son en ocasiones 
suficientes para destruir la más antigua y sólida legalidad. En las 
seis semanas que fueron del 14 de julio hasta el final de agosto, el 
Ancien Régime se derrumbó en Francia. En este caso, la fuerza 
desempeñó un papel principal, lo que demuestra que la 
«revolución» que destruye una determinada forma de legalidad se 
manifiesta y exterioriza habitualmente a través de un acto de 
violencia, más o menos arriesgado y difícil. 

Las causas y los efectos son también profusamente distintos. Las 
causas últimas de las más recientes y modernas orientaciones del 
espíritu humano son tan complejas y profundas que el espíritu del 
hombre tan sólo puede acceder a ellas de forma fragmentaria e 
incompleta. La destrucción de la legalidad tiene siempre una sola e 
igual causa que, en ocasiones, puede manifestarse de diferentes 
maneras, pero que en todo caso resulta fácil de resumir en una 
causa principal y fundamentadora de todas las restantes, el 
debilitamiento progresivo y el envejecimiento paulatino de la 
forma de poder gobernante. A imagen y semejanza de las causas, 
las consecuencias de un cambio de orientación de los espíritus 
humanos son a menudo tan innumerables que únicamente puede 
ser entendidas de manera fragmentaria, como lo demuestra el 
hecho de que, con toda probabilidad, ninguno de nosotros esté en 
condiciones de enunciar con detalle, y sin olvidar una, las 
importantes repercusiones que la cristianización general de nuestro 
continente tuvo sobre la vida de los europeos. Por el contrario, 
todas y cada una de las revoluciones políticas, que de una u otra 
suerte han supuesto la destrucción de una forma de legalidad, 
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tienen en su balance un punto común de referencia: el de haber 
desencadenado un súbito e irrefrenable sentimiento de miedo 
entre los hombres que han tenido la desgracia de nacer en el 
tiempo histórico en que ellas han seguido su curso. He aquí una ley 
humana de precisión casi matemática: cuando la legalidad de una 
sociedad quiebra, incluso en el caso de que las razones de dicha 
destrucción sean la insuficiencia y debilidad interna de la propia 
legalidad vencida, el miedo se apodera inevitablemente de todos 
los espíritus, empezando precisamente por los de aquellos que más 
activamente contribuyeron a destruir la legalidad precedente, y 
desde ahí se extiende por toda la colectividad. 

Nada hay en común entre estos dos supuestos salvo, claro está, la 
coincidencia en el nombre: falsos parentescos que dicen los 
lingüistas y que no son más que imperfecciones del lenguaje. 
Desde hace un siglo y medio, Occidente ha venido confundiendo 
cada vez más dos conceptos de revolución. Posiblemente fueran 
los protagonistas de la Revolución Francesa los primeros 
responsables de esta confusión entre hechos e ideas. El 5 de mayo 
de 1789, cuando por vez primera se reunieron en Versalles los 
Estados Generales de Reino, ¿qué pretendían? Sin duda, dar una 
nueva orientación a la historia de Francia. No buscaban destruir ab 
imis el Ancien Régime, sino reformarlo. No querían derrocar la 
monarquía, sino completarla con una Asamblea legislativa, 
resultante del sufragio popular. No aspiraban a proclamar la 
República, sino a acabar con la venta de cargos y de funciones 
públicas. En realidad, el objetivo que en último extremo impulsaba 
el actuar de los hombres del 89 no era otro que el de reemplazar 
una estructura de poder, anquilosada, caduca, esclerotizada y 
absolutamente carcomida por dentro, que había demostrado 
sobradamente su incapacidad para dirigir los destinos de la nación, 
por otra forma de poder, nueva, original, fresca, ágil, inteligente y, 
sobre todo, más justa y eficaz. La razón estaba a todas luces de su 
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parte y sus pretensiones eran inobjetables. Francia estaba 
necesitada de una gran reforma que, cuando menos, pusiera fin a 
aquel sistema de gobierno que permitía que un pequeño Consejo 
de cinco o seis personas, designadas por la libérrima voluntad del 
monarca y completamente desconectados de la nación, acumularan 
en sus exclusivas manos todo el poder ejecutivo y legislativo, sin 
responder de nada ni ante nadie. 

Empero, un enorme y misterioso accidente histórico, cuyo sentido 
y significación última han escapado hasta el presente a la 
conciencia de la humanidad, hizo coincidir aquella grandiosa 
tentativa de reorganización política con el apocalipsis 
revolucionario que se desencadenó a raíz de la toma de la Bastilla. 
A partir de aquel momento había llegado la hora de la otra 
revolución, una revolución que a toda costa buscaba el derroca-
miento de la legalidad, una revolución violenta y fratricida que 
comenzaría tres meses después de la convocatoria de los Estados 
Generales. El mayor error de los historiadores de mi generación ha 
sido, sin duda alguna, el de atribuir la responsabilidad del 
hundimiento total de la legalidad monárquica que siguiera al gran 
motín victorioso del 14 de julio a los esfuerzos que Francia había 
venido haciendo de tiempo atrás para reformar el Ancien Régime y 
de los que la convocatoria de los Estados Generales no fue sino el 
instante cumbre. Aquella catástrofe no era más que, al igual que 
todas las restantes tentativas de reforma que la precedieron en el 
tiempo, el resultado natural y lógico del envejecimiento y 
anquilosa-miento de las viejas estructuras de poder, la explosión 
violenta de la enfermedad que incubaba desde hacía dos siglos la 
monarquía, y que la nueva orientación del espíritu —que les cahiers 
de dolences habían anticipado en forma de programa— pretendía 
someter a un tratamiento relativamente benigno. Sin embargo, y a 
pesar de todo, tras la catástrofe de la Bastilla, la Revolución 
Francesa parió dos hijos gemelos, dos revoluciones que se 
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mezclaban, se confundían, se combatían y se desfiguraban hasta 
volverse mutuamente irreconocibles. Después de aquel estallido de 
ira y de fuerza llegó finalmente el momento decisivo del 
advenimiento de la grande peur, del gran miedo provocado por la 
destrucción total de la legalidad del Ancien Régime y, que en última 
instancia, significó la destrucción y ruina total del nuevo espíritu 
nacido de la Ilustración... En vez de la gran y deseada paz para el 
género humano, la revolución dio vida del primer Estado 
revolucionario de la historia al más terrible de los despotismos. 

Un apocalipsis de desórdenes, miedos, tiranías, guerras que 
durante un cuarto de siglo hicieron correr por toda Europa ríos de 
sangre. He aquí el resultado de aquel doble e infausto 
alumbramiento habido en la Francia de 1879, y del que nacieron 
dos hijos, dos revoluciones, de muy diferente naturaleza y 
significado, a las que nosotros ingenuamente calificamos con el 
común denominador de Revolución. 

Sería injusto hacer responsable al conjunto de la nación francesa 
de tan monstruoso parto, entre otros motivos porque, más que 
nada, todo aquello fue un enorme accidente de la historia, no 
querido ni previsto por nadie y del que Francia ha sido la víctima 
que más lo ha sufrido. Todas las desgracias que desde hace un 
siglo y medio ha vendido soportando este país, incluyendo por 
supuesto la catástrofe de 1940, provienen de tal causa. La 
responsabilidad común de Francia y de Europa es de otro calibre; 
estriba básicamente en el hecho culpable de no haber sabido 
extraer de aquel enorme cataclismo histórico la lección que estaba 
impartiendo, consiste en haber cometido la tremenda 
irresponsabilidad de limitarse a servirse de ella a modo de material 
de derribo, para construir dos leyendas, la jacobina tan querida 
para la izquierda y la napoleónica que, surgida originariamente en 
el ámbito intelectual de la izquierda, terminaría convirtiéndose en 
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banderín de enganche de la derecha ultrarreaccionaria y 
conservadora. 

Estas dos leyendas, cada una por su lado, han venido a coincidir en 
un punto, su indiscutible contribución en la forja de una enorme 
falsificación histórica que ha hecho posible la identificación y, por 
qué no decirlo, la confusión entre dos revoluciones in radice 
profundamente diferenciadas: la constructiva y la destructiva, la del 
temor y del miedo, la del orden y la de la paz, la del desorden y la 
de la convivencia pacífica, la de la guerra y de la muerte, la de la 
vida y la de la evolución. Se explica así la confusión que ha reinado 
en los espíritus occidentales en el último siglo y medio y, sobre 
todo, se comprende de este modo la tremenda falta de claridad que 
nuestros días embarga a las más lúcidas mentes de la inteligencia 
europea. 

Es por ello por lo que, también en los últimos tiempos, 
generaciones tras generaciones de historiadores, de filósofos, de 
poetas, de novelistas cada vez más numerosos han colaborado 
decisivamente a extender todo este enorme magma de error y 
superchería en los dos hemisferios del globo y en todas las esferas 
de la sociedad. Pero ¿en qué consiste la confusión? En creer que 
basta tan sólo con acabar con una forma de legalidad, con destruir 
un sistema político, para que automáticamente surja un nuevo sprit, 
una nueva manera de entender y organizar el poder, más fresca, 
más inteligente, más repleta y más pletórica de fuerza y de ideas 
que pugnan por imponerse, para que de este modo un pueblo 
consiga regenerarse, para que una determinada nación pueda 
desembarazarse de todos los males que la atenazaban. 

Rehuyendo precisar con exactitud el significado del término 
revolución y sirviéndose constantemente del burladero de su doble 
valor y contenido, los hombres han terminado por atribuir a las 
sucesivas crisis de legalidad que la historia ha conocido en los 
últimos siglos el discutible mérito de haber impulsado toda una 
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serie de mejoras y progresos en el destino de los pueblos, que 
únicamente son debidos al avance generalizado del espíritu 
humano. 

Ahora bien, no resulta difícil captar la razón última de toda esta 
confusión, de tanta y tanta selección de las más inteligentes y 
sagaces almas: las crisis de legalidad suelen ser rápidas y fugaces, 
unas pocas semanas, y en ocasiones unos pocos días, bastan para 
que, cuando las circunstancias así lo quieren, el sistema político 
quiebre de la cabeza a los pies. La irrupción de una nueva 
orientación de espíritu humano exige, por el contrario, mucho más 
tiempo; requiere de un proceso lento y penoso. Si para sacar a la 
humanidad de las miserias que la afligen fuera suficiente tan sólo 
con destruir la legalidad que impera en un momento dado en una 
nación determinada, la supervivencia futura del género humano 
estaría más que asegurada. 

De un siglo a esta parte esta ilusión se ha venido apoderando poco 
a poco del espíritu occidental y ha terminado por imperar 
completamente en las diferentes clases sociales, en los distintos 
partidos, en las más diversas instituciones del Estado y de la 
sociedad, en la mayoría de las Universidades y centros de 
formación. La Academia Francesa, los imponentes Estados 
mayores de los más poderosos ejércitos europeos, la Iglesia 
católica están tan imbuidos de esta postura, de esta falsa ilusión, 
como desgraciadamente lo están también la Sorbona, la 
Confederación General del Trabajo o la II y III Internacionales. 

En los últimos veinticinco años, los hombres de mi generación 
hemos tenido la oportunidad de contemplar frente a nuestros ojos 
una sucesión ininterrumpida de revoluciones del más diverso cariz, 
promovidas unas desde las más sórdidas y oscuras tabernas, 
impulsadas otras desde esplendorosos salones de deslumbrantes 
palacios; ahora bien, aparte del hecho de haber contribuido a 
modificar la legalidad precedente, puedo decir sin temor a 
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equivocarme que entre las primeras y las segundas no ha existido 
ningún punto en común, ninguna coincidencia capaz de 
equipararlas, salvo la de haber contribuido por igual a sembrar la 
semilla de la desgracia, de la muerte y del terror en el corazón de la 
tierra. Para empezar, no todas las revoluciones han coadyuvado en 
idéntica medida a transformar su realidad política previa; mientras 
que la Revolución Rusa destruyó por completo el régimen zarista, 
la nacionalsocialista alemana, la fascista italiana o la republicana 
española de 1931 sólo lo hicieron en parte. Ahora bien, la 
diferencia fundamental es de tipo cuantitativo y no cualitativo, ya 
que si una de aquellas revoluciones representaba o encarnaba la 
viva imagen del bien, o si se prefiere del mal, todas las demás 
deberían haber sido automáticamente calificadas de la misma 
forma y lógicamente evaluadas desde los mismos parámetros 
valorativos para el conjunto de una humanidad que, 
unánimemente convencida de las virtudes o peligros de tales 
movimientos, los habría debido rechazar o admitir sin más dudas. 
Sin embargo, lo cierto es que la situación real ha sido la contraria: 
un mismo proceso revolucionario, que según sus promotores 
anhelaba el progreso del género humano y la solución de las 
desgracias que aquejaban a una nación, ha sido juzgado de manera 
muy distinta por los millonarios americanos, los académicos 
franceses, las altas dignidades vaticanas o los obreros milaneses. 
Unos y otros buscaban resolver los grandes problemas que 
atormentaban y todavía atormentan al mundo con el común 
remedio de la revolución, con el recurso a la legalidad política 
anterior; craso error, tremenda equivocación, que en nuestros días 
están pagando nuestros hijos a un elevado precio de sangre. 

Los cuarenta inmortales de la Gran Academia Francesa, los astutos 
especuladores de Wall Street, los sagaces diplomáticos del Santo 
Padre, han estado, para nuestra mala suerte, tan mal inspirados 
como los obreros y campesinos comunistas de ambos lados del 
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mundo. Desde hace un cuarto de siglo a esta parte, ricos y pobres, 
sabios e ignorantes, no han cesado de admirar, financiar, alentar, 
estimular, preparar y realizar bajo el común nombre de revolución, 
destrucciones más o menos considerables de la legalidad 
preexistente. Todos esperaban que el mundo resultaría parcial o 
completamente transfigurado por aquellas «revoluciones», y en 
verdad no han servido más que para provocar la segunda grande 
peur de la historia, que, al igual que su predecesora, tuvo como 
único efecto real provocar y desencadenar el pánico universal. 
Pero mientras que el primer gran temor de la historia occidental, 
que atormentó a Europa entre 1789 a 1815, había sido el resultado 
de un enorme accidente que nadie había querido ni previsto, el 
segundo fue provocado deliberadamente por la locura de unos 
hombres que se creyeron capaces de reconstruir el mundo con la 
ayuda de una varita mágica de reciente descubrimiento. 

Este y no otro es el sentido profundo del drama del que el mundo 
viene siendo víctima desde hace ya un cuarto de siglo. En ciento 
cincuenta años de civilización occidental, los hombres han perdido 
por completo la noción de legalidad. El gran desafío de nuestra 
generación es el de reconstruirla, pero ¿cómo?, ¿a través de qué 
instrumentos?, ¿por medio de qué vías? 

 

SEGUNDA ETAPA 

Los taumaturgos de la revolución hoy de moda han popularizado 
la idea de que nada resulta tan fácil y tan sencillo como cambiar los 
principios de legitimidad existentes y sustituirlos por unos nuevos, 
cuando lo cierto es que semejante afirmación además de falsa y de 
alejada de la realidad, viene a ser un espejismo más de los muchos 
a los que nos tiene acostumbrados la época que nos ha tocado 
vivir. Los principios de legitimidad no sólo no son fácilmente 
reemplazables, no sólo no son numerosos, sino que además, la 
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humanidad no ha tenido jamás al alcance de la mano la posibilidad 
de escoger libre y discrecionalmente de entre todos ellos el que 
juzgará por más conveniente. Cada época construye su propio 
principio de legitimidad en razón de sus particulares circunstancias 
históricas y sociales, y toda su libertad de opción se reduce a 
escoger entre la necesidad de resignarse a admitir el principio que 
le ha tocado en suerte, o revolverse contra él, echándose en brazos 
de un gobierno revolucionario o cuasilegítimo, esto es, abriendo 
las puertas al miedo y al peligro permanente de una catástrofe 
interminable. En los momentos en que la lucha entre los dos 
Genios invisibles de la Ciudad desgarraba el corazón de los 
hombres, como es el caso del siglo XIX, bien pudiera parecer que 
el dilema legitimidad-revolución era una auténtica posibilidad de 
elección, pero nada más lejano de la realidad, porque en verdad no 
se opta por uno u otro principio, sino por la trinchera o el campo 
de batalla desde donde defenderlo. 

Surge entonces un tremendo problema: ¿cuál es el principio de 
legitimidad que corresponde a nuestra época? La respuesta está 
fuera de toda duda: el que integra y participa de la idea de 
delegación del poder por él pueblo. El principio hereditario, que 
legitimaba las aristocracias y las monarquías del pasado, exigía 
entre otras cosas una organización de la sociedad, un reparto de la 
riqueza, una orientación espiritual que hace ya mucho tiempo 
desaparecieron. 

Un principio de legitimidad no puede, en ningún caso, ser 
portador de una ficción, no debe en ningún supuesto encarnar una 
mistificación; el secreto de su eficacia estriba justamente en su 
condición de postulado real y efectivamente operante en la vida 
social. Y hemos visto, cuando estudiábamos las peculiaridades del 
sistema democrático, que la real y efectiva operatividad del 
principio de la soberanía popular estaba precisamente sujeta a dos 
condiciones: el derecho de oposición y la libertad de sufragio. El 
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derecho de oposición y la libertad de sufragio son los dos pilares 
centrales del orden occidental. Pero en este punto surge una 
primera y tremenda dificultad: encontrar la fórmula que permita la 
coexistencia pacífica del derecho de oposición y la libertad de 
sufragio universal. Hemos dicho también que el sufragio universal 
es la consecuencia lógica de la soberanía del pueblo. Una vez 
admitida la idea de que el poder sólo es legítimo si representa la 
voluntad del pueblo, se impone definir qué entendemos por 
pueblo, y aquí no caben ambigüedades ni medias tintas. 

La lógica nos obliga a identificar el pueblo con la totalidad de 
hombres y mujeres que han alcanzado el uso de razón; esto es, y 
en otras palabras, con el sufragio universal. Pero hemos 
demostrado igualmente que el horror de las clases superiores ante 
el sufragio universal es una de las claves explicativas de la historia 
del mundo occidental desde hace ciento cincuenta años. La 
Revolución Francesa fue la primera en sentir miedo. En este 
sentido, el sufragio universal no ha servido para cambiar nada; los 
revolucionarios de 1848 se vieron en la obligación de reconocerlo 
por su parte, aun cuando posteriormente no consiguieran 
mantenerlo. Repudiado por una derecha que temía sus 
inclinaciones revolucionarias y despreciado por una izquierda que 
lo juzgaba excesivamente reaccionario, el sufragio universal 
sobrevivió durante el siglo XIX, encadenado, condenado a 
sacrificar su libertad y renunciar a su imprescindible complemento, 
el derecho de oposición. La imposibilidad material de establecer la 
democracia legítima arrastró consigo la crisis de la República, que 
de esta suerte debió ser sustituida por el gobierno revolucionario 
del ilegítimo Napoleón III. Habría que esperar a la III República 
para que el sufragio universal recuperase su libertad y para que, 
unido al derecho de oposición, diera vida a las condiciones 
necesarias para que una democracia legítima pudiera existir en 
Francia. En cualquier caso, Suiza ya había dado un primer ejemplo 
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a Europa. Suiza, desde 1848, y Francia, desde 1870, han sido las 
dos primeras naciones en aplicar íntegramente en Europa la 
fórmula de la legitimidad democrática construida en torno al 
derecho al sufragio universal. 

A partir de 1900, las clases dirigentes europeas empezaron a tomar 
conciencia en los diferentes países del continente de la necesidad 
de extender a toda la ciudadanía el derecho al sufragio, hasta 
entonces restringido, en mayor o menor medida, a las clases 
propietarias. Pero sólo en 1919, con la conclusión de la Primera 
Guerra Mundial, el sufragio universal masculino o de dos sexos 
comenzó a ser una realidad efectiva en la mayoría de las naciones 
europeas. A partir de ese momento, el sufragio universal, 
aderezado con el imprescindible derecho de oposición, comenzó a 
imponerse efectivamente y, por consiguiente, empezó a dar vida a 
las condiciones necesarias para que la democracia legítima se 
afianzara realmente. Todo parecía indicar que, tras ímprobos 
esfuerzos, finalmente había llegado el momento del reinado 
histórico del Genio Democrático; pero, sin embargo, la ancestral, 
atávica y nunca bien superada repulsión de las clases superiores a 
todo lo que representaba el sufragio universal emergió de nuevo 
gracias a las tremendas convulsiones económico-sociales de la 
época, provocando en todos los rincones de Europa (en Italia, 
Alemania, España) el mismo efecto descompensador y 
revolucionario causado anteriormente en la Francia posterior a 
1848, por la reacción napoleónica. Todas las revoluciones que han 
tenido lugar en Europa después de 1919 han terminado, como el 
segundo Imperio, mistificando, falsificando y pervirtiendo el 
sufragio universal, suprimiendo el derecho de oposición, es decir y 
en otras palabras, destruyendo los supuestos estructurales básicos 
en que descansaba y descansará hasta la culminación de los siglos 
la legitimidad democrática. De todo ello resultó lo que cabría 
esperar: la generalización del terror entre la ciudadanía y la 
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proliferación por doquier de los gobiernos revolucionarios e 
ilegítimos. 

Pero, sin duda, el rasgo más extraño de toda aquella experiencia 
histórica estribó en el hecho de que el sufragio universal, el gran y 
temido maligno de las minorías dirigentes europeas, terminó 
convertido en el único recurso real y efectivo con el que, todavía 
hoy, continúan contando las fuerzas conservadoras europeas. 
Hemos demostrado ya con anterioridad, mediante pruebas 
empíricas de incuestionable refutación, hasta qué punto el sufragio 
universal se mostró conservador en las tres ocasiones en que tuvo 
oportunidad de manifestarse libremente en la Francia 
postrevolucionaria del 48, las tres primeras expresiones libres de la 
soberanía del pueblo en la historia europea del siglo XIX. Durante 
los diez años que he venido colaborando regularmente con 
L´Ilustration —años que coincidieron precisamente con los de la 
gran experiencia del sufragio universal libre en Europa— me 
esforcé en convencer a mis lectores de que las masas por principio 
son siempre pasivas y reacias, y de que resulta totalmente 
imposible entusiasmar en un ideario extremista a millones de 
hombres y mujeres que difieren entre sí por su educación, su 
temperamento, su profesión y su orientación. Las ideas extremistas 
suelen ser normalmente patrimonio exclusivo de pequeñas 
minorías muy compactas y homogéneas, en las que la coincidencia 
en intereses, pasiones y utopías constituye al tiempo un factor de 
cohesión interna y de diferencia externa. Allí donde el sufragio 
universal es libre, resulta más difícil que un partido revolucionario 
consiga hacerse con el poder y, aún más, que logre conservarlo, en 
el supuesto hipotético, claro está, de que previamente se hubiera 
podido apoderar de él circunstancialmente. 

La razón de ser de esta aparente paradoja radica, justamente, en el 
hecho probado de que las clases dirigentes europeas han odiado y 
seguirán odiando el sufragio universal, sobre todo porque 
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desprecian con todas sus fuerzas la idea misma de igualdad. Las 
tradiciones aristocráticas son todavía hoy muy importantes en 
nuestro continente, y aun cuando las viejas estructuras e 
instituciones conservadoras han perdido su antaño decisiva y 
fundamental relevancia política, no deja de ser cierto que su 
espíritu sobrevive aún hoy en las almas y corazones de las minorías 
superiores. Un acto de promiscua equiparación política a las masas 
populares, como sin duda es el de la concesión del sufragio 
universal masculino, repugna naturalmente a las tradicionales 
clases dirigentes, que ven en ello una amenaza palpable y real a su 
secular preponderancia en el aparato del Estado. Y, sin embargo, 
existe una justificación simple y decisiva para el sufragio universal, 
que debiera resultar por sí sola suficiente para eliminar toda po-
sible suspicacia. El rey de Bélgica, Alberto I, la formuló un día en 
mi presencia, con expresiva ingenuidad que, según hoy lo 
entiendo, iba dirigida al evidente y plausible propósito de acallar 
todas las murmuraciones que en los aristocráticos salones levantara 
en su día su decisión de conferir, tras la finalización de la Primera 
Guerra Mundial, a todos los belgas el sufragio universal. «Se dice 
que constituye un tremendo absurdo reconocer el mismo derecho 
de voto a un profesor de Universidad, a un gran banquero, a un 
importante industrial que a un albañil, un herrero o un campesino. 
Olvidamos que el albañil, el herrero y el campesino no tienen otro 
medio de actuar sobre el Estado que a través de su papeleta 
electoral; sin ella no serían más que una muchedumbre pasiva, 
manejable y moldeable a voluntad. El industrial, el banquero y el 
profesor poseen muchos otros medios de actuar sobre el Estado; 
el obrero y el herrero no.» 

Sea como fuere, el sufragio universal parece ser una de las grandes 
dificultades con que el mundo debe enfrentarse en este momento. 
El principal inconveniente del sufragio universal no estriba, como 
muchos pretenden, en su potencialidad revolucionaria, sino en —y 
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válgame la expresión, morosidad— su lentitud para desencadenar 
los procesos políticos y en su, digamos, deterioro cualitativo; esto 
es, su progresiva pérdida de agudeza, de inteligencia, de sabiduría, 
a medida que aumenta el número de los llamados a ejercerlo. Para 
que la participación de las masas en la organización del poder sea 
una realidad, es preciso interesar al pueblo, al menos en los 
grandes problemas que afectan a la dirección y la orientación del 
Estado, tarea nada fácil y, sobre todo, no exenta de riesgos. Por 
otro lado, el pluralismo y la heterogeneidad de los que vienen 
haciendo gala las masas europeas, hacen inevitable un 
multipartidismo excesivamente fragmentario, que dificultan aún 
más, si cabe, la tarea de dirigir y encauzar la acción del Estado. 
Precisamente esta dificultad sirve para demostrar, mejor que 
cualquier otra, la naturaleza esencialmente social y autónoma de 
todo principio de legitimidad; cada generación lo encuentra ya 
establecido o en formación y tiene que aceptarlo con sus ventajas y 
sus inconvenientes. Hic Rhodus, hic salta. En la era dorada de la 
aristocracia y de la monarquía, los hombres tenían otros obstáculos 
que vencer: los caprichos del principio hereditario, la imposibilidad 
de conciliar, especialmente en las monarquías, autoridad con 
crítica. Hoy la dificultad estriba, precisamente, en las masas, 
porque no en vano el derecho a contar con un sufragio universal y 
libre es la condición necesaria de un gobierno legítimo. 

 

TERCERA ETAPA 

El poder proviene de arriba, nadie lo duda. Se trata de una 
necesidad del espíritu humano, expresada por una constante 
histórica: el poder viene de arriba, tanto en las democracias como 
en las monarquías. Pero en las monarquías, como en las 
democracias, la legitimidad viene de abajo; quiérese decir con ello 
que el gobernante no adquiere su pátina de legitimidad, es decir, no 
está en condiciones de liberarse del miedo, más que cuando 
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consigue suscitar el consentimiento, activo o pasivo pero sincero, 
de los que en principio le deben obediencia. Conviene tener 
siempre muy presente este movimiento de signo inverso que 
caracteriza diferentemente al poder de la legitimidad, entre otras 
razones porque sirve para explicar los motivos que impiden que la 
democracia llegue a adquirir la condición de sistema legítimo si no 
cuenta previamente con el suficiente grado de cohesión e 
integración espiritual en el seno de la propia comunidad estatal o, 
en otras palabras, si el pueblo no está antes plenamente 
identificado, no sólo con el principio de legitimidad democrática, 
sino también con los grandes valores de la vida moral y espiritual 
que dan soporte al ideario de la soberanía popular. Sin esta 
coincidencia previa el derecho de oposición terminará 
convirtiéndose inexorablemente en el campo de batalla de un 
duelo mortal en el que los partidos, en vez de batirse 
caballerosamente según unas reglas del código del honor 
conocidas y respetadas por todos, tratarán de destruirse 
mutuamente. A partir de ese momento el siempre difícil equilibrio 
mayoría-minoría resultará quebrado por su base, y el juego de 
alternancia poder oposición no será ya nunca posible. 

En la primera ocasión que uno de los partidos en liza consiga 
adueñarse del poder por la fuerza, dirigirá todos sus esfuerzos a 
destruir al adversario, y entonces el camino hacia el gobierno 
revolucionario quedará automáticamente despejado. 

Terrible dificultad para una Europa que ve acercarse el peligro bajo 
dos formas: cristianismo y socialismo. Mientras que una parte 
considerable de sus habitantes continúa todavía hoy creyendo en 
Dios y Jesucristo, otra no menos importante parece haber 
renunciado a todo ideal de trascendencia. Ahora bien, si en sus 
luchas por el poder alguno de los partidos enfrentados osare por 
un solo instante apelar al arsenal de los argumentos teológicos, las 
contiendas de la democracia terminarían provocando, antes o 
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después, la reinstalación del cadalso de la guillotina en la Plaza de 
la Concordia. 

En los países protestantes, la Iglesia ha aceptado mantenerse 
apartada de las grandes discusiones de los partidos, llegando a 
asumir ante ellos una neutralidad benevolente, a cambio de que 
ellos, por su parte, adoptaran ante los principios cardinales de la 
moral una actitud de respeto. En los países católicos la neutralidad 
política de la Iglesia ha resultado históricamente harina de otro 
costal, entre otras cosas porque la Iglesia se ha venido 
configurando desde tiempo inmemorial con un poder fundamental 
o, en otros términos, porque el poder político tuvo de tiempo atrás 
formas y estructuras teocráticas. Ahora bien, si con el transcurso 
del tiempo las pretensiones políticas de los herederos del trono de 
San Pedro se han ido haciendo más modestas y asequibles, no deja 
de ser cierto que la Iglesia jamás ha renunciado definitivamente a la 
esperanza de un eventual condominio con el César. No es que por 
principio el papado esté posicionado contra el régimen 
representativo, los postulados democráticos y la noción misma de 
soberanía popular, pero ello no ha impedido que siempre haya 
subordinado su actitud respecto de los diferentes sistemas políticos 
al comportamiento que ellos a su vez profesaran para su misión 
espiritual y sus intereses terrenales. La Iglesia no ha vacilado nunca 
en anteponer un gobierno revolucionario a un gobierno legítimo o 
cuasilegítimo, si el primero le resultaba favorable y el segundo 
indiferente u hostil. 

¿Qué puede hacer la Iglesia católica ante la tremenda situación de 
desorden en que parece haber caído el mundo en nuestros días? 
¿Cuál podría ser la oferta de futuro en una Iglesia de naturaleza 
espiritual, ante una humanidad irremisiblemente entregada a la 
civilización cuantitativa y materialista? He aquí uno de los grandes 
retos de esta época. La Iglesia es, sin duda, una organización muy 
poderosa al servicio de ciertos principios morales, que quizás 
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pudieran ayudar al mundo a superar el caos actualmente 
imperante, a condición de que el Santo Padre de los católicos 
aceptara colaborar en condiciones de igualdad con otras fuerzas. 
Existe en la Iglesia católica una corriente aislacionista que sostiene 
la creencia de que sólo la vuelta, el retorno incondicionado al 
cristianismo es capaz de salvar al mundo, porque precisamente la 
rebelión contra la Iglesia es justamente la causa primera y principal 
del actual estado de ruina en que a todas luces se halla sumida la 
humanidad. Para quienes así piensan, la única solución factible 
ante la catástrofe que nos consume sería la de que todos aquellos 
que de una u otra forma quisieran colaborar en la reconstrucción 
del mundo acudieran a sus filas a colocarse a las órdenes del señor 
del Vaticano. Como es obvio, semejante planteamiento resulta 
completamente inaceptable, si una parte de la humanidad se ha 
rebelado contra la Iglesia católica no es por capricho o locura, sino 
por razones muy serias. Las causas del caos actual son más 
complejas y profundas que la revuelta contra Roma, y no sería 
extraño que la Iglesia sea en gran medida responsable de gran parte 
del actual desorden; en cualquier caso, la crisis actual parece 
superar las fuerzas de la Iglesia católica, como las de los otros 
poderes espirituales y temporales del universo: si el aislamiento 
prevaleciera, el resultado más probable sería que la Iglesia 
contribuiría a aumentar un desorden del que también ella 
terminaría por participar. 

Segundo obstáculo: el socialismo. El movimiento socialista acaricia 
la misma ambición que la Iglesia católica, sólo que sin detentar 
títulos históricos comparables a los de ésta que justifiquen sus 
pretensiones. 

El socialismo se presenta a sí mismo como una doctrina poseedora 
del secreto capaz de asegurar la salvación del mundo. Vana y pueril 
pretensión para que una ideología que a duras penas remonta sus 
antecedentes a un siglo de historia europea. Ahora bien, con toda 
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su absurdez e infantilismo, el socialismo marxista encierra un grave 
peligro para la supervivencia de la humanidad y que, dicho en 
pocas palabras, estriba en el hecho de haber popularizado entre las 
masas de todos los continentes una doctrina del poder que hace 
del todo inaplicable el principio de legitimidad democrática. Según 
cuentan los profetas de esa doctrina, el mundo estaría gobernado 
por el capitalismo y el poder no sería más que un instrumento en 
manos de la alta burguesía —industriales, banqueros, comer-
ciantes, propietarios— para explotar y oprimir a las masas 
populares, que de esta forma permanecerían eternamente esclavas 
en manos del capital, tanto en el Estado como en la fábrica. 
Sucedería, pues, que la libertad política que la Revolución Francesa 
anunció al mundo encubriría en realidad la dictadura de una 
burguesía, que ha tomado el relevo de reyes y nobles. La 
Revolución Francesa no habría sido, en este contexto, más que un 
acto de apropiación del Estado por la burguesía. Para los adalides 
de semejante doctrina, el mundo sólo llegará a ser libre en el día en 
que el proletariado haga a su vez su propia revolución —después 
de la del tercero, la del cuarto Estado—, liberando así 
definitivamente a la humanidad de todas sus cadenas. Así las cosas, 
la lucha de clases sería algo similar a la aurora boreal que anuncia el 
comienzo del camino que desemboca en la nueva era. Imbuido por 
este espíritu, Jean Jaurès, el gran apóstol del socialismo francés, ha 
escrito una Historia de la Revolución Francesa en la que la 
burguesía es presentada ante las actuales masas populares como el 
primer y más importante ejemplo histórico de clase revolucionaria, 
de forma y manera que al proletariado tan sólo le queda tomar 
nota, recoger su antorcha y cumplir con su inexorable destino 
histórico. 

Toda esta interpretación de la Revolución Francesa no es más, 
como fácilmente podrá comprenderse, que una pura falacia. Los 
acontecimientos de 1789 no son el producto de un levantamiento 
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insurreccional del tercer Estado contra la estructura de poder 
entonces vigente en Francia, sino el resultado liso y llano del óbito 
por vejez del sistema del Ancien Régime. 

¡Una parte considerable de ese Estado llano, que Jaurès ensalzaba 
como el primer modelo de clase revolucionaria, luchó 
decididamente contra la Revolución, del lado de la nobleza y el 
clero! La burguesía no logró convertirse durante todo el siglo XIX 
en clase dominante más que en una pequeña parte de Europa. A 
excepción de Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda y los países 
escandinavos, Europa estuvo gobernada hasta 1918 por las Cortes 
y las dinastías. El capitalismo no ha sido nunca, en Europa, una 
fuerza política importante más que en la imaginación de los 
teóricos del socialismo. Las altas finanzas y la gran industria sólo 
han llegado a adquirir una cierta influencia política en el siglo XIX, 
en los países democráticos, siguiendo las mismas vías y 
procedimientos que históricamente sirvieron a las restantes clases 
para aproximarse al poder y conquistar ciertas parcelas del Estado, 
tal y como, por lo demás, lo han venido haciendo, y lo digo a título 
de ejemplo, los obreros a través de los gremios y de las 
organizaciones sindicales. 

Ahora bien, en los países de tradición monárquica, las llamadas por 
los cultores del derecho público, monarquías constitucionales, caso 
de Italia, España, los pequeños reinos balcánicos, Austria-Hungría, 
Alemania o Rusia, por citar unas cuantas, las altas finanzas y la 
gran industria no consiguieron alcanzar ninguna importancia 
política hasta el fin de la Primera Guerra Mundial. Fallo tremendo, 
debilidad imperdonable donde la haya, que sitúa a los países de 
tradición histórica no democrática en clara inferioridad de 
condiciones con los regímenes que han sabido preservar por más 
tiempo sus sistemas democrático y parlamentario. El materialismo 
histórico es una llave falsa para aquellos regímenes que pretenden 
descubrir los secretos de nuestro pasado, mientras que los 
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ideólogos socialistas, que creían saberlo todo y poder explicarlo 
todo, no han llegado siquiera a comprender la realidad que 
pretendían transformar. He aquí los enormes errores cometidos 
cada vez que han tenido acceso al ejercicio del poder, bien solos o 
en colaboración con otros partidos, o las dificultades con que han 
venido topando reiteradamente para conservar el poder después de 
haberlo conquistado. Pero si la llave es falsa y no sirve para abrir 
puerta alguna, al menos resulta fácilmente manejable y ligera de 
peso, como para proporcionar a quienes se la metan en el bolsillo 
la quimérica ilusión de creer conocer al dedillo las grandes leyes 
científicas que mueven el destino histórico de la humanidad, todo 
ello sin estudiar un solo capítulo del pasado reciente o remoto de 
los hombres. 

Aquí reside la clave de su éxito, incluso entre sectores sociales que 
simpatizan claramente con la extrema izquierda y el catolicismo 
militante. Entre los ambientes de extrema izquierda existen un 
cierto número de Quijotes que creen librar una batalla contra los 
gigantes, atacando a los molinos de viento de una plutocracia 
burguesa que, como por arte de magia, el marxismo ha pretendido 
multiplicar por uno y otro extremo de Europa. En realidad, los 
marxistas confunden la pretendida dominación política del 
capitalismo, que desde la perspectiva de la realidad no es más que 
una pura ficción, con la influencia que las clases ricas han venido 
ejerciendo sobre el poder en todas las épocas y en todos los 
regímenes. Desde tiempos inmemoriales, los gobernantes y 
dirigentes políticos que se han venido sucediendo en las poltronas 
del poder han sido reclutados preferentemente entre las clases ricas 
y adineradas, por la sencilla razón de que éstas se encontraban 
mucho más cerca y mucho más en contacto con los órganos del 
Estado que las clases medias y populares, que componían la 
inmensa mayoría de la población. Como no podía ser de otra 
forma, las pasiones, los prejuicios, las virtudes, los vicios, los 
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intereses de los estratos superiores han ejercido su correspondiente 
influjo sobre la política de todos los regímenes, monarquías y 
repúblicas, aristocracias y democracias, y por ello las clases 
dirigentes se han mostrado, en todos los países y en todas las 
épocas, muy celosas de su influencia sobre el poder, intentando 
impedir a toda costa que las clases medias y populares se lo 
disputen. En toda la historia occidental se evidencia esta 
preocupación que también sirve para explicar en parte la hostilidad 
de la minoría dirigente para con el sufragio universal. Ahora bien, 
la persistente influencia de las clases adineradas sobre el poder no 
tiene nada que ver con el Manifiesto Comunista, ya que la 
distinción entre ricos y pobres, la contraposición entre propietarios 
y desposeídos es universal y permanente, ha precedido al dominio 
burgués y le sobrevivirá. Existirá en tanto existan ricos en el 
mundo, y no desaparecerá hasta el día en que se consigan nivelar 
en una sociedad igualitaria la riqueza y la pobreza. Este es, sin 
duda, el gran reto, el gran desafío recogido en el lejano Oriente 
europeo por una vieja nación que hoy se hace llamar la Unión 
Soviética. El futuro deberá decirnos si tal empresa fue posible. 

Error, pues, craso y monumental equívoco, que a pesar de sus 
defectos ha logrado finalmente enraizarse entre las masas, llegando 
a cristalizar en el programa político de un partido muy potente, y 
que ha terminado por crear un grave inconveniente, por levantar 
un serio obstáculo, que dificulta e impide la consolidación 
definitiva de las democracias legítimas, elevando una barrera que 
cierra el camino a la única solución actualmente viable al problema 
del poder: la legitimidad democrática89. 

                                                 
89 Contrariamente a lo afirmado por Ferrero, la legitimidad democrática ha 
podido asentarse, en la Europa occidental de la postguerra mundial, 
precisamente por la amenaza que representa la legitimidad socialista. Hoy, en el 
momento en que la legitimidad socialista parece haber desaparecido para 
siempre de la faz de la Tierra, es cuando comienzan a apuntar en el horizonte 
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Si el capitalismo domina el Estado, si la burguesía se sirve de su 
poder para tiranizar y explotar al pueblo, el pueblo no tiene más 
alternativa que mostrarse hostil a cualquier forma de poder, que no 
sea la suya propia, incluidos por supuesto los regímenes 
democráticos. El Estado será su enemigo mientras que los 
derechos políticos que la democracia reconoce al proletariado no le 
sirvan más que como útiles, como instrumentos finalistas 
concebidos para despojar a las clases ricas de sus bienes y de su 
poderío, en una palabra, para destruir el Estado burgués, en lugar 
de colaborar con él. Este programa ultra-revolucionario no es 
susceptible de ser aplicado en una democracia legítima que exige 
de la oposición un cierto fair-play, una cierta colaboración. El 
socialismo suscita cuestiones, que no pueden ser resueltas en el 
juego de las mayorías y las minorías, enfrenta y exaspera a la 
arrogancia burguesa y a la insolencia de las masas y desencadena el 
temor de los ricos y el rencor, la envidia y el miedo de los pobres. 
Bajo la tempestad de pasiones, las luchas dialécticas de la 
democracia resultan automáticamente paralizadas, entonces es 
cuando la dialéctica de los hechos y de la acción sustituye a la 
lógica de la palabra y de la discusión, cuando el gobernante 
revolucionario desplaza al gobernante legítimo, y cuando en 
definitiva queda despejado el camino a Damasco para la más 
horrible de las desgracias: el miedo, el terror mutuo y recíproco 
que invade a señores y súbditos. 

El partido socialista tuvo siempre un ala derecha, que se esforzó, 
hasta donde pudo, en defender la colaboración de las masas con el 
gobierno democrático y en suprimir en lo posible de su programa 
de acción política toda referencia al espíritu revolucionario. Pero lo 
cierto es que todavía hoy, y por encima de declaraciones verbales 

                                                                                                         
los primeros quiebres importantes de una legitimidad democrática que todavía 
tiene por demostrar su capacidad para convivir sin la amenazadora y a la vez 
unificadora presencia de su rival socialista. (N. del T.) 
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mejor o peor intencionadas, el programa permanece invariable, 
contradiciendo por incompatible los objetivos de la democracia 
legítima. Mientras la democracia se propone administrar con base 
en el acuerdo y el consenso, los intereses colectivos, el socialismo 
se propone destruir la sociedad actual y reemplazaría por un 
sistema más equitativo y feliz. Sólo un visionario o un profeta está 
en condiciones de precisar a ciencia cierta lo que el futuro depara a 
tan loable anhelo; un historiador atrapado en un momento de 
turbación como el que me ha tocado vivir debe limitarse a evocar 
recuerdos. Desde hace dos siglos, la civilización occidental se 
esfuerza por crear, aplicando el principio de la legitimidad 
democrática, una sociedad sin dinastías ni aristocracias. Los reyes y 
los nobles han desaparecido casi totalmente, pero en nuestros días 
el mundo entero ha caído en un desorden de tales dimensiones, 
que nadie puede prever si a pesar de los enormes sacrificios que ha 
costado, el largo esfuerzo de la humanidad conseguirá finalmente 
ser coronado por el éxito. 

El socialismo no está en absoluto satisfecho con el avance 
experimentado por la sociedad desde el descubrimiento de la idea 
de legitimidad. Pretende ir más allá, construir una sociedad en la 
que no sólo no tengan cabida reyes ni nobles, sino que también 
entierre definitivamente las diferencias entre ricos y pobres. Este 
propósito, lejos de ser beneficioso para el futuro del género 
humano, significa redoblar las dificultades, precisamente en el 
instante en que los acontecimientos parecen poner en solfa todos 
los progresos conseguidos por el género humano hasta nuestros 
días, supone abrir las puertas de la ciudad a una Revolución 
Francesa elevada y multiplicada al cuadrado, como lo demuestran 
fehacientemente las enormes dificultades con las que se enfrenta 
en el presente la Revolución Rusa. He aquí una gran enseñanza, la 
segunda gran experiencia histórica que ven nuestros ojos después 
de la Revolución Francesa. 
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CUARTA ETAPA 

El poder viene de arriba, no podemos ni debemos discutirlo, 
estamos de acuerdo; pero, si viene de arriba, ¿por qué detenerse a 
medio camino entre el cielo y la tierra?, ¿por qué no atribuirlo al 
mismísimo Dios?, ¿o es que acaso la humanización del poder no 
ha terminado siendo la gran debilidad de! mundo occidental? ¿no 
ha servido para revelar a todo el mundo, incluso a las masas más 
obtusas, la naturaleza empírica y convencional de los principios de 
legitimidad y, por consiguiente, para desvelar el secreto de su 
fragilidad? 

Esta es la preocupación que, desde la revolución francesa a 
nuestros días, viene atormentando y obsesionando a los espíritus 
occidentales, y que en esencia se resume en una afirmación muy 
simple: la incredulidad sería la causa cierta y directa del enorme 
desorden actualmente reinante, que en el presente amenaza con 
devorar al mundo entero. Ahora bien, no puede decirse que los 
hombres estuvieran mejor gobernados en las etapas históricas en 
que la fe religiosa lo dominaba todo, que en los momentos en que 
el descreimiento y la incredulidad campan por sus respetos. Quizás 
en aquel pasado de fe, los humanos se mostraron más dóciles que 
en estos días de desconfianza, pero ello desde luego no debe ser 
tenido por una virtud. 

Dios puede ayudar a que los hombres refrenen sus críticas a los 
principios de legitimidad cuando ninguno de ellos parece ser ya 
justo o razonable, pero malamente puede aplacar el descontento de 
los hombres que se sienten mal gobernados. Para un hombre 
resulta siempre más gravoso y doloroso sentirse maltratado por un 
poder de origen divino que por un poder hecho a su imagen y 
semejanza. Si el sufragio universal escoge a un diputado inepto o 
deshonesto, es, sin duda, una desgracia, pero a fin de cuentas el 



415 

 

 

error de una mayoría es siempre explicable y sobre todo reparable, 
pero clarificar y tratar de encontrar las razones por las que la gracia 
de Dios consagra de por vida a un rey malo, corrupto, cruel, 
egoísta y estúpido, que atormenta a los hombres para los que debía 
ser como un padre, es ya harina de otro costal. 

Históricamente resulta una verdad incontestable el hecho de que 
los regímenes que abusan de las justificaciones teológicas terminan 
en revueltas que, más allá de sus concretas aspiraciones políticas, 
constituyen un auténtico desafío para la religión que las soporta. 
Así sucedió al menos en Europa a finales del siglo XVIII, y sucede 
en nuestros días en el continente asiático. El descreimiento 
generalizado de los europeos de la época de la Ilustración, no es 
más que la continuación en el cielo de una persecución iniciada en 
la tierra contra unos poderes que buscaban en las estratosferas 
religiosas una legitimidad que se les negaba en la tierra. La religión 
puede servir de inapreciable ayuda al poder, nadie lo discute, pero 
es necesario que la fe preexista, es decir, que su origen date de una 
fecha histórica anterior al advenimiento de la particular forma de 
poder que en ella se apoya, y sobre todo resulta imprescindible que 
la religión extraiga de sí misma y de sus propios valores la razón de 
ser que la justifica y le da vida. Se cree en Dios porque se quiere 
creer, no porque se aspire a contar con un buen sistema de orden 
público, o con una excelente organización económica. Nada más 
absurdo e improductivo que pretender introducir en una sociedad 
escéptica y descreída la idea de que la religión incide directamente 
en la vida política posibilitando el buen gobierno. Este es 
precisamente el talón de Aquiles de autores de rectilínea tradición 
católica, como Izoulet. 

Desde hace dos siglos una creciente tibieza religiosa ha venido en-
friando paulatinamente los sentimientos religiosos de la mayor 
parte de la humanidad, especialmente en el efímero mundo 
occidental; incluso aquellos que todavía hoy practican un culto 
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están cada vez menos dispuestos a dejarse influir por su Iglesia en 
los grandes temas políticos. El mismísimo Santo Padre Romano 
constata cada día que la buena o mala situación actual exige que el 
hombre dirija sus propios destinos, de hecho y por derecho, con 
plena autonomía, con total independencia de principios o valores 
religiosos. Tanto peor para él si las dificultades de la tarea crecen y 
tanto mejor si la religión decide prestarle su colaboración; en 
ambos supuestos las soluciones sólo pueden provenir del mundo y 
de las verdades terrenas. 

 

QUINTA ETAPA 

Los principios de legitimidad envejecen por dos razones: bien 
porque abusan del prestigio del que gozan inicialmente y se tornan 
principios incapaces de gobernar la realidad de la que parten, bien 
porque los espíritus cambian de orientación y no pueden soportar 
más el absurdo y la injusticia que todo principio de legitimidad 
lleva consigo. Se intentará entonces sustituir el principio de 
legitimidad reinante por otro más racional y justo, al menos en 
aquellos aspectos parciales del mismo que más inadmisibles 
resulten a la conciencia y sentir de los hombres, permaneciendo las 
demás provisionalmente vigentes. Ambas causas, envejecimiento y 
descrédito, pueden coincidir o singularizarse, dando lugar en cada 
caso a experiencias históricas profundamente distintas. 

Las revoluciones francesa y rusa son dos buenos ejemplos de este 
doble envejecimiento y de las enormes calamidades que de ellas 
pueden derivar. Las dos revoluciones han estado precedidas, y 
hasta en parte causadas, por una nueva orientación del espíritu, por 
una aspiración colectiva a un gran cambio. En Francia, en un 
principio, la reivindicación se centró en un solo punto: la 
necesidad de establecer un gobierno representativo, y sólo mucho 
más tarde, cuando la grande peur se apropió de la nación 
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destruyendo la monarquía y el propio Estado, los hombres 
concibieron nuevos proyectos y nuevas ilusiones, encaminadas ya 
abiertamente a instaurar una sociedad igualitaria, sin nobles y sin 
rey, como se decía entonces. Por su parte la Revolución Rusa 
acarició desde el primer momento un plan de reconstrucción 
político-espiritual más ambicioso y considerablemente más vasto. 
Su pretensión consistía en aparejar la idea de igualdad económica 
con sus hermanas mayores, la igualdad jurídica y la igualdad 
política, completar la soberanía del pueblo, introduciendo la 
propiedad colectiva de todas las riquezas de la tierra, en suma, 
crear un orden nuevo que prescindiera no sólo de nobles y reyes, 
sino también de la división entre ricos y pobres. Pero el pueblo 
ruso se encontraba tan poco preparado para un cambio de 
orientación tal como el pueblo francés en 1789 cuando se propuso 
construir un nuevo Estado sobre la base de la nueva idea de la 
soberanía de la nación. 

En Francia, como en Rusia, sólo una pequeña minoría de 
soñadores o, para utilizar una terminología cara a los marxistas, 
una pequeña vanguardia de pioneros, aspiraba con plena 
conciencia histórica a provocar el advenimiento de un nuevo 
mundo. Pero, en Francia como en Rusia, esta vanguardia consiguió 
adueñarse del poder porque la legalidad preexistente, socavada por 
los años, desacreditada por la impotencia, debilitada por el 
descontento general, se había desmoronado: en Francia, en julio y 
agosto de 1789, tras la caída de la Bastilla, y en Rusia, entre abril y 
octubre de 1917, tras la abdicación de Nicolás II, provocada a su 
vez por la derrota militar y el desorden universalmente reinante. 
Sólo la ruina total del régimen precedente posibilitó el acceso al 
poder de sendas minorías deseosas de hacer efectivo su genérico 
sueño de crear un mundo nuevo. Tanto en Francia como en Rusia, 
los dos miedos se superponían y se mezclaban, el temor nacido de 
la destrucción de la legalidad y el miedo surgido del advenimiento 
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de un nuevo esprit, de una nueva ideología, para la que el pueblo 
no estaba preparado, se confundieron en un solo e inmenso terror 
que acongojó al mundo. 

La Revolución Rusa no es ni la maravilla sin precedentes que 
entusiasma a sus partidarios, ni el terrible monstruo que espanta a 
sus detractores, es algo mucho más sencillo, la repetición o, si se 
prefiere, una segunda edición a cámara lenta y en un escenario 
mucho más amplio, del tremendo drama que significó la 
Revolución Francesa. Al igual que su histórica precursora, la 
revolución del antiguo país de los zares, ha terminado 
desembocando, en el feroz despotismo de un gobierno 
revolucionario que ha hecho y seguirá haciendo sufrir a su pueblo 
durante mucho tiempo; ha culminado en el tremendo resplandor 
de un incendio que todavía atormentará a los hombres por los 
siglos de los siglos. Envuelta en estos terrores, alucinada por los 
resplandores del tremendo incendio, pero ansiosa del 
alumbramiento de un nuevo modelo de sociedad, la humanidad 
algún día podrá sacar de la Revolución Rusa una fecunda 
enseñanza, pero para ello es imprescindible que antes se disipen 
todos los rescoldos, se apaguen todas las brasas incandescentes 
provocadas por esta segunda grande peur de la historia universal. 

Suspendidos en medio de estos terrores, alucinados por la 
aspiración de impulsar la creación de una nueva orientación del 
espíritu, que por muy confusa que sea tiene raíces profundas, los 
hombres podrán extraer de ella en el futuro un provechoso 
ejemplo, como sin duda lo obtuvieron de la Revolución Francesa, 
cuando el primer terror se hubo disipado. 

Nada se puede esperar de las otras revoluciones que han sacudido 
Europa después de la Revolución Rusa, ya que, más que 
revoluciones en sentido propio, son la consecuencia del 
envejecimiento de la idea de legitimidad monárquica, o de la caída 
súbita, del debilitamiento irreparable de las monarquías, que han 
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gobernado la mayor parte de Europa hasta 1917. Ninguna de esas 
pretendidas revoluciones que han atormentado a Europa desde 
comienzos de los años veinte, son el producto de una nueva 
orientación de los espíritus, de una originaria conmoción 
libertadora del ser humano, antes al contrario, tras ellas tan sólo 
subyace el desesperado deseo, el imposible intento, de impedir por 
todos los medios, el advenimiento del Estado representativo y de 
la legitimidad democrática. Su inexorable destino histórico de 
gobiernos ilegítimos les lleva a ser portadores de la terrible 
maldición bíblica con que el Señor decidiera proteger a Caín: ser 
sembradores de muerte, ser portadores del viento de la guerra. 

Pero no todo está perdido, la historia ha sido clemente, al menos 
por una vez, con los hombres y ha sabido alumbrar una nueva idea 
de legitimidad sin destruir la legalidad precedente. Esta vez la 
revolución ha consentido en dar vida a lo nuevo en los recipientes 
de lo viejo, en injertar un joven Genio en el corazón de otro viejo, 
sin tocarlo, sin mancharlo, y sobre todo lo más difícil, sin 
inquietarlo. Pero ¿en qué consiste esta novedosa revolución? 
¿dónde están los ejemplos de tan venturoso descubrimiento? Los 
ejemplos son escasos, pero sin embargo la historia de Occidente 
conoce dos en los tres últimos siglos. 

Inglaterra consiguió en 1688 cambiar de dinastía y en general de 
orientación espiritual sin llegar a romper con el principio de 
legitimidad aristo-monárquica, sin desencadenar la lucha entre los 
dos Genios invisibles de la Ciudad, como debió hacerlo Francia un 
siglo más tarde. Para explicar con precisión los detalles de esta 
evolución, dejaré a un lado mis pensamientos y me limitaré tan 
sólo a reproducir nuevamente algunas páginas de aquel formidable 
ensayo de Benjamin Constant al que ya tuve ocasión de referirme 
en otro momento, y que lleva por título Del espíritu de conquista y de 
la usurpación. Nadie podría describir mejor que Constant el carácter 
antirrevolucionario de la revolución inglesa de 1688 y su tremendo 
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y último significado: una nueva orientación del espíritu que no 
incorporaba la ruptura de la legalidad precedente. 

El ejemplo de Guillermo III parece a primera vista contener una 
objeción muy fuerte contra los asertos que acabamos de sostener. 
¿Porque acaso no es cierto, que Guillermo III de Orange usurpó el trono 
inglés a la dinastía escocesa de los Estuardo? Y, sin embargo, su reinado 
se recuerda como uno de los más pacíficos, gloriosos y tranquilos de la 
historia británica. Así las cosas, no sería de extrañar que alguien quiera 
ver en este acontecimiento histórico una prueba evidente de que la 
usurpación no resulta siempre imposible en los tiempos modernos y de 
que sus efectos no son siempre y necesariamente funestos. 

Pero el título de usurpador no se corresponde en modo alguno con la 
realidad histórica que le tocó vivir a nuestro monarca. Guillermo III fue 
llamado por una nación que aspiraba a gozar del disfrute de la libertad 
pacífica, a través del ejercicio de una autoridad que aquel mismo 
monarca había aprendido ya en otro país, y no se alzó con la corona por 
los medios habituales de la usurpación: ardides o violencias. 

Para comprender mejor lo que su posición tenía de peculiar, y al mismo 
tiempo de ventajosa, comparadle con Cronwell. Cronwell era a todas 
luces un verdadero usurpador, un auténtico gobernante ilegítimo, que no 
tenía más apoyos y más sustentos que el hecho de encabezar un ejército 
victorioso armado hasta los dientes. Así, pues, y a pesar de sus 
innegables cualidades personales, no contaba en su haber con los 
necesarios atributos de la legitimidad. Su reinado ofrece todas las 
características de la usurpación, y sólo su breve duración y prematuro 
fallecimiento consiguió salvarle del desastre que se le avecinaba. 

La intervención de Guillermo III en la revolución de 1688, lejos de 
poder ser presentada como una usurpación en toda la regla hay que 
reconocer que sirvió probablemente para preservar a Inglaterra del yugo 
de un nuevo usurpador, y con toda certeza, libró a la isla de la opresión 
de una dinastía que en demasiadas ocasiones no había dudado en tomar 
un partido contrario a los intereses nacionales. 

Cuando la línea de transmisión regular del poder se interrumpe 
bruscamente por causa de circunstancias tormentosas, y la interrupción 
se mantiene durante un lapso temporal suficientemente prolongado 
como para que el gobernante desposeído se vea abandonado por los 
intereses sociales que anteriormente representaba, no tiene ningún 
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sentido especular acerca de lo que habría sucedido en el caso de que el 
viejo gobernante hubiera conseguido prolongar su mandato, entre otras 
razones porque resulta innegable que la restauración del pasado 
significaría a ciencia cierta una tremenda catástrofe para la nación. 

Todo pueblo situado ante similar tesitura tiene distintas posibilidades de 
opción, que a nuestro parecer se concretan en dos buenas y dos malas. 

En primer término, cabe la posibilidad de que el poder retorne a las 
manos que lo habían perdido, lo que ocasionaría una reacción violenta, 
venganzas, trastornos sin par y, en resumidas cuentas, supondría el inicio 
de una contrarrevolución, que en realidad no es más que una nueva 
revolución, un nuevo reinado de terror y caos. Esto es lo que sucedió en 
la Inglaterra de los dos hijos de Carlos I, y las injusticias que salpicaron 
esos dos reinados son una lección memorable de la que sería deseable 
que los pueblos obtengan las correspondientes enseñanzas. 

En segundo lugar, es siempre probable que algún aventurero, algún 
individuo sin legitimidad, se apodere del poder y que entonces todas las 
desgracias de la usurpación recaigan sobre aquel pueblo. Esto es lo que 
sucedió en la misma Inglaterra, bajo Cronwell, y lo que en nuestros días, 
se repite de una manera aún más terrible en Francia. 

Tercero, sería también factible que la nación consiguiera establecer una 
organización republicana, lo suficientemente sensata para asegurar su 
tranquilidad, y su libertad. Que nadie diga que esto es imposible, porque 
los suizos, los holandeses y los americanos han procedido de esa forma. 

Por último, no sería descartable tampoco que la nación llamara al trono a 
un hombre eminente con experiencia suficientemente probada ya en otro 
lugar, que recibiera el trono con restricciones convenientemente 
estipuladas de antemano. Esto es lo que hicieron los ingleses en 1688 y 
esto es también lo que los suecos han hecho en nuestros días. En ambos 
casos, tanto unos como otros muestran su satisfacción porque el 
depositario de la autoridad tiene otro interés además del aumentar su 
poder personal. El nuevo príncipe buscará ante todo reforzar los 
principios que sirven de garantía a la nueva forma de poder, y conviene 
no olvidar que éstos no pueden ser otros que los del régimen de la 
libertad y de la representación. 

Una revolución de estas características, no tiene nada en común con una 
usurpación. El príncipe elegido libremente por la nación es fuerte, tanto 



422 

 

 

por su antigua dignidad como por su nuevo título. Complace a la 
imaginación de la opinión por recuerdos que la cautivan y satisface a la 
razón de la nación por el sufragio que la sustenta. Un príncipe que 
accede al poder por estas vías no siente la necesidad de servirse de 
instrumentos de reciente creación. Dispone con confianza de todas las 
fuerzas de la nación, porque no la despoja de ninguno de los legados que 
constituyen su herencia política. Las instituciones anteriores no se le 
oponen porque el nuevo monarca se asocia a ellas y ellas a cambio 
contribuyen a sostenerlo. 

Añadamos a todo ello que los ingleses tuvieron la fortuna de encontrar 
en Guillermo III precisamente aquello que necesita un pueblo en una 
circunstancia similar, un hombre no solamente familiarizado con el 
poder, sino también acostumbrado a la libertad, el primer magistrado de 
una República, cuyo carácter había madurado en el seno de tempestades, 
un ser al que la experiencia le había enseñado a no temer la agitación 
inexcusable en toda constitución llamada a regir a hombres libres. 

Considerado bajo este punto de vista, el ejemplo de Guillermo III lejos 
de ser contrario a mis tesis, resulta, según creo, más bien favorable. Su 
advenimiento, sin usurpación, prueba que la usurpación, hoy por hoy, no 
es posible. La fortuna y la libertad de la que han venido gozando los 
ingleses durante su reinado no debe ser entendida en el sentido de que 
una usurpación puede, a la postre, resultar beneficiosa para la salud 
moral y política de una nación, como tampoco la duración y la 
tranquilidad de ese reinado demuestran nada en favor de la duración y la 
tranquilidad de los gobiernos ilegítimos o nacidos de la usurpación90. 

El segundo ejemplo es el de Suiza. Cada mañana paseo frente al 
pie del monumento que la ciudad de Ginebra erigiera a la memoria 
del general Dufour, y a menudo frecuento también su tumba en el 
cementerio de Plainpalais. Y siempre que esto sucede recuerdo el 
significado profundo, de la hoy casi olvidada fundamental página 
histórica que escribiera aquel gran patriota. Derrotando al 

                                                 
90 Benjamín Constant de Rebecque, Del espíritu de conquista y de la usurpación. Este 
capítulo, inicialmente incluido en la primera edición francesa de la obra, no se 
recogió posteriormente, como ya se dijo, en ulteriores reediciones, y tampoco 
consta en la traducción española de Magdalena Truyol, ya citada. (N. del T.) 
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Sunderbund, el general Dufour, hizo posible que su país iniciara 
una nueva etapa sin romper por ello con la legalidad precedente. 
Gracias a su victoria, la Confederación Helvética pudo finalmente 
protagonizar una revolución sin revolución. Entre 1840 y 1848, 
Suiza había realizado un considerable esfuerzo por transformar el 
incierto y oscilante Estado nacido en 1815, en una democracia 
coherente, basada en el principio de la soberanía del pueblo e 
inspirada en las doctrinas de la Revolución Francesa y en el 
ejemplo de los Estados Unidos. Pero el esfuerzo chocó contra una 
fuerte oposición, que en cierto momento pretendió evitar con las 
armas en la mano el triunfo del nuevo sistema. Si el Sunderbund 
hubiera vencido, la legalidad establecida tras el Congreso de Viena 
se hubiera venido abajo, y consecuentemente la grande peur se ha-
bría enseñoreado del pequeño país alpino, y nadie puede decir a 
ciencia cierta cuál sería hoy la situación de Suiza. 

La derrota del Sunderbund significó el triunfo de la nueva 
orientación de los espíritus, sin que ello implicara, y aquí estriba el 
dato fundamental, una ruptura total con la legalidad constitucional 
anterior. Esta es una de las razones por las que Suiza ha 
conseguido, aplicando los principios de la Revolución Francesa, 
encarnar el Estado legítimo por excelencia, un Estado en el que los 
ciudadanos no temen al poder y donde el poder no teme a los 
ciudadanos. 

El conocimiento de las circunstancias que rodearon a estas dos 
grandes revoluciones sirven para explicar por qué las historias del 
pueblo inglés y del pueblo suizo han sido tan pacíficamente felices 
en los últimos cien años. La gran desgracia de la nación francesa 
consistió en su incapacidad para encontrar un camino que le 
permitiera evolucionar desde la legitimidad aristo-monárquica a la 
democrática sin romper frontal y violentamente con la legalidad 
del Ancien Régime. Las consecuencias de este error, de este 
tremendo equívoco, fueron tremendas para Francia y para toda 
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Europa, siendo la más grave de todas ellas la irrupción del primer 
gobierno revolucionario de la historia de Occidente. 

Pero, y a pesar de todo, el viejo principio de legitimidad pudo ser 
reemplazado por otro nuevo, y a costa de inmensos sacrificios, de 
innumerables torrentes de sangre, Francia logró in extremis, 
reconstruir una nueva forma de legitimidad. No es este el supuesto 
más trágico, como no es ésta tampoco la experiencia de aquellos 
pueblos que profundamente descontentos —con o sin razón— 
con el Genio invisible de la Ciudad que los gobiernan, lo derriba a 
tontas y a locas, con la frivolidad de quien destruye su propia casa 
sin saber previamente dónde deberá establecer en el futuro su 
nueva morada. Entonces surge la oportunidad del gobierno re-
volucionario, del usurpador ilegítimo, que amenazara con 
mantenerse en el poder mientras que los hombres no reconsideren 
sus actos, y volviendo sobre sus pasos se dispongan a restaurar lo 
destruido. Tarea más que difícil y al alcance de muy pocos pueblos. 

 

SEXTA ETAPA 

Queda aún sin resolver uno de los problemas principales. El orden 
mundial, y con él la supervivencia de la humanidad, ¿puede 
depender de principios tan frágiles? ¿Qué significa, en la economía 
del universo, toda esta fragilidad de las estructuras sociales, incluso 
de las más solemnes? ¿Qué deberes impone esta trágica fragilidad a 
la minoría dirigente de la humanidad? 

Ahora, una vez que hemos descubierto la existencia de los Genios 
invisibles de la Ciudad, una vez que se ha puesto en evidencia la 
realidad de la legitimidad, no podemos ni debemos seguir 
eludiendo la respuesta a estos interrogantes. Para tratar de 
despejarlos empezaré por reproducir unas páginas de otra obra mía 
que lleva por título Reconstrucción. 
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Si todos los hombres obrasen en las mismas circunstancias de idéntico 
modo y manera, las sociedades humanas no serían sino colmenas y 
hormigueros. Todos los problemas estarían resueltos de antemano, la 
inteligencia y la voluntad no tendrían ya ninguna misión que cumplir y la 
vida del individuo y la historia del grupo se reducirían, como si de abejas 
u hormigas se tratase, a la coordinación preestablecida e invariable de un 
cierto número de movimientos instintivos, inexorablemente iguales. 

Pero el espíritu humano se distingue en el seno de la naturaleza 
dominada, por la ley de la causalidad, por su libertad, tal y como gustan 
llamarla ciertas escuelas filosóficas, sirviéndose de un término, tal vez, un 
tanto equívoco. Los pedazos de hierro que resultan expuestos a una 
fuente de calor se comportan siempre de la misma forma, se dilatan, se 
enrojecen, se ablandan y por fin, se licúan. El proceso se repite en 
cualquier caso con una precisión milimétrica y por consiguiente siempre 
puede ser previsto de antemano. Todo el trabajo humano, toda la 
capacidad del hombre de imponer su dominio sobre la naturaleza se basa 
en la seguridad de un gran número de previsiones de este género. Las 
reacciones de los espíritus humanos ante las fuerzas físicas o morales que 
actúan sobre ellos son, por el contrario, variables y por ello su predicción 
resulta mucho más incierta. A la misma acción un hombre reacciona de 
manera muy distinta a la que responderá otro, pero aún hay más, un 
hombre puede reaccionar mañana de forma diferente a como lo hizo 
hoy. Las reacciones colectivas son incluso más caprichosas y difíciles de 
prever que las individuales. Cada espíritu humano condensa en sí una 
fuerza misteriosa que explota ante los choques de la vida como quiere o 
como puede, con una intensidad y con una dirección variable e 
imprevisible. Por esto no existe una ciencia del espíritu y de la historia 
análoga a la ciencia de la materia y la naturaleza, incluso cabría 
preguntarse si el término «ciencia» puede aplicarse con el mismo sentido 
a la física y a la vida espiritual de los hombres, a la química y a la historia 
de las sociedades. 

Esta independencia soberana en la que el espíritu obra y se manifiesta es 
la esencia de la naturaleza humana. Pero también constituye el tormento 
y la gran dificultad de la vida del hombre. Resulta evidente que, para vivir 
en sociedad, es necesario que los hombres puedan prever en cierta 
medida cuáles serán sus acciones y reacciones respectivamente, al menos 
bajo circunstancias no demasiado excepcionales. La familia, por ejemplo: 
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¿sería viable si marido y mujer, padres e hijos, no supiesen nunca si, tras 
las vicisitudes diarias de la vida, podrían seguir contando con su mutuo 
respeto, obediencia y amor o si por el contrario deberían temer como 
alternativa siempre posible, la rebeldía, la indiferencia y el odio? Ocurre 
lo mismo en todas las sociedades humanas, incluso en las más 
trascendentales, como el Estado. Si el núcleo central del espíritu humano 
reside en una especie de autonomía irreductible que escapa a toda ley fija, 
parece lógico suponer que la vida social sólo será posible si cada uno de 
nosotros pudiera prever de un modo aproximado como se comportará 
en cada circunstancia, o al menos en la gran mayoría de ellas. 

Por eso la sociedad reposa sobre la contradicción entre la libertad 
humana y la necesidad social de prever las posibles reacciones.91. 

Ello significa que las colmenas y los hormigueros son los modelos 
de la sociedad perfecta, porque cada uno de sus miembros sabe 
desempeñar en su seno y en el momento adecuado las funciones 
necesarias sin libertad ni alternativas. Las sociedades humanas son 
imperfectas y aproximativas, porque en ellas no ha existido nunca 
ni existirá jamás la seguridad de que sus miembros cumplirán con 
lo que consideran su deber. Y, sin embargo, el hombre es el ser 
social por excelencia, sólo vive en grupos y no se le encuentra en 
forma aislada como sucede con la mayor parte de los animales. 
¿Cómo explicar entonces que esté siempre luchando en mayor o 
menor grado contra la misma sociedad que tanto necesita? ¿Cuál es 
la naturaleza última de esa misteriosa libertad que hace del hombre 
un animal insociable, y de la que no sabe prescindir? Este es el 
núcleo central de la tremenda contradicción que aflije al hombre. 

Para responder a esta cuestión, es preciso tener en cuenta, en 
primer lugar, el hecho de que todos los seres vivos están 
irremisiblemente condenados a morir, es imprescindible admitir 
que el hombre desde el mismo día de su nacimiento se encuentra 
sumido en constante y permanente lucha contra una muerte a la 
que no puede escapar. La muerte es el destino fatal del ser 

                                                 
91 Guglielmo Ferrero, Reconstruction, Paris, 1939. 
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humano, y en esto no se diferencia mucho de las otras obras de la 
creación, plantas o animales, sólo que las plantas, al no estar 
dotadas de movimiento ni de consciencia, esperan inmóviles, sin 
reacción aparente, el agotamiento de su vitalidad o el fatal 
accidente que terminará destruyéndolas. La lucha se activa con el 
movimiento y con la consciencia. Todos los seres dotados de la 
facultad de moverse encuentran en este don el recurso necesario 
para defender su propia existencia, se sirven de él como campo de 
maniobra contra la muerte, es decir, contra el tiempo, siendo éste, 
en último extremo, el responsable supremo del fin de todo, el 
destructor supremo de todo lo viviente y de sus obras. En el 
hombre, el drama cósmico de la vida y de la muerte, del espacio y 
el tiempo, alcanza el sumo grado de complejidad y de dramatismo, 
porque el hombre, a diferencia de las demás criaturas que pueblan 
el mundo, es plenamente consciente del carácter finito de su 
existencia. Ningún otro ser vivo tiene como el hombre, una idea 
tan clara y tan precisa de que el final de la vida es la muerte, sólo el 
hombre comprende la inevitabilidad de la muerte. 

A lo largo de su existencia, el hombre posee una sola certeza, está 
seguro únicamente de una sola verdad, que su vida terminará en la 
muerte, y sin embargo la totalidad de los hombres viven hasta el 
día de su muerte como si en verdad fuesen inmortales. Aunque 
muchos hombres no saben exactamente por qué viven y aun 
cuando otros tantos ven y dicen ver la vida como pesada carga que 
hay que saber llevar, unos y otros luchan contra la muerte hasta el 
último aliento, utilizando el espacio como campo de maniobra 
contra el tiempo, y sirviéndose de una extraordinaria gama de 
artimañas, estrategias, tácticas, inventos e instrumentos de toda 
clase y especie. Si pudiéramos contabilizar día a día y minuto a 
minuto, todos los instantes de una existencia humana, 
comprobaríamos con absoluta certeza que la mayor parte de su 
esfuerzo estuvo dedicado a luchar contra el tiempo, en un vano 
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esfuerzo por vencer a la muerte. Ahora bien, esta lucha es ante 
todo una labor subjetiva, una tarea individual, que cada ser asume 
particularmente como sujeto singular y no una obra colectiva del 
conjunto social. La sociedad puede obviamente ayudar al individuo 
en su lucha, proporcionándole medios y, sobre todo, guardando el 
recuerdo de las experiencias realizadas por las generaciones 
precedentes. Pero es siempre cada individuo quien debe defender 
no la vida en general, sino su propia vida, y cada uno la defiende 
como quiere, bien o mal, con los medios de que dispone, según el 
plan claro o confuso que se haya trazado, y como si su vida fuera 
la única a defender en todo el mundo. La esencia profunda de cada 
personalidad humana reside precisamente en las diferentes tácticas 
y estrategias que emplea en su lucha contra la muerte. 

El hombre al cabo de su vida se ve constantemente asaltado por 
muy diversas pasiones: el amor sexual, el amor de padres e hijos, la 
amistad, el odio, el rencor, la venganza, el afán de riqueza, la 
ambición de la gloria y del poder. Pero no resulta difícil verificar 
que todas estas pasiones son una rica y variada afloración exterior 
que adorna, y esconde, en parte, a la observación superficial un 
único tronco: el deseo de sobrevivir, o el miedo a la muerte, que 
no es más que la otra cara de la moneda del deseo de sobrevivir. 
Por ejemplo, habría que preguntarse por qué los hombres 
ambicionan tanto la riqueza y el poder. Entre otras razones porque 
gracias a ellas pueden ver satisfechas otras muchas pasiones, pero 
¿qué son y qué representan todas esas satisfacciones, esos placeres 
sensuales, esos gustos estéticos, esas vanidades, ese orgullo, esa 
exaltación de la independencia individual, en comparación con los 
medios que ponen en marcha los hombres en su eterna lucha 
contra la muerte y el tiempo? No son más que los instrumentos 
que la riqueza y el poder aparentan poner al servicio de quien los 
posee, bienes ocasionales, servicios precarios, legados pasajeros 
sometidos a condiciones harto precarias. 
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Las necesidades profundas de la lucha del hombre contra la muerte 
parecen explicar la incurable imperfección de todas las sociedades 
humanas. Se dice que todas las desgracias del mundo provienen de 
los caprichos del individualismo y de las cegueras del egoísmo, 
pero ¿cómo pueden estos comprometer permanentemente un 
orden social imprescindible para garantizar la supervivencia del 
propio género humano? La razón y la experiencia debieran ser, en 
buena lógica, expedientes suficientes para corregir todas las 
posibles desviaciones e incluso, me atrevo a decir, a extirparlas por 
completo. Pero el individualismo y el egoísmo que hacen del 
hombre un ser medio insociable no son meros defectos de forma 
sino verdaderos rasgos de un carácter que esconde su raíz en la 
esencia misma de la naturaleza humana: en la necesidad de cada 
individuo de defender su propia vida contra la muerte y el tiempo, 
como puede y como sabe. Ese instinto de conservación, ese gesto 
atávico de supervivencia, tiene algo de común en todos los 
hombres, por la misma justificación y causa que hace distinto y 
diferente a cada ser humano: los hombres aspiran a vivir en so-
ciedad, pero al mismo tiempo su convivencia tiene también ciertos 
límites que no pueden ser sobrepasados, porque cada uno de ellos 
desconfía siempre de los demás y reacciona ante situaciones muy 
similares de manera diversa y muy difícil de prever de antemano. 
La voluntad de cada hombre de defender su propia vida como un 
absoluto único, sin relación o vínculo con las otras vidas, es la 
«fuerza misteriosa, que ante los golpes de la vida explota como 
puede, con una intensidad y en unas direcciones variables e 
imprevisibles». 

¿Cuál sería el modelo ideal de perfecta organización política? 
Acaso el de uno o varios hombres tan sensatos, justos, y en suma 
tan respetables, como para presumir en ellos a priori la capacidad 
de determinar sin ningún error, cuál debe ser la verdadera 
conveniencia o inconveniencia de los seres humanos, unos 
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hombres dotados en suma de una autoridad tal como para que sus 
decisiones fueran aceptadas y seguidas sin resistencias por el 
conjunto de la colectividad. Pero aun en el supuesto, a todas luces 
ficticio, de que similar género de hombres existiera, lo que sin duda 
es mucho suponer, ¿de qué recursos habrían de valerse para 
hacerse obedecer espontánea y naturalmente por millones de seres 
asediados por la angustiosa preocupación de defender su propia 
vida, contra los peligros reales o imaginarios que la amenazan, 
sirviéndose de instrumentos y de medios de autoprotección, que 
destruirían las posibilidades de supervivencia de los demás 
miembros de su especie? ¿Cómo podrían aquellos sabios 
gobernantes imponer sus justas decisiones a unos seres que 
obsesionados por garantizar su propia existencia, entienden la vida 
según su particular saber y entender, y afrontan los problemas que 
ésta les plantea, siguiendo vías y soluciones diferentes, cuando no 
radicalmente contrapuestas? 

Incluso el mayor de los profetas, aquel hombre llamado Moisés 
cuya voz servía de cauce a los siempre inescrutables designios del 
Eterno para mantener unido y en cierto orden al pueblo de Israel, 
debió recurrir a un código de mandamientos y amenazas por algún 
que otro ejemplar castigo. 

Mandamientos, amenazas y castigos, he aquí el núcleo esencial e 
inalterable de la actividad de todas las formas de poder que el 
mundo ha conocido, desde los comienzos mismos de la historia. 
Tan sólo la fuerza está en condiciones de imponer y exigir del 
conjunto de voluntades individuales que integran la sociedad, el 
necesario respeto para un número de reglas mínimo que frene el 
insolidario egoísmo de unos hombres, atentos exclusivamente a 
satisfacer su particular deseo de sobrevivir como si fueran las 
únicas criaturas de la creación. Pero la fuerza no es más que el 
miedo en acción, y el miedo hemos visto ya que es siempre 
contagioso, de suerte que aquel gobernante que infunde en los 
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hombres el sentimiento de miedo termina forzosamente 
convirtiéndose en víctima del terror que él mismo ha desatado. 
Esta es la ley inexorable del espíritu humano, la ley de la que surge 
el mayor tormento de la vida, el miedo recíproco entre poder y 
súbditos. Para combatir este azote, la humanidad hasta el presente 
no ha sabido encontrar más que dos medios, primero las filosofías 
y religiones místicas, después, y mucho tiempo más tarde, los 
principios de legitimidad. 

Como obra humana que son, estos principios de legitimidad no 
pueden y no están en condiciones de substraerse a las 
imperfecciones del espíritu humano que les da vida y que les 
transfiere también sus defectos y sus virtudes. Pero todos los 
principios que sirven al hombre para distinguir el bien del mal, lo 
bello de lo feo, lo verdadero de lo falso, lo útil de lo nocivo, para 
juzgar al mundo y a sí mismos, para orientarse en la vida, no son 
relativos como pretenden los escépticos sino parciales, o al menos 
tan parciales como el espíritu humano que los procrea. Cada 
principio no sirve más que para conocer, juzgar y orientarse en un 
determinado sector de la realidad. Si ese concreto sector cambia, 
los principios han de cambiar con él. Creo haber demostrado 
exhaustivamente esa verdad fundamental en otro libro, al que 
remito al lector que desee profundizar en estas cuestiones92. 

Los principios de legitimidad no escapan a la regla: son limitados y 
parciales, y no sirven más que para ciertas situaciones históricas, 
sujetas a la cambiante orientación de los espíritus, orientación que 
como, todo lo terrenal está expuesta a toda suerte de cambios. Si 
por ventura llegase el día en qué él espíritu humano tope 
finalmente con el principio de legitimidad absolutamente racional y 
justo, el problema del poder resultaría finalmente resuelto y la 
República platónica quedaría a partir de aquel instante 
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 Entre les deux mondes, París, 1913. 
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definitivamente instaurada para un futuro eterno, que haría 
plenamente feliz al conjunto de la humanidad. No serían necesarias 
ya más reformas, la historia cerraría su ciclo y los hombres estarían 
en condiciones de hablar felizmente sentados en verdes praderas, 
emulando las hazañas de los pastores de Teócrito. El orden social 
es, sin embargo, para desgracia de los seres humanos, un edificio 
en constante reconstrucción, porque los principios de legitimidad 
que lo sustentan son limitados y parciales y no consiguen nunca 
imponerse plena y totalmente. El hombre sólo los acepta en la 
medida en que los conoce y lo hace siempre provisionalmente, 
pero en tanto en cuanto los va conociendo se cansa, y se va 
alejando progresivamente de ellos. Siendo parciales y limitados, su 
destino histórico no puede ser otro que el de agotarse y perecer, 
por ello decimos que al igual que los humanos, las ideas de 
legitimidad tiene un origen, una infancia, una etapa de madurez, y, 
claro está, el momento en que también les llega la muerte. 

 

SÉPTIMA ETAPA 

Pero entonces, de igual manera que la humanidad ha vivido largo 
tiempo sin conocer la existencia de los principios de legitimidad, 
¿no podría acaso recaer de nuevo en el mismo mal del olvido y de 
la ignorancia? No debemos hacernos la menor ilusión respecto de 
la naturaleza de los principios de legitimidad: son humanos, es 
decir, empíricos, limitados, convencionales, extremadamente 
frágiles. Cualquier filósofo del tres al cuarto podría, en caso de 
proponérselo, demostrar cuan absurdos son sus postulados para la 
lógica de la razón. Cualquier bandolero a la cabeza de una tropa de 
sicarios estaría en condiciones de suprimirlos si lo deseare. Y, sin 
embargo, y a pesar de todo y muy especialmente de su fragilidad, 
en ellos estriba el secreto del mayor bien que la humanidad como 
sujeto colectivo puede disfrutar, a saber: el estar gobernada por 
una forma de poder que no sabe lo que es el miedo. 



433 

 

 

No debemos ver en su fragilidad un obstáculo, un impedimento 
que dificulte su triunfo y consolidación definitiva, entre otras 
razones porque todo en la vida humana pende, en mucha mayor 
medida de lo que llegamos a saber nunca, de supuestos, realidades, 
coincidencias tan frágiles al menos como los propios principios de 
legitimidad. La constatación de su extrema fragilidad, pues, no 
debe llevar al hombre a la desesperación, sino que muy por el 
contrario debe obligarle a tomar conciencia de la necesidad de 
asegurar su supervivencia futura, como único remedio plausible 
para hacer frente a la tremenda maldición que desde el comienzo 
de los siglos acompaña siempre a todas las formas de poder: la de 
provocar el miedo de señores y súbditos, la de aterrorizar a 
gobernantes y a gobernados. Y esa toma de conciencia requiere a 
su vez de un nuevo adiestramiento espiritual al que forzosamente 
la élite de la humanidad deberá acomodarse. Pero ¿dónde 
encontrar la inspiración que nos permita descubrir lo que debe ser 
el respeto obligado a una reacción humana? ¿En el respeto que los 
hijos profesan a sus progenitores? Honra a tu padre y a tu madre, 
reza el mandamiento divino. En este caso la obediencia no está su-
jeta a restricciones de ningún tipo, es absoluta e incondicional. El 
padre y la madre pueden de hecho estar plagados de defectos, pero 
cuando la minoría de edad ha terminado, y los padres han dado ya 
por concluidos sus deberes para con sus hijos, no son éstos 
quienes a la postre están autorizados a juzgar el comportamiento 
de sus mayores, y menos aún a encontrar en él una excusa para 
abandonarlos. Un hijo debe a sus padres respeto y reconocimiento 
de por vida. Un imperativo categórico de similar género, pero 
forjado esta vez en las categorías de los principios de legitimidad, y 
en el que estriba la esperanza última de la supervivencia, es lo que 
hemos ido elaborando cuidadosa y pacientemente en los últimos 
siglos los hombres occidentales. Este ha sido el gran logro de 
Europa, encontrar un principio capaz de aunar el consentimiento 
universal y que representa uno de las más importantes 
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afirmaciones de autoconfianza en sí misma de la propia 
humanidad, ya que ha servido para devolver el poder a las manos 
del hombre. 

Este principio constituye, hoy por hoy, una garantía fundamental 
contra el más terrible de cuantos males amenazan la supervivencia 
de nuestra civilización y de nuestra cultura: el miedo, y por 
consiguiente, se trata de un bien común a todos, de cuya 
supervivencia pende en definitiva el mantenimiento y la 
conservación del «contrato social». La fidelidad a este principio es 
un compromiso sagrado de cada uno de nosotros para con los 
demás hombres, todos estamos obligados a respetarlo, apoyarlo y 
sostenerlo, nadie tiene derecho a juzgarlo desde un punto de vista 
personal y a considerarse libre de aceptarlo o rechazarlo según sus 
propios y particulares intereses. Ello no quiere decir que el tal 
principio sea, objetivamente hablando, la encarnación de todas las 
virtudes, el absoluto hegeliano redivivo, muy por el contrario, sus 
defectos e imperfecciones son de un calibre y de una evidencia tan 
manifiesta, que cualquier diletante aprendiz de historiador que haya 
ojeado la literatura revolucionaria de izquierda y de derecha hoy al 
uso estará en condiciones de descubrirlos. De lo que se trata ante 
todo es de recordar que, si bien resulta fácil descubrir los defectos 
y las carencias de cualquier principio de legitimidad, suele ser 
mucho más difícil tomar conciencia de los temibles peligros e 
inconvenientes que conlleva su violación, incluso cuando pueda 
justificarse en razón de los múltiples defectos que caracterizan a 
los postulados que los sostienen. 

El mundo únicamente conseguirá salvarse cuando termine por 
comprender que sólo los gobiernos legítimos están 
verdaderamente en condiciones de ayudarle a superar la segunda 
grande peur de la historia universal, y que esta clase de gobierno no 
puede surgir en este momento crítico de la existencia humana más 
que aplicando leal y sinceramente, con buen sentido y sin temor, la 
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fórmula de la legitimidad democrática, tal como ha venido siendo 
concebida en los dos últimos siglos: difícil tarea sin duda, pero 
fuera de ella no hay salvación. ¿Podría finalmente la élite mundial 
llevar a buen puerto tan excepcional cometido? El riesgo es 
grande, y todas sus posibilidades de éxito se reducen a dos vías, 
complementarias la una de la otra. En primer lugar, que los que 
asuman el terrible honor de ostentar el poder de mando al amparo 
de una determinada y concreta fórmula de legitimidad, tomen 
plena conciencia de los defectos y arbitrariedades que en ella 
subyacen y desde esa conciencia se esfuercen en reducir al máximo 
todos sus defectos e inconvenientes. En segundo término, que los 
sujetos pasivos de la acción del poder, esto es, los súbditos, a la 
vista del esfuerzo protagonizado por sus gobernantes, sientan el 
deber de tolerar los defectos e inconvenientes que caracterizan 
siempre la intervención estatal, hasta los extremos límites de la 
paciencia, renunciando al sempiterno deseo de romper con la 
legalidad para entregarse, persiguiendo la quimera de una 
imposible perfección, en los brazos del gobierno revolucionario. 

Ante todo resulta necesario que tanto el poder como sus súbditos 
se persuadan de que los principios de legitimidad, por muy 
limitados y convencionales que sean, como corresponde con su 
condición de obra humana, deben ser, en todo caso y bajo 
cualquier circunstancia, aplicados con lealtad y buena fe, sin acudir 
a tretas o ardides que los subviertan y hagan de ellos instrumentos 
de dominación destinados a encubrir acciones contrarias a su 
auténtica y verdadera naturaleza. 

Hace ya treinta años, cuando el mundo estaba todavía en orden 
sostuve en un ensayo al que me he referido anteriormente —Entre 
les deux mondes— que la lealtad debería convertirse en la virtud 
cardinal de la voluntad moderna a medida que el hombre se vaya 
alejando paulatinamente de los dogmas religiosos, para adoptar en 
todos los terrenos y en todos los ámbitos de la vida, postulados y 
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principios terrenales y por consiguiente relativos y limitados. A 
medida de que la fórmula democrática logre ser aceptada como 
principio legitimador único de la organización política, la lealtad 
terminará configurándose como virtud suprema de la convivencia 
ciudadana y como garantía máxima de la existencia de una 
equilibrada relación entre soberanos y súbditos. 

Desde hace un siglo a esta parte, se viene discutiendo acerca si los 
principios ideados y concebidos por la Revolución Francesa son 
inmortales o coyunturales, buenos o malos. A mi entender serán 
excelentes, y nuestra época les deberá su salvación, si somos 
capaces de aplicarlos en el resto del mundo como hasta la fecha 
han sido aplicados en Suiza, con lealtad y con pleno respeto a su 
verdadera naturaleza, prescindiendo de cualquier impostura, de 
cualquier mistificación que trate de falsear su auténtica razón de 
ser, esto es, como principios morales que limitan el poder e 
impiden los abusos, al tiempo que exigen de los obligados a la 
obediencia un acatamiento menos coactivo, más consensuado y 
precisamente por ello, más riguroso y estricto. Por el contrario, 
estos mismos «inmortales principios», esa misma Declaración de 
Derechos del Hombre, se convertirán en un tormento insufrible 
en el instante mismo en que el poder pretenda servirse de ellos, a 
modo de pretexto, para aumentar las cargas y las imposiciones a 
los súbditos, y si correlativamente los súbditos se aprovechan de 
ello para sustituir el deber de obediencia po el derecho de 
desobediencia. En muchos países, Francia, Italia, Alemania, los 
principios de la Revolución Francesa han sufrido esa atroz 
falsificación durante los siglos XIX y XX, por diferentes motivos. 
Aquí estriba, sin duda, una de las causas de la gran catástrofe de la 
que actualmente estamos siendo víctimas, sin que quepa, en modo 
alguno, culpar de ello a los propios principios, sino a los 
gobernantes que consciente o inconscientemente los han aplicado 



437 

 

 

mal, o con perversas intenciones y en más de una ocasión, con el 
corazón repleto de oro y congestionado por el miedo. 

Lo que la humanidad está necesitando en estos días es una nueva 
orientación de la inteligencia y de los sentimientos, obra inmensa 
en la que deberán colaborar hombres de Estado, letrados, 
historiadores, artistas, y también filósofos. El hombre no es capaz 
de establecer en su entorno más que un orden precario, inestable, 
que no consigue mantenerse en pie más que a fuerza de estar 
sumido en una operación de continua reconstrucción, labor que 
siempre está al borde de provocar una explosión de temores reales 
o imaginarios, pero que en cualquier caso amenazan con destruir al 
mundo. Precisamente la búsqueda de un orden justo, equilibrado y 
aceptable para todos o para casi todos, es la más agotadora tarea 
que actualmente tienen encomendada los seres humanos. Durante 
un largo período de la historia, Dios ayudó al hombre a resignarse 
a su trágica suerte, un poco asustándole, un poco ocultándole la 
precariedad de su obra, un poco consolándole con otras esperanza, 
pero la progresiva secularización del pensamiento y de la vida han 
situado al hombre ante un nuevo y terrible problema, ¿dónde 
encontrará ahora aquella fuerza que le permitía mantener la 
obediencia de los gobernados respecto de los gobernantes y que 
hasta hace poco extraía del temor y amor a Dios? 

El problema sólo tiene una solución: que las clases dirigentes de la 
humanidad tomen conciencia de los límites del género humano y 
se cercioren, de una vez por todas, de que las obras del hombre 
son al tiempo simples y profundas, humildes y sublimes. 
Únicamente así conseguirá que la civilización occidental termine 
percatándose de sus innegables inconvenientes, de sus tremendos 
fallos, que contrariamente a lo que han venido pretendiendo 
mentes frágiles e iluminadas, no pueden ser disimulados, ni 
encubiertos por las quimeras que orgullo, la ligereza, la incapacidad 
para someterse a los dictados de un futuro enigmático, van 
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creando poco a poco en el hombre. Sólo así se logrará al fin 
respetar voluntaria y pacíficamente un código de deberes 
personales y éticos que incluya el imperativo categórico de la 
lealtad de cada individuo hacia los demás y hacia sí mismo. Pero 
para alcanzar la humildad casi sobrehumana que proporcione esta 
consciencia, es preciso que el hombre se sienta prisionero de una 
realidad infinita, exterior y superior a él, que le encierre y le des-
borde por todos lados. Si continúa defendiendo la creencia de que 
la realidad sale de su espíritu, y que esta es la fuerza dominante del 
universo, no aceptará nunca prestar fidelidad a unos principios 
convencionales y frágiles, ni a leyes superiores e inviolables, no 
admitirá jamás someterse a un orden que no sea una obra perfecta 
y divina; y no siendo capaz de crear un producto incontestable, se 
verá embargado por un frenesí de destrucción y desesperación 
total. Esto es en definitiva lo que le ha venido sucediendo en el 
pensamiento hindú. 

Desde Descartes hasta nuestros días, la filosofía occidental se ha 
venido alejando cada vez más del sólido realismo que antaño 
caracterizara a la filosofía griega, de la Biblia, del tomismo y del 
sentido común y ha pretendido de un modo u otro, negar las más 
evidentes realidades del mundo. Si bien es cierto que todavía no ha 
llegado a la negación radical de la filosofía hindú, no lo es menos 
que se aproxima a ella, desde el momento en que se encuentra 
sobre una cima que amenaza con conducirla hasta donde el 
budismo ha llegado por puro hastío, sobre todo si los horrores del 
miedo al poder llegasen a multiplicarse y a exagerarse hasta 
instalarse permanentemente en el seno del mundo occidental. 
Cómo podría una filosofía, que por no estar no está ni siquiera 
segura de la realidad del mundo, evitar, en medio de una 
civilización devastada por la guerra y el miedo, caer por 
desesperación en la suprema consolación del Nirvana. Una 
civilización que aspire a liberar al hombre de todos sus temores, 
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deberá comenzar por reconocer que el espacio y el tiempo son dos 
realidades supremas, que condicionan y presiden todo el quehacer 
humano. El espacio es el campo de maniobras en el que el hombre 
lucha contra el tiempo, que a su vez resulta ser el monstruo 
devorador no sólo de la vida de los seres humanos, sino también 
de todas sus creaciones terrenales, entre las que se incluyen, claro 
está, los dos principios de legitimidad. Una civilización que aspire a 
vencer el miedo y sobreponerse al temor, deberá tener siempre 
muy presente que los principios de legitimidad que la protegen, y a 
los que presta acatamiento, están inexorablemente condenados a 
perecer, porque el tiempo trabaja para destruirlos, de la misma 
forma y manera que no debe olvidar nunca que su lucha contra el 
tiempo para defender la supervivencia del Genio invisible que 
alimenta su tranquilidad es siempre la más importante y decisiva de 
sus batallas. 
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