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1. Y POR FIN, UN DIiA, SE HIZO LA LUZ...!

Nombrado dictador perpetuns en la primera quincena de febrero,
Julio César se encaminé el 15 de marzo, solo y sin armas, a la
sesion del Senado. Sesenta pufiales bien afilados le esperaban
dispuestos a liberar, de una vez por todas, a la Republica de la
dictadura perpetua. La confianza del dictador hizo de aquel
proposito cuestion de pocos minutos y la dictadura perpetua
desapareci6 para siempre en el breve lapso de un mes.

«Senatus mala bestia», decfan los antiguos. El Senado romano no
era un parlamento moderno en el que la abstracta soberania del
pueblo se hiciera presente y operante en las personas de una
multitud de grandes y pequefios burgueses dispuestos a servirla; el
Senado romano era una auténtica asamblea de soberanos entre los
que la Republica redistribuia periédicamente las diferentes parcelas
de su soberanfa metropolitana y provincial, y César habia olvidado
que todos los soberanos son por definicion animales rabiosos
dispuestos a matar a la menor sefial de peligto que amenace su
poderio. Hace cuarenta afios, cuando me ocupaba de escribir la
historia de Roma’, no supe o no quise calibrar la auténtica
importancia de aquel olvido; me faltaron, al igual que les sucediera
a los demas historiadores de la época, la agudeza y perspicacia

! Esta obra fue escrita por Ferrero originalmente en francés, rompiendo asf con
la tradicién que habitualmente le llevaba a redactar sus escritos en su lengua
natal italiana para luego vertetlos al francés. Por esa razén su traduccion al
castellano plantea grandes dificultades, sobre todo por la gran cantidad de
redundancias que se aprecian en el texto originario. El traductor agradece por
ello la colaboraciéon prestada por Magdalena Martin y Carmen Becerril en la
redaccién definitiva del texto y muy especialmente en el capitulo 16. (N. de/ T.)

2 Se refiere sin duda a su famoso ensayo histérico, titulado Grandeza y
decadencia de Roma, publicado originariamente en italiano, cuyo segundo tomo
esta dedicado integramente a la persona de Julio César y del que existe versién

castellana. (N. de/ T.)



necesarias para comprender que en el alma de un dictador, en el
fuero interno de un hombre que habia tenido el coraje de atravesar
el Rubicén, pudieran albergarse sentimientos como el temor o el
miedo. César se habia expuesto con tanta valentfa, con tanta
gallardfa, con tanta despreocupacioén a los zarpazos de la «mala
bestia» que bien podia presumirse que posefa ese exceso de coraje
que, como si se tratara de un defecto congénito, suele caracterizar
a los hombres predestinados a ser lideres.

En 1922, cuando habian transcurrido ya veinte afios desde la
publicacion de mi ensayo sobre César, Italia, exasperada y harta de
los tumultuosos desérdenes provocados por el fin de la guerra3, se
empefiaba desaforadamente en reclamar la venida de un nuevo
César, de uno o, incluso, varios valerosos jefes, dispuestos a pasar
el Rubicén y a contener las amenazas de las ululantes masas
rebeldes. En aquellos dias pululaban por el pafs toda clase de
autoproclamados Césares, pequefios, medianos, grandes, locales,
provinciales, nacionales... que, a la cabeza de numerosas o exiguas
partidas y tras declarar a los cuatro vientos no tener miedo de nada
ni de nadie, exigfan abruptamente el poder, para demostrar desde
¢l sus presuntas capacidades. Mientras esperaban la hora de
atravesar el Rubicon, aquellos aprendices de dictador, aquellos
malos émulos del fundador del Imperio, se esforzaban, con la
complicidad culposa de una justicia tolerante y de una judicatura
narcotizada, en aplicar por su cuenta y riesgo las disposiciones del
Coédigo  Penal, prodigando por doquier toda clase de
provocaciones, atentados, extorsiones, atropellos, bastonazos y
asesinatos. Cuando por fin el Rey se decidi6 a apoyar el golpe de

3 La finalizacién de la Primera Guerra Mundial desencadené en Italia una
tremenda y violenta crisis, que se venfa gestando tiempo atrds y que encontraba
su razon de ser en la cerrada negativa de los grupos sociales que sustentaban el
gran pacto de la Monarquia constitucional a admitir la democratizaciéon del

sistema. (N. de/ T.)



Estado, el Rubicon quedé atras y las intrépidas tropas de asalto de
la nueva Revolucién ocuparon el Estado como si de una trinchera
cualquiera se tratase”.

«Cosa fatta capo ha», repiten frecuentemente los italianos. Lo
habfan conseguido ya: una generaciéon de acero, templado por la
guerra, se disponia a regenerar nuestra pobre historia adormecida
por medio siglo de supercherfa legalista y democratica. Todos
aquellos grandes y pequefios cesares habian dado pruebas
suficientes de su gran valor violando reiteradamente los
mandamientos de la ley de Dios, y muy especialmente aquel que
prohibe matar. Nadie ponfa en duda, pues, su excepcional coraje.
Por eso mi sorpresa fue mayuscula cuando comprobé que, nada
mas conquistar el poder, aquellos valerosos hombres, que decian
estar en permanente contacto con el pueblo, lejos de afrontar con
la temeraria despreocupacion de que habia hecho gala el auténtico
César los desafios que verdaderamente amenazaban a la nacién, se
colocaban automaticamente a la defensiva, pretextando como
excusa cualquier conspiracién imaginaria, que como por arte de
magia parecfa esconderse en los mas insospechados e impensables
lugares y rincones: en la intimidad de las cartas confiadas al secreto
del correo, en las conversaciones telefénicas privadas, en la mas
sagrada reserva del hogar familiar, en el interior de las tabernas, en
toda clase de reuniones y concilidbulos donde dos personas
pudieran encontrarse e intercambiar propositos; incluso, en el

4 El autor se sirve, en estas frases, de un juego de palabras especialmente
significativas para la historia italiana. «Arditi» significa literalmente atrevido,
valiente, pero en realidad hace referencia al nombre adoptado durante la
Primera Guerra Mundial por las tropas de asalto italianas, tropas, cuyos
hombres una vez desmovilizadas por la finalizacién del conflicto bélico,
nutrieron masivamente las escuadras de choque que a comienzos de los afios
veinte sirvieron al fascismo para iniciar su reinado de terror y su campafia de
desestabilizacion del ya de por si tambaleante Estado liberal italiano. (N. e/ T.)



recondito sigilo de los confesionarios, y entre las lineas de los
periodicos.

¢Qué sentido tenfa todo aquello? L.a mayorfa, por no decir la
practica totalidad de la ciudadania, habia acogido el nuevo régimen
con benevolencia y, sobre todo, con la secreta esperanza de estar
abriendo una nueva pagina en la historia de Italia. ¢Por qué
responder entonces a toda aquella simpatia, a toda aquella
colaboracién activa o pasiva, con una injustificada desconfianza
que no tardarfa en tornarse publico tormento? Jamas Italia habia
conocido antes unos gobernantes tan suspicaces y recelosos. ¢Por
qué misteriosa razon todos aquellos grandes y pequefios dictadores
no se daban por satisfechos con la conquista del recién alcanzado
poder que, ademas —cosa insolita e inusual donde las haya—,
estaban en condiciones de disfrutarlo, en medio de la aquiescencia
y del consentimiento de la inmensa mayorfa de la poblacion..?
¢Qué mas podian desear todavia..? O es que pretendian convencer
a palos a cuarenta millones de italianos de que sus sefiores politicos
eran perfectos, puros, inobjetables y que. por consiguiente,
deberfan permanecer completamente exentos a cualquier control...

En un primer momento se pensé que todo pasaria. Era, se decia,
«el inevitable coste del rodaje en el aprendizaje del poder». Pero,
por el contrario, muy pronto los males se agravaron hasta alcanzar
extremos anteriormente insospechables.

En su marcha sobre Roma, el nuevo Caudillo no habia topado con
una asamblea de soberanos, equiparable a la de aquellos senadores
que otrora apufalarfan al verdadero César. El Parlamento italiano
—Camara baja y Senado— era una asamblea integrada por una
masa de burgueses que, ostentaran o no titulos nobiliarios, estaban
tan deseosos de servir al poder que no vacilaron en aceptar el
golpe de Estado promovido por el Rey con todos los parabienes,
como lo demuestra el hecho de que en 1923, cuando se presentd
ante el Parlamento la nueva ley electoral destinada a legalizar lo



que a todas luces representaba una quiebra de la legalidad y
normatividad precedentes, el dictador no encontré en la Camara
mas oposicion que la de unos pocos discursos académicos
pronunciados por algin que otro atemorizado y tambaleante
parlamentario. Y, sin embargo, el temor de nuevo César era de tal
calibre que no dud6 en amenazar con quemar las casas de los
diputados y senadores que osaran a hablar y votar contra su
propuesta. Finalmente, la ley fue aprobada por una amplisima
mayorfa, y el Gobierno vio asi garantizada, en cualquier
circunstancia y hasta la consumacion de los siglos, la posibilidad de
asegurarse en las Camaras una permanente mayorfa de dos tercios’.
¢Qué mas podia desear aquel gran hombre cuando la oposicion, a
pesar de contar en las nuevas Camaras con un tercio de los
escafios, habfa quedado reducida en la practica a la condicion de
una simple ficcién constitucional destinada a mantener una mera
apariencia de régimen representativo? A pesar de todo, basté con
que uno solo de los lideres de aquella fantasmagorica oposicion se
atreviera a pronunciar un discurso critico para que al dia siguiente
desapareciera. Unos sicarios, a plena luz del dia, lo amordazaron,
secuestraron y mas tarde apufialaron con absoluta impunidad. Pero
en esta ocasion el pafs decidié reaccionar, traté de rebelarse, y para
sobrevivir la dictadura no tuvo mas remedio que silenciarlo
cargandolo de pesadas cadenas de hierro.

5> El 14 de noviembre de 1923 Mussolini hizo aprobar al Parlamento una ley
electoral en la que se establecia que el partido que obtuviera la mayorfa relativa,
esto es, el mayor numero de votos de cuantas opciones se hubieran enfrentado
en la contienda electoral, tendrfa derecho a ocupar dos tercios del total de los
escafios de la Camara, mientras que el tercio restante serfa distribuido entre los
demas partidos a partir del sistema de representacion proporcional.

En abril de 1934, las elecciones celebradas bajo las estipulaciones de la nueva
ley, dieron a Mussolini el 65 por ciento de los votos y 374 diputados, frente a los
35 que habia disfrutado anteriormente (IN. de/ T.)



En aquel momento mi estupefacciéon fue tremenda. Estaba claro
que los nuevos amos tenfan miedo. Pero miedo ¢de qué? ¢Acaso
no eran ellos los duefios del poder? Sin embargo, no todo estaba
tan claro como parecia a simple vista; faltaba algo por concretar.
¢En qué medida el nuevo César compartia el miedo de sus
seguidores? ¢No serfa mas bien que su natural y probada
incapacidad para tranquilizar a sus huestes le habfa llevado a
aparentar un miedo que en realidad no sentia? ¢Quién podria ver
ningun rasgo de temor en el corazén de un hombre que en los
discursos publicos se mostraba tan pletérico y tan seguro de si
mismo? Pero un dia, un pequefio incidente me permiti6
comprobar que el miedo del jefe era tan, o incluso mas grande, que
el de sus propios secuaces.

Advertido por el prefecto de Florencia de que un mensaje urgente
deberfa serme transmitido, me dirigi a Palacio Medici-Riccardi,
donde su habitualmente sonriente inquilino me acogio, en aquella
ocasion, con el cefio fruncido de inquisidor en funciones.
Extrayendo de un cajon un papel, me espetd una larga lista de
imprecaciones que me eran enviadas por el Jefe del Gobierno... en
persona y qué terminaban con la siguiente frase textual: «Decidle al
sefior Ferrero que la revolucién francesa trataba de muy distinto
modo a sus enemigos». ¢Cual era mi delito? ¢Qué crimen habia
cometido para que el todopoderoso dictador me advirtiera que mi
pobre carrera podia terminar en la guillotina?

No tardé mucho en saber que la causa de toda aquella indignacion
no era otra que una carta particular en la que, con motivo de la no
concesiéon de un pasaporte, bromeaba un poco acerca de los
beneficios que la gran guerra por la libertad, la democracia y el
derecho habia deparado a mi pobre patria. Documento privado
que no sé por qué misterioso azar del destino fue a caer en las
manos de un periodista de Nueva York que, ni corto ni perezoso,
transcribié resumidamente y en pocas lineas su contenido en una
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perdida pagina de uno de los muchos periédicos de la gran urbe.
Un consul de Italia, especialmente atento a todo cuanto pudiera
suponer una demostracion de celo y adhesion al régimen naciente,
habia cablegrafiado a Roma el texto de la nota, y el propio dictador
se habia apresurado a cubrirme telegraficamente de maldiciones y
amenazas, en un estilo que no desmereceria en nada al que Marat
tenfa acontumbrados a sus contemporaneos.

El mundo, y con él Italia, se derrumbaba por doquier; para
evitarlo, habfamos concedido plenos poderes a un dictador que se
decfa capaz de salvarnos de la catastrofe en un abrir y cerrar de
ojos, y ahora, en medio de los gravisimos problemas que cada dia
le acuciaban en su gigantesca tarea de reconstruir el Estado, de
salvar al pafs de la enorme ruina moral y material que se cernia
sobre nosotros, aquel hombre se dejaba atemorizar por unas
breves palabras perdidas en la inmensidad de un periddico
publicado en otro continente, a diez o quince mil kilémetros de
distancia... ¢Era posible todo aquello? No estarfa sofiando. {Un
premier inglés o un presidente francés no se habrian dignado ni
siquiera a echar un vistazo a una nota tan insignificante...!

Afos después, siendo yo ya catedratico de Historia Moderna en la
Universidad de Ginebra, en un determinado momento, mi trabajo
me permiti6 ver claro en la oscura historia del 18 de Brumario y de
Napoledén Bonaparte. {Qué coraje habia demostrado el corso en el
momento de discutir, a puerta cerrada en el seno de los comités
nombrados la tarde del golpe de Estado, el texto de la que luego
serfa conocida como Constituciéon del ano VIII!I Ni siquiera
retrocedié ante una concepcion del Poder que se proponia
encadenar al pueblo, en el instante y en el acto mismo en el que se
proclamaba su soberanfa. {Un soberano encadenado! ¢Cuando
habfa conocido la historia un contrasentido mas escandaloso?
Ahora bien, conviene no olvidar que Napoleén era la misma
persona que tiempo atras, en 1797, experimentara en Italia, por
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encargo del Directorio’, un primer y colonial ensayo de tamafio
contrasentido revolucionario, y por ello nada tenfa de extrafio que
las ensefanzas recogidas en aquella primera experiencia fueran mas
tarde transportadas automaticamente a una Francia, que terminaria
siendo el cobaya de indias europeo de una Constitucién futurista
sin precedentes, sin modelo y sin justificacién doctrinal que
pudiera servirle de sustento. ¢Cudles eran, en lineas generales, los
rasgos fundamentales de aquella norma futurista? Vamos a verlo
en grandes términos.

A la cabeza, sentado entre nubes, como solia hacerlo el Padre
Eterno en las antiguas pinturas medievales, se encontraba un
Senado de 80 miembros, provenientes todos ellos, o mejor cabria
decir sobrevivientes, de la revolucién, que se autorreclutaban a si
mismos por medio de un sistema de cooptaciéon. Debajo de él se
situaban dos camaras designadas y no elegidas por el pueblo: el
Cuerpo legislativo que, en desprecio de su propio nombre,
practicamente no podia pronunciar palabra, ya que, al tener como
exclusiva funcién la de aprobar o rechazar sin discusion las leyes
que le fueran remitidas por el otro 6rgano, quedaba convertido en
una Asamblea casi muda, cuyo unico vocabulario consistia en dos
monosilabos, si o no, y un Tribunado que no debia mis que
criticar las leyes en presencia del legislativo, sin llegar nunca a
votarlas. A gran distancia del Senado, mucho mas abajo, pero
sélidamente instalado en tierra firme y segura, se vislumbraba un
ejecutivo todopoderoso e independiente de cualquier otro poder,
flanqueado por un Consejo de Estada encargado de redactar las
leyes y defenderlas de las criticas que eventualmente pudieran

¢ El 8 de julio de 1797, Bonaparte confino a la Republica Cisalpina, integrada
por los territorios de los antiguos reinos y sefiorios de Bolonia, Médena, Las
Marcas y el Milanesado, una Constitucién que entre otras caracteristicas
innovadoras ofrecia la peculiaridad de que el ejecutivo nominaba directa y
libremente a los integrantes del legislativo. (IN. e/ T.)
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surgir en el Tribunado. Por lo demis, y en lo que se referfa a los
poderes del Primer Cénsul, a los que serfan sus futuros poderes,
Bonaparte no se habia quedado corto; practicamente todo estaba
en sus manos, sin limites y sin control: la direccién suprema de la
guerra y de la paz, la capacidad de proponer las leyes, el
nombramiento de las personas que deberfan ocupar los puestos de
la administracion, del ejército, de la judicatura, de la diplomacia,
con la sola excepcion de los jueces de paz y los magistrados de la
Corte de Casacion.

El Senado y el Primer Coénsul, junto con sus criaturas, el Cuerpo
Legislativo, el Tribunado y el Consejo de Estado, se ensefioreaban
del centro de la Constituciéon futurista como si fueran los
auténticos soberanos, teniendo a sus pies encadenado al pre: unto
y teoérico monarca, el pueblo, reducido al unico y escasamente
lustroso papel de votar tres listas de entre las cuales el Senado y el
Primer Consul extraerian, posteriormente y con libertad absoluta, a
los sujetos que deberfan representar la voluntad popular en las
Asambleas legislativas y en los Consejos Municipales o
departamentales. El pueblo quedaba relegado asi a la triste funcion
de un esclavo, encerrado en el texto de una Constitucién que, a
estos efectos, operaba como si de una auténtica prision se tratara.
Con un Senado compuesto exclusivamente de amigos y clientes,
con un Legislativo y un Tribunado controlados por el Senado y
con unos poderes ejecutivos y administrativos completamente
entregados en sus manos; Bonaparte resultaba ser, en ultima
instancia el amo del Estado, el sujeto imprescindible en el que, en
la practica, residia el poder absoluto. Ningun rey de Francia habia
llegado nunca a tanto.

Es innegable que Bonaparte no cesé de derrochar por doquier
muestras de coraje y de valor sereno mientras permanecio en los
dorados y cerrados salones del Palacio de Luxemburgo, ocupado
en preparar y hacer aprobar los nuevos textos constitucionales.
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Pero ¢qué sucedié cuando llegd el momento de salir a la calle con
la Constitucion en la mano para tratar de aplicarla...?

«Si por un segundo aflojo las bridas de la censura y dejo libre a la prensa,
no conseguiré permanecer en el poder mas de tres meses.»

Se cuenta que dijo al dia siguiente al 18 de Brumario, y algunas se-
manas mas tarde repetirfa:

«Libertad de prensa..? No, seguramente no existira. De otro modo yo
deberfa subirme a un carro y correr a refugiarme en una finca que diste,
cuando menos, cien millas de Paris.»”.

Y apenas un mes después de la conquista de poder, un decreto —
ni siquiera se atrevi6 a emplear el domesticado procedimiento
establecido para la aprobacién de las leyes— disponia, en su
primer articulo:

«Articulo primero: E1 Ministro de Policfa no permitird, mientras dure la
guerra, imprimir, publicar o distribuir otros periédicos que los que a
continuacién se relacionan: Le Monitenr Universel, Le Journal des Débats et
Décrets, Le Journal de Paris, Le Bien Informé, Le Publiciste, L' Ani des Lois, Le
Chef du Cabinet, 1e Citoyen Frangais, La Gazette de France, Le Journal des
Hommes Libres, e Journal du Soir, Le Journal des Défensenrs de la Patrie, Ia
Décade Philosophique, asi como aquellos otros que se ocupen unica y
exclusivamente de ciencias, artes, literatura, comercio, anuncios y avisos.»

El estruendoso torbellino de voces que desde 1789 cafan del cielo
como rayos —surgfan de la tierra como ardientes geiseres, se
cruzaban en el aire estallando delante, detras, a la derecha y a la
izquierda como si se tratasen de bales escupidas por un cafién en el
fragor de la batalla— habia sido superado ya tiempo atras, y por
aquellas fechas la tnica opinién que se escuchaba en medio del
gran, inmenso y tétrico silencio era un discreto y sigiloso coro de
murmullos serviles y domesticados, mas atentos a regalar los oidos

7 E. D'Hauterive, «Napoleon et la presser, Revue des Deuxc Mondes, enero de 1940,
p. 111.
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de los nuevos amos del poder que a provocar ninguna
perturbacién. Aun cuando no quedaba ya mas prensa de oposicion
que unos pocos periodicuchos de escasa difusiéon, malamente
redactados por hombres oscuros, mediocres y sin prestigio, su sola
existencia infundfa un tremendo terror al nuevo amo del poder.
Tampoco el Tribunado respiraba un aire mucho mas libre;
obviamente, no se asemejaba en nada a una asamblea de soberanos
capaces de apufalar a un colega excesivamente ambicioso, y, mas
que cualquier otra cosa, recordaban a un corifeo de mansas voces
exclusivamente dedicado a clamar a los cuatro vientos las glorias
de su amo y sefior. Designados por el pequefio grupo de hombres
que habian maquinado el golpe de Estado, los tribunos temblaban
ante aquellos caudillos a los que el destino habifa convertido en
nuevos duefios del poder.

El Gobierno consular entré en funciones el 22 de diciembre, y el 2
de de enero, cuando apenas habian transcurrido diez dias desde la
fecha de su ascenso a la suprema Magistratura, decidié enviar al
Cuerpo legislativo un «proyecto de Ley concerniente a las
operaciones y comunicaciones que en adelante deberfan presidir
las relaciones entre las diferentes autoridades constitucionalmente
encargadas de participar en la formacién de la ley». Bajo este
kilométrico enunciado se encubria en realidad una ley que atribuia
al Gobierno, en exclusiva, el derecho a precisar el dia concreto en
que el tribunado debia enviar a sus oradores al Cuerpo legislativo,
a fin de exponer su opinién sobre las leyes presentadas por el
Ejecutivo. En verdad, se trataba de una ley que tenfa como
auténtico proposito limitar el tiempo de que gozaba el Tribunador
para estudiar los proyectos de gobierno, asi como reservas a éste la
posibilidad de ordenar la marcha de los debates legislativos. Se
buscaba, por consiguiente, desarmar a los tribunos no de unos
pufiales —que a diferencia de los senadores romanos de las Idus
de Marzo ya no acostumbraban a llevar bajo las togas—, sino de la
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oportunidad de dar lectura en el Palais-Royal a los discursos que
guarda en sus cartapacios. Prueba evidente de que el pretendido
nuevo César temia sus palabras mucho mas que el viejo y
verdadero César hubiera tenido nunca los pufiales de sus
enemigos.

Todo parecia indicar que el enorme poder que la Constitucion del
afio VIII habia conferido al nuevo caudillo no era suficiente como
para que el Primer Coénsul pudiera resistir sin inquietarse las
criticas de una jaurfa de folletineros y las frases, mas o menos
amables, de los oradores del Tribunado. ILas ingeniosas
explicaciones que de tan extrafias medidas han sabido o podido
articular los historiadores y apologetas napole6nicos chocan, a mi
modesto entender, con la mas simple de las objeciones: un Poder
nacido de la revolucién, de aquella revoluciéon que habia prometido
a Francia el derecho a la oposicién, no se habria atrevido a
amordazar desde el primer dia a la prensa y al Parlamento, a no ser
que Bonaparte, a pesar del éxito del golpe de Estado vy
contrariamente a lo que pretenden sus admiradores, no hubiera
llegado a sentirse nunca, en su fuero interno, amo absoluto de la
situacion.

Evidentemente, no podia pasar desapercibido a mi sensibilidad de
historiador el hecho de que todos los actos del poder consular —
tanto del Consulado provisional como la primera etapa del
Consulado definitivo— supuraban por todas partes un aire de
vacilacién y duda que nada tenian en comun con la irresistible
energfa que en el pasado caracterizara a los grandes dictadores,
como lo muestra el caso por ejemplo de las medidas que el nuevo
Gobierno pretendié tomar en favor del clero no juramentado y
nobles emigrados. El Gobierno consular deseaba socorrer de algun
modo a las victimas del Directorio, pero temia en demasfa la
reaccion de los escasos revolucionarios sobrevivientes como para
estar dispuesta a adoptar decisiones realmente efectivas, de suerte
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que, cogido en este dilema, el nuevo poder optd finalmente por
medias soluciones que, en vez de tranquilizar a unos y aplacar a
otros, no sirvieron mas que para asustar a los antiguos
perseguidores y exaltar a sus victimas. Precisamente fue la
exasperacion de las victimas contra las primeras disposiciones de
clemencia, teéricamente dictadas en su beneficio, lo que asust6 al
Primer Coénsul, decidiéndole a cerrar las voces de la escasa prensa
aun discrepante, como lo demuestra el hecho de que la mayor
parte de los periddicos suprimidos por el Decreto de 17 de enero
eran de tendencia realista y catdlica.

¢Coémo explicar el miedo, las vacilaciones, las dudas de un poder
tan fuerte? Evidentemente, ninguna de las ideas barajadas por
historiadores y comentaristas del siglo XIX acerca de los
dictadores y las dictaduras servian para explicar aquellos hechos.
Cuanto mas profundizaba en los detalles de 1a historia de los meses
del Consulado mas me percataba de las semejanzas y las analogfas
existentes entre estos sucesos y lo acaecido en los primeros dfas de
la dictadura de mi pafs. L.a prohibiciéon inmediata de publicar
periédicos decretada por el Primer Consul, me recordaba
constantemente aquella papirofobia que habia hecho perder el
suefilo al dictador italiano por cuatro lineas publicadas en un
periédico de Nueva York. Ambas encontraban su razén de ser en
un temor casi reverencial que los dos nuevos Césares sentfan por
toda una cascada de voces provenientes de arriba, de abajo, de la
derecha, de la izquierda, de Dios sabia dénde y que no habia
manera de acallar. Y lo mismo cabia decir de la actitud antipar-
lamentaria: no podia dejar de pensar que el estrangulamiento de las
Camaras recién instaladas no era mas que el precedente, con un
siglo y cuarto de anticipacion, de lo que habia sucedido en Roma
en 1924. En Parfs como en Roma, el Parlamento no era mas que
una ficcién semantica sin medios reales capaces de inquietar los
designios del Poder. Pero con todo y con ello, en el mismo
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momento en que el fantasma de ficciéon quiso cumplir con su
papel, al Gnico propodsito de servir de decorado, tanto en Roma
como en Parfs todo el mundo perdi6 la cabeza.

Benjamin Constant®, el hombre que el 4 de febrero pronuncié el
primer y unico discurso de oposicién, con ocasion de la ley de
discusiones del Tribunado, corrid, bien es cierto, una suerte muy
distinta de la que en su momento correspondiera al diputado
Matteotti’, pero desde todos los medios oficiales llovian las criticas,

8 Benjamin Constant, de Rebeque (Lausana, 1767 - Paris, 1830). Politico y autor
de gran importancia durante todo el siglo XIX, sin duda uno de los mayores
exponentes del pensamiento liberal burgués de primera hora, su trayectoria
personal estuvo salpicada de azares de toda indole y de bruscos cambios de
partido. Defensor de Bonaparte en un primer momento, pasé a ser luego y a
raiz del discurso mentado por Ferrero, su mas acérrimo detractor, lo que no le
impidi6 mas tarde subirse al carro del Emperador en la etapa llamada de «los
cien dfas» llegando incluso a redactar un acta adicional a la Constitucion
Imperial que fue llamada «La Benjamina», postrero intento del pequefio gran
corso de buscar adhesiones a su tambaleante régimen entre la burguesia liberal.

Un importante y todavia fundamental estudio sobre este personaje que tanto
influyé sobre Ferrero, se encuentra en el ensayo de Paul Bastid «Benjamin
Constant et sa doctrine», Paris 1966. (N. del/ T.)

9 Giacomo Mateotti, diputado socialista italiano autor del libro «los fascistas al
descubierto», desaparecié misteriosamente el 10 de junio de 1929, pocos dias
después de haber pronunciado un discurso en la Cadmara en el que denunciaba
los crimenes del fascismo y pedia la invalidacién de las elecciones de abril. El 16
de junio su cadaver aparecié semienterrado en un descampado situado a treinta
kilémetros de Roma. Los partidos de oposicion y la opinién publica vieron en el
crimen la mano de los escuadristas y en ultima instancia la voluntad del propio
régimen. El escandalo fue enorme y Mussolini enfrentado a la crisis mas
importantes de todas cuantas le sobrevinieron a lo largo de su mandato, no supo
reaccionar. Por un momento, debido a la indignaciéon popular y a la tremenda
conmocién nacional, el fascismo se tambaleé. Parecia que el rey iba a retirar los
poderes al dictador y volver nuevamente al sistema constitucional, pero el
transcurso del tiempo, los errores de una oposicién que optd por retirarse del
Parlamento, al Adventino como se dijo entonces, y la tardia pero efectiva
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las amenazas y las acusaciones que tachaban su discurso de
inadmisible, de escandalo intolerable, y, aun mas..., el dia después
de su intervencién, el Ministro de Policia recomendé efusivamente
a Madamme de Staél", la perpetua amante del autor de Adolfo, la
conveniencia de respirar los limpios aires del campo.

Las analogfas entre ambos supuestos resultaban evidentes; tanto en
uno como en otro caso, se apreciaba con sorprendente nitidez la
presencia de aquella inexplicable inquietud, de aquel misterioso
temor a un peligro en cuyo conjuro se habian empleado ya todas
las cautelas posibles e incluso imaginables...; cuanto mas y mas
comparaba los sucesos acaecidos en Italia en 1922 con los
descoloridos y mortecinos textos que me proporcionaba la
historiograffa napolednica, mejor comprendia las realidades del
presente. Los hechos del pasado iban recuperando vida a la luz de
mi experiencia personal sin importar mucho o poco que el
historiador que los narraba hubiera comprendido la verdad que en
ellos se encerraba.

respuesta del Duce que tras reorganizar el gobierno y ordenar el procesamiento
de algin implicado de segunda fila, pronuncié en enero de 1925 un discurso en
el que se asumfia la responsabilidad histérica y moral del crimen («si el fascismo
es una banda de criminales... yo soy su jefe...»), asf como la complicidad culpable
de Victor Manuel 111, decidieron la balanza en favor del régimen que a partir de
aquel instante empezé su definitiva e irreversible conversion en sistema
totalitario. (IN. e/ T.)

10 Germana de Staél, hija de Necker, el ministro de finanzas de Luis XVI en los
primeros dias de la Revolucién, fue un personaje importante en la vida literaria y
politica de finales del XVIII y comienzos del XIX. Especialmente interesante a
nuestros efectos es su obra péstuma «Considérations sur les principaux
événements de la Revolution Francaise», uno de los primeros ensayos de fondo
publicados en el mundo sobre el significado y causas de la Revoluciéon. (IN. de/

T)
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Y por fin, un dia un rayo de luz conmocioné mi espiritu. ¢Y si
detras de tanta analogfa casual no se ocultaba en realidad una
auténtica revelacion? ¢Y si el Poder alcanzado a través de un golpe
de Estado llevara implicito una maldicién, un inmenso castigo, que
se concretaba en la demoniaca servidumbre de atemorizar a quien
de él se apropiaba por métodos espurios, antes incluso de
aterrorizar a quienes en principio debieran estar destinados a sufrir
el castigo de la violencia en justa y légica correspondencia a su
desafecciéon o a su tibieza?

2. LOS GENIOS DE LA CIUDAD

Don Francisco, su vino es en efecto excelente, no me duelen prendas en
atestiguarlo... pero respecto a si Horacio llegarfa a reconocerlo como
propio... francamente, no sé qué decirle.

Don Francisco era un rico hacendado de la Campania, en la Italia
meridional, que obtenia de sus vifias un blanco verdaderamente
excepcional, tal excepcional que tenia metido en la cabeza que
aquel vino era el mismisimo Falermo cantado por Horacio. Para
demostrarlo habfa reunido una amplisima colecciéon de textos
latinos relativos al famoso vino, con los que se esforzaba en
reconstruir la genealogia de su bodega. Sabedor de que me
encontraba en sus tierras de camino a Sicilia, se molestd en salirme
al paso e invitarme a su casa para que atestiguara la autenticidad de
su falerno. Convencido como estaba, de que, como reputado
historiador de Roma, mi testimonio tendria autoridad suficiente
como para sentar de una vez por todas la autenticidad de su caldo,
me obligé a probarlo en medio de las mas exquisitas y cuidadas
atenciones. Mientras me esforzaba en hacerle comprender la
imposibilidad de establecer ningtin parangén entre un producto de
hoy y el vino ensalzado por un poeta hace mas de veinte siglos,
lleg6 a mis oidos la noticia de que Don Francisco era el terror de
los arquedlogos de la regiéon, de los que pretendia extraer en una
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especie de revalida de sus conocimientos cientificos, el inmediato
reconocimiento de su vino como el Falermo de Horacio.

Por lo demas, Don Francisco era una buena persona, un ser
bondadoso aquejado de una inofensiva manfa que no perjudicaba a
nadie, y al que frecuentemente recuerdo en las innumerables
discusiones politicas a las que me ha tocado asistir a lo largo de mi
vida, porque nunca he dejado de preguntarme si es que acaso el
resto de los humanos no estaremos repitiendo la pequefia obsesion
de aquel buen hombre cuando nos obstinamos en establecer
comparaciones y analogfas entre los sistemas que hoy nos
gobiernan y los que les precedieron otros tiempos.

Conocemos nuestra realidad politica como conocemos el vino que
nos sirven en la mesa, a través de una experiencia empirica y
directa, la valoramos como buena o mala en funcién de los
beneficios o perjuicios que imaginarfa o efectivamente nos depara,
la juzgamos desde dentro, de la misma manera y forma que
juzgamos desde fuera los gobiernos del pasado, como si se trataran
de objetos expuestos en una vitrina. Nada tiene de extrafio que
cuando caminemos por las calles nos detengamos absortos ante un
escaparate de cristal exclamando «Qué zapatos tan bonitosh.
Primorosamente ordenados en la vittina de wuna tienda,
espléndidamente iluminados por una fulgurante luz eléctrica,
admiramos y nos maravillamos con sus colores, con las distintas
tonalidades de cueros que el maestro zapatero ha empleado en su
confeccion, pero ello no quiere decir que nuestros pies hayan de
sentirse necesariamente comodos calzando aquello que tan
inteligentemente ha sabido cautivar el favor de nuestros ojos.

Algo similar sucede con nuestra visién de la historia de las formas
politicas, admiramos o detestamos los gobiernos del pasado
porque la escuela o la tradicién nos han ensenado que eran buenos
o malos. Pero ¢cual hubiera sido nuestra postura al respecto de
haber vivido en aquellos tiempos? ¢Qué habriamos dicho de los
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defectos o virtudes de los que nos hablan los libros de historia?
Las dos experiencias, la real y la literaria, no tienen nada en comun.
Incluso cabe afiadir algo mas: los gobiernos del pasado pueden ser
juzgados atendiendo a los resultados obtenidos. «Dammelo morto»
suelen decir los italianos cuando se ven obligados a opinar acerca
de la bondad o maldad de un personaje todavia vivo. Cualquier
sistema politico con vocaciéon de perdurabilidad trabaja, aun sin
quererlo y sabetlo, para la posteridad. Basta tan solo con que dia
tras dfa marque ritmicamente el mismo paso para que llegue el
momento en que finalmente logre vencer a los siglos y consiga
legar a las generaciones futuras una herencia cierta.

Pero la posteridad propiamente dicha, sélo evidencia sus perfiles
de forma precisa en el dltimo instante, de suerte que cada
generacion, por mucho que se esfuerce, dificilmente alcanza a ver
mas alla de los hechos que le son contemporaneos. L.a monarquia
unificé Francia, y la presencia del Papa hizo que Italia terminara
por parcelarse en una multitud de pequefios centros industriales y
artisticos maravillosamente activos, sin que los subditos de Luis
XIV, o los italianos del 1600 tuvieran oportunidad de darse cuenta
de lo que estaba sucediendo. Y nada tendrfa de extrafio tampoco
que los historiadores del ano 2.500 descubtieran que la III
Republica, o la dinastia de los Saboya, habian desempefiado un
importante papel en un plan providencial, absolutamente
insospechado para quienes hemos vivido esos sistemas politicos.
Esta es la dolencia congénita del género humano, el irrenunciable
tributo que los hombres se ven obligados a satisfacer por la
brevedad de sus vidas en medio de la tremenda inmensidad del
tiempo histérico.

Para poder comparar dos sistemas en las indispensables
condiciones de seriedad, serfa necesario inventar una maquina del
tiempo que fuera capaz de dar nueva vida al pasado, y que
simplemente nos permitira ser coetaneos de Luis XV o del Gran
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Duque de Toscana, con la misma plenitud existencial con que
vivimos nuestra propia época. Pero aun asi, dificilmente quedarian
eliminadas todas las trabas, ya que resultarfa mas que probable que
el Duque de la Rochefoucauld o el arzobispo de Florencia,
transportados por la maquina del tiempo a los siglos XVII y XVIII
formarfan juicio sobre los hechos que milagrosamente les estaba
tocando vivir a partir de criterios muy diferentes de los que
corresponderian al hombre de la calle de nuestra época, lo que, a
su vez, darfa lugar a la aparicién de un nuevo problema: ;donde
encontrar la tabla de medicién que nos permita saber cual de los
tres puntos de vista posibles —el del duque, el del arzobispo, o el
del hombre comun— serfa el que comprenderia mejor, o
interpretarfa mas correctamente, la concreta realidad historica en la
que se encontrarfan sumidos?

No es éste, sin embargo, un procedimiento adecuado. De nada
sitve comparar regimenes politicos que existen, han existido y
existiran en otros tiempos histéricos, a la luz de razonamientos
falsos, extraidos gracias a erréneas deducciones de premisas
arbitrarias y ficticias, que sélo la pasiéon puede presentar como
completos razonamientos filoséficos o politicos. Nada ni nadie
nos debe llevar a comparar y por tanto a confundir, la experiencia
empirica con la aprehension intelectual.

Otro tanto cabe decir de los sistemas politicos contemporaneos,
salvo que los separen enormes diferencias fundadas en el distinto
grado de civilizacién de los pueblos en cuestién. No hay duda de
que la Republica Francesa o la Confederacion Suiza, son
infinitamente superiores a la Republica de Liberia, pongo por
ejemplo; pero cuando se trata de sistemas que por pertenecer a una
misma cultura, parten de niveles equiparables de civilizacion —
cual fue el caso con anterioridad a 1914, del Imperio aleman y de la
IIT Republica Francesa— la comparaciéon resulta imposible. En
aquel momento y ante la necesidad de juzgarse reciprocamente,
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franceses y alemanes se encontraron ante una dificultad similar,
cada uno de ellos conocia su propio sistema desde dentro, desde
su particular experiencia personal, mientras que del contrario
sabian tan solo forineamente, esto es, Unicamente a través de la
reflexién intelectual. El recurso a un tercero neutral que hubiera
pretendido juzgar ambos sistemas desde el exterior, tampoco
servirfa para mucho, ya que si bien habria podido constatar con
facilidad que en Alemania existia mas orden y espiritu organizativo,
tendria necesariamente que reconocer que Francia aventajaba a su
rival en cotas de libertad politica e igualdad civil, y todo ello
porque resultaba literalmente imposible determinar con certeza
absoluta y al margen de cualquier subjetividad, cual de entre los
cuatro valores en liza — orden, organizacion, libertad e igualdad—
debiera ser ponderado como el supremo bien, indiscutiblemente
situado por encima de todos los demas.

En terrenos como éste, la inteligencia humana no puede hacer otra
cosa que percatarse de la presencia de factores de cambio, de
nuevos supuestos o nuevas tendencias que acentian o alteran el
significado de las viejas, pero en ningun caso le esta permitido ir
mas alld. Aquellos que nacieron y vivieron el esplendor del Estado
liberal anterior a 1914, gozando y disfrutando del dulzor de la
libertad, explicaran y veran en el totalitarismo un fenémeno
decadente. Ahora bien, si por un azar de la historia, el totalitarismo
llegara a consolidarse como una forma de Estado permanente y
universalmente asentada, en veinte o treinta afios resultard
imposible saber si las generaciones que lo aceptaron, fueron mas o
menos felices que aquellas otras que en el pasado disfrutaron de un
mayor grado de libertad. Planteado en estos precisos y justos
términos el problema deviene auténticamente insoluble. Y
entonces ¢por qué los hombres desde que el mundo es mundo,
han derrochado tantos esfuerzos, han escrito tantos libros, han
elaborado tantas doctrinas, han afrontado tantos peligros, han
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derramado en suma tanta sangre, para cambiar los sistemas
politicos y sustituitlos por otros que se autoproclamaban
superiores? La historia esta repleta por doquier de revoluciones y
de guerras provocadas por las revoluciones. Y ¢de qué sirve tan
enorme esfuerzo si de todas formas resulta imposible precisar con
anticipacion si el nuevo y naciente poder sera mejor o peor que el
anterior? Transformar continuamente el mundo sin llegar nunca a
tener la certeza de si el cambio o las novedades por él introducidas
resultaran beneficiosas o nefastas para el destino de las
generaciones futuras, vendrfa asf a ser el destino mefistofélico de
un ser condenado a la locura eterna... y aunque la cordura no
siempre preside los actos del obrar humano, tampoco sus
devaneos alcanzan habitualmente tales proporciones.

Las luchas por el poder han consumido un periodo de tiempo tan
dilatado de la historia por algo mucho mas profundo, por una
raz6n mucho mas elevada que la simple y llana ambiciéon de
mejorar la comunidad politica y que fundamentalmente se explica
por la existencia de ciertas fuerzas que operando en el interior de
las sociedades humanas les impiden cristalizar, petrificarse, en
formas definitivas y perpetuas. Pero ¢cual es la auténtica naturaleza
de unas fuerzas tan poderosas y al tiempo tan oscura?

Se dice de ellas que nacen, se desarrollan, envejecen y mueren en la
cuna, de un mal de infancia, de agotamiento senil, tras una larga y
prolongada carrera o incluso violentamente en plena y
prometedora flor creadora. De ellas se cuenta también que, a
imagen y semejanza de cuanto acontece en el género humano,
forman familias de varios individuos que alternativamente
combaten y colaboran entre si. Pero en realidad, mds que
verdaderos y auténticos setres vivos, visibles y tangibles, recuerdan
a aquellas misteriosas figuras intermedias entre lo divino y lo
humano la que los romanos conocfan como genz, figuras magicas
que los hijos de Roma imaginaban ininterrumpidamente presentes
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en el cotidiano operar de los hombres, legendarios seres
incorporeos e invisibles que en la mitologfa de la antigliedad clasica
aparecian y desaparecian constantemente para salvar o perder a
nuestros antepasados.

Genios inmateriales e insubstanciales, que, precisamente por su
condicién de tales, son frecuentemente olvidados e ignorados por
la mente humana, pero genios invisibles que, al fin y al cabo y con
o sin el consentimiento de los hombres, regulan todo nuestro
actuar y todo nuestro ser. Genios entre los que no es posible
distinguir buenos de malos, porque todos son a la vez buenos y
malos, genios entre los que no es posible separar los benefactores
de maléficos porque todos al mismo tiempo atormentan y ayudan
a los hombres; genios que, cuando languidecen hacen sufrir a los
hombres, que cuando combaten hacen que los hombres se
combatan permitiendo que la sangre corra por los arroyos..., que
cuando litigan hacen que los hombres permanezcan desorientados,
que cuando mueren a cuchillo o de pura inanicién hacen que un
gran temor se apodere de los espiritus y que la humanidad
empavorecida, termine por caer en la esclavitud o en la locura.
Genios, sin embargo, que cuando logran convivir los unos con los
otros, que cuando restan fuertes y sanos, prodigan a los hombres
esos pocos y breves instantes de paz, de justicia, de orden, de
bienestar, de equilibrio que en la historia han sido.

¢Quiénes son esos duefios invisibles de nuestros destinos? No
resultan ficiles de conocer, incluso un historiador del mundo
antiguo como yo, ignoraba por completo su existencia a la edad de
cuarenta y siete anos. Nadie me habia hablado nunca de ellos, ni en
mi familia, ni en la escuela, ni en mis viajes por medio mundo.
Ninguno de los numerosos libros que habfa leido con fruicién los
mencionaba en pagina alguna y, sin embargo, a pesar de todo,
aquellos genios, a veces bondadosos, a veces malignos, me
rodeaban, me asistian, me circundaban, me atormentaban.
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Ellos fueron quienes en un arranque de bondad me inspiraron la
idea clave de la que surgié Grandenr et Décadence de Rome'', la obra
que tanto sorprendié al mundo.

Ellos fueron quienes en un momento de perversidad, introdujeron
en mi aquella sensacién de inquietud y de desconcierto que desde
los veinte afios, me impedia adaptarme a la Italia en que habia
transcurrido mi primera juventud, aquella sensaciéon que me decia
que la politica, la filosofia, la moral, la religion, la literatura, la vida
social, las ideas, los espiritus, las voluntades no eran ya, ni lo que
deberian, ni lo que pretendian ser. Ellos eran quienes me sefialaban
el mal y sus manifestaciones sin descubrirme sus causas. Ellos me
rodeaban, me aconsejaban, me atormentaban, mientras que yo en
mi pequefiez, ignoraba su existencia. Bajo su influencia mi vida se
habfa convertido en un enigma insoluble, en un tormento
incurable.

Para resolver el enigma y para escapar del tormento, para saber
mas y sufrir menos, entre 1909 y 1913, me encerré en mi mismo,
me aislé del mundo, de mis seres queridos, de mi pasado y
concentré todas mis capacidades en el enorme esfuerzo del que
sali6 Frai i due mondi”. A fuerza de plantearme por activa y por
pasiva durante cuarenta largos afios los grandes problemas de la
vida y de los hombres, habfa topado con la caverna donde se
encerraba el misterio, sin darme cuenta que delante de mi habia
una puerta y que para descubrir mi preciado misterio bastaba con
empujarla y recoger su secreto. Ciego, ignorante de cuanto mis

1 Ct. nota 2 del capitulo 1. (N. de/ T’)

2 Fra i due mondi, Milano, 1913, se trata de una obra parcialmente escrita en
forma de dialogo, en la que se pretende establecer una suerte de parangén entre
la nueva civilizacién industrial y las culturas tradicionales, entre lo que Ferrero
llamaba civilizacién cuantitativa y civilizacion cualitativa. Se evidencia en la obra
un cierto intento de emulacién de Tocqueville. (N. de/ T.)
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ojos vefan, me habia parado frente a ella jadeante y ansioso, sin ser
capaz de abrirla.

Fue preciso que esperara el transcurso de cinco anos y de una
inmensa catastrofe histérica para que al fin, un dfa las paginas de
un viejo libro olvidado, me revelasen la existencia de aquellos
misteriosos genios, que a pesar de la impericia de mi mente en
percibirlos, me auxiliaban y me castigaban.

En los primeros dias de noviembre de 1918, una extrafa dolencia
intestinal me obligd a guardar cama durante varias semanas. La
Guerra Mundial se consumia en sus ultimos estertores, mientras
que los tronos de Europa cafan uno tras otro en medio de un
estruendoso clamor. Para pasar el insoportable perfodo de
convalecencia de la mejor manera posible, hice acopio de antiguos
libros que evocaban toda una serie de pasados acontecimientos
que parecian tener algo en comun con lo que en aquel momento
estaba sucediendo. Una de aquellas interminables tardes de tediosa
convalecencia, leyendo el segundo volumen de las Memorias de
Talleyrand" encontré siete paginas (155-162) que me descubrieron

13 Las Memorias de Talleyrand, fueron publicadas por el Duque de Borglie en
1891, y no son propiamente unas memorias escritas por el ministro de Asuntos
Exteriores de Napoleén y de Luis XVIII, sino una recopilaciéon posterior, obra
del citado personaje, hijo politico de Talleyrand y segun algunos autores una
pseudofalsificacion  histérica, en la que se mezclan documentos
indiscutiblemente auténticos y correspondencia veridica con otros textos de
dudosa paternidad como la fragmentaria autobiograffa contenida en los
volimenes primero y segundo de la original edicién francesa. Trascribimos a
continuacion la parte mas sustancial de las paginas citadas por Ferrero: «Ya tuve
oportunidad de sefalar anteriormente, que en los dltimos afios del Imperio
frecuentemente me preguntaba qué forma de gobierno deberia adoptar Francia
después de la catastréfica caida de Napoleony.

Pensar en mantener en el trono al sucesor legal del hombre que habia empujado
al pafs al abismo, habrfa sido querer rebasar el colmo de las desgracias
afiadiéndole la abyeccién mas absoluta. Por lo demds, Austria, la tnica potencia
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que tal vez hubiera podido obligar a la regencia de la emperatriz Marfa Luisa,
gozaba de escasa autoridad en el Consejo de los aliados. Habifa sido el ultimo
gran imperio en asociarse a la empresa de vengar los derechos de Europa, y
Europa no parecfa dispuesta a culminar tantos esfuerzos, situando en el trono a
un hijo de la corte de Viena.

Rusia podia, en su maquiavelismo, pensar en Bernardotte para deshacerse de un
incomodo vecino en Suecia, pero el viejo general no era mas que una vuelta a la
Revolucion. Eugenio de Beauharnais quizas hubiera contado con el apoyo del
ejército, pero el ejército estaba derrotado. El duque de Otleans tenfa muy pocos
partidarios, para unos, su padre habfa mancillado la palabra igualdad, para otros,
habfa sido un usurpador frustrado de mejor cuna que Bonaparte.

Y sin embargo de hora en hora se hacfa mas urgente constituir un gobierno
capaz de sustituir rdpidamente al que ante los ojos de todos se estaba
derrumbando. Un solo dia de vacilacién, y el reparto y avasallamiento que
secretamente amenazaban a nuestro desventurado pais, se habrian abierto paso.
No era cuestion de hilvanar intrigas, no hubieran servido para nada. Lo que se
imponfa era descubrir exactamente lo que querfa Francia y lo que habria de
querer Europa... cosa extrafia, cuando los peligros comunes llegaban a su
término las armas ya no apuntaban contra las doctrinas de la usurpacion, sino
unicamente contra la Naciéon que las habia explotado con fortuna largamente
duradera, como si el peligro sélo hubiera procedido de ella.

Se demostraba asi que la usurpacién que habia triunfado en Francia no habia
sido convenientemente comprendida por una Europa mds atenta a sus efectos
que a sus causas, como si unos y otras fueran independientes entre si.
Igualmente Francia habia incurrido en errores no menos graves. Como la
sociedad bajo la autoridad de Napoleén se sintié fuerte y tranquila gozando
ademds de una especial prosperidad, nuestros compatriotas habifan llegado a la
conclusiéon de que poco importaba a la Nacion el derecho en el que se pudiera
fundar el gobierno que la dirigia. Con un poco mas de reflexién se habria
descubierto que aquel poderio era solo precario, que aquella tranquilidad no se
sostenfa en ninguna base sélida, y que aquella prosperidad —en parte fruto de la
devastacion de otros paises— no ofrecfa ningun sintoma de solidez.

Efectivamente, ¢qué clase de poder es aquel que sucumbe a los primeros
reveses? Espafia, que habia sido invadida y ocupada por ejércitos numerosos y
valientes, antes de adivinar siquiera que deberfa sostener una guerra, combati6
durante seis afios contra una potencia gigantesca; la decadente Espafia, sin
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ejéreitos ni dinero, languideciente, debilitada por el largo y funesto reinado de
un favorito indigno bajo un rey incapaz, Espafia, en fin, el pafs al que una
tradicion dejo6 sin gobierno salié victorioso de la guerra. Francia en cambio que
en apariencia alcanzé el grado mas alto de fuerza y poderio con Napoledn,
sucumbi6 al cabo de tres meses de invasion.

Cierto es que la nacién gozaba de cierta tranquilidad bajo la autoridad
bonapartista, pero esta tranquilidad se debia a que la mano férrea que lo sujetaba
todo amenazaba con caer sobre el primero que osara moverse, lo que significaba
que aquella mano no habria podido, sin peligro de perderlo todo, aflojar su
amenaza ni por un instante.

Por otro lado ¢era posible creer que toda aquella falsa tranquilidad podria
sobrevivir al hombre que constantemente tenfa que recurrir a su energia para
mantenerla? Dueflo de Francia en razén al derecho del mas fuerte, nada impedia
en principio que a su falta sus generales hubieran pretendido ensefiorearse de
ella con igual titulo. Su ejemplo habia revelado que bastaba con tener habilidad
o suerte para apropiarse del poder. ¢Cuantos otros no habrian querido probar
fortuna y correr los riesgos de tan reconfortante aventura? Y si el ejemplo
llegara a cundir, Francia habrfa llegado a tener quizas tantos emperadores como
ejércitos y desgarrada entre tantos aspirantes, incluso habria podido perecer en
medio de las convulsiones que acompafian a las guerras civiles.

La prosperidad aparente y superficial de toda la Nacion, aun en el probable
supuesto de que hubiera podido arraigar, habria tenido por limite, al igual que su
fuerza y reposo, la corta existencia de un hombre, plazo de por si fragil y corto
que en cualquier momento podtfa haber cumplido su término. Por ello, nada
resulta tan funesto para las naciones a las que la rebelién o la conquista hacen
caer bajo el yugo de la tiranfa, como la usurpacién, enfermedad que por ser
contagiosa amenaza también a las naciones vecinas.

A las primeras so6lo se les ofrece un porvenir de interminables perturbaciones,
conmociones y, en suma, desérdenes internos; para las segundas representa el
constante peligro de que semejantes males se propaguen a sus terfitorios
originandoles idénticos trastornos. Para todas resulta ser un instrumento de
destruccién y muerte.

Por consiguiente lo que Europa necesitaba mas urgentemente era suprimir las
doctrinas de la usurpaciéon y hacer revivir el principio de legitimidad, unico
remedio de los males que la habfan aquejado y unico capaz de impedir su
repeticion. Tal principio no es tan sélo, como afirman hombres irreflexivos y
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la existencia del principio de legitimidad. La revelacion fue decisiva
y a partir de aquel instante empecé a ver claro en la historia y en mi
destino... Pero antes de exponer el como y el por qué, es necesario
que explique, que me detenga a desvelar el significado de la palabra
legitimidad.

3. LOS CUATRO PRINCIPIOS DE LEGITIMIDAD

Como es bien sabido Suiza esta organizada, politicamente
hablando, bajo la forma de una Confederaciéon de veintidés
estados, o si se prefiere utilizar la peculiar terminologia
constitucional del pequefio pafs alpino, cantones, que en un
determinado momento histérico y en razén de su renuncia a
poseer un ejéreito y unas finanzas propias, perdieron, al menos
parcialmente, su condicién soberana. Excepciéon hecha del
pequeno nimero de cantones en que la democracia directa ha
sobrevivido a duras penas, en el resto del territorio de la

como quisieran datlo a entender los impulsores de la revolucién, un medio de
garantizar la seguridad personal de los reyes y la permanente estabilidad de las
testas coronadas, sino que ante todo debe ser entendido como un supuesto
imprescindible para el reposo y el bienestar de los pueblos, la prenda mas sélida
o, por mejor decitlo, inica de su fuerza y pacifica convivencia. La legitimidad de
los reyes, o mas precisamente de los gobiernos, constituye la salvaguardia
definitiva de las naciones y por ello debe ser considerada sagrada. Estoy
hablando de la legitimidad de los gobiernos en general y no de los reyes
exclusivamente, porque entiendo que se trata de un principio predicable de
todos los regimenes. Un gobierno legitimo ya sea monarquico o republicano,
hereditario o electivo, aristocratico o democratico, serd siempre aquel cuya
existencia, forma y modo de accién, estén respaldados y consolidados por una
larga sucesion de afios, y hasta me atreveria a decir que por una prescripcion
secular. La legitimidad del poder soberano es la resultante de un antiguo estado
de posesion, de la misma manera que para los particulares el transcurso del
tiempo legitima el simple hecho posesorio otorgandole titulo de propiedad. (IN.
del T.)
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Confederacion, el sufragio universal masculino es el procedimiento
habitual ordinario de nominacién de los sujetos llamados a ocupar
los poderes legislativo, judicial y ejecutivo de cada territorio. El
Gobierno Federal —entre cuyas atribuciones mas importantes
cabe destacar la acufiacién de moneda, el control de correos y
comunicaciones, la organizacion y direcciéon del ejército, aduanas
exteriores y las relaciones con las potencias extranjeras— se
compone sustancialmente de dos asambleas legislativas: el Consejo
Nacional y el Consejo de los Estados, y un ejecutivo, el Consejo
Federal o Directorio. El Consejo Nacional y el de los Estados, son
elegidos por medio del sufragio universal masculino, mientras que
los integrantes del Consejo Federal son designados por las dos
Asambleas legislativas reunidas conjuntamente al efecto, por un
periodo de cuatro anos, a todo ello habria que anadir para que la
descripcién sea completa, esa suerte de singular aderezo helvético
que es el referéndum',

Por su parte, la Constitucién, fundada en el principio de la
soberanfa popular, se inspira en la norma de la mayoria, de forma y
manera que los representantes en quienes el pueblo soberano
delega sus poderes a fin de promulgar o aplicar las leyes,
necesariamente habran de ser designados en elecciones libres
siguiendo la regla de la mayorfa, las asambleas legislativas deliberan
a partir del principio de mayorfa, y el Consejo Federal, actia segun
el criterio de la mayorfa. Regla, Criterio, Principio de la mayoria
que, en suma, significan que a la voluntad mds numerosa le

4 Los ciudadanos suizos eligen a los doscientos miembros del Consejo Nacional
por un periodo de cuatro afios siguiendo un criterio de proporcionalidad,
mientras que los cuarenta y cuatro componentes del consejo de Estado, se
designan en razén de dos por cantdén y uno por medio cantén, habitualmente a
través de sufragio directo y en ocasiones por la Asamblea Cantonal. Por su parte
los siete integrantes de la Dieta, son elegidos para perfodos de cuatro afios por
las dos Camaras reunidas en Asamblea. (IN. de/ T.)
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corresponde en exclusiva el derecho a mandar, mientras que a la
menos numerosa, a la minoria, le pertenece, también en exclusiva,
el deber de oponerse, de hablar, de escribir libremente para
convencer a la mayoria de que se equivoca, y para lo que es aun
mas importante, devenir en su dia mayoria capaz de formar
gobierno y, sobre todo, preparada para asumir sobre sus hombros
la direccién politica de la nacion.

He aqui el ejemplo de un principio de legitimidad, o mejor dicho
de dos principios de legitimidad combinados: el principio electivo
y el principio democratico. La historia nos muestra el conflictivo y
dificil itinerario de lucha y resistencia que a lo largo del tiempo
debi6é atravesar la idea de soberanfa popular para asegurar la
presencia en todos los textos constitucionales suizos del principio
electivo, esto es, de un cierto nimero de preceptos que garanticen
la libertad de eleccion, el disfrute del poder a la mayorfa y el
derecho de oposiciéon a la minorfa. Tras siglos de disputas los
suizos admiten pacificamente en la actualidad, que estos dos
principios de legitimidad y las reglas que aseguran su aplicacion,
son justas y razonables, de manera que todos los habitantes de la
Confederacion estan plena y firmemente convencidos de que los
gobernantes, nombrados siguiendo las disposiciones de la
Constitucion, ostentan en buena lid el poder de mando, de igual
modo que el pueblo, es decir el conjunto o la totalidad de
ciudadanos, estan obligados exactamente en idénticos términos a
obedecer los designios de sus gobernantes, independientemente de
que sus simpatias se situen en la banda del poder o de la oposicion.

El principio electivo y el principio democratico, no son los unicos
principios de legitimidad reconocidos y aplicados en Occidente.
Europa conocié hasta 1914 otros dos principios legitimadores: el
aristocratico-monarquico y el hereditario. En las monarquias una
familia se transmitia secularmente de padres a hijos el derecho a
ejercer el poder soberano, el derecho a legislar y ejecutar lo
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legislado, bien personalmente, bien a través de 6érganos nombrados
por el rey o por poderes diferentes a él. En las numerosas
republicas aristocraticas existentes en Huropa hasta el siglo XVIII,
la soberanfa pertenecia por derecho hereditario a un grupo de
familias que la ejercitaban en ocasiones directamente, a través de
Asambleas integradas tan solo por los cabezas de esas mismas
familias que detentaban de por vida el derecho de representacion, y
en otras, por un magistrado supremo elegido por ellos. En la mas
célebre de todas esas republicas, la de Venecia, la magistratura
maxima recibfa el nombre de Dogo. El principio aristo-
monarquico descansé siempre en la superioridad, mas o menos
definida, mds o menos verificada, de una familia o de un grupo de
familias. Basado en esta superioridad, real o supuesta, el hecho de
heredar el poder devenia a su vez en la confirmacién definitiva de
dicha presuncién, que a la postre terminaba convirtiéndose para el
comun de los mortales en un supuesto cierto en el que todos
crefan o decian creer a pies juntillas. Precisamente este doble juego
fue el argumento definitivo que en dltima instancia permitié que la
herencia fuera adoptada durante siglos por muchos pueblos como
una regla justa y razonable de transmisién del poder.

Los cuatro principios de legitimidad: electivo, hereditario, aristo-
monarquico y democratico, se han venido entremezclando en el
discurrir de los afios, colaborando 'y combatiéndose
alternativamente. El principio aristo-mondarquico se ha mostrado
siempre inseparable del hereditario, mientras que el principio
democratico ha resultado incompatible con el hereditario, del que
a duras penas, y en todo caso de mala gana, ha tolerado en
contadas ocasiones la pervivencia de algin residuo. Por su parte el
principio electivo, fundamental para las democracias, ha sabido
prestar sus servicios también en las monarquias, en las
aristocracias, y en ciertas instituciones autoritarias como la Iglesia
Catolica. Gran numero de monarcas han recibido su investidura de
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Dietas, de Estados Generales, de Parlamentos o de Consejos
Municipales. El Dogo de Venecia y el Soberano del Sacro Imperio,
eran elegidos, como lo es en nuestros dias el Papa romano, por
colegios electorales especialmente constituidos a tal fin, y
sometidos a la regla de la mayorfa, independientemente del mayor
o menor guorum que tal designacion exigiera.

En resumidas cuentas, los principios de legitimidad no son mas
que justificaciones del Poder, esto es, explicaciones que los
gobernantes dan a los gobernados acerca de las razones en que
pretenden fundamentar su derecho a mandar, y, ello porque entre
todas las desigualdades humanas, ninguna tiene tanta necesidad de
justificarse, de explicarse ante la razén, como la desigualdad que se
deriva del fenémeno del Poder, del hecho de la dominacion de
unos hombres por otros hombres. Salvo raras excepciones un
hombre vale lo que otro hombre Por qué entonces unos asumen
el derecho a mandar y otros han de conformarse con el deber de
obedecer?

Hemos dicho que los principios de legitimidad no son mas que
ensayos de respuesta a tan colosal interrogante. Si preguntasemos a
un suizo acerca de por qué el Consejo de Estado de un cantén
cualquiera tiene derecho a dictar disposiciones obligatorias para
todos sus habitantes, nos responderia que los integrantes de dicho
instituto habfan sido nominados en unas elecciones por la mayoria
del pueblo. E idéntica respuesta, sélo que sustituyendo la
expresion pueblo por la de parlamento, darfan un francés, un
inglés, un belga, un holandés o un escandinavo a los que se les
propusiera esta misma cuestion antes de 1939. Si preguntasemos a
un veneciano de 1763 por qué el Serenisimo Dogo Alvise Mocenigo
era el jefe de la Republica por todos admitido, hubiera contestado
sin pestafiear que el Dogo habia sido elegido el 19 de abril de aquel
afio por el Consiglio Maggiore en el que tomaban asiento por
derecho hereditario todos los miembros de sexo masculino de las
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cuatrocientas cincuenta familias nobles inscritas en el Libro de Oro
de Venecia. De igual manera si hace un siglo hubiéramos
interrogado a un prusiano, a un austrfaco 0 a un ruso,
inquiriéndole acerca del por qué un determinado ministro imponia
su voluntad a todo el pais desde uno de los gabinetes
gubernamentales, la respuesta habrfa sido terminante: «lLo ha
nombrado el rey o el emperadors. Todas estas explicaciones
parecian en su momento y parecen todavia hoy al comuin de los
mortales, plausibles e incluso pertinentes.

Pero ¢qué significan y qué valen en verdad todos esos principios,
todas esas respuestas? Su virtualidad fundamental estriba en estar
desprovistos de toda trascendencia, en ser justos y razonables
hasta cierto punto, es decir, bajo ciertas condiciones y envolverse
absurdos cuando esas mismas condiciones faltan, en dejar de
imponerse inmediata e irresistiblemente a los espiritus humanos
cuando aparecen realidades nuevas y diferentes. La pregunta «Por
qué unos hombres asumen el derecho a mandar y otros han de
conformarse con el deber de obedecer? no puede tener mas que
una sola y unica respuesta —de otra parte muy simple— que
habitualmente se obtiene en el seno del ambito familiar. Nadie
duda que un nifio de tres o cuatro afios debe obedecer a sus
padres, que ostentan el derecho de imponerle su voluntad, porque
conocen el bien y el mal mejor que su propio hijo. El derecho al
mando no se puede justificar mas que por la idea de superioridad.
Sélo el rey por derecho divino es sabio y justo. El hecho de
obtener la mayoria no demuestra nada, ni la capacidad de un
hombre, ni la capacidad de un partido, ni la certeza de una
doctrina, ni la sabidurfa de una decisiéon, ni la justicia de un
veredicto. Un hombre sélo puede tener razén contra el universo
entero —como asi ha sido, es y serd hasta la consumacién de los
siglos— ¢Qué significa entonces la expresién soberanfa del
pueblo?
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Pueblo, esa enorme e informe masa de individuos que en su mayor
parte no llegan a tener a lo largo de su existencia una minima
conciencia de su propio ser. Soberania presupone superioridad. La
soberania del pueblo es algo asi como un rebafio conducido por un
pastor, como una piramide invertida por su base. Pero tampoco el
supuesto hereditario tiene mayor valor; la genealogfa, el nacimiento
en el seno de una determinada familia no es una garantfa mas
crefble y mas valida que el hecho de contar con el respaldo de la
mayorfa. Las cualidades o los defectos del padre pueden
transmitirse o no a los hijos, segun unas reglas que todos
desconocemos, y que en cualquier caso no son mas que nada un
misterio que queda al arbitrio del azar. Todo esto es cierto en
lineas generales, como también es cierto que aunque la mayoria
puede equivocarse cuando se conffa la resolucion de un asunto
complicado a un grupo o a una asamblea de personas capaces, es
mas que probable que esas inteligencias juntas, clarifique y
solucione el problema con especial facilidad gracias a sus
particulares aptitudes. Una decisién tomada por la mayoria tendra
mas chance' de ser justa que la adoptada por una sola persona,
salvo que se trate de una persona extraordinaria, poseedora de
unas cualidades intelectuales absolutamente inusuales. El principio
de la mayoria es por consiguiente, en cierta medida razonable, esto
es, resulta absolutamente aceptable cuando se aplica tomando las
precauciones necesarias, lo que significa que la democracia puede
ser explicada y justificada a través de la razon en el momento en
que tales condiciones se hacen presente en la realidad politica.

15 «Chance» es un término francés que literalmente pudiera ser traducido al
castellano por la palabra «oportunidady; sin embargo, su significado ideografico
es mas profundo y hace referencia a las posibilidades de juego que el sistema
politico liberal-democratico otorga a los diferentes grupos u opciones politicas

que se mueven dentro de él. (IN. de/ T.)
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Evidentemente no se puede pretender atribuir al sufragio universal
el valor de una pécima milagrosa, apta para otorgar a los hombres
claridad de juicio. Si por un momento se dijera a un colectivo
habituado a obedecer «sois soberanos, gobernaos a vosotros
mismosy, sélo Dios sabe lo que podria suceder. La democracia, al
igual que cualquiera otra forma de convivencia politica, requiere
organizacion, preparacion, entrenamiento y, en este sentido, la
escuela, la actividad de los partidos, de la prensa, las grandes
corrientes de opinidn, la creencia en ciertos principios, son
instrumentos que poco a poco van introduciendo una cierta
clarividencia en el pueblo soberano, de similar manera al hecho de
que el transcurso del tiempo termina impregnando de un cierto
«espiritu» de racionalidad al sufragio universal.

Y poco mas o menos cabe predicar, en lineas generales, del
principio hereditario y del principio aristo-monarquico. Casi nadie
duda de que la genealogia no garantiza nada, pero no es menos
cierto que la familia puede resultar una excelente escuela de
aprendizaje del poder cuando la transmisiéon hereditaria de las
grandes dignidades del Estado se organiza inteligentemente. En
una aristocracia cada generacion alumbrard siempre un cierto
numero de jévenes inteligencias de las que surgira una élite de
magistrados, guerreros, legisladores, diplomaticos y
administradores. Una aristocracia activa, capaz, desinteresada y
devota, sera siempre y en todo lugar un valor precioso para
cualquier régimen politico, incluso para la democracia, en el
hipotético supuesto de que tal convivencia fuera posible. El
progresivo desgaste de la vieja nobleza europea a partir de 1848 ha
sido una de las causas determinantes del paulatino desfondamiento
que en los ultimos afios del pasado siglo y primeros de este, fue
poco a poco minando tanto a las monarquias, como a los
regimenes parlamentarios.
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Todos los principios de legitimidad son, por consiguiente y en gran
parte, instrumentos de la razon, de los que se sirven los hombres
para establecer sistemas eficaces de gobierno. Es por ello por lo
que la suerte resulta un medio inadmisible de atribucién del poder,
porque hasta el mas estrafalario de los principios de legitimidad
presupone una cierta idea de racionalidad. En el Tibet, por
ejemplo, se afirma que el soberano es el mismisimo Buda que a su
muerte se reencarna en forma humana en el cuerpo de un nifio.
Una vez el monarca ha fallecido, los sacerdotes recorren todo el
pais buscando entre la masa de la poblaciéon infantil la nueva
personificacion del soberano-Dios. Cuando lo encuentran, lo
separan de su familia, y se apropian de €l a fin de prepararlo para
su nueva funcién de gobernante'’. ¢Es posible imaginar un
principio de legitimidad mas absurdo que el que otorga la doble
condiciéon de soberano y de Dios a un nifio escogido al azar? ¢Es
que acaso puede haber algo mas absurdo que un perpetuo juego de
escondite entre Buda en persona y el pueblo tibetano? Y, sin
embargo, incluso detras de esta inexplicable forma de legitimidad,
subsiste un cierto margen para la sabiduria, para la inteligencia y
para la previsioén, que se manifiestan en el acto de eleccion del nifio
Dios y de su educacién. Ni siquiera en este caso el puro azar y la
simple fortuna son tunicos y absolutos duefios de tan absurdo
principio.

Ahora bien, el hecho de que todos los principios de legitimidad
sean en origen parcialmente racionales, no impide que con el
tiempo puedan ser aplicados de manera inapropiada e incoherente.
En la democracia la mayorfa termina teniendo la razén aunque se

16 E] autor se trefiere, como es obvio, al sistema imperante en el Tibet antes de
1950, fecha de la ocupacién china, cuya caracteristica esencial, como sefiala
Ferrero, consistia precisamente en la organizaciéon teocratica de la politica
basada en la creencia de que el Dalai L.ama era la auténtica reencarnacion de

Buda en la tierra. (IN. de/ T.)
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equivoque, porque en ella reside oficialmente la verdad, la justicia,
la sabidurfa, por mucho que sus errores culpables y sus iniquidades
estén a los ojos de todos. En los sistemas aristo-monarquicos que
presuponian la infalibilidad del poder y la mas cerrada negativa a
reconocer el derecho a la oposicién, cuando el heredero o el noble
electo no estaba a la altura de su misién, la racionalidad del
principio se eclipsaba rapidamente y entonces la incapacidad
pasaba por genialidad, la ignorancia por sabiduria, el capricho por
inspiracion divina... todo se presentaba como lo que en realidad no
era. En suma, la racionalidad es para los principios de legitimidad
un elemento accidental, exterior y no sustancial, que puede estar
presente en el momento de su aplicacion practica, de la misma
forma y manera que puede estar completamente ausente. ..

Pero cuando algo de esto sucede, el Ma/igno se inquieta, se remueve
de sus suefios y reclama su protagonismo en la historia, ahora bien,
¢quién es el Maligno? El Maligno es el espiritu revolucionario, el
espiritu de revuelta contra la ley, de odio y menosprecio para con
la legalidad, que anida en lo mas profundo de los corazones
humanos y que en los ultimos ciento cincuenta afios se ha venido
expresando por la mas insospechadas e imprevisibles vias,
llamense estas libros, discursos, doctrinas filoséficas, programas
politicos, liricos y criticos,... espiritu revolucionario que en un
determinado instante se alza y proclama:

Los principios de legitimidad no son mas que simples
convenciones arbitrarias e inestables que asumen la apariencia de
verdades racionales y externas, porque el hombre es un ser
estupido incapaz de darse cuenta que la légica interna de todos
estos principios se acaba precisamente en el punto y hora en que
su irracionalidad se hace evidente. Asi es como las democracias del
mundo entero reconocen el derecho de la mayoria sin preguntarse
si ese derecho existe. Asi es como en las aristocracias y en las
monarquias todo el mundo acepta la superioridad hereditaria de la
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dinastfa y de la nobleza sin preguntarse si es real o si por el
contrario se trata de una simple suposicion arbitraria. ¢Y a pesar de
todo pretendéis hacer de ellos el Genio invisible de la ciudad que
regule la existencia humana, que os sirva de criterio referencial para
comprender el mundo y para reconoceros a vOSOtros mismos?
Bromeais. Vuestros pretendidos Genios no son mas que
convenciones fragiles, y arbitrarias, permanentemente condenadas
a vagar entre lo razonable y lo absurdo, los hombres tan sélo
llegaran a tomarlos en serio cuando entregados al dulce regazo de
la pereza, suefien con el orden como ideal de vida, con un orden
concebido como si se tratara de un inmenso lecho bien mullido
donde descansar dia y noche. Por fortuna yo sigo vivo y tengo a
mi servicio una legién de filésofos y de poetas, de periodistas y
profesores, de juristas y de verdugos, de gendarmes y de
carceleros, de bombas y de cafiones, suficientes por si solos como
para impedir que vuestros pretendidos Genios narcoticen y
adormezcan la Ciudad.

El espiritu revolucionario acierta con toda seguridad cuando
afirma que los principios de la legitimidad son convencionales,
limitados, fluctuantes, fragiles y vulnerables ante los rectos e
inapelables dictados de la razén, debemos admititlo. Tampoco se
equivoca cuando sostiene que parecen justos y ciertos sélo porque
los hombres al discutirlos no sobrepasan un cierto punto mas alla
del cual evidenciarfan su auténtica debilidad. Pero se engafa y
demuestra no conocer el mundo que peridédicamente devasta,
cuando confunde esos principios con las fragiles convenciones y
usos que tanto abundan en la vida social.

Nuestros principios se diferencian de cualquier otro, incluido por
supuesto las convenciones y los usos sociales, en que, a pesar de su
aparente fragilidad externa, internamente estin dotados de una
virtud magica que pudiéramos definir en los siguientes términos:
en el momento en que los hombres persuadidos por el Maligno se
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atreven a violar un principio de legitimidad, automaticamente caen
presos del mas espantoso de los miedos, del mas increfble de los
horrores y del mas pavoroso de los terrores,... miedo, horror, y
terror, desatados por la aparentemente trivial osadia de haberse
decidido a romper con una regla cuasi religiosa.

Es gracias a la intervencion de este artificio magico, como los
principios de la legitimidad consiguen alcanzar la categoria de
Genios invisibles de la Ciudad, cuya principal misién estriba
precisamente en su aptitud para combatir y mantener a raya el
espiritu revolucionario, despojando al poder de sus miedos. El
miedo que se apodera de los dictadores en él momento en que
empiezan a tomar conciencia de la debilidad de su situacién, no es
mas que un ejemplo mas de la benefactora influencia de estos
principios de legitimidad. El dictador teme al poder que yace
inherente en sus manos, justamente porque lo ha alcanzado
violando un principio de legitimidad. Pero ¢de donde proviene, de
dénde deriva todo esa magica fuerza que caracteriza el Genio
invisible de la ciudad? Para descubrir sus origenes es necesario
descender a los mas profundos abismos de la naturaleza humana,
porque el miedo reverencial que invade a los dictadores brota de
esas profundidades y encierra en su seno la esencia misma de la
vida.

4. REFLEXIONES ACERCA DEL MUNDO, DEL
PROGRESO Y DE LA CIVILIZACION

Progreso y civilizacion son términos que cualquiera de nosotros
acostumbra a escuchar mas de diez veces al dia sin concederles
especial importancia, motivo por el cual nos verfamos en un
tremendo apuro en el hipotético caso de que alguien nos exigiera
dar de ellos una definicién breve y concisa.
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En realidad, para los hombres de nuestra época, progreso quiere
decir algo asi como ciencia e industria, descubrimientos e
invenciones, esto es, todo aquello que hace referencia a los
esfuerzos realizados por la humanidad desde el comienzo de los
siglos, en orden a crear ese utillaje instrumental que de una u otra
forma ayuda a sobrevivir al hombre, contribuye o coadyuva a que
el ser humano soporte mejor su existencia en la tierra. Desde el
empleo de los metales a la cultura de las plantas industriales, desde
la domesticacién de los animales a la invencién de la radio, sin
olvidar el descubrimiento y la colonizacién del planeta tierra.

Sin embargo, descubrimientos e invenciones son fiebres de ciertas
épocas que no tardan en colmarse para permitir que durante largos
periodos pasen afos y aflos sin que aparezca ningun invento ni
descubrimiento nuevo. Durante siglo y medio, Occidente se vio
invadido por una auténtica fiebre de invenciones técnicas que fue
seguido, en los siglos XV y XVI, por una segunda oleada de
descubrimientos geograficos. Después se hizo la calma, e
invenciones y descubrimientos pasaron a un segundo plano en el
conjunto de las preocupaciones del hombre europeo.

Si dejamos a un lado el siglo XV y nos remontamos a los primeros
tiempos de la historia mediterranea, percibiremos que sélo en el
momento de la creacion de la ciencia griega resulta correcto
emplear con cierto rigor la expresiéon progreso, de suerte que
haciendo un balance global, nos encontraremos con que el tiempo
histérico del progreso ocupa un breve espacio temporal y espacial
en el conjunto general de la existencia humana. Durante veinte
siglos los progresos técnicos y cientificos apenas se distinguen en
medio de la marea historica que los transporta y oculta. Y a pesar
de todo, en ese tiempo han tenido lugar grandes transformaciones.
Por citar un unico ejemplo, baste mencionar tan sélo las grandes
religiones monotefstas y su expansion universal. Reducir la palabra
progreso a un mero portador de ideas relacionadas con la ciencia y
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la técnica, supone proclamar que el gran esfuerzo creador
representado por el judaismo, el cristianismo o el islamismo, no ha
tenido ninguna incidencia en el avance humano, simplemente
porque no habria procurado progreso alguno. Absurda conclusion,
a la que nos encontramos abocados desde el momento en que
confundiendo progreso con civilizaciéon, somos incapaces de
distinguir el uno de la otra.

Pensamos que la civilizacion es un estadio superior de la existencia
porque nos proporciona bienes desconocidos en una situacion de
barbarie. Pero scuales son esos bienes?, ¢poseer un gusto mas
refinado?, ¢o quizas un mas alto grado de educacion social?, ¢o un
sentido mas elevado de justicia y de humanidad? Obviamente no
existe acuerdo al respecto y cada cual tiene sus propias
preferencias. No obstante todos coinciden en admitir que estos
bienes, sean los que fueren, no sélo no dependen de la ciencia ni
de la técnica, sino que ademas pueden incidir negativamente sobre
ellas debilitandolas, confundiéndolas y destruyéndolas.

En definitiva, las ideas de progreso y civilizacion que tan
importante papel parecen jugar en nuestra existencia, no son mas
que términos confusos y equivocos. ¢Existe algin medio para
clarificarlos? Es evidente que ambas palabras —progreso y
civilizacion— reflejan un ideal comin, el de mejora, el de
superacion, el de pasar de un algo desconocido a un otro algo que
ha sido adquirido, descubierto, captado o comprendido por la
inteligencia humana. Ahora bien, cabria preguntarse, Jes que acaso
existe en origen, un mal reconocible al cual imputar la autoria de
los cambios y transformaciones que hasta la fecha venimos
calificando con los apelativos de civilizacion y progreso?

El origen de ese mal primordial no puede estar mas que en el
miedo. El miedo es el alma del universo viviente. El universo no
entra en la esfera de la vida mas que para darse miedo a si mismo.
Los animales estan en permanente situaciéon de alarma, en
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constante posicion de huida, porque buscando a toda costa
ampliar y multiplicar sus defensas terminan inexorablemente
siendo a la vez victimas y causas directas del miedo. En este
contexto, ¢qué es la domesticaciéon de animales por el hombre sino
una victoria sobre el miedo antes que éste se torne intratabler No
es posible domesticar mas que animales muy pequefios, casi recién
nacidos, capturados antes que los reflejos del miedo se hayan
apoderado de ellos y los conviertan en terribles fieras salvajes'”.

Ahora bien, en el reino de la naturaleza y de los seres vivientes el
hombre es, sin la menor duda, el espécimen que mas sufre y
provoca el miedo, porque él es el unico animal viviente con
inteligencia suficiente como para hacerse una idea clara de esa
maldicién, de esa terrible y oscura voragine hacia la que
inexcusablemente y desde la eternidad se encamina la vida, la
muerte. El hombre y nadie mas que el hombre de entre todos los
seres de la creacion, tiene la facultad de construir instrumentos
mortiferos, armas destructoras de la vida. Sabiendo que puede
morir en cualquier instante y que un dfa u otro debera
necesariamente dejar este mundo, el hombre ve en todas partes
amenazas y desaffos contra su vida, mientras que su imaginacion,
deslumbrada por el miedo, llena el universo de fantasmas y de
fuerzas conflictivas que al igual que él llevan consigo el poder de
sembrar la muerte. Aqui radica precisamente uno de los puntos
referenciales claves que separan al hombre de los animales, porque
éstos temen siempre peligros si no totalmente reales, si al menos
potencialmente factibles. Un pajaro que picotea unos granos de
maiz en medio de una calle desierta y que rapidamente emprende

7 Las semejanzas entre Ferrero y Hobbes en este punto resultan evidentes,
incluso puede decirse que resultan extraordinariamente evidentes, confrontese al
respecto, y simplemente con caricter ejemplificador lo aqui dicho y las
afirmaciones mantenidas por Hobbes en el Capitulo XHI del Libro I de
Leviatin. (N. del T.)
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el vuelo nada mas intuir la proximidad de una sombra humana,
huye de un peligro inexistente pero posible, ya que ain cuando el
hombre que se acerca no tuviera deseo alguno de hacerle dano,
podria facilmente albergarlo, y como el pajaro no sabe, ni puede
llegar a saber nunca, las verdadera intenciones del ser cuya sombra
teme, es razonable de su parte darse al vuelo, si se me permite
servirme de una expresion que en este caso tiene poco de
metaférica.

Una parte de los seres humanos —hombres primitivos, salvajes o
barbaros— tiemblan, han temblado y temblaran todavia, ante un
gran numero de peligros imaginarios, llamense espiritus, muertos,
magos, sortilegios o divinidades malignas, que frecuentemente se
superponen a los peligros reales, e incluso en mas de una ocasion
llegan a ocultarlos. Asi ocurre, por ejemplo, con los cocodrilos en
ciertos pafses africanos. Numerosos testimonios —recogidos por
Levy-Bruhl en su ensayo La Mentalité primitive—, proporcionados
por los viajeros que han conocido y frecuentado las orillas de los
rfos y lagos de aquel continente, afirman que estos reptiles son
considerados por los nativos animales hasta tal punto inofensivos,
que no dudan en baflarse con sus hijos a pocos metros de tan
mostruosos saurios. En cierto modo no carecen por completo de
razén ya que los cocodrilos, al igual que los demas componentes
del reino animal, son en extremo temerosos de la presencia
humana, de forma que basta el mas leve ruido del chapoteo del
agua provocado por un grupo de nifios para asustarlos, hacerles
huir o incluso obligarles a permanecer inmoviles, tratando de
hacerse pasar por muertos. Pero volviendo a las creencias de los
pueblos africanos, ¢como se explican esos seres que aquellas
pretendidas pacificas bestias de cuando en cuando ataquen y
devoren a algun hombre que otro?

Muy sencillo, para esas almas primitivas la causa es siempre
inevitablemente la misma, un mago que pretendia hacer dafio o
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provocar el mal en la victima, hechizo al cocodrilo, que bajo los
efectos del embrujo no ha tenido mas remedio que romper con sus
tendencias naturales, comportaindose como una auténtica alimafia
asesina. El hombre africano, pues, no tiene ningun miedo del
animal que representa el peligro real y vivo, sino el mago creado
por su fantasia, el mago es el verdadero culpable a perseguir y
castigar.

Ahora bien, el hombre no sélo tiembla ante peligros reales o
imaginarios, como conoce y sabe de su capacidad de hacer dafio a
los de su propia especie, se teme ante todo a s{ mismo. Paradoja
imprevisible, el hombre es de todos los hijos de Dios, el ser que
mas miedo infunde a sus semejantes, a sus hermanos de existencia,
porque ¢l y nadie mas que ¢él, posee en este mundo la habilidad
suficiente como para fabricar utiles capaces de segar la vida, de
causar la muerte. Precisamente en esa habilidad radica la razén que
incrementa el miedo humano. Las armas deberfan inspirarle
confianza en sus propias fuerzas y asegurarle una tranquilidad
mayort, puesto que lo defienden y garantizan frente a las previsibles
agresiones de las bestias feroces del mundo exterior. Sin embargo,
las armas pueden ser empleadas también contra el mismo hombre,
de manera que cuanto mas se armen los seres humanos para estar
mas seguros, mayor serd su miedo, porque el resultado natural de
todo este proceso no puede ser otro que el hombre —bien como
individuo, bien como grupo— termine resultando un terrible
peligro para el propio hombre.

El Consejo de sabios que en 1932 buscaba en Ginebra la
definiciéon de arma estrictamente defensiva, posiblemente no se
imaginaba que si la hubiera encontrado habria cambiado por
completo el destino de la humanidad, inaugurando sobre la faz de
la tierra una era de paz en la que el hombre conseguirfa finalmente
vencer al miedo.
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El hombre por tanto, vive en el centro de un sistema de terror, en
parte natural y en parte ficticio, siendo el segundo mucho peor que
el primero. El poder es la manifestaciéon suprema del miedo que el
hombre se provoca a si mismo en su vano esfuerzo por huir del
terror. Y aqui estriba el secreto mas oscuro de la historia. Un
principio de autoridad existe incluso en las mas primitivas y
rudimentarias agrupaciones humanas. El esquema del poder es
unico e igual en todas partes, el superior es quien manda e imparte
justicia, el gendarme y el soldado son quienes imponen por la
fuerza la voluntad y las decisiones del superior, la masa es el
cuerpo amorfo que obedece espontanea o forzadamente las
decisiones dictadas por sus jefes. La humanidad ha vivido, vive y
vivira organizada de este modo por una razén muy simple: los
hombrtes se temen los unos a los otros, desconfian mutuamente de
los de su propia especia a causa, sobre todo, de las armas que han
fabricado para defenderse de sus miedos.

Cada hombre sabe que es, sin duda, mas fuerte que alguno de sus
semejantes y mas débil que otros muchos, como sabe también que,
solo, aislado, en medio de la anarquia total, serfa el terror de los
mas débiles y la victima de los mas fuertes. Es por esto por lo que
siempre y en todas partes la mayoria de los hombres han decidido
renunciar a ejercer el terror sobre los mas débiles para, en
contrapartida, temer menos a los mas fuertes. Tal es la férmula
secreta del orden social. Afadase ahora a todo ello el miedo a la
guerra. En el momento en que dos grupos humanos entran en
contacto, comienzan a recelar y a temerse de la misma manera y
por las mismas razones que anteriormente sefialdbamos como
causa directa ¢ inmediata del enfrentamiento entre los sujetos
individuales que componen la sociedad: el miedo a las armas que
unos y otros poseen, o al menos dicen poseer. Con toda
probabilidad el grupo contrario no tiene intenciones agresivas,
pero ¢quién puede estar seguro por completo? Puede ser que esa
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sea su posiciéon actual, pero ¢quién asegura el futuro? La
prevenciéon se impone, es necesario armarse y obedecer a los
lideres que organizan la defensa, pero estas preocupaciones
defensivas suelen presentarse a los ojos del grupo adversario como
amenazas. Las desconfianzas reciprocas terminan generando una
imparable dindmica de miedo y terror que se alimenta en el temor
ajeno, de idéntica forma que dos espejos situados frente a frente se
reenvian reciprocamente sus imagenes hasta el infinito. En este
juego de miedo de espejos esta el origen cHésmico de la guerra. La
codicia y la ambicién se desatan entonces bajo la apariencia de
premios y recompensas por los servicios prestados, bajo la forma
de efectos y no de causas de una guerra provocada, en sus
otigenes, por el miedo.

EL poder, como arma, es, en sus pristinos origenes, un medio de
defensa contra los dos mayores terrores que azotan a la
humanidad: la anarquia y la guerra. El poder es al mismo tiempo,
un producto del miedo universal y, si se me permite utilizar una
terminologia cara a una mala filosoffa de moda desde hace mas de
siglo y medio, de la existencia de dos tipos de sujetos en que se
puede dividir a la humanidad. La mayoria de los hombres son seres
timidos, modestos y pasivos que nacidos para obedecer,
constituyen la materia plastica sobre la que actia el poder,
modelandola a su antojo y voluntad. Por su parte, los sefiores, son
una minoria dotada de una inmensa fuerza vital, son los
ambiciosos, los activos, los impositivos que a través de su accion o
de su pensamiento exteriorizan su necesidad de afirmar su propia
personalidad. El espiritu de superioridad esta tan arraigado entre
los hombres de esta clase, que no dudan en lanzarse decididamente
contra los obstaculos mas peligrosos, afrontando directamente una
alternativa dramatica, destruir o ser destruidos.

Si se pudiera dar crédito a un traductor solitario, que a comienzos
del siglo XIX, trat6 de interpretar los sagrados textos, investigando
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las fuentes mas remotas y originarias, estos dos tipos de hombres
estarfan representados en el capitulo cuarto del Génesis, por dos
grandes personajes mitolégicos llamados respectivamente Cain y

Abel.

Cain esconderfa un nombre simbdlico, cuya raiz etimologica
expresarfa con caracter general, todo lo que es denso, comprimido,
activo, absorbente y, mas concretamente, en lo que respecta a la
naturaleza humana, cuanto es fuerte, poderoso, rigido, vehemente,
central, cuanto sirve de base, de regla, de medida de norma, cuanto
aglomera, seca, se apropia, asimila, integra todo lo que le rodea. El
nombre de Abel llevarfa implicita una connotacién muy diferente,
significando en el orden fisico todo aquello que de alguna manera
se dilata, es tenue, blando, inconsciente y, en el orden moral, todo
lo que es dulce, pasivo o implica abandono o debilidad, en el
terreno de las consideraciones politicas, Cain se identificaria con
los hombres llamados a mandar, mientras que Abel serfa el
portaestandarte de los destinados a obedecer'.

Esta polarizaciéon de la humanidad en sefiores y siervos parece
corroborar admirablemente la idea de un plan de ordenacion
preestablecido por la divinidad atendiendo a la naturaleza misma
de los hombres. Puesto que existen seres predestinados a mandar y
seres predestinados a obedecer..., puesto que aquellos son una
minorfa y éstos la mayoria..., puesto que ni los unos ni los otros
pueden subsistir solos... la minorfa activa debera autoidentificarse
colocandose a la cabeza de la masa para guiarla y dirigirla. La
relaciéon entre los dos tipos humanos se torna asi en
complementaria e integrativa, de suerte que resulta sencillo y facil
mantenerla y consolidarla en el tiempo. Por esta via se llega a
determinar, sin excesivas complicaciones, la auténtica naturaleza de

18 Fabre D'Olivet, La langue hébraique retituée, Paris, 1922, 11, p. 122 y ss.
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esos medios de coaccién que sirven al amo para hacerse obedecer
y que comparten con las armas aquella caracteristica peculiar que
seflalabamos mas arriba, de reprimir y despertar simultineamente
en el corazon de los hombres, el sentimiento del miedo.

La fuerza bruta obviamente puede reducir al subdito a un estado
de obediencia, pero también puede desencadenar la revuelta. LLos
dos efectos son siempre posibles y no hay forma alguna de prever
anticipadamente y a ciencia cierta, cual de ellos terminarda por
imponerse, todo depende de -circunstancias frecuentemente
ocultas, de factores misteriosos, imposibles de conocer a priori,
como el caracter, la disposicion del momento, las resistencias
reales o supuestas que habra que vencer, asi como las formas que
revestird la coacciéon que puede ser, mds o menos justa, mas o
menos inteligente, mas o menos rigurosa. Esta incertidumbre en
los efectos y en las reacciones, consustancial a todos los actos de
fuerza, es causa profunda y dltima de una de las complicaciones
mas misteriosas e importantes de la historia de la vida, ya que si los
hombres temen siempre al poder al que estan sometidos, también
el poder que los somete teme siempre a la colectividad sobre la que
impera. Cain tuvo miedo de Abel y por esto terminé matiandolo.
En los Estados fuertemente constituidos, en las grandes
civilizaciones, el miedo puede quedar reducido a la minima
expresion, a un simple residuo espectral, pero aun asi sobrevivira
eternamente, al menos potencialmente, y cualquier incidente, hasta
el mas intrascendente estara en condiciones de resucitarlo. No ha
existido nunca, ni existird jamas un amo que pueda estar
totalmente seguro de ser siempre y en todo momento obedecido
voluntariamente por su esclavo.

Cualquier poder sabe perfectamente que la posibilidad de una
rebelién subyace permanentemente en estado letargico y en forma
latente por los siglos de los siglos en el corazén de los subditos,
incluso en el mas obediente de todos ellos, de suerte y manera que
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el dia menos pensado y so pretexto del mas minuasculo incidente,
puede estallar la chispa desencadenante de la revuelta. En este
contexto la afirmacién de que los amos del poder se han venido
sintiendo en el pasado y se sentiran en el futuro tanto mas en
precario justamente cuanto mayor sea su necesidad de emplear la
fuerza para imponer sus decisiones, resulta a todas luces
incontestable.

La unica autoridad que desconoce el miedo es precisamente la que
deriva del amor, aquella que por ejemplo ejerce el padre sobre el
hijo. Para evitar que entre el hombre y el poder medie
constantemente esa relacion de miedo reciproco, serfa menester
que el poder fuera obedecido y reconocido con plena y absoluta
libertad por respeto y amor sincero. En el momento en que
intervienen las amenazas y los reproches, aparece inmediatamente
el miedo: los hombres empiezan a tener miedo del poder que los
constrifie y el poder termina por temer que los hombres puedan
rebelarse.

Ahora bien, los miedos inherentes al poder no provienen tan sélo
de los sujetos a ¢l sometidos, sino que también encuentran en
multiples ocasiones explicaciéon en sus propios agentes y
colaboradores. Mientras le sirven fielmente, son su brazo
irresistible, su instrumento imprescindible, pero ¢qué ocurrira en el
momento en que deciden hacer buena su condiciéon humana y con
ella su inestabilidad de caracter, optando también por rebelarse?,
¢qué queda del poder cuando sus agentes y colaboradores se
insubordinan? Privado de sus brazos se vuelve impotente. Es bien
cierto que el poder busca siempre asegurarse la fidelidad de sus
servidores por medio del dinero, de los honores, las ventajas
materiales, la gratitud, la coincidencia de interés, la admiraciéon y el
miedo, pero no lo es menos que el resultado nunca es una
seguridad total, absoluta e incondicionada. El peligro de la rebelion
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permanece inalterable a pesar de todo, al menos como posibilidad
potencial, incluso en los sistemas politicos mejor organizados.

La historia no es mas que una sucesiéon ininterrumpida de
revueltas, triunfantes o frustradas, contra el poder establecido, a las
que habria que afiadir los esfuerzos de éste por impedirlas. Poder
no significa tranquilidad, porque la simple circunstancia de su
tenencia provoca automaticamente en quienes lo detentan un
grado de terror equiparable, al menos, al que debiera infundir en
los sujetos que por principio estan destinados a sufrir sus efectos.
Por una contradiccién insalvable que oculta sus raices en lo mas
hondo del espiritu humano, el titular del poder esta condenado a
vivir siempre y en todo instante en un estado de constante temor y
recelo, tanto respecto de las personas sobre las que proyecta su
dominio, cuanto de los instrumentos de los que se sirve para
imponer la coaccién. El poder, por consiguiente, encierra en su
propio ser una suerte de terror secreto y sacral que castiga sin
piedad a quienes se apoderan de ¢l

Si la version del Génesis sugerida por Fabre d'Olivet diera en lo
cierto, detras del mito de Cain y Abel se esconderfa en realidad y
en estilo metaférico, la primera descripcion de esa gran verdad
histérica. La violencia de Cain sobre Abel vendria a representar asi
la coacciéon que la exigua Minerva duefia del poder ejerce
habitualmente sobre la masa docil y resignada de la inmensa
mayortia de la humanidad. Y el resultado de toda esa violencia seria
que Cain, el titular del poder, el predestinado desde el comienzo
del mundo a ser el mas fuerte e invencible de los dos hermanos,
quedaria condenado por mor de esa coaccion, a vivir en el miedo
por los siglos de los siglos.

10.Y entonces Yavhe le pregunté a Cain ¢qué has hecho?

11. Por tus actos serds para siempre maldito...
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12. En castigo a tu insegutidad y a tu miedo te condeno a vagar
eternamente por la Tierra.

13.Y Cain respondi6 a Yavhe, «Seior, grande es mi culpa cuando me impones
tan penosa purificacion...»

14. «(He aqui que hoy me arrojas de esta tierra y me ordenas esconderme
de tu presencia; en castigo a mi inseguridad y a mi miedo, andaré errante
y fugitivo por el mundo y quien me encuentre podrda matarme sin
despertar tu ira».

15. Pero no era esa la voluntad de Yéavhe y por ello el Sefior dijo «z4y de
quien ose perturbar a Cain! el fuerte y potente transformador, porque su desafio no
servird mds que para exaltarlo siete veces mds...».

Nequdgquam itafiat: sed omnis qui occiderit Caim septuplum punietur reza la
traduccion clasica de la I#fgata. Obviamente un lego en lingtifstica
como yo, no esta en condiciones de determinar con exactitud cual
de las dos versiones reproduce con mayor fidelidad el texto
primitivo, pero me parece evidente que resulta mas facil encontrar
algun sentido a tan enigmatico versiculo en la versién francesa que
en la latina. En términos simples y claros quiere decirse en ella, que
el duefio del poder esta eternamente condenado a vivir en el terror,
porque se sirve para sus fines de la fuerza fisica y de la violencia,
pero a pesar de todo su miedo y de todo su terror el poder, el
fenémeno de la dominacién del hombre por el hombre, conseguira
prevalecer siempre frente a todas las revueltas que pretendan
destruitlo y aniquilarlo, porque su razén de ser y de existir, al igual
que su miedo, es consustancial con la naturaleza humana. La Biblia
habria anticipado, pues, hace ya muchos siglos en el lenguaje
exotérico que la caracteriza, una verdad oscura y dificil que, a duras
penas, hoy comienza a revelarse al espiritu humano tras una larga
serie de penosas experiencias.

5. EL MIEDO DE BONAPARTE
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El hombre es pues, el ser mas miedoso de toda la creaciéon. Nace
en el terror y desarrolla su existencia flanqueado por toda suerte de
temores, unas veces reales y otras muchas artificiales pero, a
diferencia de los animales, durante su existencia lucha
denodadamente por sobreponerse a su miedo. De las multiples e
importantes contradicciones que encierra la naturaleza humana, la
mas trascendente y decisiva de todas posiblemente sea la que hace
referencia a esa circunstancia: el hombre es un ser que
constantemente pugna por imponerse a los miedos efectivos o
imaginarios que le atenazan a lo largo de su existencia.

Esta es también la suprema contradiccion que permite determinar
el significado de términos como civilizacién y progreso. La
civilizacién puede ser definida como una especie de escuela que
sitia su unidad de medida en los resultados que el hombre obtiene
en su permanente lucha por desprenderse de los falsos miedos y
por afrontar con valor y, sobre todo, con soluciones eficaces los
auténticos peligros que le acechan.

El progteso es todo lo que sirve al hombre para superar los miedos
imaginarios y para descubrir y eliminar las verdaderas amenazas. La
civilizacién es el resultado del progreso entendido de esta manera.

¢Ciencia o religion? Retomando el problema principal ¢Es que
acaso son ellas las fuerzas del progreso? Y si asi fuere, ¢en qué
medida y hasta qué punto contribuyen al avance de la humanidad?
Como es bien sabido, las concepciones intelectuales hoy al uso
parten de la idea de que el progreso proviene unica y
exclusivamente de los avances e invenciones procedentes del
mundo cientifico y no de los cambios y transformaciones que
eventualmente se pudieran operar en la 6rbita de la religiéon. En mi
opinion, sin embargo, ciencia y religion son por igual fuerzas del
progreso, en tanto en cuanto ambas ayudan al hombre a superar
sus miedos.
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Las grandes religiones semiticas —judaismo, cristianismo,
islamismo— han sido, historicamente, portadoras de un
impresionante mensaje de progreso, no en vano a ellas
corresponde el indiscutible mérito de haber limpiado en el
universo del mundo antiguo, las riberas del mediterraneo de toda
una caterva de {dolos malignos, sustituyéndolos por la creencia en
un Dios tunico, que a diferencia de las precedentes deidades
malignas del politefsmo, no se presentaba como la cristalizacion
antropomoérfica de un miedo o de un mal, sino como una
divinidad que, en vez de aterrorizar al hombre lo compadecia y lo
socorria. En nuestros dias no resulta facil comprender en su
profunda significacion lo que representaron las religiones del terror
que camparon por sus respectos en la Tierra hasta el advenimiento
del monoteismo semita, ni el grado de tirania que aquellos
delirantes monstruos imaginarios llegaron a ejercer sobre los
espiritus humanos. Cuando pienso que algunos de aquellos
pueblos, y no precisamente los mas barbaros, solian sacrificar a sus
hijos a los dioses arrojandoles vivos a incandescentes hornos
crematorios, casi me avergiienzo de pertenecer al género humano.
El Dios Padre de la Biblia ha liberado a una parte de la humanidad
de un gran nimero de terrores imaginarios y ha acrecentado de tal
modo el coraje del hombre, que ha terminado por ser la fuente
profunda y misteriosa de todos los progresos efectuados por los
pueblos cristianos en los dltimos veinte siglos, incluidos por
supuesto los progresos de tipo cientifico.

El origen de nuestro saber descansa siempre en un acto previo de
coraje, porque el hombre sélo empieza a comprender los secretos
de la naturaleza el dia en que comienza a perder el miedo. La lucha
de la humanidad contra el miedo, del hombre contra sus miedos,
llena de sentido la palabra «progreso», y le confiere un significado
especial, incluso en el ambito politico, donde llega a convertirse en
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elemento de toque imprescindible para distinguir un Estado
civilizado de otro barbaro.

Al igual que sucedia con la divinidad, también el poder se
humaniza y se civiliza en el transcurso del tiempo histérico a
medida que se libera de sus miedos activos y pasivos y, a su vez,
estos miedos desaparecen en tanto en cuanto los principios de
legitimidad se van asentando, se van multiplicando, se van
depurando y terminan finalmente tornandose en verdades
imperativas. La naturaleza profunda e intima de los principios de
legitimidad estriba exactamente, en su capacidad para exorcizar el
miedo, en su eficacia para vencer ese terror misterioso y reciproco
que automaticamente surge entre el poder y sus subditos, cuando
se estabiliza su relacién en el marco de la comunidad politica. Es
por esto por lo que tales principios asumen con toda justicia el
derecho a ser venerados como auténticos Genios invisibles de la
ciudad. Y he aqui que topamos con una cuestién digna de una
consideraciéon mas lenta y cuidadosa.

Hemos visto que el poder imbuye el sentimiento de miedo tanto
en gobernantes como en gobernados porque se sirve para sus fines
de la fuerza y de la imposicion fisica y coactiva, y la fuerza no sélo
no puede estar nunca segura de garantizar por si sola la obediencia,
sino que ademas tiende a provocar la revuelta. Hemos visto
también que la legitimidad es un principio cuya mayor, aunque no
unica, virtualidad, estriba justamente en establecer y delimitar con
claridad los sujetos sobre los que recae el derecho de marido y el
deber de obediencia. Resulta evidente, por consiguiente, que si en
el seno de una sociedad, los que mandan y los que obedecen,
logran alcanzar un acuerdo en torno a uno de estos principios,
reconociéndolo como razonable y justo, y empefan su palabra en
respetarlo, sus relaciones en el futuro seran mas faciles, comodas,
seguras y estaran por completo exentas de miedo, porque la
persistencia del respeto al principio a través de generaciones,



S7

acrecentara la confianza reciproca, lo que a la postre se traducira
en una situacién considerablemente mejor para todas las partes
envueltas en el conflicto de la dominacién. De un lado, el poder,
sabedor de contar con el espontaneo y sincero consenso de los
sujetos a ¢l sometidos, comenzara a perder el miedo a posibles
revueltas y a renglén seguido dejara de sentir la necesidad de
imponer su voluntad por la fuerza. Por otro lado, los subditos,
sintiéndose menos aterrorizados por los gobernantes, empezaran a
obedecer al poder con mayor espontaneidad y simpatfa.

Los principios de legitimidad humanizan y endulzan el poder
precisamente porque uno de los rasgos caracteristicos que mas los
sustantivizan y definen es el de su natural y espontanea aceptacion
como razonables y justos por los detentadores del mando y por
quienes estan llamados a obedecer o, al menos, por la mayoria de
los presuntos destinatarios del deber de obediencia. Lo que no
implica que la aceptacion sea siempre activa, querida y consciente
en sus mas profundos y ultimos motivos, ya que de hecho puede
ser, y asi lo es ordinariamente entre las masas, mas un habito que
una conviccién, mas un perezoso legado del pasado que una
adhesion expresa, mas una resignaciéon a lo inevitable que una
decidida militancia positiva. Los ciudadanos topan por nacimiento
con un determinado poder, desde la infancia se acostumbran a
considerarlo como necesario e irreemplazable, a aceptarlo como
una de tantas cosas que no depende de nosotros, sin preguntarse
nunca acerca del porqué, sin llegar a dudar nunca de que todo sera
y ha sido como ahora es. Pero incluso gracias a esta suerte de
consentimientos pasivos que le son propios, el principio de la
legitimidad consigue liberar al poder de los miedos que lo
atenazan. Basta apenas con que la mayoria de los subditos se sienta
ligado por varias generaciones a esta guisa de fidelidad pasiva, para
que el poder se sienta tan profundamente reconocido y aceptado,
como para dejar de tener miedo a la hipotética revuelta de sus
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subditos y se decida a olvidar por completo la necesidad de
aterrorizarlos. Aqui reside la secreta fuerza de los viejos gobiernos
legitimos.

Constituye sin duda un craso error, presentar las monarquias
absolutas anteriores a la revolucién francesa, como unos regimenes
de terror y opresion. Los historiadores y politicos del pasado siglo
incurrieron frecuentemente en este equivoco, e incluso puede
decirse que llegaron a esparcir tal cantidad de falsas ideas sobre el
Ancien Régime que son ellos los auténticos responsables de nuestra
actual distorsionada comprension del siglo XIX y sus revoluciones.
Todo depende del consentimiento. Si un pueblo se deja convencer
de que una determinada familia ha sido consagrada por Dios para
gobernarlo, que esa familia conoce mucho mejor que ¢l mismo lo
que le interesa, que es preciso aceptar con respeto y confianza, sin
criticar demasiado, su voluntad y sus decisiones, la monarquia
absoluta adquiere definitivamente carta de legitimidad, recogiendo
en consecuencia el beneficio inherente a todo gobierno legitimo:
no sentir, digamos, demasiado temor de los subditos, y estar en
condiciones de imponerles las decisiones del poder sin necesidad
de recurrir en exceso al instrumento del terror.

Ttalia, antes de la invasién revolucionatia de 1796, estaba en manos
de gobiernos decididamente absolutistas que no admitfa la mas
minima critica al poder, por muy cautelosa y velada que ésta fuera.
Pero el sistema politico era en si benigno y bondadoso, y no
conocfa, ni por asomo, los horrores y violencias a los que en estos
dias nos tienen acostumbrados los regimenes totalitarios. ¢Por
qué?, porque el poder estaba imbuido de la idea de legitimidad. La
inmensa mayoria lo aceptaba, después de dos siglos, por
costumbre, pero sinceramente. Como veremos mas tarde, el
despotismo, arbitrario y violento, es siempre una consecuencia
directa de la ilegitimidad del gobernante.
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De lo hasta ahora expuesto se desprende con claridad una idea: el
gobierno legitimo es una forma de poder en la que no esta
presente el sentimiento de miedo, porque los gobernantes han
aprendido finalmente a sostenerse a partir del consentimiento
activo o pasivo de los gobernados y, consecuentemente, a reducir
en proporcién el empleo de la fuerza.

El consentimiento que se encuentra implicito en todos los
principios de legitimidad recuerda en mucho la idea clave que se
contiene en aquel famoso mito inventado por Rousseau: el
Contrato Social. En realidad la sociedad no nace de un contrato,
sino que es un producto mas de la naturaleza humana. Cualquiera
que sea su origen divino o natural, el hombre es hombre porque
tiene conciencia del bien y del mal y porque no puede vivir mas
que en sociedad, de aqui que el poder, el 6rgano mas importante
de la vida social, no esta en condiciones de alcanzar ese estadio de
perfeccion que es la legitimidad, mas que a través de una especie
de contrato tacito. Los Principios de Legitimidad no son otra cosa
que diferentes formas de ese contrato que se ofrece a los
gobernantes de todo pafs y de toda época para que, de entre ellas,
opten por la que se estime mas conveniente. Cada uno de los
principios de legitimidad existentes contienen un cierto numero de
reglas que condicionaban el acceso y el ejercicio del poder; el
contrato tacito introduce en el conjunto de estas reglas, y de las
obligaciones que de ellas derivan, la creencia de que mientras los
gobernantes conquisten y actien el poder atendiéndose
estrictamente a las estipulaciones pactadas, sus sibditos persistiran
en la obediencia. Los principios dé legitimidad comportan, pues,
desde el momento en que son aceptados activa o pasivamente, un
deber de obediencia condicionado a la observancia de ciertas
reglas, lo que no es mas que un verdadero y auténtico contrato. En
el momento en que una de las partes deja de respetar las
estipulaciones del pacto, el principio de legitimidad pierde su
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fuerza y su capacidad de amparar a gobernantes y a gobernados:
entonces es cuando reaparece el miedo. Aqui estriba justamente la
causa definitiva y final del miedo sagrado que atormenta a los
dictadores cuando toman conciencia de la precariedad de su poder.
El eterno miedo a la rebelién de los sometidos, que toma cuerpo
en el instante mismo en que ¢l poder viola las reglas inherentes al
principio de legitimidad que hasta entonces habia servido para
sustentarlo y justificarlo.

Ya vimos que los principios de legitimidad no son mas que
defensas que el gobernante emplea a fin de protegerse contra el
miedo activo y pasivo, consustancial a cualquier forma de poder.
Precisamente el deseo de poner coto a la sagrada ferocidad del
poder ha sido el estimulo decisivo, el factor histéricamente
determinante, que ha impulsado a los hombres a descubrir primero
y a imponer después, las distintas formas de legitimidad. Pero si
por un accidente cualquiera ese principio de legitimidad viniera de
repente a menos, el miedo ancestral, el miedo inherente y
consustancial al poder, el siempre presente y siempre latente miedo
a la rebelion de los subditos, estallatria de nuevo con la violencia de
un inesperado retorno a los origenes. Ningun acontecimiento es, al
mismo tiempo, tan extraordinario y tan simple, tan facil y tan
dificil de comprender, tan terrible y tan sencillo de prever.

Ejemplo luminoso fue el de Bonaparte. ¢Quién era Bonaparte en
1799, en la fecha en que presté su brazo de acero al golpe de
Estado del 18 de Brumario?

Y cuando hablo del Bonaparte de 1799 me refiero al hombre de
carne y hueso, no al héroe mitico de la epopeya napolednica que,
en pleno siglo XIX, quiso ver en ¢l un auténtico émulo de
Hércules. Me intereso por el joven de treinta afios repentinamente
idolatrado en Europa por haber protagonizado acontecimientos
incomprensibles para unos contemporaneos que no terminaban de
darse cuenta de que todos sus éxitos se debian a las nuevas
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realidades nacidas de la revolucion francesa, de una revolucién que
era todavia y por aquel entonces, un fenémeno completamente

inédito en el viejo continente’.

¢La campana de Italia? ;La gran gesta napolednica? Nadie en
Francia y en Italia habfa comprendido nada de aquella espectacular
e insensata aventura, empezando por sus protagonistas, el
Directorio y Bonaparte. S6lo hace una treintena de afios, cuando
por fin han visto la luz los documentos reservados custodiados en
los Archivos Imperiales de Viena, el secreto ha sido revelado™. La
fantasia unida a las imagenes propagandisticas fabricadas por
manos interesadas, habfan logrado levantar en la opinién publica
toda una leyenda en torno a un acontecimiento aparentemente
inexplicable: bastaron apenas unos pocos meses y escasos medios
materiales, para que el joven corso consiguiera batir por completo
a la Casa de Austria en el Valle del Po, y tras ello, conquistar y
dominar Italia. Y aun cuando el entusiasmo de la opinion
retrocediera momentaneamente en la segunda mitad de 1797 a
causa de las desgracias que siempre acompanan a las guerras, la

19 El autor repite aqui los argumentos expuestos en dos obras anteriores,
Aventure, Bonaparte en Italia, Paris, 1936, Reconstruction, 1940, argumentos que
hacen de ¢l al mismo tiempo, un critico y un desmitificador de la figura de
Napole6n Bonaparte, en quien, por decitlo en dos palabras, no ve méas que un
colosal oportunista que supo aprovecharse de las circunstancias sin contribuir
en modo alguno a crearlas. Un hombre dotado de una especial habilidad para la
falsificacién, la impostura y, lo que es mds importante, para la propaganda. (N.

dlT)

20 Concretamente Ferrero sostiene que Bonaparte en Italia no hizo mas que
ejecutar fielmente la politica decidida desde Parfs, sirviéndose a tal fin de las
estrategias militares disefiladas por Guibert, un genial pensador que a finales del
siglo XVIII preconiz6 ya en su obra Essai General de factique 1a ruptura con las
ideas del Antiguo Régimen, defendiendo la necesidad de iniciar unas campafias
guerreras basadas en la accién de masas y en la rapidez. Véase al respecto para
mayores detalles Aventure, op. cit. p. 128 y ss. (IN. 4e/ T.)
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Paz de Campo Formio, presentada por los corifeos oficiales como
la paz duradera, la paz definitiva, sirvi6 para consagrar
definitivamente la imagen del héroe.

De todo aquel fervor, entusiasmo, admiracién y esperanza,
quedaba muy poco en 1799, el ano del golpe de Estado. La ilusion
generada por la paz de Campo Formio habia sido tan sélo un
sueflo pasajero, bruscamente interrumpido por una contienda
generalizada directamente provocada por tan abominable tratado,
y con la guerra la gran mayorfa de la poblaciéon iba a sufrir
nuevamente una carga inmensa: la conscripcién®. Esta fue la
consecuencia inmediata de la situacién creada en la ley de 5 de
septiembre de 1798, por la que el Directorio imponia a Francia, e
indirectamente al resto de Europa la guerra. Y la guerra a su vez
trajo la caida de Venecia y la particiéon de la Italia meridional entre
Francia y Austria sancionada en Campo Formio... En cuanto a la
expedicion a Egipto, que cronolégicamente sucederfa en el tiempo
a la aventura italiana, la opinion ignoraba todavia a finales de 1799
que Francia habia perdido en ella sus mejores ejércitos y la mitad
de su flota, circunstancia ésta que obviamente no era desconocida
para la oligarquia que gobernaba la Republica, como lo demuestra
el hecho de que cuando Bonaparte, deseoso de justificar su retorno
y el abandono del ejército expedicionario, pretextara la necesidad
de salvar Francia de sus enemigos, se le contestara secamente que
la Republica habia sido salvada ya por Massena en Zurich.

2l La llamada Ley Jourdan de 5 de septiembre de 1798 (19 de Fructidor del afio
VII, segin el calendario revolucionario), fue la udltima de las reformas
importantes que contribuyeron a dibujar la idea del ejército nacional tal y como
hoy lo conocemos todavia. En realidad no vino mas que a introducir un
elemento nuevo, el llamamiento anual, en un sistema disefiado basicamente en la
primavera del afo 1793 y, segin el cual, cada departamento deberfa
proporcionar un determinado nimero de soldados fijado de antemano por el
poder central, que a su vez eran elegidos por un mecanismo de sorteo para
prestar servicio por un periodo de cinco afios. (IN. de/ T.)
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Muchos historiadores han sostenido que Bonaparte subié al poder
en 1799, aupado por una irresistible corriente de opiniéon popular.
Pura literatura. El golpe de Estado del 18 de Brumario fue
preparado en medio de una atmosfera gris, sordida, gélida, de
incertidumbre, desconfianza y terror generalizada. Ninguna
corriente de opinion, ningin gulfstrearz de entusiasmo habia podido
atravesar y fundir aquel océano helado por el terror. Por muy
impopular que fuera el Directorio nadie se atrevia a manifestar
publicamente su oposicion.

Es innegable que los organizadores de la conspiraciéon contaban
con la adhesién de la mayoria descontenta, aun a sabiendas de que
s6lo podrian realmente sentirse plenamente seguros de su
colaboracién una vez que el golpe hubiera triunfado. El
conocimiento de toda aquella atmodsfera nos sirve para explicar,
hoy en dfa, la mala preparaciéon del golpe de Estado, los tropiezos,
complicaciones y contradicciones que a punto estuvieron de
hacerle fracasar. En el instante decisivo los soldados se negaron a
obedecer las 6rdenes de marcha contra el Parlamento y sélo la
audacia de Luciano, el hermano mayor de Bonaparte, habia
logrado salvar in extremis el complot. En efecto, fue Luciano en
persona quien, en su calidad de legitimo Presidente de la Camara
de los Quinientos, consiguid seducir y arrastrar a la tropa, gracias al
increfble ardid de hacerla creer que se la llamaba, no para destruir
la institucién parlamentaria, sino para salvarla del ataque de una
banda de sicarios a sueldo de Inglaterra que pretendian ocupar su
sede y aniquilar a sus ocupantes.

El Dieciocho de Brumario —desde Saint Cloud a Luxemburgo,
pasando por la Constitucion del afio VIII— es la fecha del
comienzo de una larga serie de golpes de fuerza, efectuados ante la
mirada atonita de una opinién publica reducida por el miedo y la
desesperacion a la condicion de mero espectador pasivo de los
hechos. En todos los sectores de la sociedad francesa se palpaba
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con inusual unanimidad, un ambiente de rechazo contra el
despotismo revolucionario, un deseo de liberaciéon o, al menos, de
tregua y de cambio, pero nadie parecia saber colmar ese deseo y
mucho menos nadie parecia estar en condiciones de conducir a la
naciéon por ese camino.

Ciertamente resulta dificil comprender hoy ese gran misterio que
durante mas de un siglo ha engafiado a la historia y a los que de su
estudio se ocupan: scuales fueron las razones que llevaron al
victorioso Bonaparte de los salones del Luxemburgo, a dejarse
embargar por el sobrecogedor terror que supuraba por todos sus
poros y disposiciones la Constituciéon del afio VIII? Es preciso
insistir en este miedo porque representa un alumbramiento
decisivo en la historia del mundo occidental. Cuil fue el temor de
Bonaparte el dia después del Golpe de Estado? Obviamente el de
pensar que la respuesta popular a la clausura del Luxemburgo y a la
artificiosa Constitucion por €l elaborada, iba a ser una inmediata y
generalizada revuelta.

Aquella Constitucion futurista y de cuya estructura interna nos
hemos ocupado ya en otro capitulo de este trabajo, era sin duda un
ingenioso artificio de ingenierfa juridica que carecia por completo
de soporte material, es decir, que no se sustentaba ni en una
tradicion determinada ni en un principio reconocido y aceptado al
menos por una parte de los franceses, ni en las experiencias
anteriores, ni en los ejemplos extranjeros. El Senado, el Tribunado,
los Cuerpos Legislativos instaurados por la Constitucién del afio
VIII no guardaban ninguna relacién, ni con los Estados Generales
del Ancien Régime, ni con el Parlamento inglés, ni con el Senado y
Congreso norteamericanos, en los que, sin duda una parte de la
opiniéon habria reconocido el modelo digno de encomio y por
tanto susceptible de ser implantado en Francia; ni tampoco con
ninguna de los Consejos hereditarios que gobernaron las
republicas aristocraticas del siglo XVIII, ni con las asambleas
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electivas que la revolucion habia tratado de organizar en los afios
precedentes inspirandose en las constituciones inglesas o
americanas. Las tres camaras previstas en la Constituciéon del afio
VIII, no eran ni electivas ni hereditarias y en realidad nadie sabia a
ciencia cierta qué demonios pretendian aparentar.

¢De dénde provenia aquella autoridad del Primer Coénsul al que la
Constitucion situaba por diez afios a la cabeza del Estado, con
poderes mucho mas amplios y sobre todo mas absolutos e
incontrolados que los que otrora ostentara el viejo Rey de Francia?
¢Qué principio, doctrina, precedente, modelo o tradiciéon podia
invocarse en favor de tales determinaciones?

Para republicanos y realistas aquel texto no podia representar mas
que una escandalosa usurpaciéon, una pura imposicion de la fuerza
desnuda de toda argumentacion legitima. Las glorias de Italia eran
indiscutiblemente un titulo suficiente para obtener el mando
supremo de las fuerzas armadas, pero no para detentar una
soberania cast ilimitada, como la que la Constitucién del ano VIII
conferfa a Bonaparte.

La Constituciéon del ano VIII estaba, pues, de principio a fin
viciada por la debilidad mas imperdonable de cuantos males
pueden aquejar a una norma constitucional, la de ser una
improvisacién aventurada, una novedad total.

Bonaparte habfa sido suficientemente temerario como para hacerla
aprobar, pero, desde luego, habria caido en la mayor de las
ingenuidades, si en el momento de comenzar a gobernar, no se
hubiera dado cuenta de que todo aquel ingenioso sistema de
improvisaciones no podia despertar nunca ningin consentimiento
serio, no podria promover nunca adhesion sincera, ni entre los
republicanos ni entre los realistas, ni entre los catdlicos, ni entre
los libre pensadores, ni entre las élites dirigentes, ni entre las masas
sumisas, por una sola y fundamental razén: todo el sistema se



66

sostenfa simplemente en la fuerza. Pero hemos dicho ya que la
fuerza desata simultaneamente los vientos de la sumision y de la
revuelta, y cuanto mayores son los medios e instrumentos
coactivos de los que se sirve el poder para imponerse, mas dificil
resulta de prever la respuesta que eventualmente puede provocar la
accion del gobernante...

Hubiera bastado tan sélo que el mecanismo coactivo disefiado
para sostener aquella extravagante Constitucién, se descuidara
veinticuatro horas para que la revuelta latente estallara en forma
incontenible.

La angustia acumulada desde la revolucién, un tercio del territorio
devastado por la guerra civil, la guerra permanente con las
potencias extranjeras asomando por todas las fronteras, la amenaza
de mdltiples invasiones, las finanzas del Estado y las fortunas de
los hogares particulares en ruina, y por doquier la discordia, el
odio, la desconfianza, la desesperacion, el miedo al presente y a lo
que pudiera deparar el futuro, eran los rasgos mas significativos de
la situacion francesa de 1799. Las revoluciones provocan en
quienes las sufren un efecto similar al que producen en los
hombrtes los temblores de tierra, hacen vivir a los ciudadanos en
permanente temor a una nueva sacudida.

En un infierno de tales proporciones, no es de extrafar que
Bonaparte temiera cualquier oposicion, incluso la nfas inocente, la
proveniente de los articulos de los periddicos, de las discusiones
parlamentarias, de los murmullos privados, de los supuestos
consejos impartidos por Madame de Staél a Benjamin Constant. §7
Je lache la bride d la presse, je ne resterai pas trois mois an pouvoir, es la
confesiéon sincera de un dictador aterrorizado ante la simple idea
de oposicién, que en todas partes ve indicios de una revolucion, de
un estallido inminente. No sintiéndose sostenido, cubierto,
protegido por ningun principio de legitimidad capaz de depararle
el consentimiento de los sometidos, el poder desconfia y teme de
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todo y a todos: de la critica mas moderada y prudente, del
descontento que en todas partes anida.

Asi las cosas, se comprende perfectamente la preocupacion de
Bonaparte por evitar que los ciudadanos estuvieran en condiciones
de pensar libremente, ya que una polémica trivial, un movimiento
un poco vivaz sobre una cuestion cualquiera, habria bastado para
provocar la revuelta generalizada, por la misma causa y razén que
un solo grito en la montafia nevada es mas que suficiente para
precipitar la avalancha.

Estos fueron los origenes del Consulado, la primera experiencia
totalitaria de la era moderna. Una legion de brillantes historiadores
franceses y foraneos han dedicado sus mejores aptitudes a narrar
como, un superhombre seguro de si y de sus proyectos, capaz de
ver claro en el presente y para el futuro, se apoderaba del timoén del
Estado desde la poltrona del Primer Coénsul, a explicar que la
supresion del derecho a la oposicion se justificaba en la evidente
superioridad  politica que separaba a Bonaparte de sus
contemporaneos, en la circunstancia de ser el Gnico tuerto en el
pais de los ciegos, a argumentar en ultima instancia que la
supresion de la libertad servia a los intereses de Francia, porque era
el necesario precio a pagar para garantizar su rapida salvacion.

Valorar de esta manera el gobierno consular, supone convertir la
historia de los siglos XIX y XX en un enigma insoluble. Los
origenes de la etapa histérica que transcurre entre los afios 1800 y
1814 se caracterizan por la omnipresencia de un sentimiento: el
miedo. El miedo, que domina rapidamente y desde sus inicios
todos los poderes nacidos de un golpe de Estado que viola y
destruye el unico postulado, el tnico estigma capaz de espantar del
poder ese terror atavico que persigue hasta el final de sus dias, al
gobernante revolucionario, al dictador, al usurpador ilicito. Toda la
historia del Consulado y del Imperio, no es mas que el desarrollo
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sucesivo de continuos abcesos de ese miedo inicial, en medio de
complicaciones cada vez mas enormes.

De un siglo a esta fecha, la historiografia ha venido efectuando
ingentes esfuerzos para maquillar aquel movimiento de miedo que
darfa pie a tantas desgracias bajo la forma de un acto de energfa y
fuerza propio de un real o fingido héroe nietzscheano. Yo mismo
he tardado en comprender las auténticas dimensiones de aquella
tragedia presentada por cuatro generaciones de estudiosos a través
del cliché de la falsificacion histérica, hasta el dia en que he visto
repetirse bajo mis propios ojos una situacion analoga de la Roma
de los afios 1922 a 1926, en miedo de circunstancias
evidentemente menos draméticas™.

22 En este punto, la coincidencia del pensamiento de Ortega con el de Ferrero es
asombroso, como lo demuestra el siguiente texto: «No creo que lo mas
interesante del fascismo se haga patente cuando se le mira por dentro. Es mds
interesante la fisonomia que el fascismo presenta cuando se le mira desde fuera,
y se atiende exclusivamente a lo que de hecho es, no a la cancién interior que él
canta. Entonces vemos destacar los caracteres |...] la violencia y la ilegitimidad.
De ambos es el primero consecuencia del segundo, y sélo en unién con este
adquiere un significado peculiar. Todo movimiento revolucionario se aduefia del
poder ilegitimamente; pero lo curioso en el fascismo es que no sélo se aduefia
del poder ilegitimamente, sino que una vez establecido en €l, lo ejerce también
con ilegitimidad. El fascismo gobierna con la fuerza de sus camisas [...] y cuando
se le pregunta por sus principios de Derecho, sefiala sus escuadras de
combatientes. No pretende gobernar con derecho, no aspira siquiera a ser
legitimo. FEsta es, a mi juicio, su gran originalidad, por lo menos su
peculiaridad... En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un
derecho, sino que se llena un hueco, sustituye la ausencia de toda legitimidad.»
«Sobre el fascismo, en El Espectador, Madrid, 1950, pp. 713 y ss.

Quiza el mutuo conocimiento en Ferrero y Ortega, del que dan testimonio las
abundantes colaboraciones del primero en El Sol, permitan explicar estas

influencias. (N. e/ T.)
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La experiencia actual me ha servido para entender el pasado vy,
después de haber constatado la presencia real en el ambiente de
ese miedo primario e instintivo, he podido reconducir a pocas
formulas comunes, inteligibles y claras, las causas del enorme
desorden en que se debatié6 Europa en los afos cuarenta, desorden
que, por otro lado, no es mas que una nueva reedicion del desastre
que devast6 nuestro continente entre 1789 y 1814. Estudiando en
profundidad ese caos he dado en la causa ultima de todo aquel
fenémeno, causa que no es otra que el cerval e indescriptible
.terror que sacude a todos los dictadores en el instante mismo en
que descubre que su ascenso al poder se ha producido violando un
principio de legitimidad. Los principios de legitimidad tienen por
fin despojar al poder y a los a ¢l sometidos de sus respectivos
miedos, sustituyendo progresivamente en sus relaciones reciprocas
la idea de coaccién y fuerza por la nociéon dé consentimiento y
consenso. Ellos son, por tanto, los auténticos pilares de la
civilizacién, si por civilizacién se entiende todo cuanto de algun
modo contribuye a liberar a la humanidad de los miedos que la
atormentan. Pero si en pleno estadio de civilizaciéon un principio
de legitimidad resulta bruscamente violado por un golpe de fuerza,
la sociedad retorna automaticamente a una situacion de miedo y
barbarie.

Llegados a este punto se impone clarificar una cuestién preliminar,
sin duda la mas importante y mas amplia de cuantas hasta aqui
hemos planteado. ¢Qué es lo que hace posible las constantes y
repetidas recaidas del hombre en el miedo y en la barbarie? ;Por
qué los principios de legitimidad son, de entre todas las pilastras de
la civilizacién, las conquistas mas faciles de destruir? Aqui reside la
clave fundamental, la llave de las llaves, el enigma de los enigmas
de la historia de la humanidad. Para descifrarlo es preciso
detenerse en analizar la raiz profunda de los principios de
legitimidad.
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6. EL GENIO DEL ANCIEN REGIMEY EL GENIO DE
LA REVOLUCION

Los principios de legitimidad nacen, crecen, envejecen, se
extinguen y, en ocasiones, discuten y se enfrentan entre sf con una
fuerza y una sana increibles. Sus ciclos vitales y sus luchas
constituyen una trama invisible de la que se nutre la historia del
mundo. Invisible porque la humanidad, aun suponiendo su
existencia, dificilmente penetra en el secreto de sus causas dltimas,
que se esconden en los mas oscuros y profundos meandros del
cuerpo social. Esta es la razén por la que nuestra época
comprende poco o nada de aquel inmenso drama que comenzara
en 1914, con la Primera Guerra Mundial, y que después de un
cuarto de siglo continda manifestandose en una serie
ininterrumpida de tremendas sacudidas en apariencia inexplicables,
porque responden al conflicto entre el principio de legitimidad
hereditario aristocratico-monarquico y el principio de legitimidad
electivo-democratico; un conflicto labil, profundo, de remotos
origenes, que desde hace doscientos afios obliga a los hombres a
luchar incesantemente sin saber exactamente por qué.

Desde la Revolucién Francesa, el principio aristo-monaquico ha
venido siendo combatido sin pausa por personas sinceramente
convencidas de batirse por la libertad y el progreso de la
humanidad, y sostenido por otras no menos seguras de defender el
orden, la familia, la religion y la civilizacion, salvajemente
amenazados por los nuevos barbaros. Pero a pesar de todas sus
apariencias, y dejando también a un lado la totalidad de los ropajes
exteriores, es preciso reconocer que ambas opciones no eran en
realidad mas que dos manifestaciones contrarias de un mismo y
unico mal: la fiebre terciaria de la pasiéon politica, enfermedad
demasiado intermitente y caprichosa como para explicar por si sola
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acontecimientos de proporciones tan amplias y de tan profunda
eficacia.

Ya expusimos anteriormente que resulta de todo punto imposible
jerarquizar los principios de legitimidad sin estipular previamente
una unidad de medida que sirva de criterio discriminador de las
diferentes opciones en liza, al igual que también indicamos que los
dos principios de legitimidad en pugna durante siglos —herencia
contra eleccién, democracia contra monarquia— no merecen mas
que parcial y relativamente el calificativo de racionales y justos, ya
que tanto uno como otro son susceptibles de criticas muy
similares. Del mismo modo quedé en evidencia lo absurdo de todo
intento encaminado a establecer una comparacién entre las
democracias y las aristocracias, entre las republicas y las
monarquias, para determinar cual de entre todas ellas resulta ser la
forma de Estado que merece sobre las demas el calificativo de
optima.

Quienes combatieron por el Genio del Ancien Régime o por el
Genio de la Revolucién creyendo que uno era mejor que otro,
fueron victimas de ese terrible espejismo que sélo la pasiéon sabe
despertar.

Empero, interesa detener aqui un instante el razonamiento, porque
en este supuesto particular se reproduce en pequefia escala el
problema planteado en términos generales en las primeras paginas
de este libro: ¢por qué los hombres se preocupan continuamente
por cambiar leyes e instituciones si no hay forma humana de saber
si los cambios son buenos o malos? ¢Cudl es la causa de que a lo
largo de la historia se haya vertido tanta sangre para defender la
monarquia, la republica, la aristocracia o la democracia, cuando
todos los sistemas politicos tienen igual o, al menos, similar valor,
ante el tribunal de la razén, siendo ademas de todo punto
imposible establecer entre ellos una gradacién jerarquica?
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Al principio de este ensayo tratamos de dar respuesta a esta dificil
pregunta afirmando que «as luchas por el poder ocupan un lugar
tan destacado en la historia por un algo mas profundo que el
simple deseo de mejorar la organizacién de la comunidad politica y
que basicamente consiste en la existencia en el seno de las
sociedades humanas, de ciertas fuerzas que actian impidiéndolas
cristalizar de manera definitivan. Esas fuerzas son los principios de
legitimidad, a los que también hemos denominado Genios
invisibles de la ciudad. Ahora bien, lo anteriormente dicho no era
mas que una hipdtesis provisional, una tesis a demostrar, a la que
le ha llegado el momento de la verificacion a través del estudio de
un caso concreto: la lucha entre el Genio del Ancien Régime y el
Genio de la Revolucion.

El problema capital que condiciona la totalidad de la historia de los
dos dltimos siglos es, precisamente, la lucha entre estos dos
principios, una lucha que estallara primero en Europa a finales del
XVIII, y que con el tiempo terminara expandiéndose por todo el
mundo. Para resolverlo es necesario partir de un dato de capital
trascendencia, a saber: un principio de legitimidad no puede ser
nunca explicado de manera aislada al margen de la realidad social
en la que vive. Los principios de legitimidad son, por definicion,
postulados extraidos de la realidad social, lo que significa que, al
igual que puede actuar e imponerse por sus solas fuerzas, a lo largo
de su existencia sienten constantemente la absoluta necesidad de
combinarse con las costumbres, la ciencia, la religion y los
intereses generales de una época, o para decirlo en términos de
Gina Lombroso, con las orientaciones o tendencias comunes a los
espititus humanos en un momento dado™.

23 Gina Lombroso, hija del famoso criminalista italiano Cesar Lombroso,
maestro del autor y esposa del propio Ferrero, (IN. de/ T.)
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Cuando las costumbres, la ciencia, la religién, los intereses
generales y, en una palabra, los espiritus humanos cambian de
orientacion, los principios de legitimidad tienden también a
incorporar en su seno la nueva realidad.

Asi fue como el principio aristo-monarquico tomé carta de
naturaleza y asi fue también como consigui6é imponerse en Europa
por muchos siglos, nucleando y organizando entorno a sus valores
y en plena confusiéon y barbarie medieval, todo un sistema de
convivencia social. La concentraciéon del poder, a partir del
principio hereditario, en un pequefio numero de dinastias y de
familias nobles, se apoyd entonces en una paralela concentracion
de la riqueza en pocas manos, o dicho de otra forma, la
subordinacién politica de las masas tuvo un inexcusable vy
necesario correlato en un equivalente desequilibrio de fortunas.

Dividida en un pequefio nimero de bastas propiedades, la riqueza
principal — la tierra— pertenecia casi exclusivamente a la realeza,
a las familias nobles, a la Iglesia, esto es, al sector de la sociedad
que detentaba el poder; era patrimonio exclusivo de las grandes
dignidades militares, politicas, juridicas y eclesiasticas. Las masas
dominadas tenfan reservadas también en exclusiva los empleos
subalternos del Estado y de la Iglesia, las profesiones liberales, el
trabajo agricola e industrial, el pequefio y gran comercio,
especialmente en algunas republicas, y compartian con el grupo
dominante las altas magistraturas eclesiasticas. Pero la industria
independiente, en manos de artesanos libres, y el comercio
minorista, que no inclufa la comercializacién de los productos,
estaban poco desarrollados, porque todas las grandes haciendas
sefioriales se esforzaban en satisfacer por si mismas sus propias
necesidades. Los metales preciosos eran escasos y raros, el interés
del dinero prohibitivo, el crédito inexistente. La vida era a la vez
pobre y fastuosa: pocos medios para satisfacer las mas perentorias
necesidades, ninguna comodidad, incluso en las clases mejor
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situadas, pero jqué profusiéon de objetos de lujo! Pieles, encajes,
sedas, brocados, perlas, rubies, diamantes, zafiros, oro, plata,
caballos, séquitos, palacios, villas, banquetes, musica, pinturas,
esculturas. Desde el Renacimiento, todas las Musas se pusieron
incondicionalmente al servicio de la aristocracia y de la monarquia,
para producir esos suntuosos y espléndidos ornamentos que en
restos fragmentarios nos muestran ain hoy los museos.

La aristocracia y la monarquia alcanzaron el cénit de su desarrollo
en el seno de la civilizacién cualitativa que precedié en el mundo
occidental a la revolucion cuantitativa del siglo XX, un modelo de
civilizacién que no buscaba tanto multiplicar la riqueza y aumentar
el poderio de los hombres, como procurar ciertos niveles y ciertos
canones de perfeccion. El arte fue en este contexto, la mas sensual
y la mas popular de todas las perfecciones de que se supo servir el
Ancien Régime para deslumbrar a las masas y convencerlas de la
superioridad del poder.

Lo mismo sucedid, poco mas o menos, con la religiéon. A través de
las O6rdenes monasticas, las catedrales, las ceremonias sacras, las
festividades, los santos, las obras de caridad, las jerarquias y las
doctrinas, la Iglesia mostraba su superioridad al pueblo, con la
unica diferencia de que el cristianismo era y es, ante todo, un credo
igualitario que reconocia al conjunto de los creyentes la comun e
idéntica condicién de hijos de Dios. Las desigualdades inherentes a
la organizacién social, las jerarquias sociales y los principios de
legitimidad que los justifican, no son para los cristianos mas que
meros accidentes humanos subordinados al propio problema
fundamental que domina a todos los demas: la salvacion del alma.

¢Coémo ha sido posible que una religion igualitaria fuera durante
siglos y siglos el pilar esencial del régimen aristo-monarquico?
¢Cual es la razén de que reyes y principes consiguieran gobernar
Europa por décadas y décadas en medio de una extraordinaria
proliferacion de iglesias, de conventos, de doctores, de santos y de
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santas y del sonido de campanas que tafifan mafana y tarde en
todos los pueblos y ciudades? Esta fue hasta finales del siglo XVIII
una de las complicaciones mas extraordinarias de la historia
occidental, ya que el cristianismo superpuso a su doctrina de la
igualdad universal una metafisica del alma y del cuerpo que
exagerd hasta tal extremo el dualismo platonico, que termind
aniquilando por completo toda referencia carnal. Como sefialara
Leo Ferrero™, la religion cristiana exalté de tal forma el amor a
Dios y a los hombres que terminé desterrando para siempre el
egoismo, y con ¢él, renunciando a toda referencia real. En
resumidas cuentas, lo cierto es que el cristianismo partia y
predicaba una metafisica y una ética demasiado elevadas para el
hombre medio, accesibles tan slo a una minotia ilustrada. Y ello
explica, pues, que a la postre la doctrina de los seguidores del
Mesias se transformara finalmente en una religion de masas
encabezada por una resplandeciente superaristrocracia de doctores
y santos.

Quiérese decir con ello, que la aristocracia y la monarquia en su
época de mayor esplendor, dieron acogida, apoyo y sustento entre
sus jerarquias a toda aquella minorfa selecta de cardenales,
prelados, obispos y potestades e incluso acrecentaron y ampliaron
su prestigio y, sobre todo, forjaron entre las Instituciones del
Ancien Régime y la Iglesia catolica unos lazos de solidaridad que,
pese a no ser exigida por la doctrina candnica y por encima
también de conflictos pasajeros, supo mostrarse consistente,
profunda y tenaz en el transcurso de los siglos e, incluso, en medio
de las tempestades desencadenadas por la Revoluciéon Francesa.

Apoyandose en el principio hereditario, en la riqueza territorial, en
la Biblia en la Iglesia, en los fascinantes esplendores de la antigua

2+ Se trata del propio hijo del autor, prematuramente malogrado, que colaboré
con su padre en la elaboracién de alguno de sus primeros y mas importantes

ensayos. (N. de/ T.)
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civilizaciéon cualitativa, la monarquifa y la aristocracia lograron
hacerse aceptar por las masas como jerarquias legitimas; un
pequefio numero de familias gobernaron a inmensas multitudes
convencidas de que su sometimiento era justo, razonable,
conforme a la voluntad divina y a sus propios intereses. Ahora
bien, a diferencia de los Estados modernos, aquellas jerarquias
exigian de las masas pequefios y no muy gravosos sacrificios: la
conscripcién  era desconocida, los impuestos escasos y los
gobiernos contaban poco, porque muchas funciones publicas eran
ejercidas gratuitamente por la nobleza, pero, a cambio de todo, ello
los gobernantes exigfan un respeto total, absoluto e
incondicionado a su posicién y a sus decisiones. El ceremonial era
una de las leyes sagradas del Ancien Régime, la codificacion
minuciosa, indiscutible e inviolable de las formas, destinada a
simbolizar en miniatura y en todo momento de la vida cotidiana, la
inmutable distincion entre las jerarquias superiores y las masas
sometidas. Empero, ademas de todo esto y a los efectos que mas
tarde comprenderemos perfectamente, interesa precisar e insistir
en una idea clave: el Ancen Régime no conocia el derecho a la
oposicién tal y como lo entendemos hoy, esto es, el derecho de la
minotfa a suponer que el poder se equivoca sistematicamente y la
consiguiente posibilidad de denunciarlo todos los dias. Unicamente
reconocia a determinados grupos sociales organizados la facultad
de exponer sus quejas, de manifestar sus anhelos, de admitir o no
ciertas obligaciones exigidas por las leyes. Esta era justamente la
funcién encomendada a las numerosas asambleas que, bajo
diferentes nombres, encontramos en los distintos Estados del
Apncien Régime: Dietas, Parlamentos, Consejos, Estados, Staende, y
fue exactamente, el deseo de evitar que el ejercicio de aquellos
modestos derechos estamentales pudiera desembocar en el
nacimiento de un auténtico derecho a la oposicion la razén que
llev6 al absolutismo monarquico a usurpar, por todo el continente
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europeo y en mayor o menor medida, las prerrogativas de las
asambleas.

En cualquier caso y antes y después de que todo esto sucediera,
también el _Ancien Régime tenfa sus reglas: a cambio de
reconocimiento, respeto y obediencia, el poder otorgaba
proteccion, defendia a los débiles, impartia justicia, mantenia el
orden, aseguraba la prosperidad del pueblo y de las clases medias, a
costa incluso, en muchas ocasiones, de salir arruinado de guerras
comerciales. Las familias nobles y la propia casa real debian
endeudarse periddicamente hasta las cejas, para que su lujo hiciera
prosperar el comercio proporcionando trabajo al pueblo.

Mientras que esta orientacion consiguié mantenerse segura de si y
generalmente aceptada en Europa, el principio de legitimidad
aristo-monarquico pudo perpetuarse, fuerte y sélido como los
Alpes. Las generaciones se sucedian unas a otras aceptando la
estructura y las jerarquias sociales con la misma naturalidad que
contemplaban el paso de las estaciones o el cambio de las fases
lunares. Pero los descubrimientos geograficos del siglo XVI y la
Reforma dieron la puntilla definitiva, tanto a aquella particular
orientaciéon del espiritu, como al sistema politico que en ella
descansaba. Durante las sesiones del Concilio de Trento, los
legados papales no dejaban pasar ocasion propicia para espetar a
bocajarro a sus rivales, los principes protestantes alemanes, «Os
empenais en sostener al pueblo frente al papa olvidando que ese
mismo pueblo que hoy se levanta contra Roma, mafiana desafiara
vuestros derechos, los de los reyes, y los del mismisimo
emperadom.

A partir del siglo XVI, el oro y la plata americanos provocaron en
Europa las primeras oleadas inflacionarias y sus consecuencias no
se hicieron esperar: Calvino declaré conforme a la moral el
préstamo usurario, los mercaderes se enriquecieron, las industrias
se desarrollaron, los artesanos se multiplicaron, mientras el
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renacimiento por todo el continente del legado clasico, provocaba
una generalizada secularizacién de la cultura. Los primeros
descubrimientos de la erudicién y de la ciencia, los trabajos de
Copérnico y de Galileo en el campo de la astronomia, la
colonizaciéon de América, el incremento de la riqueza, el desarrollo
de las técnicas mortiferas y de los ejércitos, aumentaron la
confianza de los hombres en la fuerza de su voluntad y en la
capacidad de su inteligencia. El espiritu critico reaparecio y, ya en
pleno siglo XVII, se comenzé a susurrar a media voz en los
salones las primeras criticas abiertas al poder, al tiempo "que
empezaban a pergefiarse vacilantes y timidos programas de
reformas. Por todas partes asomaba la preocupacién por cultivar
mejor la tierra, por multiplicar la industria, por aumentar el
volumen del comercio. La teologia, Regina Scienciae del medievo,
declinaba y los fervores misticos se iban enfriando poco a poco,
anticipando la incredulidad generalizada que se extenderd entre las
clases privilegiadas en el siglo XVIII. Y en medio de todos
aquellos cambios, comenzo a abrirse lentamente camino la idea de
que el poder, para ser legitimo, precisaba de la sancién del pueblo.
Contrariamente a lo que cabia esperar, en un primer instante, la
nueva filosoffa no se presenté en términos agresivos como
enemiga frontal de la legitimidad hereditaria, como una opcioén
dispuesta a suplantarla, sino de una manera mucho mas timida y
modesta, como si se tratase de un simple complemento o
matizacion perfeccionista del principio dominante, de un posible
remedio a hipotéticos abusos. Por muy bien dispuestos que
estuvieran los principes y los aristocratas respecto de la masa de
subditos, se pensaba cada vez mas que la suerte de los hombres no
podia quedar confiada exclusivamente a la benevolencia y la buena
voluntad de los poderosos, porque todos los hombres, incluso los
mas humildes, tenfan un alma y unos derechos que el poder debia
forzosamente respetat.
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Inglaterra servia, por aquel entonces, de ejemplo palpable y real, de
auténtico botén de muestra, de hasta qué punto el poder podia
llegar a ser, en buena medida, controlado por quienes en principio
debieran estar destinados a obedecerle. En Inglaterra, a diferencia
de lo ocurrido en Francia y en general en todo el continente, el
absolutismo no habfa logrado imponerse a lo largo del siglo XVII,
entre otras razones porque el derecho de establecer impuestos,
atributo comun a todos los Parlamentos, Estados o Dietas del
Ancien Régime, permanecio en este caso en manos de las camaras de
los Comunes y de los Lores, lo que significé que estas dos
instituciones continuaron desempefiando, en los momentos de
mayor apogeo del absolutismo europeo, una funcién activa en la
direccion del Estado que, sin anular completamente a la Corona,
atemper6 considerablemente su capacidad de decisiéon. Aun
cuando de derecho el poder del Parlamento no descansaba en una
nueva idea de legitimidad radicalmente descalificadora del
principio aristo-monarquico, sino en una Carta semiconstitucional
y en toda una serie de privilegios y prerrogativas fuertemente
arraigadas en la historia, los Comunes eran de hecho y en la
practica un o6rgano nuevo integrado de manera electiva y no
hereditaria, claramente separado e independiente de la Corona y de
los poderes tradicionales a los que en realidad buscaba limitar y
controlar de manera efectiva, sobre la base de transformar la
posibilidad de oponer resistencia al poder, con todas las libertades
y atribuciones que ello comportaba, en un derecho juridicamente
ejercitable.

En toda Europa, y muy especialmente en Francia, se observaba
con atencién lo que estaba sucediendo en Inglaterra y, generacion
tras generacién, los hombres terminaron por pensar que un
control y una limitacion del poder, basado en esos mismos
presupuestos, podria ser util en sus respectivos paises.
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Al mismo tiempo que sucedia todo aquello, algo comenzaba a
cambiar en los fundamentos sociales que sostenfan la estructura
interna del Ancien Régime, decafa el prestigio exterior, el espiritu de
cuerpo y la coherencia interna que hasta entonces habia
caracterizado a la casta nobiliaria. Las viejas familias se extinguian
o arruinaban entregando sus titulos por dinero o por matrimonio a
abogados y médicos recientemente enriquecidos, mientras que el
podert, por su parte, contribufa al proceso general, en la medida de
lo posible, abusando repetidamente de su facultad de vender
titulos nobiliarios y permitiendo que el dinero ampliara y, conviene
no olvidarlo, debilitara unos cuadros nobiliarios y aristocraticos,
que de esta guisa se transformaban en mas abiertos, menos
respetuosos de las leyes divinas y humanas, mas avidos de saber,
de placer, de riqueza y de influencia.

Por doquier estallaban luchas politicas, en las que constantemente
se suscitaba como problema acuciante la necesidad de delimitar las
atribuciones de la Corte y la nobleza. Los conflictos se acentuaron
sobre todo en aquellas republicas donde el principio electivo era la
fuente tradicional de acceso a los cargos y empleos publicos, y muy
especialmente de una Republica mintscula agazapada sobre las
suaves colinas que bordean el extremo occidental del lago Leman.
Aquella pequefia republica que, después de los siglos, se habifa
convertido en acrépolis suprema de la vieja herejia calvinista,
estaba a la sazén gobernada por una aristocracia hereditaria
dividida en dos estamentos: el superior, integrado por los
ciudadanos que ostentaban en exclusiva el derecho a ocupar las
magistraturas de mayor importancia, y el inferior, compuesto por
aquellos burgueses que, en numero aproximado de 1.500,
detentaban la facultad de nominar y ser nominados miembros del
Conseil General, el 6rgano soberano al que correspondian entre otras
atribuciones la potestad legislativa, el derecho a declarar la guerra, a
hacer la paz y a establecer impuestos.
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Empero, detras de aquella diferenciacion hereditario-constitucional
subyacia en el fondo una auténtica distinciéon entre grandes y
pequenas fortunas, que hacia que en el Conser/ General, estuvieran
representados los artesanos medios y los mercaderes modestos, en
tanto que las altas magistraturas de la Republica, dos instituciones
llamadas respectivamente el Petit Conseil y el Conseil des Denx Cents,
pertenecian como propiedad exclusiva a una superaristocracia de
familias ricas. Los intentos de estos ultimos por dominar, o al
menos por reducir al maximo las importantes parcelas de
soberania atribuidas al Conseil General, terminaron por desembocar
en un conflicto generalizado en el que llegd a ponerse en cuestion
los derechos de las dos asambleas y de los aristocratas que los
nutrian.

El estado general de fermentacion de los espiritus continud
elevandose constantemente durante todo el siglo XVIII, al tiempo
que importantes cambios se hacifan patentes en todos los sectores
de la estructura econémica, que el progreso se hacia evidente en la
agricultura, que el comercio y la industria se desarrollaban, que los
metales preciosos aflufan, y que el sometimiento de las clases
dominadas especialmente artesanos y mercaderes, disminufa a
medida que su numero, su influencia y su riqueza crecian sin parar.
La riqueza y la cultura hacian que el tercer Estado se sintiera cada
dfa mas fuerte, mas imprescindible, especialmente en Francia, pais
en el que el espiritu tradicional cedia terreno en todas partes, e
incluso comenzaba a debilitarse en los salones aristocraticos. El
descreimiento y la curiosidad intelectual se propagaban por las
clases superiores, clero incluido, mientras la ciencia emprendia sus
primeras investigaciones en el campo de la naturaleza. El
pantefsmo y el empirismo demolian la vieja metafisica aristotélica
que el tomismo habia recuperado para la Iglesia, convirtiéndola en
un sistema socializado e inmune a los cambios del mundo real. El
espiritu critico sacudia sin cesar las mds veneradas e inatacables
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verdades que hasta entonces habian sustentado las estructuras del
Estado, de la Iglesia, de la moral, del derecho y de la sociedad

enter 225.

Las ideas nuevas inundaban de luz todos los campos del saber,
como si se tratasen de rutilantes estrellas brillando en la noche de
San Lorenzo que, en ocasiones, cafan incandescentes sobre la tierra
desde un ignoto angulo del cielo. Una de estas estrellas
aparentemente venidas del mas alla fue, sin duda, una obra
publicada en 1762, en plena Europa aristocratica y monarquica,
llamada E/ contrato social: En ella se cuestionaban dogmas hasta
aquel entonces infalibles. :De dénde provenia la distincién entre
soberano y principe, entre Estado y Gobierno? ¢Qué eficacia y
significado debiera tener esta distincion que la sociedad aristo-
monarquica de finales del siglo XVIII? Detengamonos unos
momentos en considerar estos interrogantes.

El soberano o el Estado — ambos términos son sindénimos en el
pensamiento de Rousseau—, se corresponderian con la totalidad
del pueblo que reunido en asamblea plenaria tendria como atributo
fundamental la facultad de hacer la ley; una ley que, desde y
después de Rousseau, sera concebida como una declaracion
colectiva de voluntad sobre una materia de interés general para el
comun de la ciudadania. Pero, ¢qué es y en qué consiste esa
voluntad colectiva fuente de la ley y, por consiguiente, punto, de
arranque de toda la accién del Estado? La voluntad general, no es
mas, afirmara con absoluta rotundidad el pensador ginebrino, que
la voluntad comun, colectiva e indivisible de la totalidad del cuerpo
social, que cuando legisla lo hace imbuido de un incorruptible
espiritu de orden, de justicia y de seguridad. Su forma mas perfecta
es la unanimidad, y no admite interpretaciones distintas segun el

% Sobre esta tremenda transformacion intelectual y moral puede consultarse en
el ensayo de Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris,
1935. [Hay traduccion espafiola. (N. de/ T.)
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parecer de los diferentes partidos y grupos politicos, porque ella es
unica. Cuando las voluntades particulares —los intereses que
dirfamos hoy— impiden que la voluntad general se manifieste en
un impulso unanime, se podra recurrir para descubrirla a la
pluralidad de criterios, pero el acuerdo carecera de valor
obligatorio si no se fragua desde la unanimidad. El simple hecho
de poseer la mayorfa no implica por s{ mismo ninguna garantia
respecto de la autenticidad de la voluntad general que, a través de
ella, se pretende expresar. La mayoria puede equivocarse, ya que
tan solo es legitima cuando enuncia la auténtica voluntad general.
¢Cémo reconocer entonces esta voluntad general? Es un
interrogante que Rousseau no se plantea porque la voluntad
general es para ¢l un absoluto de caracter religioso que los espiritus
tan soélo perciben cuando se hallan en una especie de «estado de
gracia», y ese «estado de gracia politico», necesario para reconocer
la auténtica voluntad general, exige que el hombre renuncie total y
plenamente los intereses propios que como sujeto individual
pudieran corresponderle, para volcarse por completo como
ciudadano en las exigencia provenientes de la voluntad general.

De todo ello resulta que la soberania reside en el poder legislativo
que se identifica con el pueblo. El pueblo es el dnico sujeto
autorizado para expresar la voluntad general, para hacer las leyes,
él es, por tanto, el verdadero y auténtico soberano. Pero no todo se
reduce a hacer la ley, es necesario también aplicatla, ya que las leyes
son siempre por naturaleza y definicion prescripciones generales, y
la realidad politica se presenta en todo caso en forma de supuestos
particulares y concretos. El pueblo como soberano a quien
corresponde la elaboracién de las leyes, no debiera ser llamado
también a aplicarlas porque podtia incurrir facilmente en el error
de confundir lo particular con lo general. Para tal menester se
requiere, pues, un 6rgano nuevo, el Principe, el Gobierno, o para
utilizar los términos de Rousseau, el poder ejecutivo. Ahora bien,
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el poder ejecutivo no es un poder soberano, el poder legislativo y
el pueblo son el poder soberano al que el poder ejecutivo debe
estar en todo momento subordinado, porque quien tiene el
derecho de hacer las leyes habra de ostentar igualmente la potestad
de supervisar su ejecucion.

El poder legislativo es el corazén de Estado, el ejecutivo el cerebro que
lleva el movimiento a todas partes. El cerebro puede paralizarse y la vida
continuar pero tan pronto como el corazén cesa en sus funciones aquella
se extingue?®.

En consecuencia:

No basta que el pueblo reunido haya fijado la Constituciéon del Estado
sancionando un cuerpo de leyes, ni que haya establecido un gobierno
perpetuo, ni previsto de una vez y para siempre la eleccién de
magistrados. Ademas de las asambleas extraordinarias, que casos
imprevistos pueden existir excepcionalmente, es necesario que se creen
otras fijas y periddicas que no puedan ser abolidas ni prorrogadas, de
modo que el dia sefialado, el pueblo sea legitimamente convocado por la
ley, sin que para ello sea preciso acudir a cualquier otra formalidad?’.

¢Estamos acaso ante una apologia de la Revolucion? ¢El propésito
de Rousseau era formular un ataque frontal y directo a los
principios y estructuras que conformaban el Ancien Régine?

Es innegable que la doctrina de la legitimidad democratica, tal y
como rezaba expuesta en El contrato social, representa la negacion
total y completa del principio hereditario, aristocratico y
monarquico en que desde siglos atras descansaba el Ancien Régime.
En Francia, por ejemplo la soberania pertenecia por derecho
propio al monarca, en cuya persona conflufan los poderes
legislativo y ejecutivo que, de hecho resultaban actuados por un
Consejo de designacion real que tenfa por mision auxiliar al titular
del supremo poder en su hercilea tarea. Aplicar en este pais las

26 Rousseau, E/ contrato social, libro 111, cap. 13.
27 Rousseau, E/ contrato social, libro 111, cap. 13.
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tesis propugnadas por el teérico de El contrato social, hubiera
significado reconocer al rey de Francia como sefior legitimo, a
condicién tan sélo de que el pueblo lo hubiera elegido como tal,
un sefior absoluto que mantendria su posiciéon en tanto en cuanto
el pueblo accediera a depositar en él su confianza.

Sin embargo, Jean-Jacques, en su oscura condiciéon de extranjero,
de huésped, de escritor, de intelectual situado al margen de la
sociedad francesa, no podia sofiar siquiera en lanzar un desafio de
tales proporciones. El mismo confiesa en un alarde de sinceridad,
en la seaeta de sus Lettres écrites de la Montagne, que cuando escribia
El contrato social pensaba, no en Francia ni en Europa, sino en su
propia patria, Ginebra, en las luchas entre los vecinos del barrio de
Saint Gervais y de Saint Pierre, entre los grandes y pequefios
burgueses, entre los dos Consejos gobernados por las grandes
familias y el Conseil General®. Por lo demis no resulta dificil
reconocer en el pueblo soberano y legislador de El contrato social,
o6rgano de la voluntad general, al Consez/ General de Ginebra, y en el
autor a un ginebrino de modesta condicién, miembro de aquel
instituto, poco satisfecho con su ilusoria soberania, deseoso de
justificar filoséficamente las reivindicaciones de su clase y las

28 Pese a lo rotundo de la afirmacién de Ferrero el reconocimiento de Rousseau
es mucho mas matizado, como se deduce del tenor literal de sus palabras: «Vous
disiez en vous-méme; voila l'histoire du gouvernement de Genéve. Clest ce
qu'ont dit a la lecture du méme ouvrage tous ceux qui connaissent votre
constitution.» Et en effet, ce contrat primitif, cette essence de la souveraineté,
cet empire des lois, cette institution du gouvernement, cette manic¢re de le
resserrer a divers degrés pour compenser l'autorité par la force, cette tendance a
l'usurpation, ces assemblées périodiques, cette adresse a les Oter, cette
destruction prochaine, enfin, qui vous menace et que je voulais prévenir; n'est-ce
pas trait pour trait l'image de votre République despuis sa naissance jusqu'a ce
jour?» (Rousseau, Obras completas, Paris, 1971, ni, p. 453).
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resistencias del Consei/ General contra las pretensiones usurpadoras
de la burguesia rica.

En sus origenes, El contrato social no fue concebido como un
ataque directo contra el sistema aristo-monarquico en aquel
entonces imperante en Europa, sino como un simple panfleto de
politica ginebrina, como un instrumento interno de lucha contra la
oligarquia de la «Rué des Granges», aunque en realidad su autor
temiera mas al palacio de Versalles que a los plutdcratas de la «Rué
des Granges». El genio de Ruosseau consistié fundamentalmente
en su extrafia capacidad para combinar cualidades contradictorias;
como ser humano fue a la vez creyente y escéptico, poeta y jurista,
realista y sofiador, timido y rebelde, ansioso de tranquilidad, de
paz, de proteccion y pendenciero, eterno alborotador en conflicto
permanente con la sociedad y con sus ideas...”.

Un sujeto asi no podia resistirse al reto de buscar una férmula de
legitimacion universal y eterna, de tratar de ser, en fin, el autor del
mas importante de los descubrimientos, aquel que le permitirfa dar
con el gobierno perfecto para el género humano, para después
retirarse directamente al campo a disfrutar de una vida bucdlica y
pacifica ¢Dénde y cémo encontrar esa férmula preciosa? En
Ginebra, proyectando sub specie aeternis, las instituciones de la
pequena republica y atribuyendo valor universal a una doctrina, la

2 El autor toma en cierta manera partido en una polémica muy en boga en
aquellos afios, acerca de la posibilidad o no de incluir a Rousseau entre los
pensadores racionalistas, participando con matices de una tesis sostenido
inicialmente por Cassirer (Das Problem Jean-Jacques Rousseau, Berlin, 1932) y
desarrollada mas tarde por Derathe (Jean-Jacques Roussean et la science politique de son
temps, Parfs, 1950), que ven en Rousseau un racionalista atipico para el que la
pureza de corazoén serfa condicién necesatia de la razén justa, a lo que Perrero
pretende afiadir ahora un fondo realista en su deseo de tomar partido en las
luchas politicas contemporaneas de su patria chica que por lo demas resulta muy

dificil de demostrat. (IN.de/T")
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de la soberanfa popular, inicialmente pensada y concebida para
aquel minusculo cantén suizo.

Saltando de lo particular a lo universal, de lo especial a lo general,
del panfleto politico al tratado filosofico, Rousseau logré trabar,
gracias al silogismo y casi sin darse cuenta, un razonamiento que
terminé desembocando en una serie de preguntas claras y concisas:
¢Qué es lo que hace del Estado un solo cuerpo politico? La unién
de sus miembros. ¢De dénde proviene esa union? Del contrato
que vincula a sus signatarios ¢Cual es el fundamento de ese
contrato? ¢la fuerza? La fuerza no, porque como fenémeno
transitorio que es no cuenta entre sus atribuciones con la facultad
de alumbrar, de provocar el nacimiento de derechos y de
obligaciones, ¢Qué serfa de los derechos y de los deberes si su
existencia estuviera condicionada a la supervivencia de una
situacion de fuerza? Si ningin hombre puede considerarse
investido por naturaleza de una autoridad que le permita
imponerse sin mas a sus semejantes, y si la fuerza no es capaz de
dar vida por sf sola a ningin derecho, las convenciones terminara
siendo a la postre la unica fuente legitima del poder. Una forma de
asociacion que defienda y proteja con la fuerza comun de todos la
persona y los bienes de cada asociado y por la cual un individuo,
aun asociandose a los demas, no se obedezca mas que a si mismo,
permaneciendo libre como en el estado primigenio, es el desafio
que E/ Contrato Social pretende resolver, y lo solventa con un acto
de fundacién del que surge un cuerpo moral compuesto de tantos
miembros como personas integran la asamblea, y del que recibe su
unidad, su yo comun, su vida y su voluntad.

Todo contratante parte de una situacion de completa igualdad
inicial y se obliga a través del contrato en el mismo momento en
que se obligan todos los demas, empenandose en aceptar como
regla la voluntad general, es decir, la voluntad del conjunto del
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cuerpo politico que de esta guisa se transforma en principio
ordenador, en regla suprema, en soberano o Estado.

Pero, ¢como actia este soberano abstracto?

A través de leyes, de declaraciones publicas y solemnes emitidas
por la voluntad general en torne a un asunto de interés comun. La
soberanfa, como patrimonio de la voluntad general que es, debera
ser considerada intrinsecamente inalienable, ya que si bien el poder
es susceptible de transmisién, no ocurre otro tanto con la
voluntad, la voluntad tendra que permanecer siempre en manos
del soberano, y el mismo razonamiento sirve en lineas generales
para justificar su indivisibilidad e incluso para explicar su
pretendida infalibilidad, pero en este punto la argumentacion de
Rousseau desmerece considerablemente, se torna confusa,
complicada y en extremo sofisticada.

Asf las cosas, resulta evidente que E/ contrato social —esto es, el
acuerdo espontaneo y libre contraido por todos los miembros de la
sociedad, de someterse a la voluntad general— es susceptible de
ser interpretado de dos diferentes maneras: como punto de partida
o como fterminus ad quem, como dato historico real previo a la
creacién de Estado, o como una tendencia perfeccionista hacia la
cual se encaminaran tarde o temprano todos los sistema politicos.

Pero sea cual fuere la opcién admitida como valida, nos situaremos
siempre lejos del lago Leman, de la parroquia de Saint Pierre, y de
los conflictos locales suizos, porque estaremos en presencia, ni
mas ni menos, de toda una teoria de la legitimidad que aspira a
convertirse en un valor universal y eterno, y que niega
radicalmente la idea de legitimidad hereditaria, aristocratica y
monarquica del Ancien Régime.

En efecto, si E/ contrato social es un supuesto real, un punto de
partida previo a la constitucién de la comunidad politica, todos los
Estados que se suceden a lo largo del tiempo histoérico, incluidos la
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aristocracia y la monarquia, pierden su legitimacién y deben ser
reconducidos a sus origenes. Si por el contrario E/ contrato social es
un zerminus ad quem, el poder, para legitimarse plenamente, tendra
que ir incorporando paulatinamente los valores y principios a ¢l
inherentes. En ambos supuestos el destino inevitable de principes,
reyes y emperadores no puede ser otro que el de su deposicion, el
de su expulsién violenta de sus tronos, el de su sustitucién por
sistemas politicos en los que la soberania residira en el pueblo y el
poder se transformara en 6rgano de la voluntad general.

En vista de lo expuesto, podria llegar a pensarse que Rousseau se
dejé arrastrar por su propio ingenio hacia una postura opuesta,
belicosa y agresiva contra el principio de legitimidad que de siglos
atras sustentaba el poder en el mundo occidental. Nada mas
distante de la auténtica realidad. Rousseau se resistio
desesperadamente, casi en cada paso de su razonamiento, a las
incitaciones del espiritu revolucionario. Se negd siempre a optar
por alguna de las dos posibles interpretaciones de E/ Contrato —la
filosofica y la historica—, lo que le permitié6 no profundizar ni en
una ni en otra, dejando su doctrina en una imprecision tal que su
pretendido valor revolucionario se eclipsa y se disipa con una
facilidad extraordinaria. En ocasiones su vaguedad se exterioriza y
se manifiesta en expresiones como la recogida en el capitulo XVIII
de su famoso ensayo:

Cuando el pueblo instituye un gobierno hereditario, ya sea monarquico

en una familia o aristocratico en un orden de ciudadanos, no es que

adquiera un compromiso, sino simplemente que da una forma
provisional a la administracion hasta que libremente decida cambiarla.

Serfa imposible proclamar con mayor rotundidad la existencia de
un solo principio de legitimidad —Ila voluntad del pueblo—, que
afirmar que la aristocracia y la monarquia tienen derecho al mando
s6lo cuando la voluntad general del pueblo les reconoce tal
atribucién. Pero se trata tan sé6lo de un rayo que resplandece en el
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horizonte por un momento, para ocultarse a continuacion.
Obviamente Rousseau no desea insistir mas en este punto.

Y el mismo proceder caracteriza el modo de obrar de nuestro
autor cuando, al afrontar la problematica del pueblo, dice ver en él
al soberano para, a renglén seguido, olvidarse de clarificar qué
entiende por tal. No hay duda de que el pueblo descrito por
Rousseau se inspiraba en aquella reunién de los ciudadanos
burgueses de Ginebra que componian el Consejo General de la
Republica, aquel Conseil General que no era una asamblea
parlamentaria integrada por representantes del pueblo sino por
toda la aristocracia ginebrina, soberana por derecho hereditario, y
por ello titular indiscutible del derecho de estar presente en carne y
hueso en la institucién politica que tomaba las decisiones
fundamentales de la vida de la ciudad. El pueblo soberano era, en
realidad, una aristocracia privilegiada compuesta por mil quinientos
individuos, que dirigian la Republica como un monarca absoluto,
sin dar cuentas a sus subditos de sus actos y sobre todo sin mas
obligacion que la de defenderse de las declaraciones de voluntad de
aquellos de sus miembros que buscaran turbar y falsificar la
voluntad general; la unanimidad mistica donde residia la fuente
dltima del poder legitimo. Fse concepto de pueblo soberano,
tomado y calcado del Conseil General de Ginebra, explica aquella
afirmacion roussoniana segun la cual el pueblo soberano no puede
hacerse nunca representar. Si se aplicase esta doctrina hasta las
ultimas consecuencias, la democracia directa seria el tnico
gobierno legitimo, mientras que el sistema representativo quedaria
relegado a la condicién de forma tirdnica. Ahora bien, una vez
concebido de esta guisa el pueblo, ¢qué significado tendria
semejante término transportado a Francia, Inglaterra, Alemania o
al propio siglo XIX?

Rousseau no aclara suficientemente este punto de su
razonamiento. El soberano por él disefiado resulta ante todo dificil



91

de identificar, porque de algun modo viene a ser un ente nebuloso
evanescente, irrepetible, clandestino, que debiera estar presente en
todas partes y sin embargo no se manifiesta en ninguna. Rousseau
no fue capaz o, mejor, posiblemente no reunié la fuerza y el valor
precisos para extraer las consecuencias légicas que derivaban de su
doctrina, de la misma manera que no se atrevio tampoco a
enfrentarse con su propio yo para clarificar la senda que pretendia
recorrer. No quiso afrontar las consecuencias que se derivaban de
su doctrina y prefirié ignorarlas. Prefirié caminar entre la niebla
hacia una meta incierta, a embarullarse en explicaciones confusas y
tortuosas, porque de otro modo hubiera terminado por darse
cuenta y dar a conocer también a quienes lo leyeran, que buscando
defender los derechos del Conseil General de Ginebra, habia llegado,
sin decirlo  expresamente, a  construir una  doctrina
ultrarrevolucionaria que a la postre negaba con absoluta
contundencia la legitimidad de cualquier gobierno hereditario o
electivo.

La voluntad general del pueblo soberano, aquel axioma de indole
sacrosanta y cuyo signo revelador no podia ser mas que la
espontanea unanimidad, era incompatible tanto con el absolutismo
monarquico, por aquel entonces predominante, como con los
emergentes sistemas representativo-parlamentarios, que a imagen y
semejanza del modelo inglés, descansaban en el derecho de
oposicién, por la sencilla razén de que Jean-Jacques Rousseau
habia encontrado los primeros indicios de la idea democratica, que
mas tarde le permitirfa construir su propio sistema, en una de las
pocas republicas aristocraticas que en pleno siglo X1/1II subsistian
todavia en Europa. Rousseau hizo desesperados esfuerzos por
ocultarse a s{ mismo y a los demas el espiritu revolucionario que
inundaba su libro, de ahi las confusiones y contradicciones que en
él se contienen y, al menos en Francia logré que fuera leido con
curiosidad y sin escandalo, por una pequefia élite que no llegd a
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sospechar nunca de qué sustancia explosiva estaba compuesto.
Pero en su Ginebra natal, la oligarquia dominante se guardé muy
mucho de caer en la trampa de sus ambigiiedades filosoficas,
reputandolo desde el principio y sin ambages de ningun tipo, de
panfleto incendiario.

Catorce afios mas tarde, en 17706, estallaria un acontecimiento
inesperado, las colonias inglesas de América del Norte se
revolvieron contra la metrépoli, instaurando una federacion de
republicas que, como primera decision, decretaria la abolicion del
principio hereditario, aristocratico-monarquico, reemplazandolo
integramente por el principio electivo y representativo. Por
primera vez Occidente podia contemplar, como un gran Estado,
una gran civilizacion, se desenvolvia sin reyes, sin emperadores, sin
principes y sin nobles, partiendo del principio de la igualdad
absoluta de los ciudadanos. En la Declaraciéon de Independencia
del 4 de julio de 1776 se comprueba la influencia de E/ contrato
social de manera manifiesta:

Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son
creados iguales; que todos los hombres son dotados por su Creador de
ciertos derechos inalienables, entre los que estin la vida, la libertad y la
facultad de buscar la felicidad; que para garantizar esos derechos los
propios hombres instituyen unos gobiernos que hacen derivar su
autoridad del consentimiento de los gobernados; que cuando un
gobierno olvida los fines paralos que ha sido establecido, el pueblo tiene
derecho a cambiatlo, abolitlo y sustituirlo por otro nuevo fundado sobre
los principios que juzgue mds convenientes para su seguridad y su

felicidad...

Después de enumerar en detalle las causas que llevan a las colonias
de América a hacer efectivo el ejercicio de este supremo derecho,
la Declaracién anade:

Por tanto, los representantes de los Estados Unidos de América reunidos

en Congtreso. General, tomando como testigo de nuestras intenciones al
Juez Supremo del mundo, en nombre y por la autoridad conferida por el



93

buen pueblo de nuestras colonias, solemnemente declaramos y hacemos
publico: que estas tierras son y deben ser por derecho Estados Libres e
independientes de toda lealtad a la Corona britinica; que cualquier
vinculo entre ellas y la Gran Bretafla esta y, en adelante, debera
considerarse disuelto; y que como Estados Libres e independientes
tienen pleno poder para hacer la guerra, concertar la paz, establecer
alianzas, comerciar y efectuar los actos y providencias que corresponden
a los Estados independientes. En apoyo de la presente Declaracion, con
absoluta confianza en la proteccién de la Divina Providencia,
empeflamos nuestra vida, nuestra hacienda y nuestro sagrado honor.

Interesa resaltar que en esta Declaraciéon el consenso de los
gobernados viene siendo considerado como prius, como
presupuesto fundacional de cualquier sistema politico. Para que un
sistema sea considerado legitimo basta con que respete los derechos
inalienables de los hombres. Las colonias inglesas de América se
levantaron contra Inglaterra no porque Tos principios de
legitimidad del Awcien Régime fueran contrarios a la razén y a la
justicia, sino porque el poder habfa gobernado mal. E/ contrato social
se interpreta todavia en un sentido poco revolucionatio. Como un
bastion defensivo, tremendamente util para proteger al pueblo
contra los abusos del poder, pero no como una palanca destinada a
expulsar para siempre del mundo de la politica unos principios
decrépitos destinados a perecer... El explosivo revolucionario
introducido, involuntariamente, por Rousseau con su opusculo
habria permanecido todavia largo tiempo dormido como la chispa
en medio de las nubes, de no ser porque un enorme evento
histérico lo hizo estallar. Cual pudo ser éste y cémo fue el proceso
que lo desencadend, son dos preguntas que trataremos de
contestar ampliamente en el siguiente capitulo, lo que nos situara
ante el nicleo problematico clave de toda la historia de Occidente.

7. UN GIRO DECISIVO EN LA HISTORIA
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En 1788 Francia entera ardia por los cuatro costados, en Parfs,
como en las provincias los hombres debatian y discutian con un
ardor y una fruiciéon hasta entonces desconocidos, algo que para
los franceses de aquella generacion representaba sin duda una
novedad: la inminente reunién de los Estados Generales, el
Parlamento medieval convocado por los Borbones por dltima vez
en 1614”. Eludiendo el llamamiento a los Estados Generales, la
Corona se habia visto, de una parte, libre del control que segun las
prescripciones de la constitucién tradicional debieran ejercitar
sobre sus actos los tres estamentos y, de otra, impedida de gravar
legalmente mediante tasas e impuestos las fuentes de riqueza de los
6rdenes mas privilegiados, ya que dicha medida habria requerido
forzosamente el consentimiento de los obligados, y éstos tan s6lo
lo podian manifestar en el pleno de los Estados. Ello determiné
que los crecientes costes financieros de las guerras y aventuras
exteriores propiciados desde la corte, hubieran de ser sufragados
en su totalidad, bien castigando fiscalmente el sector mas
desfavorecido de la poblacién, bien recurriendo a arbitrios y
soluciones mas o menos ingeniosas, pero cada vez mas
insoportables para el erario real, como la emisién de deuda publica,
la venta de titulos nobiliarios, de empleos y cargos publicos, de
privilegios y exenciones tributarias. Independientemente de los
multiples abusos, por lo demas sobradamente denunciados por la
literatura panfletaria de la época, a los que habia dado lugar el
hecho de que el presupuesto fuera un documento secreto, el dato
realmente preocupante de toda aquella situacion estriba justamente

3 Los Estados Generales eran los herederos de los viejos estamentos medievales
que en Francia, a diferencia de lo sucedido en Castilla y Aragén, se componfan
todavia en el siglo XVII de los tres brazos, nobleza, clero y burguesia.

Aun cuando no habifan sido vueltos a convocar desde 1614, fecha en que fueron
reunidos para anticipar la mayoria de edad de Luis XIII, durante el siglo XVI,
desempefiaron un importante papel en la vida politica francesa. (N. e/ T.)
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en que, mientras la deuda publica se habfa multiplicado por dos en
apenas siglo y medio, la capacidad recaudadora de las figuras
impositivas  tradicionales  estaba  definitivamente  agotada.
Evidentemente una contradiccion tan peligrosa no podia
desembocar en mas solucién que la bancarrota.

Esta habria sido la opcién mas sensata al término de la guerra de
Independencia americana, cuyo coste total se estimaba en torno a
los quinientos mil millones. De hecho en 1786. el entonces primer
ministro, Calonne, consciente de la imposibilidad real de continuar
equilibrando el presupuesto a base de sucesivos empréstitos,
propuso someter a gravamen directo, taille’ a todas las tierras del
reino, incluidas, por supuesto, las pertenecientes al clero y al
estamento nobiliario. No sintiéndose capaz de tomar tamafa
decision mediante un simple real decreto, lo que lisa y llanamente
hubiera significado prescindir del consentimiento de los
interesados que exigia la Constitucion de la monarquia vigente
pero no eficaz, Calonne no encontré mas soluciéon que proponer al
monarca la convocatoria de los Estados Generales. La situacién
era en extremo dificil, puesto que si por un lado la Corona no se
consideraba lo suficientemente fuerte como para imponer la
reforma fiscal al clero y a la nobleza a través de un procedimiento
revolucionario, de otra tampoco parecia dispuesta a reconocer sin
mas, después de ciento setenta y cuatro afios de absolutismo, que
la auténtica razén de aquella citaciéon era su incapacidad para
gobernar, para resolver los mas urgentes desatios que acuciaban a
la nacién.

La imposibilidad de aceptar publicamente como cierto el hecho de
que el rey volvia a la Constituciéon por pura desesperanza, porque

3 La taille, cuya traduccién literal serfa la talla, era un impuesto directo que
gravaba a los pecheros, esto es, a los estamentos no privilegiados, o a sus bienes.
En 1774 suponia el 12,5 por 100 del total del presupuesto. (N. de/ T.)
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carecia de cualquier otra alternativa, obligd a Calonne a recurrir a
una medida intermedia: convocar el 29 de diciembre de 1786 una
asamblea de ciento cuarenta y cuatro notables que deberfan
reunirse el 22 de febrero de 1787. En mala hora, la opinion
mantenfa con unanimidad el criterio de que sélo los Estados
Generales estaban constitucionalmente capacitados para sancionar
una reforma fiscal, y la decision de la Asamblea de notables no iba
a ser diferente. Calonne dimitié y se desencadend entonces una
lucha cainita entre la Corte, que se negaba en rotundo a llamar a
los Estados Generales, y una opiniéon publica, cada vez mas
excitada, que mas que reclamar su convocatoria, la exigfa a voces.
Conocemos de sobra la recua de incidentes dramadticos que
rodearon y envolvieron aquella lucha hasta su desenlace definitivo.
El 8 de agosto de 1788 la Corte claudicaba, accediendo a reunir los
Estados Generales el 5 de mayo de 1789. Después de ciento
setenta y cuatro afos, el monarca se aventuraba por vez primera a
saltar en el vacio.

¢Qué iba a significar aquella decisién? Para algunos, el retorno al
pasado sin mas, una recuperacion de la legalidad ancestral forzada
a través de una lucha desencadenada estrictamente por razones
fiscales. Pero en el fondo, y contrariamente a lo que indicaban las
apariencias externas, detras de la protesta generalizada contra los
impuestos y en favor de los derechos de los Estados Generales,
subyacia un malestar, un descontento mucho mas profundo
instigado por aquellos Genios invisibles de la ciudad que, ocultos a
los ojos de los hombres, deciden el destino de las sucesivas
generaciones. Un descontento que reproducia el conflicto entre un
envejecido y achacoso principio de legitimidad aristo-monarquico
que comenzaba a decaer, y un joven y gallardo principio
democratico que lentamente empezaba a buscar su sitial entre los
hombres.
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Cogida en medio de las dos ideas en conflicto Francia se agitaba,
se revolvia y se convulsionaba sin saber exactamente por qué. Al
aproximarse la revolucion las nuevas concepciones, que desde
hacfa mas de treinta afios venian corroyendo la legitimidad aristo-
monarquica, dejaron de ser la gota invisible que segundo tras
segundo horada la roca, para pasar a convertirse en el incontenible
torrente subterraneo que de manera implacable devora las entrafias
de la montafia.

Un torrente de ideas, de aspiraciones, de esperanzas, de odios, de
entusiasmos, que de los cerebros de los escritores y de los
pensadores habia pasado a las imprentas que publicaban sus libros,
a los salones en que se discutian y propagaban, a las Academias, a
las sociedades literarias, a las sociedades de lectura, a las Logias, a
las Academias filosoficas, a las sociedades de pensamiento como
las llamé Augustin Cochin™ que a modo de una tupida tela de
arafia cubrian todo el pais. Un torrente que arrollaba la sociedad
francesa, buscando construirse un lecho por el que discurrir en
medio de las tradiciones, las instituciones, los intereses, las 6rdenes
privilegiadas que servian de sostén al principio de legitimidad
aristo-monarquico. Un torrente que habifa sabido captar multitud

32 Agusto Cochin, Les sociétés des pensée et la democratie, Patis, 1921, pp. 8-9). Existe
una reciente reedicion reducida de este ensayo, preparada y presentada por Jean
Barrilla, publicada en Paris en 1979.

Cochin fue un historiador, prematuramente fallecido en la Primera Guerra
Mundial, de tendencia conservadora, que encar6é antes que nadie el estudio
sistematico de la ideologfa de los clubes y sociedades que participaron de algin
modo impulsado el proceso revolucionario francés. Aun cuando su
preocupacion fundamental se centrd en tratar de demostrar que el pensamiento
y las ilusiones construidas en el seno de los clubs, fue arbitrariamente
degradado, y destruido por el jacobinismo, su desacuerdo con Ferrero estriba
mas que nada en su distinta apreciacién del papel de las ideas y doctrinas
politicas, en el conjunto del movimiento histérico que representé la Revolucion

Francesa. (N. de/ T.).
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de espiritus, incluso entre los estamentos defensores de la antigua
legitimidad, un torrente que crecia afo a afio, sobre todo, gracias a
las entusiastas adhesiones provenientes de aquellos sectores del
tercer estado mas descontentos y mas independientes de la nobleza
y del clero, como abogados, médicos, notarios, pequefos y
medianos rentistas, comerciantes acomodados, intelectuales de
todos los géneros y condiciones. Un torrente que, en definitiva,
arrastraba entre sus turbulentas aguas un sinfin de ilusiones, todas
las ilusiones que las audacias iniciales de la razon, los primeros
éxitos de la ciencia, el enriquecimiento sin par de los mercaderes, el
descubrimiento y el dominio del globo terraqueo, el conocimiento
profundo de la geografia y la historia, los Estados Unidos de
América, la Ilustracion y la Enciclopedia, habfan sembrado en las
élites dirigentes de Europa.

¢Es posible entrever, como sostiene Cochin, en la pasion filoséfica
que azotd6 a Francia a partit de 1750, una caprichosa vy
revolucionaria respuesta de la razén y del orgullo contra los
tiranicos dictados que las leyes de lo real pretendian imponer a los
hombres?

Es que acaso todo aquel impresionante movimiento espiritual se
puede reducir a un vano y, en todo caso, aciago intento, mas tarde
frustrado, de edificar una ciudad ideal entre las nubes o siguiendo
el modelo de Aristofanes, alzar una «extrafia ciudad capaz de
albergar una comunidad nacida y deseosa de vivir contraviniendo
las reglas, prescindiendo de todo aquello que provoque la muerte y
la destruccion de todas las demids..», «.una ciudad cuyos
habitantes sean impelidos por la fuerza de las cosas a ver los
problemas desde otra perspectiva, desde un punto de vista
diferente, desde un lado de la pendiente opuesto al que permitia la
vida real..»”.

33 Agusto Cochin, op. cit., pp. 8-9.
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No, rotundamente no, la generacién que preparé el advenimiento
de la revoluciéon no buscé nunca participar en el juego del «filésofo
y del ciudadanoy, el juego que Cochin creyé descubrir en medio de
toda aquella fiebre y de toda aquella agitacion era, en verdad, una
experiencia tragica de causas profundas, que estaba destinado a
cambiar la historia. La historia de Francia, después de 1750,
representa a ciencia cierta un ejemplo maravilloso de la influencia
que los Genios invisibles de la ciudad ejercen, a espaldas de todos,
en la vida de una Nacién, y de las excepcionales crisis que pueden
llegar a provocar cuando entran en conflicto. Ese periodo de la
historia de Francia resulta dificilmente comprensible y, ain mas,
corre el riesgo de ser explicado como un absceso de locura
colectivo, si no se profundiza desde lo evidente a lo que no lo es
tanto; esto es, sino se toma como punto de referencia la lucha
subterranea que en aquellos dias oponia al principio de legitimidad
aristo-monarquico con la idea de legitimidad democratica. En la
segunda mitad del siglo XVIII el Genio del Ancien Régime comenzd
a decaer, nadie lo comprendia claramente, y tampoco nadie lo
reconocfa publicamente, pero de alguna manera todos lo
presentian, todos los franceses eran conscientes de alguna forma
que los viejos valores estaban perdiendo su ancestral influencia en
la sociedad civil.

A partir de 1750, Francia comenzé a debatirse en una especie de
languida irritacion porque sus habitantes, casi sin sabetlo,
empezaban a dudar del venerable pilar que hasta aquel instante
habfa venido actuando como sostén del antiguo orden social,
porque los franceses, poco a poco, habfan comenzado a
cuestionarse el principio de legitimidad aristo-monarquico, porque
los ciudadanos albergaban ya serias dudas sobre la racionalidad de
las ideas que informaban el orden politico en la que se
fundamentaba el Ancien Régime, y todas aquellas dudas comenzaban
a aflorar por razones complejas. De una parte porque, como ya se
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expuso, asi lo exigfa el colosal cambio operado en la orientacion
general de los espiritus europeos; de otra, y atendiendo mas a
causas propiamente francesas, por las especiales circunstancias en
que se habian desenvuelto en los dltimos siglos, la estructura de la
sociedad y la organizaciéon del poder galos. Desde los privilegios y
regalias de los nobles, clero, congregaciones religiosas, hasta los
monopolios de las corporaciones, pasando por la venta ilegal de
empleos y exenciones, los intereses de grupo habian cristalizado
hasta tal punto y se habfan enquistado de tal manera, que la vida
francesa estaba poco menos que obstruida, que la nacién entera se
encontraba al borde de una catastréfica congestion.

Al mismo tiempo todo el poder legislativo y ejecutivo era
competencia privativa del Rey, que lo ejercitaba a través de su
Consejo, un pequefio comité integrado, ademas de por la persona
del monarca, por cuatro o cinco ministros que él mismo elegia
como querfa, o mejor dicho, como buenamente podia en aquella
cerrada Corte de Versalles de la cual era a la vez idolo y prisionero.
Cinco o seis personas, respecto de cuya designacion nada podia
decir la nacién, cinco ministros, seis personas vinculadas
exclusivamente a la Corona y, por lo tanto responsables
unicamente ante la persona del Rey, cinco o seis individuos
desvinculados por completo del cuerpo social, desconocedores de
sus intereses, eran los sujetos llamados a redactar las normas
legales, a dirigir la administracién, a organizar las finanzas, a
impulsar la politica interior y exterior del Estado mas importante
de Europa continental, de un reino poblado por veinticinco
millones de habitantes, de una monarquia sobre la que pesaban
inmensas responsabilidades. Jamas un Estado de caracteristicas y
dimensiones semejantes habfa conocido un poder ejecutivo y
legislativo asentado en bases tan restrictivas, jamas se habifa
confiado una tarea de proporciones en manos de un 6rgano tan
restrictivo.
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Para terminar de comprender la espantosa monstruosidad que
significaba aquella forma de gobierno en la Europa del siglo
XVIII, no es necesario recurrir a comparar la Francia del Ancien
Régime con la vecina monarquia inglesa, basta simplemente
parangonarla con la Republica de Venecia. Venecia era, en el siglo
de Luces, un pequefio estado de cinco millones de habitantes con
responsabilidades limitadas. El poder legislativo residia en una
Asamblea —I/ Consiglio Maggiore— en el que tomaban asiento por
derecho propio de transmisiéon hereditaria, unas mil quinientas
personas pertenecientes a quinientas familias aristocraticas. El
poder ejecutivo estaba dividido entre un gran numero de
comisiones y de comités, cuyos miembros provenian todos de la
casta nobiliaria dominante. Datos como estos son suficientes para
evidenciar la tremenda desproporciéon de apoyos y sustentos
sociales que separaban a la minuscula Republica de San Marcos de
la inmensa monarquia francesa.

En la segunda mitad del siglo XVIII Francia no estaba
suficientemente identificada con la vieja legitimidad aristo-
monarquica como para aceptar indefinidamente aquel estado de
cosas, este es el hecho clave del que hay que partir para
comprender las razones profundas de la revoluciéon. Los
ciudadanos aspiraban a una descongestion general de los grupos y
de sus intereses, a una unificacion mas auténtica de la sociedad, a
una organizacion del poder que permitiera a las clases mas cultas y
cultivadas ejercer una cierta influencia sobre sus decisiones. Y
tenfan razon. Para preparar aquella gran reforma de la sociedad y
del Estado, y no para edificar una ciudad nueva, una comunidad
ideal como querfa Cochin, los franceses discutian sin cesar desde
1750 acerca de la naturaleza, los origenes, las transformaciones y
justificaciones del poder. Y lo hacfan como podian, sin rumbo fijo,
sin itinerario preestablecido, buscando la solucién en wvarias
direcciones y, en ocasiones, equivocando por completo la ruta a
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seguir. No debemos escandalizarnos, la vida serfa facil si en los
momentos en que se desencadenan las grandes tormentas
histéricas los espiritus humanos fueran capaces de ver claro en
medio de la confusion generalizada.

Y tampoco Francia en el instante decisivo del transito del antiguo
al nuevo régimen fue capaz de ver claro. Si el envejecimiento del
Genio del Ancien Régime dejaba a Francia sumida en una irritada
languidez, el advenimiento del nuevo principio de legitimidad, del
genio de la revolucion, lejos de apaciguar los espiritus y de restanar
las heridas, avivarfa aun mas el fuego. El nuevo principio no era ni
claro ni preciso, su justificacion carecfa de nitidez y firmeza e,
incluso, las inteligencias mas avezadas tenfan grandes dificultades
en comprender, en toda su significacién y profundidad, el sentido
ultimo de la nueva orientacién del espiritu y cuando, finalmente,
parecian hacerlo, incurrian frecuentemente en el mas craso de los
errores.

Por su parte la gran masa, la inmensa mayoria de la poblacion,
asustada y desorientada, no lo aceptaba, ni lo rechazaba,
simplemente vacilaba desconcertada. Sélo una exigua minoria lo
combatia abiertamente. Entre estos dos Genios, Francia se agitaba
sin saber bien donde dirigirse.

Quizas la mejor manera de comprender de una vez por todas cual
era el estado de animo de los espiritus en aquellos afos, sea la de
establecer una comparacion entre E/ contrato social publicado en
1762 y el famoso panfleto del abate Sieyés, sQué es el tercer Estado?™,
impreso de manera anénima en 1789, inmediatamente después de
que el monarca firmara el despacho de convocatoria de los
Estados Generales.

34 Sieyés. Qu'est-ce que le tiers Etat, Paris, 1789. Hay traduccién espafiola de la
pluma de Francisco Ayala, Madrid, 1970. (N. de/ T.)
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Confrontando ambos ensayos se puede llegar a constatar, sin
ningun género de dudas, que fue Rousseau quien con un cuarto de
siglo de anticipacion, abrié el camino por el que mas tarde habria
de transitar con toda propiedad Emmanuel Sieyés, y ello porque el
autor del Tercer Estado partia de un presupuesto, aceptaba
plenamente la doctrina roussoniana de la voluntad general, para a
renglén seguido introducir en ella toda una serie de matices que, a
fuerza de precisiones y desarrollos, la situaban en una via nueva. El
pueblo, el vago y mal definido pueblo de Rousseau que
enmascaraba él Conses/ General de Ginebra, resultaba ahora
sustituido en la obra del famoso clérigo por la nacién, por la
nacién francesa, un cuerpo bien definido no apto a ninguna clase
de equivocos. Por nacién francesa entendia Sieyés, la reunién de
todos aquellos franceses empefados en ejercer «os trabajos
"particulares” y las funciones "publicas"” que permiten subsistir a
una sociedad». Por consiguiente, todos los estamentos —nobleza,
clero y tercer estado— forman parte de la nacién, pero el tercer
estado ostenta un titulo infinitamente superior a cuantos nunca
pudieran sofar en acumular nobleza y clero, el de representar por
si solo «una nacién completa», capaz de regir sin el concurso de
nadie la sociedad francesa, mientras que los otros dos 6rdenes no
podian siquiera subsistir al margen del tercer estado. La voluntad
general de la nacion, esto es, de todos los franceses, serfa pues la
fuente originaria y unica de todos los poderes legitimos, incluido el
del mismisimo rey. El rayo decisivo que por un instante ilumina la
oscuridad de la noche roussoniana adquiere de repente cuerpo en
una doctrina clara y precisa:

La nacién existe ante todo, y es el origen de todo. Su voluntad es
siempre legal, es la ley misma. Antes que ella y por encima de ella sélo
existe el derecho «natural». Si pretendemos formarnos una idea exacta de
todas las leyes «positivas» que no pueden emanar mas que de su

% Sieyés, op. cit., p. 4.



104

voluntad, encontraremos en primer lugar las leyes «constitucionales» que
se dividen en dos grupos: las que regulan la organizacién y funciones del
cuerpo «legislativo» y las que determinan la organizacién y funciones de
los distintos cuerpos «activos». Estas son las llamadas leyes
«fundamentales», no en el sentido de que puedan hacerse al margen de la
voluntad general, sino porque los cuerpos que existen y actian por ellas
no pueden modificarlas. En ningn lugar la Constitucién es obra del
poder constituido, sino del poder constituyente. Ninguna suerte de
poder delegado puede cambiar nada en las condiciones que apoderan y
amparan su delegacion. He aqui el sentido en que las leyes
constitucionales son definidas como «fundamentales». Las primeras,
aquellas que organizan la legislatura, son «establecidas» por la Voluntad
nacional antes de cualquier Constitucion, representando el primer grado;
las segundas deben ser estipuladas por una voluntad representativa
«especial». De esta suerte todas las partes del gobierno se remiten y
dependen, en ultimo extremo de la naciéon. No ofrecemos aqui mas que
una idea fugitiva pero exacta®.

No queda lugar a dudas. Para Sieyés, los Estados Generales, como
poder constituido que eran, resultaban totalmente incompetentes
para resolver el problema del poder legislativo y los demas graves
desafios que Francia debfa afrontar. Lo que estaba requiriendo
Francia era un poder constituyente ilimitado, ante el cual todos los
poderes constituidos, incluido el propio monarca, deberfan
inclinarse. Si consciente en aceptar los Estados Generales, lo hace
imponiendo tres condiciones: que los representantes del tercer
estado fueran escogidos tan sélo entre ciudadanos verdaderamente
pertenecientes a este estamento, que al estado llano le
correspondiera un numero de diputados igual al que se pretendia
atribuir a los dos 6rdenes privilegiados juntos, y que los Estados
Generales emitieran su voto no por clases sino por cabezas.

3 Sieyés, op. cit.,, pp. 75-76. [Una version espafiola ligeramente distinta en la
traduccién espafiola de Ayala, Madrid, 1970, pp. 74-76.] (N. de/ T)
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Hasta aqui se evidencia que Sieyés no se habia dejado envolver por
las medias tintas y confusiones que caracterizaban la obra de
Rousseau, antes al contrario, su pensamiento era en extremo claro
y preciso, simplemente se limitaba a negar de manera rotunda la
soberania de la Corona y a sustituirla por el derecho soberano de la
nacion y de su voluntad colectiva. Ain mas, se puede llegar a decir
que el autor trataba de simplificarlo al maximo, al objeto de hacer
mas incisivo el argumento del tedrico ginebrino, especialmente en
cuanto se refiere a la definicién de la voluntad general y sus
manifestaciones legitimas, que dé esta suerte dejaba de ser
concebido como un absoluto de tipo religioso cuyas condiciones
necesarias eran la unanimidad y la expresiéon directa, para
convertirse en una voluntad susceptible de representaciéon. No es
que Sieyés negara que la expresion directa sin indicaciones de
ninguna clase, fuera el grado supremo de perfecciéon al que por
naturaleza debiera aspirar la voluntad general, sino que entendia
que ello resultaba del todo imposible en los estados de gran base
territorial y con alta densidad de poblacion, lo que, en definitiva,
significaba reconocer de plano la legitimidad de la forma de
gobierno representativa.

De igual modo Sieyés no requeria de la voluntad general la nota de
la unanimidad exigida por Rousseau, se conformaba tan sélo con
la «pluralidad» o, como dirfamos hoy, con la simple «mayoria». Para
Rousseau el hecho de poseer la simple mayorfa no quetia decir por
si mismo nada si ésta no coincidia plenamente con la voluntad
general. Para Sieyés, en cambio, la «pluralidad» era, por derecho
propio, la expresion legitima de la voluntad general. El poder de
mando que corresponde a la mayorfa venfa a ser reconocido, de
este modo, piedra angular de la estructura del régimen
representativo, pero llegado a este punto el razonamiento de Sieyés
se para en seco. Nada dice el inteligente abate respecto de la
minotia, de cuales debieran ser sus relaciones con la mayoria, de
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coémo debieran ser sus respectivos derechos y deberes, no dedica
ni una sola palabra a mentar el derecho de oposicion, limitindose a
sefialar que la eleccién debe ser libre y general”’,

En fin, todo parece indicar que Sieyés no consideré en absoluto el
modelo que en aquel momento empezaba a tomar cuerpo en el
Parlamento inglés basado en el juego de los partidos, como lo
demuestra palmariamente el siguiente texto:

El gobierno es en Inglaterra, objeto de un sin par y continuo combate
entre el poder y la oposicion. La nacién y el rey desempefan aqui
practicamente el papel de simples espectadores. La politica del rey
consiste siempre en adoptar la opcién del partido que se muestra mas
fuerte. La nacién teme por igual a uno y otro, por eso para su salud
conviene que el combate dure y por esta razén también, ella apoya a la
parte mas débil para impedir que sea aplastada por completo. Pero cabria
preguntarse si el pueblo quisiera ocuparse por si mismo, a través de sus
auténticos representantes, de la gestion de sus asuntos, en lugar de
otorgatla cual premio de un combate de gladiadores al vencedor de la
contienda, ¢no sucederia acaso que toda la importancia que hoy se
concede al «equilibrion®® de poderes terminaria por perecer al mismo
tiempo que el orden de cosas que hasta ahora lo hace necesarior»®.

Asi pues, si los diputados ingleses no eran considerados por
nuestro autor auténticos representantes del pueblo ¢dénde estaban
éstos entonces? y, sobre todo, g¢cual serfa el procedimiento
adecuado para escogerlos?

Sieyés no lo aclara. Sieyés fue un pionero, un precursor, un
hombre que pretendié asaltar las trincheras del pasado, destruir el
Apncien Régime un poco a la brava, atacando cualquier punto que se
mostrara débil, sin preocuparse demasiado en tener presta la
alternativa para el momento en que aquella forma de poder

37 Sieyés, op. cit., p. 65.
3 En el original francés el término empleado es balance (N. del T.)
% Sieyés, op. cit., pp. 65-66, nota 1.
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sucumbiera. Buscaba ser leido, cautivar los espiritus y, por
supuesto, lo logro, pero jamas llego a concitar adhesiones masivas.

Cogidas en medio de la oscura lucha entre el genio del Ancien
Régime y el Genio de la Revolucion, la mayoria, incluso el sector del
tercer estado mas independiente de las ordenes privilegiadas,
dudaba. Las ideas de Sieyés le atrafan y, al mismo tiempo, le
espantaban, como se demostrd a principios del mes de mayo
cuando los diputados llegaron a Versalles cargados con sus
tamosos  Cabiers de  Dolences. Treinta 'y seis volumenes
encuadernados y paginados conteniendo reclamaciones, ilusiones y
suefios. Francia exigfa ser reconstruida de la cabeza a los pies en un
abrir de ojos. Empujados por el entusiasmo general, los Estados
Generales habrfan debido sumergirse inmediatamente en una
titanica labor, sin embargo las cosas discurrieron por un cauce muy
distinto. Apenas reunidos los diputados parecian aquejados por
una paralisis que no les permitfa actuar en ningun sentido. Durante
un mes entero no hicieron nada, absolutamente nada. Hasta el 10
de junio estuvieron detenidos por una mera cuestion de
procedimiento que el gobierno, incapaz de resolverla, habia
reenviado a los Estados Generales: los representantes de la nacion
¢deberfan votar por estamentos o por cabezas? El significado de
esta demora unicamente resulta comprensible situindose en la
perspectiva del transito del viejo al nuevo mundo.

Los Estados Generales eran una vieja institucion medieval que
formaba parte del farragoso sistema de legitimidad aristo-
monarquico del Ancien Régime, su legitimidad descansaba en la
voluntad del rey —unico sujeto competente para estipular su
convocatoria— y en las leyes que desde muchos siglos atras venian
regulando su constitucién y sus competencias, y que, pot supuesto,
no les atribuian una potestad legislativa, considerada patrimonio
inseparable de la prerrogativa regia. Su funcién consistia
exclusivamente en sefialar al rey los abusos, exigirle explicaciones,
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insistitle para que adoptara determinadas politicas, promulgara
ciertas leyes, dar o negar su consentimiento al deseo real de
establecer ciertos impuestos. Con aquellos treinta y seis volumenes
de reclamaciones, ilusiones y suefos, los Estados Generales no
podian hacer otra cosa que depositarlos respetuosamente a los pies
del monarca y esperar de su benevolencia que, al menos, acogiera
alguna de sus suplicas. Pero scomo podria pensarse que un rey que
se habia visto obligado a convocar los Estados Generales por su
incapacidad para restablecer por si solo un equilibrio
presupuestario, podria convertir en leyes del reino treinta y seis
volimenes de reclamaciones? Los Estados Generales, situados
ante un dilema de tales proporciones, no tenfan mas alternativa
que hacer suyas las tesis de Sieyés, reclamando para si, no solo el
poder legislativo ordinario, sino también el poder constituyente
ilimitado, ante el cual todos los cuerpos del reino, incluida la
Corona, debian doblar la cerviz.

Esta cuestion decisiva —ser o no ser— subyacia debajo del
problema del procedimiento que desde el 5 de mayo debatfan los
representantes de la nacién. El voto por érdenes significaba la
tradicién, los viejos codicilos, el derecho escrito, la antigua
Constitucion del reino..., en suma, el Genio del Ancien Réginmee,
mientras que la votacion por cabezas equivalia a escoger la opcion
de la Revoluciéon y de su Genio, el nuevo principio de legitimidad
enunciado por Sieyés.

Pero, ademis de todo esto, una razén mis hacia dudar a los
representantes del tercer estado. Sus portavoces pretendian dar
una satisfaccion a Francia, regenerar la sociedad, abrir una nueva y
mas feliz era de la historia de la humanidad. Sin embargo,
reivindicar el poder constituyente, o incluso exigir tan sélo el
poder legislativo, suponia volverse contra la Corona, contra el
instituto secular que estaba en la base misma de la legitimidad de
los propios Estados Generales, implicaba rebelarse en nombre de
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un principio de legitimidad nuevo, poco conocido, poco preciso,
dificilmente comprensible, que fluctuaba constantemente entre la
voluntad colectiva de Rousseau y el derecho soberano de la naciéon
reclamado por Sieyés. Los dos Genios invisibles de la ciudad, el
viejo y el nuevo, se encontraban por primera vez frente a frente,
poco seguros de sus fuerzas, el uno por sus muchos afos, el otro
por sus demasiado pocos.

Ahora bien, los Estados Generales no podian consumirse en
medio de la perplejidad y de la inacciéon mientras toda Francia
bramaba en la esperanza de una milagrosa palingenesia. Era
preciso salir del estancamiento, superar la contradiccion, y a tal fin
Sieyés propuso a los Comunes el 10 de junio constituirse en
«Asamblea activa» y reclamar perentoriamente la presencia —
«Sommen— de los miembros de las dos 6rdenes privilegiadas en
la sala de los Estados «para asistir, concurrir y someterse a la
comun verificacién de poderes». La mocién no aludia
frontalmente, aunque si de manera subliminal —utilizaba el
término Asamblea activa—, al problema capital del momento, la
reivindicacién del poder constituyente, reivindicacién que ni mas
ni menos significaba abrir la puerta a la verdadera revolucién. El
tercer Estado dudaba todavia, como lo demostraba el hecho de
que una larga discusion arrojara un incierto resultado: doscientos
cuarenta y siete votos por la propuesta pura y simple de Sieyés,
doscientos cuarenta y cinco en favor de la misma postura sélo que
enmendada en el sentido de sustituir la palabra «sommer» por la
expresion «invitar», y cincuenta y un votos en contra de ambas
tesis.

¢Cual era el orden del dia aprobado por la Asamblea? Se debatié
larga y profusamente pero, ante el desacuerdo generalizado, se
convino aplazar la deliberacion hasta la sesion de la tarde, y fue
entonces cuando finalmente la mocién revolucionaria resultd
aprobada. No obstante, y como la invitaciéon revolucionaria no
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consiguiera vencer las resistencias de los estamentos privilegiados,
el abate Sieyés propuso el 15 de junio que el tercer estado se
autoproclamara Gnico represéntame de la nacién francesa. Era el
instante decisivo, el Genio de la Revoluciéon desplazaba
definitivamente al Genio del Ancien Régime..., a pesar de que
todavia, y una vez mas, el tercer estado volviera a dudar.

Por tres dias se discutieron y se examinaron numerosas
proposiciones, se escuché un maravilloso discurso que desveld,
con una anticipacién profética verdaderamente prodigiosa, el
Genio de la revolucion. Puede decirse que excepcionalmente en
los albores de una de las grandes convulsiones de la historia de la
humanidad, los Genios invisibles de la ciudad, ordinatriamente
invisibles e inencontrables, osaron caprichosamente hablar a los
franceses a través de la voz de un gran hombre, de un gran
tribuno: Mirabeau.

En aquel discurso biblico, el futuro lider revolucionario anuncié a
los Comunes, a los tres estamentos, a la naciéon entera, que la
legitimidad de los Estados Generales descansaba unicamente en la
voluntad del rey que los habia convocado y en las disposiciones de
las antiguas leyes del reino y que, por consiguiente, ello pereceria
irremediablemente el dfa en que el propio parlamento decidiera
revolverse contra la Corona y contra la Constitucion de la
monarquia. La cuestién que a rafz de aquella intervencion se habia
suscitado resultaba evidente: ¢el dia que estallara el inevitable
conflicto entre Parlamento y Corona, la voluntad de la nacién
podria acaso dar vida a una legitimidad nueva que en los sucesivo
se situarfa en el lugar que hasta entonces habfa venido
correspondiendo a la vieja? El tercer estado no deberia hacerse
demasiadas ilusiones, la voluntad general de la naciéon francesa
representada en Versalles por mil doscientos diputados, hervia en
deseos de actuar, pero también era confusa, contradictoria,
desorganizada y, lo que resultaba atin mas aterrador, parecia estar
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como suspendida en el vacio. Todavia no habia llegado el
momento de reconocer en ella un poder constituyente
permanente, encargado de una misién precisa. Sus manifestaciones
demostraron ser a un mismo tiempo, vigorosas, ocasionales y
precarias.

A pesar de todo el dia decisivo llegd finalmente. El 17 de junio la
Asamblea del tercer estado decidi6, por cuatrocientos noventa
votos contra noventa, pasar a denominarse «Asamblea Nacional» y
hacer saber a los otros dos ordenes que estaba dispuesta a
constituirse con o sin su concurso. A partir de aquel instante el
Rubicén habia sido franqueado y lo que sigue es bien conocido de
todos: la corte intenté un golpe de fuerza contra la Asamblea, la
Asamblea se resistio, reuniéndose en la sala del Jex de panme donde
presto el célebre juramento en desafio del poder real y al Genio del
Ancien Régime. Aterrorizada por las secuelas del fracasado golpe de
fuerza, la corte capitulé definitivamente el 28 de junio, y el rey
ordeno a la nobleza y al clero unirse a la Asamblea Nacional. Si no
el poder constituyente sofiado por Sieyés, si al menos el poder
legislativo habia pasado del rey a la Asamblea, dé manera que una
gran revolucién, una revolucién necesaria, parecia haberse
consumado.

Hemos dicho anteriormente que si bien la mayoria de las
numerosas y amplias aspiraciones e ilusiones de los franceses
podrian parecer demasiado absurdas e irreales, al menos una queja
estaba mas que justificada: Francia se habia convertido en un pais
excesivamente complicado, excesivamente grande, en una
civilizaciéon tremendamente madura como para admitir sin mas que
las leyes y decisiones que precisaba para su gobierno pudieran ser
dictadas por un monarca hereditario y cuatro o cinco ministros
escogidos de mejor o peor manera en aquella cerrada corte de
Versalles de la que él mismo era a la vez idolo y prisionero. Francia
necesitaba un poder legislativo de base mas amplia, que estuviera
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en mas directo e inmediato contacto con la Nacion. ¢De otra
forma cémo dar satisfaccion 4 las mads razonables de cuantas
exigencias contenfan los Cabiers de Dolences Consumado el acto
decisivo, las dudas de la Asamblea deberfan haber desaparecido,
pero, a pesar de todo, continuaron.

Las tres semanas posteriores a esta primera decision revolucionaria
no fueron mucho mas activas que las precedentes. Todos se
sentfan a disgusto, la Asamblea por su victoria, la corte por su
derrota. Pero ¢cual era la causa de aquella inquietud? La profecia
de Mirabeau comenzaba a cumplirse: la Asamblea Nacional,
después de su decision revolucionaria, no podia justificarse, como
otrora hicieron los Estados Generales, basindose en la
convocatoria real y en las viejas leyes del reino, ni tampoco
sostenerse en la tradicional division de la sociedad en estamentos,
porque ella misma se habia encargado de destruirla. Y otro tanto
cabria decir de la doctrina de la voluntad general de la nacién
formulada por Rousseau y Sieyés, comprendida y admitida tan sélo
por un exiguo nimero de personas. Por ser hija de una idea
demasiado nueva, demasiado sumaria, demasiado confusa la nueva
situacién no encontraba sustento, ni en las ancestrales leyes y
costumbres constitucionales, que le habrian sefialado, sin discusion
posible, cuales eran sus competencias y sus atribuciones, ni en una
solida estructura dé partidos y de opinién. Como sucede hoy con
los Estados parlamentarios modernos la Asamblea Nacional era
todavia una Asamblea novicia, # feri, cuyos poderes y derechos
restaban aun inciertos.

Todas estas incertezas hubieran podido superarse facilmente con
una decision muy simple, reentrar en el sistema de legitimidad
aristo-monarquico caractetistico del Ancien Régime legalizando los
logros revolucionarios a través de una cesion regular y definitiva
del poder legislativo por parte del rey. Esta fue la via escogida por
los ingleses, el camino gracias al cual el papel del Parlamento se
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engrandecié y robusteci6 en Inglaterra a costa de las prerrogativas
de la Corona. Si el rey podia ceder libremente sus poderes, la
transmision real habria sido el titulo apto para legitimar la naciente
asamblea legislativa, al igual que la delegacion del rey legitimaba la
actuacion de todos los organos ejecutivos y judiciales que
administraban Francia en su nombre.

Esto fue exactamente lo que Luis XVI y la Asamblea se aprestaron
a hacer después del 28 de junio, buscando transformar a Francia
en una monarquia constitucional, adaptando, como antes lo habia
hecho Inglaterra, el sistema de legitimidad aristo-monarquico al
espiritu de los nuevos tiempos. Sin embargo, dieciséis dias después
del 28 de junio, un acontecimiento extraordinario, sin precedentes,
unico en la historia de la humanidad, casi sobrenatural, vino a
sorprender a la desgraciada humanidad en medio de sus suefios
para transformar la milagrosa palingenesia deseada por los
espiritus, en un apocalipsis revolucionario que en estos dias
cumple siglo y medio™.

8 LA PRIMERA JORNADA DEL APOCALIPSIS
REVOLUCIONARIO: EL 14 DE JULIO DE 1789

El poder recae siempre en manos de una pequefia minotia
fuertemente organizada e integrada exclusivamente por sujetos
individuales o, todo lo mas, por pequefios grupos. Aqui estriba
precisamente la clave ultima de su superioridad, la razén de su
éxito, el secreto que habitualmente le permite imponerse con
asombrosa facilidad. Pero incluso el poder mas omnimodo vy
colosal quebrarfa en pocos instantes y sus mas eficaces e
imponentes instrumentos quedarian automaticamente reducidos a

40 No se debe olvidar que este libro fue concebido y escrito entre los afios 1940
y 1941, esto es, en plena Guerra Mundial. (N. de/ T.)
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la nada, si, por un momento todos sus subditos, todos sus fieles
subordinados, decidieran espontanea y unanimemente negarle
obediencia. Ello se explica porque el mundo entero vive en un
orden relativo, en el que los diferentes Estados que lo integran
pueden imponer su voluntad gracias a que el generalizado y
universal rechazo a la obediencia no es mas que una posibilidad
tedrica de impensable plasmacion practica.

Ahora bien, imposible del todo no lo es, hasta donde yo sé, la
humanidad conocié al menos una situacion, unica, o si se prefiere,
tan unica, como el contagio espiritual de donde provino, que
consiguié romper la regla.

El 14 de julio de 1789, un colosal amotinamiento popular tomaba
primero y demolia después la Bastilla, en circunstancias de todos
conocidas. Menos sabido es, posiblemente que la victoria del buen
pueblo de Paris fue seguida por tnica vez en la historia, por aquel
suceso que hace unos segundos calificibamos de imposible. En
toda Francia, durante las siete semanas, que siguieron a aquel
acontecimiento y a medida que se iban difundiendo las noticias
provenientes de la capital, las masas campesinas y obreras, los
pequenos burgueses, los burdcratas, las clases superiores y medias,
reaccionaron al unisono —como si estuvieran a la espera de una
seflal  previamente convenida— negando  colectivamente
obediencia al poder. Se desencadené entonces un proceso de
proporciones terribles y colosales: las masas, sintiendo en sus
carnes la ausencia de autoridad, se revolvieron enloquecidas contra
cualquier sigho que representara al viejo poder caido: la autoridad,
y mas concretamente los individuos que hasta aquel entonces la
habfan encarnado, consciente de su incapacidad real para imponer
sus decisiones a las masas, las dejaban simplemente actuar. La
mayoria, de repente, se vio poseida por un frenes irresistible y la
minoria, de mejor o peor grado, se dej6 arrastrar, aunque mucho
mas aparentemente de lo que en aquel momento se dijo.



115

Todos, en resumidas cuentas, se revolvieron, todos participaron en
la revolucion generalizada contra el sistema de poder establecido:
los monjes abandonaron despavoridos los conventos, los soldados
desmoralizados huyeron de las casermas olvidando en ellas sus
armas..., el ejéreito se dispersd, la administraciéon se disloco, la
policia desaparecié, la justicia enmudecié, los recaudadores
estatales cesaron de percibir impuestos, los sefiores se sintieron
impotentes para exigir las ancestrales gabelas feudales, por doquier
iglesias y castillos cayeron presas del fuego y del pillaje. En medio
de aquel marasmo, las autoridades y jerarquias naturales del Ancien
Régime no fueron reemplazadas por una fuerza hostil destinada de
antemano a sustituirlas, sino que se diluyeron en la nada,
desapareciendo como engullidas por un enorme y voraz torbellino
que la historia parecfa querer desencadenar en un abrir y cerrar de
ojos sobre los que justamente hasta pocos dfas antes habfan sido
inamovibles fundamentos constitutivos de la sociedad.

La monarquia francesa, contrariamente a lo que repiten
miméticamente los autores, no pereci6é el 10 de agosto de 1792,
antes al contrario, resulté destruida para siempre en las seis
semanas posteriores a la caida de la Bastilla. El 28 de junio de 1789
un conflicto entre Corona y Estados Generales de perfiles claros y
definidos, habifa significado para el monarca la pérdida de la
potestad legislativa, en las semanas que siguieron al 14 de julio de
1789, Luis X VI se encontrd convertido de 1a noche a la mafiana en
un rey sin ejéreito, sin policia, sin jueces, sin leyes, sin dinero, sin
recursos... en una palabra, sin atribuciones de ningtin género. Una
generalizada y universal negativa de sus subditos a obedecerlo, le
habfa desposeido de hecho que no de derecho, de todas sus
potestades, sin que mediara el mas minimo conflicto
constitucional, sin que el vacio que de esta manera se abria a los
ojos de todos fuera aprovechado por una nueva forma de poder.



116

Jamas la historia de occidente habia conocido un proceso de
contagio espiritual tan inesperado, tan enorme, tan vertiginoso. En
pleno centro de Europa, en medio de una situaciéon de paz
generalizada, se derrumbaba de improviso, en cuestiéon de dias,
uno de los mas grandes edificios politicos construidos por el
hombre, una de las mas exquisitas y refinadas civilizaciones de la
humanidad. Una buena mafana el rey absoluto se despertaba, se
incorporaba en su lecho y tras llamar vanamente a gritos a sus
servidores, a sus chambelanes, a sus soldados, a sus jueces, a sus
gendarmes, a sus burdcratas, comprobaba perplejo que, como por
encanto, todos habfan desaparecido y carecfa incluso de un
miserable jirén de orden y autoridad para cubrirse pudicamente sus
mas intimas miserias.

¢Existi6 algin vinculo de relaciéon que permita conectar la
revolucion del 28 de junio con el desfondamiento de los meses
posteriores? Es evidente que la victoria del tercer Estado excitd, de
una parte, el espiritu de la revolucién y, de otra, desacredité a la
Corte, empero no es menos cierto que no es posible establecer una
relaciéon de proporcionalidad entre la humillacién infringida a la
Corona en tal fecha y el enorme desmoronamiento de la legalidad
monarquica y aristocratica sobrevenido mes y medio después. La
humillacién del 28 de junio fue un evento demasiado exiguo,
demasiado insignificante, como para explicar por si s6lo la enorme
catastrofe que se desencadend tras €l.

El edificio real, por el que se ordenaba la incorporaciéon de los
estamentos privilegiados a la reunién general del tercer Estado, fue
mas que otra cosa el golpe de gracia que abati6é de un tajo el tronco
de un viejo arbol cuyas raices estaban corroidas de tiempo atras
por un mal invisible. Y ¢cudl podria ser aquel mal? ccuales sus
sintomas?, scuales sus causas proximas y remotas?
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Estoy firmemente convencido de que la historia del siglo XIX
hasta nuestros dias* se llegara a entender completamente sélo
cuando se logre despejar de plano ese inmenso interrogante que
flota en suspenso desde los origenes del mundo moderno. Mas
adelante, y en la medida de mis posibilidades, trataré de dar
cumplida respuesta a tal pregunta, por el momento me limitaré a
analizar la naturaleza, la eficacia, y las consecuencias de un
acontecimiento que resulta dificil de comprender porque es, en si
mismo, unico en su género, y todo este examen previo serd el que
mas tarde me permitira explicar con claridad meridiana, tanto sus
auténticas causas como sus mas dramaticas consecuencias.

Las seis semanas subsiguientes a la toma de la Bastilla no son, ni
debieran ser consideradas nunca, tal y como hasta la fecha han
venido haciendo los historiadores, una de tantas explosiones de
desorden que jalonan la historia de la revoluciéon francesa, porque
la revolucion comienza, ni mas ni menos, el primer dia de las siete
semanas que siguieron a la toma de la Bastilla.

Si por revoluciéon francesa se entiende el conjunto de
acontecimientos que conmovieron a Europa entre 1789 y 1814,
removiéndola en lo mas profundo de sus entrafas, es preciso
recordar a continuacién que el elemento inicial decisivo que la
desencadend no fue ni la agitacion promovida por las sociedades
filosoficas, ni el proselitismo de las logias, ni el panfleto de Sieyés,
ni el déficit presupuestario, ni la convocatoria de los Estados
Generales, ni el descontento del tercer estado, ni el juramento del
Jen de pawme, ni la capitulacion real del 28 de junio, sino la

# Obviamente Ferrero estd escribiendo en 1940 y en plena Segunda Guerra
Mundial, pero la actualidad de su pensamiento es tan fuerte en momentos como
los actuales, en los que el artificial parén histérico impuesto en Yalta parece
haber desaparecido, que nadie dudarfa en reconocer el valor profético a estas

afirmaciones. (IN. de/ T.)
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destrucciéon de la legalidad aristo-monarquica representada por la
toma de la Bastilla, aquel gigantesco cataclismo que sorprendié a
todos porque nadie lo habian previsto ni querido. Después de la
Bastilla la revolucién abandoné definitivamente el grandioso
programa que habia llevado a Versalles a los representantes de la
sociedad francesa y concentrd todos sus esfuerzos en un objetivo
unico, reconstruir una legalidad aceptable para Francia que, al
mismo tiempo, fuera compatible con la paz de Europa.

Sin embargo, los contemporaneos se vieron obligados a esperar
veinticinco afios soportando mientras tanto enormes torrentes de
sangre, para rechacer lo que seis semanas habfan bastado para
destruir. (He aqui la clave ultima y profunda de la revolucién! A lo
que debo afadir que la toma de la Bastilla y sus consecuencias
inmediatas representan, desde un punto de vista universal, uno de
los sucesos posiblemente mas importantes, mas misteriosos, mas
extraordinarios, que la historia ha ofrecido nunca. Todavia hoy se
baila en Paris, bajo los farolillos, la noche del 14 de julio,
recordando lo sucedido en 1789. {Hasta aqui llega la inconsciencia
humanal Mejor serfa que en ese dia los hombres conmemorasen
tan infausto aniversario retirandose a meditar sobre el destino de
su especie, recuperando asi el significado que verdaderamente
corresponde a la efemérides en razén de los acontecimientos que
en ella se sucedieron. Y el fatal evento debe ser necesariamente
valorado en estos términos, porque el hecho de que a finales del
siglo XVIII uno de los pueblos mas ilustrados y cultos de la tierra
se negara a obedecer al poder unicamente durante seis semanas,
tan solo seis semanas, desencaden6 una especie de apocalipsis
revolucionario que dura ya mas de un siglo y medio y que después
de haber devastado Europa, amenaza con extenderse por todo el
mundo para destruitlo. Esta es, en resumidas cuentas, la tesis que
pretendo demostrar.



119

Empezaré por estudiar los efectos mas primarios, evidentes y
universales a que diera pie tan impresionante catastrofe. La mas
directa e inmediata secuela en la vida francesa de aquel cataclismo
sin par fue llamada por sus contemporaneos «la grande peun®, el
primer gran miedo de la historia contemporanea que, después de
haberse iniciado entre las masas rurales y urbanas, necesité tan
s6lo de unos pocos dias para expandirse de una punta a otra de
Francia. Por campos y ciudades corri6 un grito, una voz de alarma,
se decia que bandas de salteadores estaban quemando los bosques,
arrasando las cosechas, asediando las ciudades, que las tropas del
rey comandadas por principes de sangre real se acercaban, que
ejéreitos  extranjeros habfan invadido Francia para castigar,
encadenar, exterminar a sus habitantes. El pueblo entero se alzaba
en armas, en las ciudades y los pueblos se levantaban barricadas,
los campesinos recorrfan las haciendas buscando enemigos
imaginarios.

Por primera vez en la historia de la Francia contemporanea, las
masas se levantaban contra el poder establecido y paradéjicamente
el primer resultado de tan victoriosa revolucion fue justamente que
las masas se asustaron de... su propia revuelta. [Tremenda leccion
para cualquier revolucionario o aprendiz de la revoluciéon! Con «le
grande peur» dio comienzo el gran panico de toda la sociedad,
aterrorizada por la desobediencia de quienes, tedricamente, estaban

42 La grande peur vino siendo una expresion un tanto indefinida e imprecisa hasta
que George Lefebre la utilizara por primera vez en el plano académico, en una
obra de igual titulo, para referirse a la situaciéon de panico colectivo vivida por
toda la sociedad francesa después del 20 de junio de 1789, y caracterizada, como
sefiala Ferrero, por la quiebra de toda autoridad en medio del temor
generalizado de toda la ciudadanfa.

Por el fuerte caracter ideografico de la expresion, que carece de significado al
margen de la historia francesa, se ha preferido no verterlo al castellano. (IN: de/

T)
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llamados a soportar la accién del poder. La Corte, la Asamblea
Nacional, la nobleza, el clero, del tercer Estado..., grandes y
humildes, ricos y pobres, sabios e ignorantes, fueron presas del
terror desde el momento en que descubrieron que la ley no existia,
que nadie estaba seguro de nada, que todo, absolutamente todo era
posible... Si las masas temblaban ante una inexistente conspiracion
aristocratica de salteadores y ejércitos imaginarios, la aristocracia
por su parte penso en huir, en escapar al extranjero para alejarse de
un peligro que todavia no era real y que tan sélo comenzaria a
serlo con su fuga. El conde D'Artois, el hermano de Luis XVI, en
el instante mismo en que las alucinadas masas de los mas distantes
lugares de Francia juraban haberlo visto marchar hacia Versalles a
la cabeza de un gran ejército para aplastar a la Asamblea Nacional,
atravesaba a ufia de caballo los Alpes, seguido de unos pocos
secretarios y criados, para refugiarse en Turin. El el futuro Catlos
X, setfa el primer principe de la sangre real que decidirfa refugiarse
en el extranjero a raiz de los acontecimientos del 14 de julio, y
contrariamente a lo que pudiera pensarse en aquellos tragicos
momentos, tendrfa que esperar todavia un cuarto de siglo para
poder regresar a su patria.

«l_a grande peur» fue el monstruo que surgio del apocaliptico mar re-
volucionario, el monstruo que se asemejaba a un leopardo con
fauces de ledén, el monstruo al cual «e habia sido conferida la
potestad de hacer la guerra a los santos y de vencerlos a todosy, el
monstruo «a quien le fue atribuida autoridad sobre todas las tribus,
sobre todos los pueblos, sobre todas las lenguas y sobre todas las
nacionesy». Protagonista invisible del drama revolucionario, no
dejarfa de desempenfar hasta 1814 el papel de personaje principal
del escenario, obligando a toda una generacién a sumergirse en un
espeluznante delirio de sangre y fuego.

Soélo un milagro, dificilmente explicable, le obligaria a desaparecer
bruscamente en 1814, de suerte que las generaciones sucesivas,
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crecidas en orden y en paz, terminarfan perdiendo su recuerdo.
Ninguno de los hombres venidos al mundo después del tratado de
Viena llegara a imaginar ni siquiera los efectos de su invisible y
terrible presencia, nadie de entre los nacidos en los placidos
tiempos que transcurrieron entre 1814 y 1914, podra llegar a
comprender nunca nada de aquel gran drama, que privado de sus
protagonistas, no tendria ya ningun sentido. Las generaciones de la
paz dificilmente captaran el significado de la increible audacia de la
Asamblea Nacional, como tampoco seran capaces de entender el
alcance de sus efectos, tan sélo veran el primer gran acto, el
prolegébmeno de la tremenda orgfa revolucionaria que siguid
después.

La anarquia se propagd por toda Francia a velocidad de vértigo,
por doquier el ejército se desmoronaba, la justicia y la policia
desaparecian, el tesoro se vaciaba, la administraciéon yacia inerme,
mientras que en Versalles se reunfan todos los dias mil doscientos
hombres para hacer leyes, proponer enmiendas, discutir
proyectos... Gotas de tinta que emborronaban papeles, leyes que
en si mismas eran otra cosa.

Sin embargo, aquellas gotas de tinta diluidas en papel eran el
instrtumento del que se servirfa aquella extraordinaria Asamblea
para destruir la vieja organizacion, elevando en su lugar un edificio
nuevo sustentado en bases metafisicas nunca antes contrastadas
con experiencia real alguna.

El 27 de agosto de 1789 la Asamblea dio por zanjada la discusion y
aprob6 sin mas la Declaracion Universal de Derechos del Hombre y del
Cindadano. En medio del entusiasmo mas sublime, aquellos
representantes del pueblo francés proclamaban que todos los
hombres nacfan libres e iguales; que el fin indeclinable de toda
asociacion politica era y debia ser siempre la defensa y proteccion
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre: la libertad,
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresion; que la
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soberanfa residfa por principio en la nacién; que la ley era la
expresion de la voluntad general; que todos los ciudadanos tenian
derecho a concurrir personalmente o por medio de representantes
a su proceso de formacion; que la ley debia ser igual para todos los
hombres; que todo ciudadano tenfa derecho a exponer
verbalmente o por escrito sus opiniones; sin cortapisas ni censuras
previas, porque la libertad de comunicacién del pensamiento era
un derecho del hombre, de cuyo ejercicio debera responder ante
los jueces en los casos previstos por la ley. La soberanfa del
pueblo, tras sus correlatos légicos: el derecho de oposicion y la
libertad politica, asi como la igualdad juridica resultaban, de este
modo, reconocidos y confirmados como fundamentos esenciales
del Estado.

Todas aquellas aspiraciones, todos aquellos deseos de caminar
hacia una nueva orientacion del espiritu, hacia una nueva forma de
comprender y de entender el poder y el Estado, que en la Francia e
Inglaterra del siglo XVIII habian encontrado un magnifico cauce
de representacion en la filosoffa y en la literatura, se vefan
traducidas ahora en términos juridicos e incorporados a la ley
fundamental de la nueva Francia.

Voltaire, Montesquieu, Rousseau, los enciclopedistas, los
fisidcratas, Locke, Hume, los teéricos del derecho natural, son
nombres de autores y enunciados de escuelas cuyas ideas estaban
de una u otra manera, recogidas y condensadas en ese excepcional
documento, nombres de seres que por si solos justifican y explican
la enorme repercusion posterior que la declaracion tendria en todo
el mundo. En aquellos dfas parecfa como si estuviera por alumbrar
un nuevo amanecer en la historia de la humanidad, por emerger un
nuevo reino, el reino de la razén, de la libertad, de la igualdad, de la
justicia. Los hombres no habian conocido jamas un cambio de
proporciones tan gigantescas ni de dimensiones tan profundas.
Pero, ¢en qué condiciones reales se encontraba Francia en el
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momento de disponerse a abordar tan magno esfuerzo
constructivo? Nos lo dice un discurso que el arzobispo de
Burdeos, a la sazén Garde de Sceaux® pronunciara el 7 de agosto
en el recinto de la Asamblea Nacional.

En las provincias las propiedades son violadas, las casas de los
ciudadanos honrados incendiadas por manos desconocidas, los
formalismos judiciales menospreciados y sustituidos por procedimientos
de hecho, por todo el reino abundan situaciones de desenfreno, las leyes
son desconocidas, los tribunales son inoperantes, el comercio y la
industria han dejado de funcionar. Y, sin embargo, sefiores, no es la
indigencia la causa de todo este mal, sino la destruccién generalizada de
la policia y las autoridades.

En la misma sesion Necker anunciarfa que el cobro de impuestos y
tasas de cualquier género o especie habia cesado casi por completo
en toda Francia como consecuencia de la resistencia generalizada
de los contribuyentes. De entre sus palabras conviene entresacar la
siguiente frase:

Las oficinas encargadas de recaudar los arbitrios —las aides**— han sido
saqueadas, sus registros dispersados y las percepciones impedidas o
suspendidas en un numero tan extenso de sitios y lugares que su
enumeraciéon aqui resultarfa imposible por ser excesivamente larga y
prolija.
Es evidente que tal y como senalaba el monarca cada vez que tenia
ocasion, similar situacion hubiera requerido, antes que la
proclamacion de una metafisica Carta de Derechos del Hombre, la
pura y simple declaracién del estado de excepciéon en todo el
territorio.

“ Cargo equivalente en nuestro organigrama administrativo al actual Ministerio
de Justicia. (IN. de/ T.)

™ Las aides, en castellano literalmente ayudas, eran una especie de contribuciones
indirectas de la Francia del Antiguo Régimen que equivalian poco mas a los
arbitrios castellanos. (N. de/ T.)
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En septiembre la Asamblea decidié abordar directamente la tarea
de echar los cimientos de la futura constitucion del reino,
aprobando diecinueve articulos que, el 1 de octubre, enviaba al rey,
junto con la declaraciéon de derechos, solicitando su augusta
sancion. En aquellos preceptos se contenia, en lineas generales, la
regulacion del nuevo poder legislativo que el pais estaba
necesitando: esto es, se institufa una asamblea legislativa
permanente y se reconocia al monarca la jefatura del ejecutivo, el
derecho de nombrar y cesar a los ministros, asi como la facultad de
interponer el veto suspensivo a las decisiones parlamentarias. En
una carta leida a la Asamblea la mafiana del 25 de octubre, el
monarca, después de haber reconocido que:

«Las nuevas leyes constitucionales no pueden ser juzgadas
correctamente si no se atiende al conjunto del que deben formar
parte», afladia:

Accedo segin vuestros deseos a sancionar estos articulos, con una
condicién a la que no estoy dispuesto a renunciar: que el poder ejecutivo
permanezca en manos del monarca. Una serie de hechos y de
circunstancias en mi nombre puestos a la vista de vuestros ojos, os
demostraran que en el actual estado de cosas yo no puedo asegurar el
cobro de impuestos, el transporte de cereales, o la libertad individual de
los ciudadanos. Empero yo deseo cumplir a toda costa con ese deber
irrenunciable para la monarquia y os pido que me ayudéis, que os unais a
mi, para enfrentar juntos todos estos obstaculos.

Traicion —escriben después de un siglo los historiadores de
izquierda—. Pero en sustancia, ¢qué es lo que el rey pretendia
recordar a la Asamblea? Ni mas ni menos que lo siguiente:

Sefiores, me envidis una declaracién de Derechos y los articulos de una
nueva Constitucién, me parece bien, no obstante os ruego que no
olvidéis que en este momento en toda Francia han desaparecido la
justicia, el orden y el Estado, que el pillaje campea por sus respetos en
nuestro pafs en medio de una impunidad generalizada, que nadie paga
impuestos, que el comercio esta paralizado y que Paris corre el riesgo de
morir de hambre. Decis que el poder ejecutivo me pertenece, y sin
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embargo ¢de qué sirven vuestras palabras? ;Dadme también medios para
ejercerlo: soldados, policias, magistrados, burdcratas. {He ahi mis
verdaderas necesidades!

El rey tenia razén desde su propio punto de vista. L.a Asamblea
Nacional estaba dedicandose con ahinco a redactar leyes
espléndidas sobre el papel, que en la practica resultaban
inaplicables porque Francia habfa caido ya en brazos de la
anarquia. A pesar de todo, la acogida a la carta del rey no fue
buena y los integrantes de la Asamblea Nacional continuaron
impertérritos su labor de destruir el viejo edificio para levantar en
su lugar el nuevo. La autoridad real habfa retrocedido siempre ante
los derechos adquiridos, los intereses consolidados, las tradiciones,
mientras que la Asamblea, en pocos meses, en tan sélo la mitad de
aquel afio ochenta y nueve, se dedic6 a abolir los ultimos vestigios
del régimen feudal, las distinciones entre 6rdenes, la venta de los
cargos publicos, las excepciones y desigualdades fiscales, los
décimos eclesiasticos, los privilegios de las corporaciones, de las
ciudades, de las provincias: aquellos Parlamentos contra los que los
reyes planificaran e intentaran vanamente tantos y tantos golpes de
fuerza, incluso habia llegado a rehacer a fondo el sistema judicial,
introduciendo los jurados y modificando el derecho penal.

El 10 de octubre Talleyrand proponia devolver al Estado los
bienes eclesiasticos, repercutiendo a su vez sobre el erario publico
los gastos de sostenimiento del clero, y el 2 de noviembre la
Asamblea aprobaba por 586 votos a favor, 346 en contra y
cuarenta abstenciones, una mociéon de Mirabeau que ponia a
disposicion de la nacién todas las riquezas de la Iglesia. En veinte
dfas una institucién aun mas antigua, ain mas resistente y aun mas
ramificada que la monarquia —el monaquismo— era abatida por
completo.

Ya dijimos en su momento que uno de los puntos débiles de todo
el razonamiento de Rousseau estribaba justamente en su constante
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invocacion a un pueblo que no parecia definido por ninguna parte.
¢Qué hizo la Asamblea al respector Por lo pronto, en noviembre,
se decidi6 a afrontar directamente la ardua cuestién, en dos
palabras, se dispuso a tratar de responder a la pregunta: ;Quién es
el pueblo? o si se prefiere emplear el lenguaje de la propia
Declaracion de Derechos, se propuso clarificar, de una vez por
todas, quiénes debian ser los sujetos encargados de hacer presente
y operante la soberanfa nacional. A tal fin, la Asamblea procedi6 a
establecer una distincién entre ciudadanos activos y ciudadanos
pasivos. Ciudadanos pasivos serfan aquellos que atun teniendo
derecho a ver garantizada su libertad y sus propiedades, tenian
vedado participar en el proceso de formaciéon de la voluntad
politica de la nacién, por carecer de los requisitos de fortuna o
madurez —caso v. gracia de las mujeres y los nifios— necesarios,
para pensar libremente y al margen de cualquier posible coaccion.
Ciudadanos activos serfan, por su parte, aquellos otros sujetos que
por poseer ciertos niveles de riqueza, que se concretaba casi
siempre en propiedades inmuebles, se entendia que estaban en
condiciones de independencia y de pureza de juicio como para
contribuir positivamente a la tarea de dar vida efectiva y real a la
nacién soberana. Ahora bien, no todos los ciudadanos activos eran
iguales, también entre ellos se establecian distingos, en funcién del
montante de su propia fortuna. Asi pues, era preciso discernir tres
categorias segun la importancia de su respectivo patrimonio; la
primera, integrada por los mas pobres, aquellos que tan sélo tenfan
derecho de reunirse en asambleas primarias para designar a los
electores, que a su vez deberfan designar los miembros de las
diferentes asambleas; la segunda, mds rica, proporcionaba a la
primera para su nominacion, los electores de segundo grado, asi
como los miembros de las asambleas departamentales 'y
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4 . P
comunales®; la tercera, en la que se inclufan las mayores fortunas
de la sociedad se nutria de las filas de quienes podian aspirar a
cualquier cargo, incluso a los escafios de la Asamblea Nacional.

El escaléon de los electores primarios estaba compuesto
aproximadamente por 4.300.000 hombres, que representaban mas
o menos a dos terceras partes del total de ciudadanos que habian
llegado a cumplir veinticinco afios. Se trataba, por consiguiente, de
un sufragio, si no universal, si al menos muy amplio.

Evidentemente la auténtica nacién soberana estaba representada
por una minoria culta y cultivada, a la que correspondia en
exclusiva la posibilidad de formar parte de cualquiera de las
asambleas electivas existentes. ¢Cual debera ser el juicio de la
historia respecto de la estructura politica de aquella Constituciéon?
¢Constitucién burguesa como sostiene Aulard® o, tal y como lo
entiendo yo, Constitucién simplemente razonable?

En todo caso lo que importa sefialar es que gracias a ella la
comunidad politica creada por la revolucién incorporaba en su
seno una masa suficientemente numerosa como para que el
principio democratico de la soberanfa del pueblo no terminara
absolutamente convertido en wuna patrafia, en una burda
mistificacion, al igual que no conviene olvidar que gracias a ella el

45 .. . o . iy
La estructura administrativa territorial concebida por la revolucién

descansaba en el primer escalén en los municipios o comunas y departamentos.

(N. del T.)

4 Aulard fue el primer gran historiador de la revolucién, de hecho la primera
catedra de Historia de la Revoluciéon en la Sorbona se cred expresamente para él.
Sus obras, entre las que destacan la Histoire Politique de la Révolution Frangaise,
Paris, 1901, o L'éloguence parlamentaire pendant la Révolution Frangaise, 2 vols., Patis,
1885-18806, representan la visién radical y moderadamente izquierdista de los
acontecimientos de 1789-1799, auspiciada por la revision histérica efectuada en

la IIT Republica.(N. e/ T.)
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poder quedaba en manos de las clase poseedoras de la cultura y la
riqueza. En 1789 los espiritus mas audaces no podian ni sofiar, ni
exigir una Constituciéon mas democratica.

Por aquellos afios, un pensador de indudable filiacion
conservadora, De Maistre, supo burlarse, con gran estilo, de los
hombres que pretendian extraer la Constituciéon de unas pocas
gotas de tinta. Cierto es que una Constitucién no se construye
articulando algunos preceptos en un montén de hojas de papel;
una Constitucién es, una obra lenta y procelosa de la vida y del
tiempo, dos factores determinantes que en el transcurrir de las
generaciones terminan conciliando en un todo comun vy, en
ocasiones contradictorio, diferentes leyes, costumbres, tradiciones,
convenciones... Asi es, al menos, en el caso de la actual
Constitucion inglesa, y asi fue en su momento en el de la
Constitucion de la gran época de la monarquia francesa. En verdad
no le faltaba del todo razén a De Maistre, lo que no quiere decir
que la revoluciéon se equivocase por completo en el instante
supremo de optar entre las posibilidades existentes, por el modelo
de Constitucién que en principio mejor podria convenir a los
intereses, y sobre todo, a las necesidades de la Francia de finales
del siglo XVIII. Desaparecida la antigua Constitucién monarquica,
¢qué otra cosa podria hacerse, en medio de aquel inmenso vacio,
que iniciar la redaccién de una carta escrita, por mucho que no
fuera mas que un montén de gotas diluidas en la plana de un
papel? La obra de siglos se habia desmoronado en cuestion de dias,
dejando abierto un tremendo agujero que sélo podia ser colmado
acudiendo a unos textos legales redactados de la mejor manera
posible.

Precisamente la incapacidad de cubrir aquella laguna de una forma
que satisficiera adecuadamente a la mayoria fue, a la postre, la
razén que llevo a las sucesivas Asambleas a sumergirse en una
dialéctica infernal, en la que, casi sin solucién de continuidad, se
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pasaba de una Constitucién a otra, en medio de una anarquia que
se acrecentaba segundo tras segundo.

Después de haber definido, reconocido y coronado a la nacién
como nuevo soberano, la Asamblea vot6 en diciembre una gran
ley destinada a reorganizar el poder ejecutivo segun las exigencias
del principio electivo. En lo sucesivo corresponderia a la nacion o,
mejor, al conjunto de la ciudadania activa, el derecho a elegir, a
través de un sistema de doble grado y de entre una élite de
privilegiados propia de un régimen censitario a los sujetos
llamados a desempefiar las funciones de juez civil y penal, oficial
de la Guardia Nacional —la fuerza encargada de mantener el
orden publico—, y administrador encargado de gestionar los
bienes publicos. Un sistema de se/f-government tan complejo como
aquel, calcado casi literalmente del mundo anglosajon, dejaba la
parte sustancial del poder ejecutivo en manos de los componentes
de las Asambleas municipales y departamentales elegidas por el
pueblo. Por mucho que la ley consagrara solemnemente como
precepto, el principio de dependencia jerarquica de los magistrados
del rey y de sus ministros, lo cierto era que estos dltimos tenian
poco o nada que decir al respecto, en virtud de las disposiciones de
la nueva Constituciéon. Del antiguo poder ejecutivo, el rey
conservaba tan solo en sus manos el mando supremo de unas
fuerzas armadas completamente desorganizadas en la practica, del
que ahora se habfa excluido ademis, la facultad de declarar la

guerra y hacer la paz, que correspondia exclusivamente a la
Asamblea.

El principio hereditario cedia completamente sus atribuciones en
favor del principio electivo, y de los antiguos poderes omnimodos
que en el pasado ostentara la realeza, no sobrevivia mas que una
tenue sombra. En adelante serfa el propio pueblo quien deberfa
gestionar sus intereses a través de los representantes que él mismo
designara.
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El edificio secular alzado por el trabajo de los hombres desaparecia
arrollado por una avalancha de leyes. El triunfo de Sieyés
trascendia con mucho sus mas inalcanzables suefos, y la nacién
entraba en el juego politico revestida de un poder constituyente tan
ilimitado que podia condicionar por si solo el pasado, el presente y
el futuro de Francia. Pero a pesar de todo, y a pesar también de su
clamoroso triunfo y de su innegable poderio, aquella Asamblea
investida de una soberania casi tan sobrehumana, que en derecho
debiera haber asumido el papel de poder hacedor de la historia,
temblaba ante el pueblo en revuelta, como temblaba también la
Corte, la Iglesia y las clases nobiliarias. I grande peur se habia
apropiado de ella, al igual que de los demas 6rganos de la sociedad,
y para demostrarlo basta tan sélo con referir un episodio.

El 5 de octubre una inmensa columna de mujeres parisinas que,
ademas de pan exigfan el castigo de imaginarias conspiraciones
urdidas contra el pueblo por la corte y el clero, llegd a Versalles y
ocup6 la sede de una Asamblea, que desconcertada por los
acontecimientos, no os6 apelar a la fuerza de las bayonetas para
defender su autoproclamada inviolabilidad. El érgano titular de la
soberanfa nacional no supo qué hacer, y en medio de la
desorientacion general optd por enviar al rey una diputaciéon en la
cual se integraran también una docena de mujeres, encargada de
exigir del augusto sefior la inmediata ratificacion de la Declaracion
de los Derechos y demas leyes hasta entonces aprobadas por el
legislativo. A las diez de la noche el rey claudico, accediendo a
ratificar todo cuanto se sometiera a su firma. Todo parecia
acabado cuando las mujeres, que habfan hecho la noche en
Versalles, reforzadas por gentes venidas de Parfs, invadieron
nuevamente el Parlamento y las residencias palaciegas,
apoderandose de la familia real y disponiendo su traslado, junto
con los representantes de la nacién, a Parfs, la antigua capital del
reino.
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Acontecimiento unico donde los haya, una banda de mujeres
amotinadas rapta a una corte y a un parlamento al completo y
contra su voluntad los traslada a una ciudad hostil y enemiga. La
Asamblea, aquel demiurgo encargado de reconstruir el mundo,
habia sido incapaz de oponer la mas minima resistencia a una
enfurecida masa de voluntades movidas por el hambre vy, al igual
que la Corte, se dej6 conducir décilmente a Paris por una revuelta
de faldas.

Omnipotencia casi sobrehumana e impotencia casi ridicula. ¢Cémo
explicar tamafia contradicciéon? Caso unico en la historia el de
aquella Asamblea que desde el 14 de julio se encontré sola en
medio del vacio mas absoluto, sin nada que se la resistiera y sin
nada en que la apoyara. Rey, Corte, principes, nobleza, alto clero,
alta burocracia, en una sola palabra, la totalidad de las clases
dirigentes de la sociedad, estaban tras la toma de la Bastilla, tan
profundamente atemorizados de su propia impotencia, que
ninguno se atrevié a mantener publicamente una postura de
oposicion tajante, incluso frente a las mas peregrinas ocurrencias.
Neutralizado cualquier intento de disidencia, bastaba con un
reducido grupo de resueltos diputados, con las voces y gritos de
unos cuantos alborotadores, en fin con el auxilio de una pequefa
demostraciéon popular, para que en lo sucesivo la Asamblea
asintiera rapidamente a las mas disparatadas proposiciones.

A titulo de ejemplo, no es seguro que la Asamblea estuviera
resueltamente decidida a sancionar la ley que secularizaba los
bienes religiosos y, sin embargo, una sola demostracion popular
fue suficiente para conseguir su aprobacién por mayoria absoluta.
En estas condiciones, las fuerzas que pretendian demoler el Ancien
Régime resultaban poco menos que irresistibles. Pero a pesar de
todo, aquella Asamblea sin rival carecia por completo de base y
sustento firme.
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El inmenso consenso social que en el mes de mayo habian
concitado en torno los Estados Generales reunidos en Versalles,
provenia de dos fuentes: las antiguas leyes del reino y la voluntad,
un poco confusa pero sin duda ardiente, de aquellos millones de
franceses que representados en Versalles por treinta y seis
volumenes de cabiers cargados de esperanza. Pero ya en junio, los
Estados Generales se vieron obligados por la marcha de los
acontecimientos a renunciar al prestigio y apoyo que les deparaba
la legitimidad tradicional, y mas tarde, en la segunda mitad del afio
89, la toma de la Bastilla hizo desaparecer todo rastro de la anterior
unanimidad. No se trataba tan sélo del descontento de la Corte, la
nobleza, el alto clero, la gran burguesfa, en fin, de todos aquellos
que de una u otra forma se encontraban sumidos en la impotencia,
sino también de la desilusiéon de quienes crefan lesionados sus
intereses por la obra reconstructora de la Asamblea y, en fin, de los
miedos, desconfianzas y odios suscitados en el seno interno de la
misma Camara y en general en todo el pafs.

La lucha fratricida entre los dos Genios invisibles de la ciudad se
inicia precisamente con /la grande penr. la legitimidad aristo-
monarquica habia envejecido considerablemente pero se mantenia
aun viva; la legitimidad democratica contaba en su haber con el
innegable beneficio de la juventud pero su futuro era todavia
incierto, confuso, incoherente y sobre lodo dificil de prever.

La unanimidad entusiasta del mes de mayo dejo paso, a finales de
aquel aflo, a una Asamblea escindida en dos partidos que debatian
en el vacio: uno, que temia a la revolucién, que buscaba a toda
costa frenarla y que, vaya por delante, fracaso en el intento, y otro,
que no encontrando serias resistencias pretendié desarrollar su
programa mas alla de lo que hubiera sido en términos generales
razonable. Las clases sociales, desorientadas por el miedo, se
apresuraron a agruparse detras de los dos partidos; y mientras,
nobles, ricos y alto clero se convertian, dia a dfa, en mas
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sospechosos a los ojos de las clase medias y de las clases populares
que los acusaban constantemente de promover inexistentes
conjuras imaginarias, en tanto que ellos, a su vez, vefan en sus
rivales hordas furibundas de terribles barbaros dispuestos a
arrasarlo todo a sangre y fuego. Si la Asamblea Nacional contaba
con numerosos partidarios que no vacilaban en llegar al extremo
de proclamar la divinidad del propio texto constitucional, por el
contrario los escépticos que dudaban de su obra y que la reputaban
de desastre, no dejaron de aumentar en el interior de la Asamblea y
entre las clases superiores.

La emigracion de las familias aristocraticas, iniciada dias después
de los sucesos del 14 de junio, se acentud en los meses sucesivos;
la nobleza emigraba angustiada para escapar a la agitacion de las
masas que, a partitr del otofio del 89, empezaron a sufrir
terriblemente la carestia de la vida y los costes de la desocupacion.
Con toda seguridad el pan faltaba, tanto en la capital como en las
ciudades mas industriosas de las provincias, a causa de las malas
cosechas y de las dificultades en las lineas de transportes dislocadas
por la anarquia reinante y, sin embargo, el pueblo veia en estas y
otras carencias una maniobra de la Corte, la nobleza y el alto clero
que, deseosos de castigar sus desordenes revolucionarios, impedian
la llegada de los convoyes de grano. Por todo Paris corria el rumor
de que el arzobispado habia desembolsado ingentes cantidades de
oro a fin de que los operarios de los molinos parasen sus maquinas
dejando de producir grano. Y adn surgirfan complicaciones
mayores, porque los fanaticos capaces de explotar el complejo de
persecucion y el espiritu de revuelta de las masas se dispusieron a
actuar bajo la sombra protectora de la Declaraciéon de Derechos y
de las libertades en ella reconocidas. En un momento en que
periédicos y clubes proliferaban por todas partes, el 13 de
septiembre Marat darfa a la imprenta el primer nimero de su
6rgano particular de prensa, un cotidiano incendiario llamado el



134

Publicista de Paris, que mas tarde recibira el nombre de L Ami du
Peple y casi un mes mas tarde, en octubre del mismo afio, la
Sociedad de Amigos de la Constitucion, fundada el 30 de abril de
1789, decidi6 seguir a la Asamblea en su desplazamiento a Partfs,
instalandose en la biblioteca del convento de los jacobinos, sita en
aquel entonces en la calle Saint-Honoré. A partir de aquel dia
Francia comenzé a poblarse de una inmensa red de clubes
jacobinos.

En medio de un desorden tan fabuloso era evidente que la
Constitucion, basada casi exclusivamente en el principio electivo,
corria serios peligros. Francia necesitaba un ejecutivo fuerte capaz
de restablecer la legalidad arrollada el 14 de julio de 1789, para
crearla hubiera sido preciso que aquel sistema de self-government
contara con el apoyo de un cuerpo electoral organizado, experto y
capaz. ¢Y cé6mo un pais, aun cuando se tratara de una nacioén tan
culta y tan avanzada como Francia, podria improvisar en pocos
meses un cuerpo electoral tan valido y capaz, en el preciso
momento en que el pueblo estaba en plena revolucion y / grande
penr campaba sin respeto?

La Asamblea, por su parte, no se hacia demasiadas ilusiones acerca
de las posibilidades de éxito de una opcién de este estilo, como lo
demuestra palmariamente el hecho de que tratara de ayudar al
nuevo poder ejecutivo, creando a su lado comités parlamentarios,
cuyo numero estaba en correspondencia directa con el de
departamentos ministeriales y cuya funcién consistia en dirigirlos y
en ordenar a los ministros como si éstos fueran meros
funcionatrios sin iniciativa, absolutamente subordinados a la
voluntad del parlamento.

El Comité des recherches, constituido el 28 de julio de 1789 en los
momentos iniciales de /z grande peur, dirigia desde su sitial a la
policia politica, se informaba de cuanto le interesaba vy
habitualmente se dirigfa sin intermediarios a las nuevas autoridades
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municipales, ordenando libremente la apertura de investigaciones y
decretando con la misma discrecionalidad mandatos de arresto
contra las personas o sus bienes. El Comité Diplomatique, establecido
el 29 de julio de 1790, se hacfa remitir la correspondencia de los
embajadores y determinaba la estrategia a seguir en politica
internacional. El Comité des Finances, creado el 19 de diciembre de
1791, posefa su propia caja —llamada Caisse de [’extraordinaire—
distinta por completo del tesoro real, que se ocupaba
fundamentalmente de la emision de asignados y de la
administraciéon de los bienes nacionales”. El Comité Féodal,
inaugurado el 12 de agosto de 1789, no se content6 tan sélo con
declarar la extincion de los canones y derechos sefioriales, sino que
ademas mantuvo relaciones directas con las diferentes autoridades
locales para auxiliarlas y aconsejarlas en la aplicacion de las leyes
relativas a la ejecucion de aquella decision. El Comité Militaire,
instituido el 1 de octubre de 1789, colabord estrechamente, desde

47 El asignado era, en el momento de su creacién, una especie de titulo de la
deuda publica, con un premio del 5 por 100 garantizado por los llamados Bienes
Nacionales, las propiedades del clero y nobleza expropiadas por la Asamblea,
susceptible de circular como papel moneda. Su suerte estd unida a la del proceso
revolucionario porque en 1791 se convirtié en dinero de curso legal con valor
liberatorio de pagos, lo que de alguna forma provocé su mina, porque a partir
de entonces los gobernantes de turno, acuciados por las perentorias necesidades
de financiacién que caracterizaron toda la historia de la revolucién, hicieron
frecuente uso del facil recurso de imprimir mas y mas asignados, provocando
una fabulosa inflaciéon que los desvalorizé por completo. Piénsese por ejemplo
que si la relacién de cambio entre asignado y franco oro, era en el momento de
su emisiéon de uno a uno, en 1796 el asignado de mil libras se cotizaba en el
mercado libre a diez monedas. Precisamente uno de los instrumentos de los que
se sirvi6 Bonaparte para acrecentar su popularidad entre las tropas que
componfan el ejército de Italia fue la de disponer el pago en moneda de los
salarios de unos soldados que al igual que el resto de los ejércitos franceses,
hasta entonces venfan cobrando tan sélo en asignados. (IN. de/ T.)
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el primer instante, con el ministro de la Guerra, supervisando de
cerca toda la administracion militar.

En suma, en la practica existia un tercer poder ejecutivo que se
superponia al del rey y al del se/f-government creado por la gran ley de
diciembre de 1789, un tercer poder que tampoco parecia estar en
condiciones de evitar la anarquia, y de impedir que la debilidad del
Estado siguiera aumentando de mes en mes, de semana en semana,
de instante en instante; es mas, la concurrencia simultinea de tres
instancias debilitaba y paralizaba hasta extremos inauditos la accion
de las instituciones publicas en una circunstancia en que la Gnica
decisiéon razonable hubiera sido establecer un solo poder
inteligente y capaz. Solo un acierto, una coincidencia politica
habria podido ahorrar, probablemente también a todo el mundo
occidental, la catastrofe apocaliptica que se avecinaba. Si el acuerdo
Corte-Asamblea para reorganizar rapidamente el ejército, la policia,
la justicia, las finanzas, a fin de restablecer el orden publico,
hubiese llegado a fraguar finalmente, la Constitucidon, de seguro
habria entrado en vigor inmediatamente, inaugurando asi una
nueva era en la historia de la humanidad.

¢Como explicar entonces que una Asamblea en la que tomaban
asiento tan elevado nimero de mentes superiores no se apercibiera
a tiempo de la urgente e imperiosa necesidad de restablecer la
unidad de poder en torno a una organizacion solida y fuerte?

El miedo, /a grande penr, habia cegado por completo su
entendimiento y empafado, hasta extremos inverosimiles su
raciocinio. A medida que la Asamblea se adentraba mas y mas en
su ensimismante tarea reformadora, a medida que el desorden
provocado por los acontecimientos de julio aumentaba, a medida
que la influencia de las corrientes de oposicion ganaba terreno en
la Corte, el miedo se hacfa mas patente. Corte, nobleza y clero
recelaban y temfan a la Asamblea, mientras que, por su parte, la
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Asamblea les pagaba con la misma moneda devolviéndoles otra
tanta desconfianza y otro tanto temor.

En un clima tan envenenado y tan enrarecido, no resultaba extrafio
que hasta el suceso mas futil fuera automaticamente interpretado
por ambos contendientes como una flagrante declaraciéon de
hostilidad, y que la interpretacion mas tendenciosa se viera
inmediatamente corroborada por las mas fantasticas acusaciones.
Todos vivian en una especie de alucinaciéon permanente en la que
conflufa un imparable alud de conspiraciones imaginarias de falsas
conspiraciones, de quiméricos golpes de fuerza.

Asf las cosas, resultaba evidente que la Asamblea no podia llegar a
ninguna clase de acuerdo con la Corte, la nobleza y el clero, para
reprimir aquella revuelta de masas que se le venia encima con una
fuerza cada vez mas destructiva. I.as masas en revuelta y en
auténtico estado de delirium tremens eran decididas partidarias de
la Asamblea, porque vefan en ella un fuerte valladar contra las
imaginarias maquinaciones de la Corte, nobleza y clero, estando
siempre dispuestas a participar en cualquier demostraciéon en su
favor, demostraciéon que, dado el vacio de poder entonces
imperante, adquirfa automaticamente el valor de golpe decisivo.

Fue entonces, entre los afos 1790 y 1793 cuando el seno mismo
del apocalipsis revolucionario y de /a grande peur por ella
desencadenada, surgié como ensuefo el acontecimiento definitivo,
el cataclismo fatal que iba a desencadenar la ruptura total,
insuperable e irreparable entre el Genio del Ancien Régime y el
Genio de la revolucién, la guerra de exterminio entre dos
principios de legitimidad, el aristo-monarquico y el democratico,
un conflicto que en el futuro harfa correr rios de sangre.

Hasta aquel instante los hombres se habfan limitado todo lo mas a

ser meros testigos de pequefas escaramuzas entre los dos
principios en liza, que en ningun momento llegaron a degenerar en
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una ruptura total, violenta y fratricida. En este sentido el ejemplo
inglés resultaba develador. En Inglaterra, los Comunes habian
venido defendiendo histéricamente los derechos del pueblo como
derechos histéricos, de raigambre empirica, establecidos por textos
y leyes que en nombre de un principio superior, limitaban sin
negar los derechos de la Corona y de la nobleza, lo que a su vez
permitié a los liberales ingleses avanzar en el desarrollo politico
sirviéndose de instrumentos como la transaccion y el consenso vy,
sobre todo, posibilité un cierto acuerdo entre los dos Genios, el de
la Corona y nobleza y el del pueblo.

Pero a partir de 1790 la Revoluciéon Francesa se alejo
progresivamente del modelo inglés y terminé convirtiéndose en
una revoluciéon metaffsica que anunciaba el nacimiento del nuevo
principio de legitimidad democratica, dotado de unos rasgos
caracterizadores que le asemejaban a un absoluto mistico del tipo
de la fe, la verdad, la felicidad, el bien, o la salvacion eterna, lo que
necesariamente suponia que en principio, al Genio del Awncien
Régime no le quedaban mas papeles que desempefiar que el del mal,
el error, la perdicion; valores todos ellos que era preciso exterminar
a cualquier precio mediante la pluma, o mediante el fuego.

En este contexto, el Genio del antiguo mundo decidié aceptar el
desafio y el apocalipsis revolucionario se desencadend sobre la
tierra en forma de una lluvia de sangre y fuego, que duraria un
cuarto de siglo. Desde un bando, se apelaria a los tremendos
despotismos  sanguinarios del terror, a las prescripciones
despiadadas, a las confiscaciones, a los homicidios judiciales, a los
golpes de Estado, a las delaciones, a las leyes de sospechosos, a las
deportaciones, a lo que desde el otro se responderia con la
revuelta, y la guerra civil permanente, con atentados, con
contubernios con los tradicionales enemigos de Francia,
preparando la invasion desde el extranjero.
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Asi las cosas, es preciso reconocer que las dos fracciones en
conflicto fueron igual responsables de una implacable guerra de
difamacién y de sistematico exterminio, de una guerra de
principios y, por consiguiente, infinitamente mas atroz que las
viejas contiendas religiosas.

¢Quiérese decir con ello que acaso pudiera estar en lo cierto
Cochin cuando atribufa la causa de todo aquel apocalipsis
revolucionario a una filosofia dieciochesca a la que acusa de «haber
construido su morada en las nubes, de haber tomado como centro
de gravedad el vacio mas absoluto», de lanzarse «a la aventura de
abandonar la tierra volando... por encima de las agujas de las
catedrales»? No, rotundo y tajantemente no; la razéon de toda
aquella inmensa y fenomenal crisis fue siempre la misma grande penr
nacida de la toma de la Bastilla.

No hay duda de que la Asamblea nacional reunida en 1790
encontro, al menos, un cierto apoyo en el recuerdo del espiritu de
unanimidad nacional que estuvo presente en el momento de su
elecciéon inicial y, también, como no reconocerlo, un cierto
prestigio en razén de las impresionantes reformas proyectadas a lo
largo de su mandato. Por el contrario, sus sucesoras en el tiempo,
la Asamblea legislativa y la Convencidén, no hicieron mas que
reunir en torno a si al mas absoluto de los vacios. No llegaron a
legitimarse, ni acudiendo en un principio aristo-monarquico, que
negaron con radicalidad definitiva, ni tampoco en un principio
democratico que la mayorfa no comprendfa, y que la forma
incoherente y contradictoria en que fueron celebrados los
sucesivos procesos electorales hizo todavia mas inaceptable. Tanto
una como otra, carecieron de un 6rgano de ejecucion solido y
seguro, de una policia, de una gendarmeria, de una justicia que
defendiera su independencia y seguridad, de un ejército capaz de
garantizar su territorio, de un tesoro adecuadamente provisto de



140

fondos suficientes como para afrontar los gastos publicos mas
imprescindibles.

A los horrores de una situaciéon tan desesperada, la Asamblea
Legislativa anadio, ademas, las desgracias de una guerra, mientras
que, por su parte, la situaciéon de la Convencién, después de la
caida de la monarquia y de la decapitacion de Luis XVI, terminé
siendo una de las mas espantosas que la historia pudo conocer en
todos los tiempos: sin partidarios apenas en el interior del pafs, sin
un principio de legitimidad al que recurrir para justificar su
existencia, sin policfa, sin justicia, sin ejército, sin dinero, en guerra
con media Europa, la Camara se deshacfa literalmente en medio de
querellas internas, y de luchas de fracciones que se mostraban dia a
dfa mas irreductibles, porque unas y otras se temfan mutuamente.

Resulta imposible comprender lo que fueron la historia de la
Asamblea legislativa y de la Convencidn, si no se cae en la cuenta
de que los miembros de las dos Asambleas estaban locos de terror
y no cesaban de ver enemigos por todas partes: en Europa, en
Francia, en el seno mismo de la Asamblea, de sus partidos, de sus
amigos. El miedo impulsaba a los individuos, a los grupos, a los
poderes publicos, a efectuar repetidos y reiterados actos de
violencia, y la violencia aumentaba las dimensiones del miedo, de
aquel miedo que exasperaba mas y mas la ferocidad de los
espiritus.

Fue asi como de violencia en violencia, de miedo en miedo, de
delacién en delacion, la Convencién desembocé finalmente en las
matanzas, en los exterminios, en los asesinatos judiciales, en los
ametrallamientos y masacres masivas que caracterizaron la etapa
del terror.

Cuanta mas sangre ajena derramaban aquellos desgraciados
verdugos del gran miedo, mayor era su necesidad de creer a pies
juntillas en la infalibilidad de los principios que guiaban sus actos.
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Sélo una fe de tales proporciones podia absolverlos ante su propia
conciencia, darles al mismo tiempo la energia necesaria para
sostener su desesperado fanatismo. Nada mas inexacto que afirmar
que los jacobinos vertieron rios y rios de sangre pensando que de
esa forma aseguraban para el futuro la incontestable vigencia del
dogma de la soberania del pueblo, en el que crefan como si se
tratara de una auténtica verdad religiosa. Mejor seria decir, que
aquellos aterrorizados verdugos se esforzaron en ver en la
soberania del pueblo una verdad religiosa® porque el miedo les
hacfa verter tanta sangre que temblaban de la cabeza a los pies.

No tengo la menor duda de que si el miedo no hubiese penetrado
hasta aquel punto en los espiritus, la Revoluciéon Francesa jamas
habria pasado de ser un drama inmenso interpretado por actores
rendidos a los efluvios del alcohol. Quizas con un ejemplo
histérico se entienda mejor lo que pretendo decir. Marat, que
todos los dfas reclamaba en su periédico la cabeza de doscientos
mil franceses, era en su vida privada absolutamente incapaz de
soportar el sufrimiento de una bestia. La contradicciéon resulta
interesante y se ha querido ver en ella una prueba mas del
significado quimérico de la filosofia de la época; sin embargo, su
explicacién es a mi juicio mucho mas sencilla de lo que a simple
vista pudiera parecer: Marat sufria viendo torturar a un perro
porque el animal no despertaba en él sentimientos de miedo,
mientras que cuando exigia doscientas mil victimas diarias se
transformaba en un hombre loco de miedo, que temia de la
mafiana a la noche y de la noche a la manana ser detenido,
asesinado, guillotinado, por los mismos sujetos que pretendia
exterminar. El miedo hizo de ¢l una bestia feroz y la bestia feroz
encontro en el absoluto una justificacién de su furor.

4 Fiste es precisamente el argumento central de la tesis elaborada por Augusto

Cochin. (N. de/ T.)
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El miedo y la necesidad del absoluto llevaron a su revolucion a
hacer de El contrato social su Biblia y de Rousseau su Moisés. En
medio de la inmensa voragine en que se hallaba suspendido y ante
la imposibilidad de apoyarse en un principio de legitimidad claro y
preciso, la revolucién se vio obligada a aferrarse a un libro y a una
metafisica, al libro y a la metafisica que encontré mas a manos.

El contrato social tenfa demasiadas ventajas como para no
convertirse en el texto sagrado de la revolucién: suficientemente
corto, parecia ser, en una primera y superficial lectura, un texto
claro y preciso, repleto de suficientes contradicciones como para
dar pie a las mas dispares e incompatibles interpretaciones, que
permitia atribuir a la teorfa de la voluntad general un valor
absoluto de verdad religiosa que Cochin ha sabido
inteligentemente poner en evidencia, a lo que habria que anadir
ademas que nada decia acerca de los procedimientos juridicos y
politicos que debieran servir para que la voluntad general, Gnica
fuente legitima de toda potestad politica, pudiera manifestarse, lo
que terminaba convirtiéndole en un panfleto confuso y polivalente,
en suma, en algo muy conveniente para una revolucion
constrefiida a llenar las pasiones en nombre de la libertad y a servir
a la humanidad cortando cabezas.

En resumen, asf fue como el Genio del Ancien Régime y el Genio de
la Revolucion, el principio de legitimidad aristo-monarquica y el
principio de legitimidad democratica se declararon la guerra, y
cémo dio comienzo el insomnio del mundo.

9. EL INSOMNIO DEL MUNDO (1814-1914)

La Revoluciéon Francesa permanecera por siempre en la mente de
los hombres como un enigma insondable mientras que éstos no
sean capaces de comprender de una vez por todas, que sus actores,
que sus presuntos protagonistas y conductores, en realidad no
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estaban en condiciones dé aplicar ni de prescindir del dogma de la
soberanfa popular.

¢Cuales fueron histéricamente las razones que hicieron posible tan
dramatico dilema, tan tremenda contradiccién? sCémo explicar las
auténticas claves de aquella inmensa tragedia?

Hemos visto que ningin principio de legitimidad, por justo y
racional que pueda parecer, consigui6 nunca imponerse inmediata
e irresistiblemente en un breve lapso de tiempo. En 1789 la
mayortia de los franceses no habifan oido hablar jamas de conceptos
como «voluntad general» o «soberania de la nacién». El pueblo, en
su inmensa mayorfa, se encontraba demasiado vinculado a la
monarquia, a la Iglesia, y a las viejas tradiciones, como para saber
cudl era el verdadero significado de aquella idea que proclamaba su
propia soberanfa y mucho mas para sofiar en ejercitarla. Y algo
similar sucedié una vez aprobada la Declaracién de Derechas. Las
primeras aplicaciones practicas del principio, lejos de ahuyentarla,
aumentaron aun mas la repugnancia de la sociedad francesa hacia
la ideologfa democratica, como lo demuestra el hecho de que en el
instante mismo en que la revolucién decidiera entregar al pueblo
los instrumentos de la recién estrenada forma de soberania, el
pueblo opt6 automaticamente por servirse de ellos para destruir las
instituciones de la revolucién.

Fueron los efectos de esta insalvable contradicciéon, mas que los
errores o vicios denunciados por sus detractores, las causas que en
ultima instancia dieron definitivamente al traste con el Directotio.
Después de la caida de Robespierre y del fin del terror, la
revoluciéon intenté, por vez primera, vencer sus miedos
reemprendiendo el grandioso camino sefialado por el programa de
1789. En un primer momento el Directorio se esforzé en aplicar
lealmente las ideas de legitimidad democratica, respetando los
derechos y libertades que de ella derivaban, incluido por supuesto
el derecho de oposiciéon. Ello no fue obstaculo, sin embargo, para
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que sus dirigentes no tardaran en descubrir que el derecho de
oposicion y las libertades democraticas favorecian sobre todo a los
realistas, que no en vano contaban con las simpatias de la mayoria
del pafs. Si se hubiera aceptado con todas sus consecuencias el
juego real de los mecanismos de la mayoria y de la minoria, el
principio aristo-monarquico habria ganado con claridad la partida,
sus secuaces habrian finalmente conseguido acceder al poder y la
Republica habria sido finalmente destruida.

¢Qué hacer entonces si tan imposible resultaba negar como aplicar
el principio de soberania popular?

Contrariamente a lo dicho por los apologistas de Napoleon,
Emanuel de Sieyés no fue un completo imbécil. Hombre orgulloso
e inclinado hacia la especulacion, siempre pronto a exaltarse en
defensa de sus ideas, un poco porque nunca dejaban de ser
ingeniosas y otro poco porque eran las suyas propias, valiente,
agresivo, avido de dinero, y de la gloria que pudiera proporcionarle
el hecho de participar como protagonista en un acontecimiento
histérico, mas osado en los momentos excepcionales que activo en
la normalidad, suficientemente intuitivo como para ver lejos en la
historia y como para predecir acertadamente el devenir futuro,
capaz de actuar arriesgadamente cuando se sentia estimulado por la
pasion, pero totalmente incapaz de detenerse a mirar a derecha e
izquierda de la linea escogida y seguida como justa...; espiritu, en
suma, a su modo, profundo para ciertas cuestiones y superficial y
falaz para todo lo demas, habia conseguido que el Genio de la
Revolucioén, el principio de legitimidad democratico, se poseyera
por completo de él.

Crefa sinceramente, de manera pasional, con toda la fuerza que le
trasmitfan su valor y su orgullo, en la doctrina de la volonté genérale y
de la «soberanfa de la naciény», y en el momento decisivo habia
sabido obrar en consecuencia, fue él quien en 1789 desencadend la
revolucién, lanzando al Tercer Estado al asalto del bastién del
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Ancien Régime, justamente por el sector frontal, precisamente contra
la que parecia ser posicion clave de toda su linea defensiva, y todo
indicaba que su éxito habfa sido notorio: la soberania real se habia
visto sustituida por la soberanfa de la Nacidén, mientras que la
Asamblea Nacional habia pasado a representar el papel que hasta
entonces correspondiera al Consejo del Rey. {Tremenda revolucion
aquellal

En definitiva, nuestro héroe habia sido el indiscutible protagonista
de los prometedores prolegémenos de la revolucion, su hombre de
punta, pero solo por un instante. Ni él mismo podia imaginar que,
tan sélo tres semanas después de su victoria parcial en un punto
concreto del frente, las lineas enemigas cederfan sus posiciones,
que la legalidad aristo-monarquica se desmoronaria por completo
en cuestiéon de dias, que la soberanifa nacional, que por obra y
gracia de su magisterio habfa sustituido a la soberania absoluta del
monarca, no tardaria en verse arrastrada a la ruina por la enorme
onda de resonancia provocada por la grande penr. ;Cual fue, en
aquel momento de terror, el expediente que sirviera al autor del
Tiers Etat para salvar la vida? El de tantos otros, huir, darse a la
fuga, desaparecer... hasta la fecha en que el Directorio se hizo con
el poder. Entonces fue cuando reaparecié para ayudar a los nuevos
gobernantes a reorganizar seria y lealmente la soberania de la
nacion. Nada mas natural que, una vez cerrado el periodo de
terror, el carismatico lider del 89 decidiera reemprender su obra
interrumpida brutalmente por la guillotina. Y he aqui —su segunda
y mas terrible desilusion— que la nacién elevada por las leyes en
1789 a la sagrada condicién de exclusivo titular del supremo poder
consentido que teorizara Bodino, quisiera diez afios después
abdicar de sus derechos en favor de los antiguos poderes
tradicionales.

Fue asi como el incontestable dirigente burgués, el impulsor de la
revolucion de 1789, reaparecié en 1799, para organizar una
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segunda revolucién que, muy a su pesar, terminarfa por ser la
antitesis y la negacién de la primera, una segunda revolucién cuyos
hitos fundamentales se situaran ésta vez en el 18 de Brumario y en
la Constitucién del afio VIII. He dicho ya que el texto del afio VIII
«era una ingeniosa construcciéon de ingenierfa juridica que no
descansaba sobre nada, ni sobre una tradicién, ni sobre un
principio reconocido y aceptado, al menos, por un sector de los
franceses, ni sobre experiencias anteriores, ni sobre ejemplos
extranjeros... del principio al fin resultaba ser una improvisacion
aventurada y una novedad completa». Salida de la nada, gracias tan
solo a la inteligencia que la habia creado, debiéramos preguntarnos
si, como ha sostenido tantos y tantos historiadores, era obra de un
idedlogo habituado a construir quimeras en el aire. Rotundamente
no, el hombre que el 28 de junio de 1789 abriera la brecha decisiva
en el baluarte del Ancien Régime era un sujeto demasiado
acostumbrado a construir y demoler viejas y nuevas murallas,
como para ser tildado de constructor de pompas de jaboén. Si
finalmente, habfa optado por disenar una Constitucion
completamente nueva, sin antecedentes en la historia, sin base en
el pasado, sin referencias en el derecho comparado, sirviéndose
unicamente de su ingenio, era porque crefa estar en condiciones de
resolver un problema que, por primera vez en la historia, la
humanidad se planteaba en aquel preciso instante. Un problema
que Sieyés querfa solventar a cualquier precio porque su vida, su
obra y, en resumidas cuentas, toda la revoluciéon pendian por
completo de su resolucién. Y, verdaderamente, no podia ser
calificado mas que como un auténtico esfuerzo de titan; se trataba,
nada mas y nada menos, que de apelar a la soberania de la nacion
para justificar un régimen politico que, acertada o
equivocadamente, era rechazado por la inmensa mayoria del
pueblo francés. Sieyés crefa haber encontrado, después de largas y
solitarias reflexiones, una férmula magica que liberaria a la
revolucion de sus contradicciones. La férmula se resumia en una
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sola Frase: «la confianza proviene de abajo, la autoridad procede
de arribay; y, como expusimos anteriormente, su concretizacion
correspondia a una instancia superior al pueblo y completamente
independiente de él, fuertemente controlada por una oligarquia
revolucionaria, y cuya misién consistia en designar a los
representantes de la voluntad popular entre seis mil personas
propuestas por el pueblo, segiin un sistema de votacion de tercer
grado.

Obviamente se apreciaba con facilidad en toda aquella
construccion la huella de un espiritu poderoso, la impronta de un
sujeto deseoso de continuar la obra de 1789, de defender la
revolucién y de salvar la soberanfa de la nacién haciéndola
compatible con el nuevo estado de cosas. Pero el hombre que
habifa concebido aquel texto constitucional sin parangén en la
historia, no tenfa ni el deseo ni muy posiblemente las capacidad
des personales necesarias como para poder garantizar su aplicacion
efectiva. En aquel instante todos los grandes politicos de la época
coincidian en un punto: era urgente encontrar a toda prisa entre
los viejos revolucionarios un hombre menos especulativo, mas
habituado a la accién cotidiana y también mas capaz de soportar
las tremendas angustias y el no menos inaguantable tedio del
poder. Lo que por supuesto nadie imagin6é fue que cuando el
sujeto providencial, el hombre de accién se vio encumbrado a la
mas alta magistratura de la nacién, centrd toda su capacidad, toda
su fuerza y todo su coraje en falsear completamente la recién
ideada Constitucion.

Quizas mereciera la pena detenerse en especular acerca de si otro
hombre menos pragmatico y también menos ambicioso, hubiera
podido aplicar la férmula de Sieyés respetando mas fielmente las
intenciones de su autor, pero ya que el destino decidié6 nominar a
Napole6én Bonaparte, no nos queda mas remedio que, centrarnos
en el estudio de lo que la historia hizo con ¢él. Sieyés, como ya se
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dijo, fue un hombre valiente, lo habfa demostrado con creces en
1789 y lo demostrarfa nuevamente afrontando por su cuenta y
riesgo el problema fundamental que en aquel entonces lastraba a la
revolucién, pero con todo y con ello, el destino de aquel valeroso
sujeto parecia ser el de topar constante y repetidamente con el
miedo de los demas: en 1789, con /a grande peur que habia demolido
toda su obra; y, en 1799, con el terror de Bonaparte que terminaria
desnaturalizando la Constitucién del afio VIIL.

En otro lugar hemos explicado cémo Napoleén Bonaparte, el
sujeto llamado a aplicar el texto constitucional del afio VIII, se
asustd de una Constitucién sin precedentes que le atribufa un
poder inmenso pero privado de cualquier punto de apoyo.
Bastaron tan s6lo cuatro afios para que aquel hombre, poseido del
miedo sagrado que acompafia siempre a los gobernantes que se
saben ilegitimos, consiguiera desviar el sistema politico concebido
por Sieyés hacia una forma de gobierno que pretendia acudir al
mismo tiempo a los dos principios de legitimidad en conflicto.
Después de autoproclamarse cabeza de una dinastia hereditaria, de
hacerse consagrar por el Papa, de obligar a las cabezas coronadas
de Europa a reconocerlo como hermano, de emparentar por
matrimonio con los orgullosisimos Habsburgo..., buscé legitimarse
democraticamente como emperador a través de un sufragio
universal que por 3.572.329 «sies» contra 2.569 «noes» respondié
afirmativamente a la pregunta formulada por el gobierno en los
siguientes términos:

¢Desea el pueblo francés que la dignidad hereditaria imperial recaiga en

la descendencia regular, directa y legitima, o en su caso adoptiva, de

Napole6én Bonaparte, y en su defecto, en la descendencia regular, directa

y legitima de José y Luis Bonaparte, tal y como establece el Senatus
consulto organico del 28 de Floreal del afio XII?

Pero esto no era todo. A aquella sarta de falsificaciones habia que
afladir ademas que el Imperio reconocia, siguiendo en este sentido



149

la tradicién inaugurada por el Consulado, la condiciéon de poderes
del Estado a ciertas asambleas que tenfan por tedrica y aparente
mision, representar la voluntad de la nacién y que, en ultima
instancia, respondian al deseo de reforzar la autoridad imperial
inyectandole un aporte de legitimidad democratica.

Si de los integrantes de la generacién revolucionaria de 1789 puede
decirse que fueron unos ingenuos inconscientes que, sin llegar a
comprender nunca a los Genios invisibles de la ciudad, y menos
ain a conocer su existencia, osaron provocar su enfrentamiento en
una lucha a muerte de consecuencias por todos conocidas, en la
persona de Bonaparte hay que ver algo mas, o mejor dicho mucho
mas, un hombre de irresponsabilidad colosal cuya inconsciencia
super6 con creces la de todos sus contemporaneos juntos.

Napoledn estaba tan convencido de que bastaba con unas cuantas
ceremonias, espectaculos, matrimonios y mistificaciones para uncir
definitivamente al carro de su fortuna los dos principios de
legitimidad; estaba tan absolutamente seguro de poder embridarlos
a su cortejo triunfal con la misma facilidad que se enjaezan dos
mansas bestias, que no pensé ni por un instante en la posibilidad
de que su experimento bien pudiera no funcionar, y ello explica
que olvidara con prontitud que ni el Papa, ni Marfa Luisa, ni el
reconocimiento por parte de las dinastias legitimas, estaban en
condiciones de reemplazar al ancestral hecho posesorio —para
utilizar una expresion cara a Talleyrand— a la consagracion que
confiere el paso de los siglos, a la legitimacién por el tiempo; en
resumen, a esa patina de credibilidad que otorga el discurrir de los
afios y que tan definitoria resultaba para la idea de legitimidad
caracteristica del Ancien Régime. Por mucho que se hiciera llamar
Napoleén, por mucho que cifiera la diadema imperial, no dejaria
nunca de ser el hijo de un abogaducho de Ajaccio, un advenedizo,
un emperador de mentiras, en fin, una imitacién revoluciona de la
soberanfa monarquica. Y lo mismo cabria decir, poco mas o
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menos, desde la perspectiva de la legitimidad democratica de los
plebiscitos que sucesivamente lo habian elevado a la condiciéon de
primer cénsul, consul vitalicio y Emperador de los franceses, mas
que espontaneas declaraciones de la libre y consciente voluntad de
los franceses, eran meras formalidades controladas desde el poder,
gracias siempre al facil recurso de la fuerza, en las que desde el
principio estaba excluida cualquier posible alternativa de respuesta.
Y otro tanto puede imputarse a los restantes fantasmagoricos
representantes de la voluntad social. Las asambleas que deberian
aportar al régimen el inmenso caudal del consentimiento popular
no eran en realidad mas que auténticas marionetas habilmente
manejadas por el propio emperador, integradas por individuos sin
prestigio, cooptados desde el poder, que no tenfan ningun
contacto con la nacién, ni mucho menos capacidad de oposicion y
resistencia, ya que su unica funcién consistia en balbucear un «si» o
un «noy» segun los indiscutibles deseos de su amo y sefior.

La pretendida conciliacién de los dos principios de legitimidad ter-
miné asi, convirtiéndose en una tremenda monstruosidad, en un
gobierno imposible surgido de wuna Constitucién futurista,
concebida fuera de tiempo y de espacio, en un gobierno que no era
ni republica ni monarquia, ni aristocracia ni democracia, en un
gobierno que nadie sabfa a ciencia cierta quién lo habia creado y
qué aspiraba verdaderamente a representar, tales fueron las formas
de aquel monstruo que aterrorizé primero a Francia y después a
Europa entera, por la Gnica razén de que antes se tenfa miedo a si
mismo.

Aqui reside el secreto ultimo de la historia de Napoleén. Una vez
elegido Primer Coénsul decidié suspender, como ya se vio en su
momento, todas las libertades que Sieyés prentendia salvaguardar,
porque la mas minima oposicién le aterrorizaba. Imperdonable
vicio de aquella forma de poder que termina siendo la primera en
asustarse de su propia e injustificada enormidad.
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Las mismas seflas de identidad se aprecian en toda su politica
exterior. Las desmesuradas ambiciones de Napoleén y sus
grandiosos proyectos de futuro no existen mas que en la
imaginaciéon de los historiadores. Después de haber tenido la
suerte de firmar los tratados de Luneville y de Amiens, que
convertfan a Francia en la primera potencia del mundo®, spor qué
tratar de apoderarse de Suiza, de la republica italiana, del
Piamonte? La flagrante violacién de ambos tratados terminara
provocando en 1803 la ruptura con Inglaterra y, a la postre, la gran
guerra de once afos que supondria para Francia la pérdida de
todas las conquistas ganadas con la revoluciéon. Por una razén en
extremo sencilla, el Emperador querfa disponer a toda costa del
control de las vias de comunicaciéon que desde el sur de Europa, y
a través de Italia, Piamonte y Suiza, conducian a la Francia
mediterranea, porque tenfa miedo de Austria, porque temia a los
Habsburgo, porque sentia una vez mas ese terrible miedo que
como una mujer celosa acompana siempre a los dictadores
ilegitimos do quiera que éstos vayan.

La colaboracién de los numerosisimos elementos afines al viejo
orden, hacfa que la posicion del imperio danubiano en la peninsula
italiana fuera mucho mas solida que la francesa, lo que suponia un
tremendo peligro para el edificio alzado en aquel pais por la
revolucién, en el caso de que Francia no pudiera acudir
suficientemente presta con los imprescindibles socorros militares.
Pero una vez que Austetlizt y la paz de Presburgo expulsaron
definitivamente de Italia a los austriacos, convirtiendo la peninsula

4 La paz de Luneville fue un acuerdo con Austria que venfa a confirmar en
1801 las condiciones de Campoformio, después del fracaso de la ofensiva de los
Habsburgo por reconquistar Italia. Por su parte Amiens (1802) representa el
gran éxito exterior de Bonaparte, gracias al cual Francia vivié los unicos
momentos de paz de todo aquel perfodo. (N. del T.).



152

en un protectorado francés, spor qué proseguir la guerra?”. Porque
el miedo al latente deseo de revancha austrfaco seguia tan vivo
como antes en el corazén de Bonaparte, sélo que desplazado de
lugar, situado en otro escenario que ahora se llamaba Alemania.

Al tnico proposito de debilitar a los temidos Habsburgo, el
Emperador destruyé el milenario Sacro Imperio Romano-
Germanico fundado por Carlomagno, creando en su lugar una
autotitulada Confederacion del Rhin, y dio comienzo a la tarea de
unificar y armar militarmente a los principes alemanes con la
evidente finalidad de servirse de ellos a2 modo de colaboradores
forzosos en su eterna contienda contra Austria y Prusia. Luego
vendrian la guerra contra Prusia, Jena, la humillacién y derrota
completa de los Hohenzollern, y el momento culminante de toda
la aventura napolednica: la alianza con el zar.

Sometidas Alemania e Italia, transformada Rusia en fiel amiga,
Bonaparte se convirti6 después de la paz de Tilsit, en el
indiscutible amo del continente europeo, tan sélo Inglaterra se le
resistia, pero ¢qué podia en su contra el viejo le6én britanico, solo y
sin aliados? Y sin embargo, y a pesar de todo, su temor no le
permitirfa descansar, tembloroso ante el peligro aleman no dudé
en desarmar a Prusia, en conspirar para desmovilizar a Austria... y
en lanzarse furibundamente contra Espafa. Espafia, un pais en
decadencia, cubierto de plagas, infundia pavor en Bonaparte,
porque vefa en ella un potencial aliado de Alemania el dia que éste
decidiera libelarse. Y finalmente llegarfa el momento en que no se
fiarfa ni de sus amigos... Alejandro, el zar de todas las Rusias, su
amigo, un admirador rendido, no le habia escatimado
cumplimento alguno, pero Napoleén era inconsciente de que la

% La paz de Presburgo (1805) puso fin a la guerra promovida por la Tercera
Coalicién, dejando a Francia duefia de Europa Central sin mas enemigos que

Inglaterra. (N. de/ T.)
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alianza con el Imperio revolucionario repugnaba al ejército, a la
nobleza y a la alta burocracia rusas, sabia que L.a Corte de San
Petersburgo estaba en permanente contacto con las de Viena,
Berlin y Londres, y temifa tanto a Rusia como a todos los Estados
que habia vencido y reducido a la condicién de simples subditos.
De todos desconfiaba y a todos los consideraba como potenciales
enemigos del mafana, porque no estaba seguro de su poder y
comprendia que todos se perderfan a la primera derrota militar.

«;Pensais acaso que vuestro Seflor podria retornar a Parfs de esta

forma después de haber perdido una batalla como la que hoy he

perdido yor», cuentan las crénicas que espetdé Francisco II al

embajador francés cuando, después de la catastrofe de Austerliz, se

disponia a entrar en Viena en medio de las aclamaciones de su
51

pueblo™.

La superioridad militar de Francia sobre los demas paises europeos
permitié que Napoleon fuese siempre el atacante. Su miedo fue en
todo momento agresivo, y esta circunstancia lo transfigur6 a los
ojos de sus contemporineos y de la posteridad en un hombre
dotado de una ambicién insaciable y de no menos extraordinaria

1 En el invierno de 1812 y mientras Napoleén se encontraba sumido
completamente en la por entonces victoriosa campafla rusa, un grupo de
conspiradores republicanos encabezados por un loco escapado de un
manicomio, el general Malet, decidi6 dar un golpe de estado en Paris. La clave
de la intentona consistfa en hacer correr como cierta la falsa noticia de la muerte
de Bonaparte en el frente de batalla. Por un instante la estratagema funciond, ya
que el presunto fallecimiento del Emperador dejé completamente inermes a
todas las instituciones y personajes bonapartistas, que temerosos de la
desaparicién fisica de su fundador corrieron prestos a ocultarse. Sélo la tardia
reaccién de unos fieles logrd, desmintiendo y haciendo publica la supercheria,
frenar la conjura. Cuando Bonaparte tuvo conocimiento de los hechos en las
lejanas estepas rusas, fue presa de una tremenda desolacién que constantemente
le llevaba a repetir «Entonces qué son mis instituciones... la Regencia de Marfa
Luisa, el rey de Roma, los ministros... nada». (N. de/ T.)
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capacidad de arranque, Vana ilusién, Napoleén se vio obligado a
tomar la iniciativa en tantas y tantas guerras sélo por una razon,
tratar de evitar al maximo el sempiterno peligro de un ataque
sorpresa, una hipotesis que si bien no podia decirse que fuera
completamente imaginaria, si parecia al menos considerablemente
exagerada.

Y a pesar de ello, mas que todas aquellas Cortes de Europa que
temblaban nada mas oir pronunciar su nombre, mas que todas
aquellas imaginarias coaliciones que no le permitian conciliar el
suefio, fue el propio emperador quien, a fuerza de acumular miedo
y a fuerza también de las guerras insensatas con que, en prenda de
su miedo, castigd a Europa a diestro y siniestro, terminé cavando
su propia ruina.

Su reinado en el interior y en el exterior no fue mas que un
inmenso acceso de miedo que aterrorizé Buropa, arrasindola a
sangre y fuego. Durante diez afios el continente sufri6é dia tras dia
la tragedia inmensa de la guerra porque el Emperador Napoleon
temblaba permanentemente de dedo. ¢Cual era la causa de su
miedo? Tenfamos una respuesta provisional a tan crucial
interrogante, pero sélo ahora estamos en condiciones de dar
contestaciéon definitiva. El omnipotente emperador, el duefio de
Eu-opa, el superhombre nietzscheano de la lamentable literatura
del siglo pasado, temblaba de la mafana a la noche y de la noche a
la mafiana, porque sentia la ausencia de los Genios invisibles de la
ciudad, porque sabia que no podia contar con el tnico secreto
capaz de despojar al poder de sus miedos: la idea de legitimidad.

La legitimidad monarquica y la legitimidad democratica habian
decidido abandonar las Tullerfas porque tanto su duefio como el
gobierno que €l dirigfa, se negaban sistematicamente a tomar en
serio a cualquiera de los dos principios. Duefio de un inmenso
ejército, cabeza de la mas moderna administracion del mas potente
Estado del mundo, Napoledn se sinti6 solo en el gran caserén de
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la rivera del Sena desde el primero al dltimo dia de su reinado y la
soledad terminé despertando en ¢él el sentimiento de temor.

En 1814 un gran rey retornaba a su viejo Palacio de las Tullerfas
obsesionado por una sola y grandiosa preocupacion, reintroducir
en aquella casa los dos Genios que la revolucion habia puesto en
fuga después de hacerles combatir a muerte: el derecho divino y la
Constitucion.

Luis XVIII trataba de conciliar ambos principios, no por satisfacer
con ello estimulos de ambicién personal, sino porque buscaba
asegurar a toda costa el orden y la paz puablicas. Habfa encontrado
la férmula tedrica que darfa cobertura doctrinal a su plan en la obra
de Montesquieu, y un primer ejemplo de aplicacion en la
experiencia de los Estados Unidos de América, y sin mas
preambulos se dispuso a enfrentar la tarea. La antigua dinastia
francesa de los Borbones, después de acumular sobre sus espaldas
la amarga experiencia del exilio, comprendié finalmente que los
nuevos tiempos exigian intentar soluciones audaces que hundian
sus raices en la filosoffa politica del siglo XVIII y mas alla del
Atlantico..., en la por entonces original y sorprendente republica
americana. Ahora bien, dejando a un lado toda clase de
antecedentes, la cuestion basica estribaba en conseguir que
retornaran a Francia reconciliados los dos Genios protectores del
miedo que la revolucién habia expulsado del pais, precipitandolo
en una terrible tempestad de terror y guerra. La solucion mas
adecuada parecié en principio la de repartir el poder entre dos
6rganos: ejecutivo y legislativo.

Conminado por Dios a la tarea de gobernar a los hombres, el
monarca conservaba entre sus manos la potestad ejecutiva,
pudiendo escoger y nominar libremente a sus ministros, quienes a
su vez nombrarfan a los funcionarios y dirigirfan la actuacién de la
administraciéon. Del antiguo poder legislativo que hasta 1789
ostentaron los monarcas en calidad de atributo privativo, el nuevo
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rey retenfa unicamente la facultad de proponer las leyes y de
promulgarlas, mientras que el derecho de discutirlas y aprobarlas,
asi como de establecer y votar el presupuesto, quedaba entre las
atribuciones propias del Parlamento, de un Parlamento auténtico
que, en esta ocasién y en la medida en que admitia un sufragio
restringido pero libre y aceptaba el derecho de oposicion y las
libertades de prensa, palabra y asociaciéon a ¢él inherentes,
representaba con ciertas limitaciones, al Genio rival el principio
democritico.

El hecho decisivo que cimenté la gloria inmortal de Luis XVIII
estriba precisamente en su capacidad para comprender que el
Parlamento so6lo es una institucion seria, y en consecuencia solo
puede estar en condiciones de proporcionar al Estado la seguridad
inherente al principio democratico, cuando efectivamente posee y
esta en condiciones de ejercitar plenamente el derecho de
oposicion.

Después de todas las barbaridades que el miedo habia obligado a
cometer a la revolucién y a sus protagonistas, y en la desesperada
situaciéon en que se encontraba Francia en 1814, hacia falta,
primero, genio para descubrir aquella verdad tan incémoda vy,
después, valor para acometer su aplicacion.

La Carta otorgada por el monarca y su politica de conciliacién se
demostraron un remedio extremadamente eficaz para resolver el
conflicto, para dar por zanjado la tremenda contienda que durante
veinticinco afios habia enfrentado a muerte a los dos Genios
invisibles de la ciudad, inicialmente a causa del envejecimiento del
principio de legitimidad aristo-monarquico y, mas tarde, y en
segundo término, en razén a los tremendos excesos de la
revolucion.

Gran hombre Luis XVIII, y gran proyecto el suyo, que el siglo
XIX, preocupado hasta el infinito por exaltar las falsas grandezas
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de la revolucién, no supo comprender nunca, de la misma forma y
manera que tampoco sirvié para que su propio paifs, Francia,
participara del suefio reparador que se impuso en Europa después
de 1815, sino que mas bien terminé provocando una espectacular
exasperacion de insomnio en espera de la convulsiéon final que
estallarfa en 1940.

La division de poderes entré ejecutivo y legislativo, siguiendo la
tormula ideada por Montesquieu, llevaba implicita como es logico,
la posibilidad de que estallaran conflictos entre los dos 6rganos;
ahora bien, tales conflictos se solventarfan en Washington, Berna,
Ginebra o Zurich, esto es, en cualquiera de las republicas
democriticas existente en el mundo, acudiendo a una solucion
legal. En una republica democratica ninguno de los dos poderes en
liza estarfa en condiciones de reclamar para si sélo el titulo de
soberano, porque ambos serfan érganos de un solo soberano —el
pueblo— al que corresponderia en ultimo término la capacidad de
decidir en el supuesto de conflicto; por ello, cuando el conflicto
estalla, la responsabilidad de resolverlo recae en exclusiva en el
pueblo soberano. Se quiere decir con todo esto que, en un Estado
democratico, todos los organos son igualmente legitimos vy
representan con el mismo titulo legal la voluntad soberana del
pueblo, que todos los poderes ostentan idéntico derecho a que sus
respectivos puntos de vista sean tenidos en cuenta, mientras que el
supremo sefior no decida otorgar la razén a uno de ellos, instante
en que, de una vez por todas, se restablece la concordia y se
superan las contradicciones hasta entonces insalvables. Mientras
perdure el conflicto entre los o6rganos, la administracion
permanecera paralizada, no se tomaran decisiones y los asuntos
publicos pagaran las consecuencias, pero el pueblo no podra
quejarse, porque sera el unico responsable y también el unico
capaz de poner fin al conflicto. La contradiccioén serd obra suya y
no podra ser eliminada mas que cuando ¢l lo desee.
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Por el contrario, en la monarquia francesa de la Restauracion, rey y
parlamento no eran dos emanaciones diferentes de un poder tGnico
y soberano que los consideraba por igual, sino dos poderes
soberanos que compartfan el supremo poder politico de la
comunidad, uno ocupandose de redactar las leyes, y el otro
encargandose de aplicarlas. No existfa una instancia superior capaz
de decidir de forma incontestable en caso de conflicto, de suerte
que el mas pequefio litigio entre ambos soberanos podia
desembocar en una tremenda crisis si uno de los dos no aceptaba
someterse al otro. En otras palabras, transportar las doctrinas de
Montesquieu a la realidad politica francesa significé inaugurar un
conflicto permanente entre Rey y Parlamento, entre poder
ejecutivo y poder legislativo, que comenzé inmediatamente
después de la entronizaciéon de Luis XVIII y la promulgacion de la
Carta, con una baterfa de discursos, articulos de periddicos y
escritos panfletarios que terminaria degenerando bruscamente en
1830, con motivo de las famosas ordenanzas de Carlos X contra la
prensa, en una batalla de barricadas por las calles de Paris. Por
aquellos dias Parfs se transformé en abierto campo de batalla, en el
sitial privilegiado de un torneo revolucionario entre dos Genios
que aspirando por igual a despojar al poder de sus miedos eran
incapaces de colaborar entre si. El torneo dur6 tres dias y al final el
principio aristo-monarquico ter miné reconociéndose derrotado,
mientras Carlos X abdicaba y tomaba el Camino del exilio.

La Carta de Luis XVIII tuvo con todos sus aciertos un grave
defecto, el de ser una Constitucién dualista, esto es una norma
basada en un pacto previo de distribuciéon del poder que exaspero
el conflicto entre principios en vez de calmarlo. Un conflicto entre
dos fuerzas espirituales no puede ser apaciguado mas que
recurriendo a una solucién unitaria, de fusiéon o de exterminio... lo
que no significa olvidar que también puede Ilegal a surgir una
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solucién transitoria cuando de repente aparece una tercera fuerza
mediadora.

Luis Felipe, el sucesor de Carlos X, fue para la historia de Europa
un personaje tan importante y casi tan desconocido como lo fuera
su primero Luis XVIII. A él se debe el invento de una forma de
conciliacién entre los dos principios enemigos y el descubrimiento
de un método de gobierno que, después de él, tendria una gran
aceptacion entre las naciones de nuestro continente hasta el
fatidico afio de 1914. El orleanismo™ y una férmula de gobierno
cuyo Unico secreto consistié en reconocer, tanto en el plano
teérico como en el plano practico, la superioridad del poder
legislativo, y a renglon seguido y sin confesarlo abiertamente, hacer
todo lo posible para que el poder ejecutivo y la autoridad real
controlaran sutilmente el sistema de reclutamiento de sus
miembros impidiendo, bandazos bruscos y excesivas desviaciones
a derecha e izquierda.

Sin modificar formal y legalmente la Carta, Luis Felipe admiti6 el
principio segun el cual ningin ministro debfa permanecer en el
poder en contra de la voluntad del Parlamento, esto es, acepto,
aparentemente sin rechistar, una vieja convenciéon de origen
britainico que establecia que todo ministro o ministerio que
resultara puesto en minorfa por la Camara deberia presentar
automaticamente la dimisién. En teoria, pues, la Francia de 1830
estaba siendo gobernada a imagen y semejanza del Reino Unido de
la Gran Bretafia, cuando sin embargo, y en la practica, el nuevo rey
habfa maniobrado en secreto entre bambalinas desde el primer
momento, para impedir que el Parlamento estuviera en
condiciones de dar su consentimiento mas que a ministros y

52 . . ..
El término literal empleado por Ferrero en su obra es «felipismo», pero los
historiadores espafioles de tiempo atras vienen hablando de «otleanismon. (IN. de/

T)
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ministerios que previamente se habfan mostrado dispuestos a
aceptar las grandes lineas de la politica real.

La influencia de la Corte, todavia importante en la Francia de
primera mitad del siglo XIX, la autoridad personal que le otorgaba
al nuevo rey su indiscutible inteligencia, su fuerza de voluntad, su
experiencia politica, su tragico y a la vez heroico pasado, su
capacidad para obrar, su valeroso coraje, unidas a la confusion
intelectual y moral en que se debatfa Francia después de la
revolucién, la debilidad y discordias internas de los grupos y
partidos politicos, la antipatia que los principios y las instituciones
democraticas recogfan en una parte considerable de los franceses,
la ignorancia de una opiniéon publica incapaz de comprender en
toda su significacion el singular duelo que estaba enfrentando ante
sus propios ojos a los dos Genios Invisibles de la ciudad, ni mucho
menos en condiciones de entender de sutilezas politicas y ni de
captar las profundas complejidades que habitualmente caracterizan
la entrafia de los problemas constitucionales, aseguraron durante
varios afos el éxito de esta politica sutil, invisible y hermética que
cifraba sus esperanza de éxito en permanecer oculta exactamente
en el momento en que la gran publicidad ganaba dia a dia espacios
en los hasta entonces reconditos asuntos de Estado.

No obstante, el triunfo del otleanismo no fue ni facil ni inmediato.
En los diez primeros afios de su reinado, Luis Felipe debi
remontar los escollos de un tumultuoso descontento que desde los
salones y desde las calles asediaba al trono y amenazaba con
arrastrarlo hacia las cataratas de una nueva revolucién en medio de
una orgia de crisis ministeriales, elecciones dudosas, atentados
contra la vida del monarca, furibundas polémicas en los periédicos,
guerras de panfletos, continuos escandalos politicos y financieros,
sublevaciones populares, y un largo etcétera de desaguisados y
desastres. Sélo en 1840, cuando finalmente topd con Gizot, pudo
el rey imponer su sistema politico a Francia. Guizot, el hombre a la



161

medida de Luis Felipe, sostenido por la oculta influencia del rey y
auxiliado por un grupo politico que ¢l mismo lideraba, consiguié
mantenerse en el poder sin interrupciones hasta 1848. Con ¢l y
gracias a su habilidad politica, el Parlamento terminé
convirtiéndose en un instrumento tan docil para con los designios
gubernamentales que incluso parecia una emanaciéon mas del
propio ejecutivo. A ello ayudd, sin duda, el hecho de que el cuerpo
electoral, ya de por si restringido (300.000 electores), se entregara a
ciegas en manos del grupo dominante con una docilidad tal, que
los candidatos gubernamentales nunca tuvieron la mas minima
dificultad para obtener la mayoria lo que signific6 ademas que la
inestabilidad ministerial, el mal endémico de afios atras, paso a ser
un recuerdo en la vida politica francesa. En medio de los
fluctuantes estados de animo de una opinién agitada, caprichosa,
tornadiza, cambiante y siempre dispuesta a sostener las ideas mas
extremas, el poder supo seguir una linea media, entre izquierda y
derecha, astutamente trazada por el viejo y clarividente monarca y
su habilidoso ministro, el uno a plena luz y el otro desde las
sombras.

En el fondo Luis Felipe no hizo sino retomar, eso si con mas
apoyos y en un momento histérico mucho mas favorable, aquella
primigenia idea que en su dfa diera vida a la Constituciéon del afio
VIII y que mas tarde, y por obra y gracia del miedo de Bonaparte,
terminarfa naufragando en medio de las antinomias y terrores
totalitarios del régimen napolednico.

Hemos dicho ya que el deseo de Sieyés habria sido asegurar a los
franceses un sistema representativo en el que, el derecho de
oposicion 'y las libertades que ¢l comportaba estuvieran
plenamente garantizadas, con un importante cautela adicional, la
supervision de una instancia superior e independiente que sin
tergiversar la voluntad popular, evitara desviaciones bruscas a
izquierda y derecha. Esta es, en esencia, la misma idea que
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informaba el sistema de Luis Felipe. ¢Es que acaso pudo haber en
ello alguna influencia personal de Sieyés? Es posible que Luis
Felipe conociera en su juventud al viejo adalid del tercer Estado,
en cualquier caso, lo cierto es que sin saberlo o con plena y
absoluta consciencia, el monarca francés retomé la tentativa de
Sieyés donde este la habia dejado, con un sélo importante afiadido
de indole constitucional, el de situar como 6rganos de control del
poder legislativo —el jury de Sieyés, el desprestigiado y
desautorizado Senado de la Constitucion del afio VIII— al rey y a
la Corte, dos instituciones que en la Francia de la primera mitad
del siglo XIX eran todavia fuerzas dignas de ser tenidas en cuenta.

Desde aquel momento el monarca abandonarfa definitivamente su
pretension de presentarse como poder sagrado, como la
emanacion divina que dirigfa personalmente el Estado del Ancien
Régime, para a renglon seguido aceptar desempefiar el papel de un
poder moderador, regulador de las nuevas y viejas fuerzas que,
apoyandose en las dos ideas de legitimidad, combatian por la
posesion de la suprema potestad, lo que le llevé a convertirse en
una instancia mediadora y conciliadora encargada de coordinar y
compatibilizar dentro del Estado la convivencia de dos principios
opuestos. La soluciéon aceptada finalmente, no fue, pues, un
dualismo a lo Luis XVIII, sino un triunitarismo en el que el rey no
se identificaba, como sucedia en el Ancen Régime con el principio
aristo-monarquico, sino que, y muy por el contrario, trataba de
separarse de ¢l, hasta donde le fuera posible, para sostener y
defender la supervivencia de la idea democratica, auténtica fuente
secreta de su poder, fuente al principio del que en principio
debiera derivar su propia existencia.

Pero la monarquia podia presentarse como poder mediador y
conciliador a costa tan sélo de refugiarse detras del principio
democratico o, mejor dicho, a costa de refugiarse detras de un
principio democratico corrompido y falseado, lo que le permitia
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hacer creer a todo el mundo que habia renunciado definitivamente
a sus derechos de mando, en favor de las mayorias parlamentarias
y de la voluntad del pueblo, en suma, engafar a Francia y a la
humanidad entera.

Es indiscutible que el principio democratico fue un supuesto
tangible en el régimen orleanista, porque el derecho de oposicion y
las libertades a ¢l inherentes estaban reconocidas e
institucionalizadas en el texto constitucional de forma suficiente
como para limitar el poder, sin embargo, lo cierto era que en la
practica, resultaba también parcial si no totalmente falsificado, en
la medida en que aparentando ser un poder directivo, en realidad
no era mas que un mediocre instrumento de control, lastrado
ademas por el fuerte caciquismo y clientelismo electoral entonces
imperante. Pero en todo caso, la clave estaba en otro terreno, ya
que el problema fundamental estribaba en que un principio de
legitimidad no puede degenerar en una falsificaciéon, ni siquiera
parcial, sin provocar graves consecuencias, y muy especialmente
sin sembrar una confusién generalizada en los espiritus humanos.
Cuando esto sucede los Genios invisibles de la ciudad, que tiene
por misiéon librar al poder de sus miedos, se indisponen, se con-
vierten en monstruos malignos y se transforman en enemigos y
torturadores de los hombres a los que en principio debieran de
estar destinados a proteger. Un poder que obra fingiendo no
actuar, y otro que se vanagloria de dirigir cuando en realidad es
dirigido,  inevitablemente  terminan  corrompiéndose y
desacreditindose mutuamente, y por eso en el instante de efectuar
el balance histérico del régimen de Luis Felipe, no puede decirse
mas que desacredito al principio aristo-monarquico al tiempo que
cubrié de menosprecio el principio democratico.

La aristocracia, el alto clero, las clases ricas, los intelectuales
conservadores, las masas populares que durante tantos siglos
habian venerado en la persona del rey al principio aristo-
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monarquico, fueron enfriando sus lealtades y afectos a medida que
la figura del rey a fuerza de esconderse entre tinieblas para poder
operar a través de intermediarios, devenia dfa a dfa mas enigmatica
y equivoca. Ahora bien, el descrédito de la monarquia no se
traducia en una ventaja correlativa para el ideario democratico. In-
completo, contradictorio, poco sincero, el gobierno representativo,
tal y como llegd a funcionar en el reinado de Luis Felipe, no
satisfizo ni a la doctrina ni a las ambiciones democraticas y termind
irritando a todos. La soluciéon de Luis Felipe fue, en suma, una
falsa solucién trinitaria que, como no podia ser de otra forma, no
tard6 en exasperar el insomnio de Francia, y, para calmarlo, el
régimen orleanista no encontré6 mejor soluciéon que tratar de
proporcionar a la opiniéon publica todo género de drogas.
Precisamente fue en la Francia de Luis Felipe donde empezaron a
prepararse las pocimas estupefacientes que, mas tarde, servirfan a
partidos y grupos politicos para envenenar Europa durante todo
un siglo: la leyenda napolednica, el mito romantico de la
revolucion liberal, el nacionalismo imperialista, el igualitarismo
humanista, el socialismo. La adiccion a aquellas sustancias se
difundié por toda Europa, narcotizando a sus habitantes, hasta que
un buen dfa, hacia 1840, el continente empez6é a despertar
contagiado del insomnio de una Francia en la que el abuso de
estupefacientes no habia hecho mas que precipitar la mas que
previsible crisis de la falsa solucién trinitaria. Ahora bien, y a pesar
de todo, es preciso reconocer que la causa que provocé la caida
aquel régimen trascendi® con mucho a las falsificaciones,
ambigiiedades y mistificaciones ideadas por el monarca y sus
ministros y hay que ubicarla en la légica inherente a todos los
principios de legitimidad.

Hemos sefialado ya en otra parte que un principio de legitimidad,
por mucho que se esfuerce en demostrar lo contrario, sélo puede
ser tildado parcialmente de justo y de razonable, pero que en la
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medida en que sea insto y razonable lleva implicitas toda una serie
de consecuencias y deducciones, que no pueden ser negadas sin
quebrantar el principio, consecuencias y deducciones que de
costumbre suelen sufrir los efectos de la mala aplicacioén practica
de los principios. El régimen orleanista pretendié aparentar
cumplir con la legitimidad democratica, identificando a 300.000
electores con el pueblo soberano. ¢Con qué derecho se podia
sostener que solo aquellos 300.000 ciudadanos eran dignos de
encarnar al pueblo soberano por el simple hecho de poseer un
cierto nivel de fortuna? ;Cémo se podia afirmar que los treinta
millones de ciudadanos restantes no deberfan ser mas que meros
sujetos pasivos de una minuscula oligarquia de ricos? Con Luis
Felipe, para ser elector, y por tanto para adquirir el derecho a ser
considerado ciudadano, era preciso satisfacer 300 francos, de
impuestos; si alguien pagaba 295 francos todo lo demas —cultura,
inteligencia, respetabilidad, capacidad, celo civico— no contaba
para nada. Cinco francos bastaban para que el mas capaz y devoto
de los ciudadanos pasara automaticamente de la condicion de
soberano a la categorfa de subdito. ¢Podia considerarse justo y
conforme de la doctrina de la soberania del pueblo, otorgar el
privilegio de representar politicamente a la sociedad francesa a
300.000 ciudadanos afortunados en un pafs de treinta o treinta y
cinco millones de habitantes, rebosantes de toda clase de celos y
capacidades?

En el plano puramente l6gico la idea censitoria significo, tanto
para la Monarquia de Julio como para la Restauracién, una
debilidad imperdonable, capaz por si sola de hacer tambalear todo
el sistema politico. Y precisamente éste fue el talén de Aquiles que
termind destruyendo la monarquia de la familia Borbon-Otleans.
A partir de 1840, cuando el poder politico empezd a estar
firmemente controlado por las férreas manos de Guizot, de su
camarilla y del propio monarca, la oposicion, consciente de que la
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mayoria del pequefio cuerpo electoral estaba completamente
identificada con el grupo dominante, decidi6 iniciar el acoso al
régimen, a través de una via indirecta pero de indiscutible utilidad a
medio plazo, plantear frontalmente la cuestion de la reforma
electoral.

El sufragio estrictamente censitario de la monarquia orleanista era
una auténtica injusticia absolutamente injustificable, de suerte que
a nadie se le ocultaba que el principio democratico sélo podia
llegar a ser tomado en serio en el supuesto de que el gobierno
aceptara alargar el derecho de voto. Evidentemente el ministerio,
perpetrado en su abrumadora mayorfa parlamentaria, se oponia a
aceptar cualquier cambio que pudiera traducirse en un
debilitamiento de su situacion politica. El conflicto estaba servido;
muy pronto los mas audaces empezaron a reclamar el sufragio
universal, y la reivindicacién de los derechos soberanos del pueblo
termind siendo el detonante de un vasto movimiento de agitacion
que sacudié a todo el pais. Aun cuando los historiadores vienen
admitiendo sin reparos y con gran unanimidad, que las masas
populares —tanto urbanas como campesinas— se interesaban en
general poco por ese tipo de reivindicacion, la logica del principio
democratico de un lado, y la decadencia de la idea aristo-
monarquica de otro, unidas a una serie de factores ajenos por
completo a la situacién politica francesa del momento, y que se
explican en razén de las turbulencias y desequilibrios
caracteristicos de la época, determinaron que en torno a este
problema cristalizaran la mayorfa de los descontentos e inquietudes
que por aquel entonces anidaban en los corazones franceses.

La reforma electoral, que por si misma importaba en el fondo a un
escaso numero de personas, se convirtio6 de esta guisa en el
simbolo visible del gran cambio de orientaciéon deseado y hasta
anhelado con ahinco por numerosos espiritus que, posiblemente,
no sabian bien en qué consistia exactamente su reivindicacion
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fundamental. Luis Felipe y Guizot comprendieron muy pronto que
una ampliacién del derecho de sufragio habria significado la crisis
definitiva de todo su tinglado y se opusieron contundentemente a
cualquier alteraciéon del statu quo entonces vigente, por minima
que ésta fuera. Las pasiones se inflamaron y de nuevo, como en
1830, los dos Genios invisibles decidieron medir sus fuerzas en las
barricadas. También en esa ocasion, como en la anterior, el rey se
reconoci6 vencido.

La Monarquia de Julio habfa caido victima del conflicto provocado
por la reforma electoral. I.a familia real estaba huérfana de una
alternativa al viejo monarca, mientras que las demas familias
principescas carecfan también de un representante digno y capaz
de personificar la legitimidad aristo-monarquica. La férmula
monarquica parecia agotada y por segunda vez la republica fue
proclamada, por la misma razén por la que ya habia sido
instaurada en 1792, porque resultaba ser la unica alternativa
factible. Nadie, en realidad, deseaba el advenimiento de la
republica y, sin embargo, todos se vieron obligados a aceptarla.
Empero, en esta ocasiéon la logica del principio democratico
consigui6 imponerse por completo.

Si en el terreno de las declaraciones de principio se afirmaba
tajantemente que no habfa mas soberanos que el pueblo, parecia
justo que a la hora de las aplicacién practicas no se pudiera
identificar a éste con una pequefia fraccion de los franceses, ergo,
el pueblo deberia estar representado por todos los ciudadanos
varones que hubieran llegado a cumplir L.a mayoria de edad legal.
Vaya por delante que en aquellos afos las mujeres estaban
consideradas como bellas flores encargadas de adornar y dar lustre
a la comunidad, y no como seres dotados de una inteligencia capaz
de formar y sostener una opcién politica, juiciosa y razonable. En
todo caso, interesa destacar que la légica del principio democratico
exigia en 1848, al igual que lo hiciera en 1792, el reconocimiento
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del sufragio universal. Un reconocimiento que hizo que Francia, y
con ella toda Europa, palideciera de terror cuando supo que la
republica invitaba el 17 de abril a todos los ciudadanos franceses,
ricos o pobres, cultos o ignorantes, listos o tontos a elegir una
Asamblea Nacional. Todo parecia indicar que la hora de verdad
habia llegado y el mundo entero se preguntaba si a partir de aquel
dia el principio democratico serfa llamado a gobernar Francia en
solitario, desplegando la bandera roja y rodeandose de una guardia
de partidos revolucionarios. En 1848, después de las jornadas de
febrero, el partido socialista, hasta aquel entonces semiclandestino,
comenzé a darse a conocer y a llamar la atencién del publico en
medio de la agitacion un poco confusa de los partidos de
izquierda, autoproclamandose portavoz y celoso servidor del
recién instaurado soberano. La Europa monarquica y aristocratica,
debilitada pero todavia viva, temblaba. El advenimiento del
sufragio universal parecia haber abierto las puertas a la revolucién
permanente, a la subversion total del modo de vida tradicional.

Finalmente, el 15 de abril, al son del repique de las campanas
pascuales y bajo los ojos de una Europa expectante, el pueblo
francés ejercité su primer acto de soberania plena, nominando a
los integrantes de la Asamblea encargada de organizar la Republica.
Siete millones de franceses votaron libremente sin ninguna presion
como auténticos soberanos. ¢Cual fue el uso que el nuevo
soberano de su poder hizo el primer dia de su reinado, el dia que
deberia inaugurar el comienzo de la revolucion? ¢Decretd acaso la
transformaciéon radical de la sociedad, el cambio completo de
valores, la sublimacién de los oprimidos, o cualquier otra
enormidad similar? No, eligié una Asamblea compuesta a medias
por monarquicos declarados —ortleanistas y legitimistas— y por
republicanos conversos el mes de febrero. Los republicanos
verdaderos, aquellos personajes que incluso antes de la revoluciéon
habian sostenido la bandera de los derechos soberanos del pueblo
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y que a toda costa deseaban seguir defendiéndolos contra el
opuesto principio democratico, fueron relegados, por voluntad del
mismo seflor al que pretendian representar, a la condicion de
minorfa irrelevante. Y otro tanto sucedié con los partidos
revolucionarios de izquierda, que como es obvio carecieron casi
por completo de portavoces en la Asamblea. El pueblo soberano
inauguraba su reinado con una especie de abdicacion tacita y
anticipada, o, quizds, segun una interpretacion mucho mas
benévola, un poco asustado por su soberanfa se declaraba
dispuesto a restituirla a los antiguos duefos o, al menos, a
compartirla con ellos.

Entonces fue cuando estalld la primera gran tragedia del sufragio
universal: las jornadas de junio.

¢Qué significaron, en ultima instancia, las jornadas de junio? Una
insurrecciéon armada de los partidos de extrema izquierda, de los
campeones de la soberania del pueblo y del principio de
legitimidad democratica contra la Asamblea Nacional, tachada de
conservadora y acusada de estar demasiado vinculada al _Ancien
Régime, olvidando que a pesar de todas las criticas, la Asamblea
Nacional era, con todo derecho, la tnica y exclusiva depositarfa de
la voluntad libre y sincera del soberano pueblo francés.

En junio, los partidos de extrema izquierda se alzaron en armas
contra la soberanfa del pueblo, porque habfa osado mostrarse
excesivamente conservadora, demostrando con ello que su
pretension de presentarse como paladines del pueblo estaba sujeta
a una condicién fundamental: que el pueblo resignara en ellos, en
sus programas y en sus personas, la soberanfa que se le reconocfa.
El resultado de todo aquello fue, como se venia viendo de tiempo
atras, la catastrofe mas absoluta. En junio se evidencié que la
revoluciéon de febrero de 1848 habia fracasado de la mas
lamentable de las maneras. Obviamente, la aplicacion inmediata,
directa y coherente del principio democratico exigifa como
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presupuesto el reconocimiento del sufragio universal, pero scémo
construir un Estado basandose en la idea de sufragio universal
cuando, por un lado las clases superiores vefan en él la encarnacion
de los males revolucionarios y, de otro, los partidos democraticos
rechazaban resueltamente sus resultados por considerarlos
extremadamente conservadores?

Amenazado a derecha e izquierda, en un pais donde el pueblo era,
a su pesar, soberano, el sufragio universal se mostré incapaz de
gobernar el Estado. La Monarquia habia caido y la republica se
sentfa impotente para sustituirla. ;Cémo dar salida a tan tremenda
contradiccion? Al final del afio, en diciembre, Francia traté de
abrirse una salida desesperada eligiendo presidente de la republica
al principe Luis Napoleén Bonaparte, sobrino del viejo
Emperador, que obtuvo un total de cinco millones y medio de
votos expresados libremente y al margen de cualquier presion
gubernamental. Los comicios de abril, junto con aquella decision
de diciembre, fueron los unicos momentos en que a lo largo de
todo el proceso revolucionario la voluntad del pueblo francés se
manifest6 con total libertad.

Los historiadores vienen repitiendo de un siglo a esta parte que los
franceses votaron en 1848 por el sobrino del Emperador, porque
Luis Napoleén encarnaba en su persona la conciliacion entre los
dos principios que el bonapartismo decfa abanderar: la igualdad y
la autoridad.

Los franceses de aquel tiempo merecerian ser tildados de imbéciles
si por un solo instante hubieran llegado a pensar que el hijo de la
reina Hortensia representaba la personificacion del principio de
igualdad®”. El principe Bonaparte era miembro de una familia

5 Luis Napoleén Bonaparte (1808-1873) era hijo de Hortensia Beuaharnais y
Luis Bonaparte, tercer hermano de Napoleon y efimero rey de Holanda, su casi
segura condicién de hijo ilegitimo por parte de madre parece apuntada aqui con



171

soberana que, a pesar de su origen espurio, habia terminado por
ser reconocida como tal por la Europa monarquica del Ancien
Régime. Bien o mal, Luis Napoledn representaba el concepto aristo-
monarquico del viejo mundo y no el ideal igualitario de la
revolucién y de la democracia. Y ¢qué decir de la idea de
autoridad? Hasta aquel entonces, el héroe del 48 resultaba un
perfecto desconocido para los franceses, a no ser por sus tentativas
de sedicion contra el orden establecido y por un pequefio ensayo
titulado /Jes Idees Napoléoniennes, repleto hasta la saciedad de ideas
absurdas y en parte plenamente subversivas. Si el pueblo francés
hubiese querido realmente colocar a la cabeza del Estado a un
auténtico campeon de la igualdad y de la autoridad, deberfa haber
optado por el general Cavaignac, un burgués de modesta cuna, y
cuya elevada condicion se debia a su capacidad y su trabajo y no a
su cuna, un hombre que en lugar de tramar revueltas vy
conspiraciones, de escribir libros revolucionarios, habia empleado
su tlempo en reprimir con mano de hierro la insurreccién de
junio™. Para los partidarios de la igualdad y de la autoridad, éstos
debieran haber representado al menos, titulos mas auténticos que
el principado bastardo, las conspiraciones, y el libraco imbécil de
su oponente.

Y no obstante todo ello, las cosas discurrieron de muy distinta ma-
nera: en diciembre de 1848 el pueblo francés prefirié como Jefe de
Estado al principe Bonaparte por encima del general Cavaignac,
porque el sobrino de Napoleon siendo principe y perteneciendo a
una familia de sangre real, se asemejaba mucho mas a un monarca

tremenda sutileza, en la pluma de Ferrero. (N. de/ T.)

>* El general Eugenio Cavaignac (1802-1857) fue el ministro de la Guerra que en
junio de 1848 aplasté a un alto precio (10.000 muertos) la insurreccién de los
trabajadores de Parfs. Candidato centrista burgués a la presidencia de la
Republica en diciembre de 1848 obtuvo tan sélo el respaldo del 20 por 100 de
los votos (N. de/ T.)
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del Ancien Régime que aquel general Cavaignac, hijo de sus propias
obras y de una familia burguesa. Luis Napoleén Bonaparte era, sin
duda alguna, un principe de segunda clase, sobre todo si se
compara con un Habsburgo, un Hohenzollern, un Wittelsbach o
un Borbén, pero al fin y al cabo pertenecia a la gran familia de la
sangre azul y, a falta de nada mejor, era el unico candidato capaz
de infundir en el corazén de los franceses una cierta ilusion
monarquica. Todavia en 1848 el pueblo soberano francés
consideraba una monstruosidad situar en el trono de San Luis a un
hombre de origen burgués, y las votaciones de diciembre y de abril
no hicieron mas que demostrar la tendencia profundamente
conservadora del sufragio universal, asi como la inmensa
repugnancia que las masas populares sentfan por el Genio de la
revolucion y por su propia soberanfa. Los partidos de izquierda
habfan cometido un grave error creyendo que el sufragio universal
terminarfa por dar la victoria a las fuerzas revolucionarias y, por
ello, en lo sucesivo, deberfan disponerse a pagar un precio muy
alto por su equivocacion.

En medio de aquel marasmo nadie sabia a ciencia cierta qué hacer,
ni cémo proceder. El problema de 1814 y 1830 surgfa nuevamente
sobre el tapete, con mas fuerza y si se quiere con un mayor tinte
dramatico.

El sobrino de Napoledn trat6é de afrontar la situacion, de la dnica
manera que posiblemente estaba al alcance de su mano, buscando
reconciliar en un solo principio los dos genios en conflicto desde la
revolucién. Por un lado, pretendié resucitar la monarquia, de la
que Francia habfa demostrado no querer separarse a ningun
precio, reconstruyendo el Imperio. El Imperio no era mas que un
sucedaneo revolucionario de la monarquia, pero el sentimiento
monarquico no era ya, a mediados del siglo XIX, tan fuerte, tan
susceptible, tan orgulloso, como lo habia sido a principios de siglo.
Europa se habia acostumbrado a considerar a los Bonaparte como



173

una familia principesca y al Imperio napolednico como un
aceptable sucedaneo de las ancestrales soberanias dinasticas. La
literatura, narcotizando Europa con la leyenda napolednica, habia
contribuido en mucho a sembrar la confusiéon incluso en los
espiritus mds avezados. En suma, el segundo Imperio fue, sin
duda, mejor aceptado —o quizas debiera decirse soportado— en
Francia y en Europa que el primero. Lo que obviamente no
significaba que en el interior de su propio pafs, las tradiciones del
Ancien  Régime, tan arraigadas sobre todo entre las clases
dominantes, permitieran aceptar sin repugnancias ni resistencias a
Napoleon III como legitimo sucesor de los viejos reyes de Francia.
Y, sin embargo, el Imperio se asemejaba tanto y estaba tan
emparentado con la institucibn monarquica, que era del todo
punto imposible que no llegara a despertar los odios de los
republicanos. Demasiado revolucionario para los auténticos
monarquicos, el Imperio era todavia —a pesar de sus origenes—
una monarquia hereditaria para los republicanos.

Si poca ayuda podia prestar el Genio del Ancien Régime al segundo
Bonaparte en la ingente tarea de legitimar su poder, mucha menos
le califa esperar del Genio de la revolucién. Luis Napoleon
restableci6 el sufragio universal que la mayoria conservadora de la
Asamblea habfa mutilado meses atras, con el unico proposito de
servirse de él para convertirse en arbitro exclusivo de la situacion
politica. Resucitando y tratando de readaptar a su época el sistema
politico de su ascendiente y predecesot, el segundo Bonaparte no
dudé en suprimir por segunda vez aquel derecho la oposicion que
tanto la Restauracion como la Monarquia de Julio habian
reconocido en grado suficiente, al menos, como para no falsificar
el principio democratico. Luis Napoleon, siguiendo el ejemplo del
primer Imperio, no vacilé en convertir al gobierno en una maquina
de corrupcion y de intimidacion encargada de transformar el
sufragio universal, la manifestacién maxima del presunto soberano,
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en un siervo del poder, como tampoco dudé en hacer de las
elecciones una pura comedia y de las Asambleas legislativas unos
6rganos de ficcion, verdaderas comparsas de los mas extravagantes
deseos del poder. Pero la farsa de una democracia despojada del
derecho de oposicién y de la libertad de sufragio, no podia sino
desacreditar al gobierno que pretendia servirse de ella.

Napoledon III, al igual que Luis Felipe de Otleans, aspird a
encontrar una salida trinitaria al gran conflicto, y creyé haberla
descubierto atribuyendo a la dinastia revolucionaria de los
Bonaparte el papel de mediador entre los dos Genios en lucha,
mediaciéon que en esta ocasion y a diferencia de la Monarquia de
Julio, deberia mostrar a plena luz. Pero a pesar de todo, la nueva
solucién trinitaria demostrd ser mas falsa que la precedente. Lo
que Luis Napoleén queria conciliar, mas que dos Genios en
guerra, eran dos imitaciones fraudulentas, porque los verdaderos
Genios habfan desertado por segunda vez de las Tullerfas,
abandonando al sobrino como antafio lo hicieran con el tio.
Abandonado por los dos Genios, doblemente ilegitimo como
Monarqufa y como Republica, el segundo Imperio terminé
convirtiéndose, como el primero, en un régimen dominado por el
miedo, en un sistema politico que temia al pueblo que debia
gobernar. Y si en politica exterior el II Imperio se mostré menos
agresivo y menos belicoso respecto de las demas potencias
europeas que su predecesor, fue porque la Europa de 1848 estuvo
mas solidamente pacificada que la de comienzos del siglo XIX.
Con todo y con ello, Napoleén III busco justificar con alguna
espectacular realizacién exterior su doble ilegitimidad, lo que no le
impidi6 buscar con denodado frenesi una férmula que le
permitiera anular los tratados de Viena de 1814-1815, que habfan
resignado en una Austria, reiteradamente batida en los campos de
batalla, la indiscutible hegemonia continental. A tal fin, y con el
unico propésito de doblegar a los austriacos, y no —como



175

pretenden ciertos estudios de nuestros dias—, por afinidad con el
esprit del siécle, hizo cuanto estuvo en su mano para fomentar el
desarrollo del sentimiento nacional entre italianos y alemanes, asi
como para mermar territorialmente los dominios de los
Habsburgo, no en favor de Francia, sino en beneficio de Prusia y
Piamonte. Incluso cabe decir que fueron precisamente sus deseos
de revancha contra los austrfacos, los que terminaron
desencadenando la catastrofe definitiva que en 1870 dio al traste
con aquel absurdo e incoherente Imperio.

Después de Sedan, Francia buscé, una vez mas, ensayar la soluciéon
unitaria fundando una republica basada exclusivamente en el
principio democratico, tratando asi de poner fin a aquel tremendo
conflicto por medio del recurrente expediente de eliminar para
siempre de la faz de la tierra al Genio del Ancien Régime.

En realidad, no podia decirse que se tratara de una experiencia
radicalmente novedosa en el continente europeo, ya que de hecho
desde 1848 Suiza estaba organizada como republica democratica.
Pero Suiza era un pequefio pais beneficiario de un particular
estatuto internacional y no un gran Estado situado en el corazon
de la Europa monarquica, en el que cualquier intento de construir
una republica democratica representaba sin duda una aventura
dificil y, en gran medida, arriesgada. Sin embargo, y a pesar de
todo, lo cierto era que la hora de Francia habia llegado y la nacién
deberia jugar su suerte, mientras que la Europa monarquica recién
despierta comenzaba a sufrir del insomnio francés, porque la lucha

entre los dos Genios Invisibles de la Ciudad estallatia en su seno a
partir de 1848.

Después de la guerra franco-prusiana Huropa caminé por dos
diferentes vias a la busqueda de una solucién que resolviera
definitivamente el gran problema de la legitimidad: de una parte,
Francia inauguraba una solucién unitaria y, de otra, y a la distancia
de cincuenta afios, el resto de la Europa monarquica se debatia
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alternativamente entre retomar el experimento dualista de Luis
XVIII, o volver a la falsa opcion trinitaria de Luis Felipe de
Otleans. La Europa monarquica repetia con un retraso de dos
generaciones la historia de Francia, pero sin la rapidez y claridad de
planteamientos que caracterizaron al conflicto galo, muy por el
contrario, haciendo gala de una confusién y una labilidad que
eternizaron el conflicto, convirtiéndolo en una especie de
enfermedad incurable.

A pesar del fracaso cosechado por la tentativa dualista de Luis
XVII, Prusia y con ella la mayor parte de los principados
alemanes, se decidieron en 1848 a ensayar la misma solucion, y
otro tanto hizo Austria en 1866. De todas cuantas influencias haya
podido ejercer el espiritu francés sobre el mundo germanico en los
dos dltimos siglos, la Carta de Luis XVIII fue, sin duda, la mas
importante y, por qué no decirlo también, la mas dificil de percibir.
Gracias a la division entre poder ejecutivo y legislativo, concebida
y aplicada segin el modelo dualista francés, los monarcas
consiguieron mantener sustancialmente intactos hasta 1917, tanto
en Alemania como en Austria, sus derechos soberanos: eso si,
contando con la colaboracién de unos Parlamentos elegidos con
cierta libertad, que también, dentro de ciertos limites, tenfan
atribuida la misién de ejercer el papel de oposicién, asi como el
papel de criticar y expresar reservas respecto de la accion
gubernamental, facultades que, en ningin caso, podian llegar al
extremo de convertirse en un serio obstaculo a la politica de la
Corte y de la alta administracién, que de hecho y de derecho,
escapaban por completo a toda clase de control.

En el mundo germanico la monarquia logré impedir hasta 1917 la
explosion que en 1830 arruinarfa la obra de Luis XVIII, sin
embargo las contradicciones latentes en el juego politico de las dos
corrientes, en parte soterradas y en parte evidentes, no cesaron de
actuar en el interior de los listados, provocando a cada instante
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perturbaciones extrafas, inesperadas, de misterioso origen, que
otros pueblos no alcanzaban a comprender. El dualismo que habia
terminado explotando en Francia en una fenomenal convulsion
liberadora, consiguié subsistir durante muchos afios en los dos
imperios germanicos como si se tratara de uno de aquellos males
secretos que corroen el cuerpo del enfermo que prefiere morir a
indagar sus causas. Y algo similar sucedié en los paises que
decidieron seguir aquella senda, es decir, que pretendieron imitar la
experiencia otleanista, aquel sistema que se habia mostrado
incapaz de sostenerse en Francia mas alla de dieciocho breves
afios. Italia entre 1872 y 1922, Espafia desde 1870 hasta la
revolucién de 1931, los paises balcanicos..., son algunos de los
Estados que, a imagen y semejanza de la Francia de Luis Felipe,
estuvieron gobernados por una alianza entre la Corte y el ejecutivo,
con la colaboracién subordinada de unos Parlamentos soberanos
tan solo en teorfa y en apariencia. Las Camaras tenfan, en teorfa a
través de la mocién de censura, la posibilidad de hacer y deshacer
el tejido de Penélope de la gran politica, sin embargo, no poseian
en realidad mas que un modesto, aunque util, poder de critica y de
control que solo podian ejercitar en los limites establecidos de
antemano por el ejecutivo y la Corona. Ellas eran las auténticas
Penélopes de la gran politica, las fuerzas que gobernaban el pais
segun su particular saber y entender al socaire de cual fuera la
voluntad del pueblo y la opinién del Parlamento, su representante
putativo. Por lo demas, al pueblo siempre le quedaba el recurso de
consolarse con aquella creencia un tanto arbitraria segin la cual el
rey reinaba pero no gobernaba.

Jamas he llegado a descubrir de quién fue la idea de exportar a
Italia el régimen otleanista, clave invisible de todos los gobiernos
de nuestra historia durante sesenta afios, desde 1878 en adelante.
Lo tnico cierto es que su introducciéon data del mismo momento
de acceso al trono del rey Umberto, ya que su padre, Victor
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Manuel II, habfa gobernado sirviéndose de un sistema semejante
en todo al disenado por Luis XVIII. ¢Acaso fue una iniciativa
personal del propio monarca? ¢o el resultado de la secreta
influencia de un consejero privado? Sinceramente no lo sé. Muchas
veces me he preguntado si el orleanismo no habria sido una
invenciéon de Urbano el amigo de juventud del rey Umberto, su
consejero preferido, y por largos afios ministro de la Casa Real, es
decir, administrador de los bienes de la Corona. Se trata, sin duda,
de uno de esos misterios que posiblemente jamas seran aclarados
en su totalidad. Los hombres de estado italianos no acostumbran a
escribir memorias y, cuando lo hacen, se preocupan mas por
esconder que por revelar la auténtica verdad, como lo demuestra
por ejemplo el caso de Giolitti. Sus memorias describen todos los
incidentes importantes que le acompafiaron en su carrera desde la
primera acta parlamentaria hasta la Presidencia del Consejo de
Ministros, leyéndole, incluso podia llegar a pensar que estamos
ante la historia de la vida de un premier inglés elevado al poder por
la mayorfa del Parlamento. Sin embargo, nuestro autor se guardo
muy mucho de incluir entre sus recuerdos aquel dia en que al poco
de haber sido nombrado diputado fue presentado por Urbano
Rattazzi al Rey Umberto en los salones del nimero 2 de la Piazza
Esquilino, donde, a la sazén, se encontraba enclavada la residencia
palaciega de la duquesa Litta Bolognini, y donde todas las noches
el monarca solia encontrarse con algunos amigos, como el general
Pelloux, o el ingeniero Brin. De la misma forma que olvid
también contar cuales fueron las artimafias que le permitieran
empezar a hacer, en aquellos mismos salones, la corte al Rey con
tanto ¢éxito que, diez aflos mas tarde, consiguié ser nombrado
Presidente del Consejo de Ministros por un Parlamento que no
habfa salido de su estupefaccion. Este y no otro fue, con toda
probabilidad, el verdadero origen de la fortuna politica de Giolitti...
Pero todo es misterio en los poderes que han gobernado Italia
después de 1860, y el misterio ha sido tan profundo y ha estado
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tan bien custodiado, tan impenetrablemente protegido, que sus
inventores y beneficiarios, han terminado por creerse ellos mismo
sus quimeras y falsificaciones. Estoy convencido de que Giolitti se
habria mostrado profundamente sorprendido, e incluso no le
resultarfa facil comprender lo que se le estaba diciendo, si alguien
le hubiera espetado a bocajarro que ¢l era el Guizot de Victor
Manuel 11, es decir, de un Luis Felipe numismatico.

Empero no todo sucedié igual en todas partes, tanto en Italia
como en Espafa, el orleanismo no se derrumbé de repente en
medio de un ataque de apoplejia tras un breve lapso de dieciocho
afios. En estos dos paises, el régimen orleanista se fue
consumiendo lenta y pausadamente, como se consumirfa también
poco a poco en Alemania y Austria el modelo dualista de Luis
XVIII, desacreditando al mismo tiempo a la monarquia y a la
democracia, sembrando entre los espiritus una confusién, una
ligereza y un cinismo tales que, con el tiempo, llegaria a hacer cada
vez mas ininteligible la existencia incluso de la misma idea de
legitimidad. En este contexto no es extrafio que, con el transcurso
de los afios, el poder terminara transformandose a los ojos de los
sometidos en algo asi como una ilusién, en un juego de
prestidigitacién organizado para confundir al pueblo con férmulas
falaces y extraetle, con la mayor aquiescencia posible, una cantidad
siempre creciente de impuestos y, por qué no decirlo, una
obediencia m4s décil e incondicionada.

Asi pues, mientras que en Francia, después de 1900, la lucha entre
los dos genios invisibles parecia haberse extinguido por la
eliminacién definitiva del principio aristo-monarquico en favor del
democratico, en la Europa monarquica se larvaba sordamente el
conflicto. Una sola excepcién desarrollaba en tan sombrio
panorama: Inglaterra. En medio de la fiebre que decrecia en la
Francia republicana y la fiebre que aumentaba sin cesar en el resto
de la Europa monarquica, unicamente Inglaterra mantenia una
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temperatura normal. S6lo Inglaterra, entre todos los grandes
estados europeos, habfa sabido impedir que los dos grandes
principios de legitimidad desencadenasen a su costa una guerra a
muerte, sOlo Inglaterra habia sabido dividir amigablemente el
poder entre instituciones representativa aristocracia, solo
Inglaterra, en definitiva habfa sabido mantener vivo, hasta el siglo
XIX, un Ancien Régime que no se obstinaba demasiado en
sobrevivir. Esta fue la razén por la que el destino de Inglaterra a
partir de 1789 discurrié por sendas muy diferentes a las del resto
de Europa, y a ello se debe también la extraordinaria fortuna
histérica de aquella isla en la que nunca llegd a estallar la delirante
lucha que durante doscientos aflos enfrenté en el teatro
continental europeo a los dos Genios invisibles de la ciudad. Fue
asi como, en medio del insomnio del mundo, Inglaterra logréd
conciliar el suefio, LLeo en su premonicion lo comprendi6 y
entendié antes que ningin otro™.

Cuando, por fin parecia que la fiebre del insomnio del mundo
tendia a disiparse con la eliminaciéon definitiva y universal del
Genio del Ancien Régime, en razén de la victoria del principio rival,
estallé la Primera Guerra Mundial. En 1917 la monarquia rusa fue
abolida violentamente, los Habsburgo, los Hohenzollern, los
Wittelsbach, y todas las demas dinastias perdieron uno tras otro
sus respectivos tronos. La republica fue proclamada en Moscu,
Berlin, Viena, Budapest; el sufragio universal se convirtié en ley
universal: la revolucién de 1848 que parecia dormida y enterrada
para siempre, habia resucitado triunfante setenta afios después.

De entre los grandes Estados del continente tan sélo dos
monarquias sobrevivieron: la italiana y la espafiola, las dos
debilitadas, vacilantes, incapaces de continuar el régimen

I Se refiere a Leo Ferrer, hijo del propio Guglielmo al que hemos aludido ya
anterior mente. (N. de/ T.)
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otleanista. La espafiola no tardarfa en caer y, por un momento
Francia parecié dominar el escenario europeo con su ejemplo de
nacion que habia abierto el camino, que habia propuesto y resuelto
el problema clave: fundar en el viejo continente un Estado regido
por el exclusivo principio de la legitimidad democratica. Su
solucion unitaria, construida tras un siglo de luchas, de sacrificios,
de insomnios, se imponia como un modelo y un ejemplo entre
todas las nuevas republicas. Incluso parecié que habia llegado el fin
del tremendo apocalipsis revolucionario iniciado el 14 de julio de
1789, la superacion definitiva del gran conflicto, la pacificacion
total, que cancelarfa y reabsorberfa, justificaindola, toda la sangre
vertida durante el apocalipsis. ¢Qué valor podia encerrar entonces
aquel museo de anacronismos y antigiiedades en que se habia ido
convirtiendo Inglaterra desde 16897 Francia, que hasta 1918
representaba entre los grandes Estados de la Europa monarquica,
la culminacién del ideario republicano, se convirtio tras la Primera
Guerra Mundial, en el modelo a seguir por los nuevos Estados.
Incluso hubo quien afirmé que la historia era francesa, queriendo,
sin duda, indicar con ello que la gran nacién gala habia dominado
la historia del siglo XIX a modo de heroica precursora de los
grandes desafios que el futuro estaba por traer.

Pero la vana ilusiéon no duré mas que un dfa. Las revoluciones no
tardaron en estallar por todas partes, rechazando la solucion
propuesta por los franceses tras siglo y medio de luchas y
sacrificios. Anunciando nuevas soluciones mas profundas vy
mejores, Rusia inauguré la era revolucionaria, seguida de cerca por
Italia, Alemania y Espafia, por citar inicamente grandes Estados.
Cogido por sorpresa, el mundo occidental se dejé confundir por
todas aquellas falsas imprecaciones contra la legitimidad
democratica, e incapaz de comprender nada mas se difuminé por
completo después de 1930, en una nube de falsas ideas y de malas
pasiones que deformaron la vida de los pueblos, ¢Hacia donde
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ibamos? y, sobre todo ¢hacia donde deberfamos ir? Nadie lo sabia
con certeza, cuando de repente en medio de un gran cataclismo
bélico, en un inesperado golpe de escena®™, Francia decidi6
renunciar sin previo aviso a ciento cincuenta afios de experiencia
histérica, para tomar el camino de los pueblos y Estados que anos
antes habfan rechazado su soluciéon al gran problema de la
legitimidad. Este acontecimiento absurdo, inexplicable, inesperado
dejé automaticamente sin sentido toda la historia de Europa del
siglo XIX. Rapidamente la confusién se generalizé y en medio de
tanto desorden, la dnica solucién posible es la de replantear el
tema ab inis, discerniendo entre gobierno legitimos e ilegitimos,
mediante definiciones que entrando en el fondo del problema, nos
permitan estudiar las formas intermedias y clasificar el tremendo
caos espiritual en que nos vemos sumidos, a través del socorrido
procedimiento de tratar de comprenderlo. Para ayudamos a
comprender no queda de entre todos los antiguos Estados
europeos mas referencia de sistema legitimo que el modelo inglés,
el de una Inglaterra que en esta ocasion se acaba de despertar bajo
una lluvia de bombas, caidas sdbitamente sobre su suelo desde
todos los rincones del cielo.

10. LEGITIMIDAD Y PRELEGITIMIDAD

% El autor se esta refiriendo al episodio de Vichy, a la que mads tarde se
demostrarfa efimera experiencia del gobierno de Petain. No se debe olvidar que
este libro fue redactado en el invierno de 1940-1941 y publicado, en edicién
original francesa, en Nueva York —mni siquiera en la neutral Suiza—, en 1942,
cuando la victoria del nacional-socialismo parecia inevitable. No resulta dificil
comprender en este contexto angustioso, que semejaba parecer el fin de toda
una determinada concepcién del mundo, que el autor pretenda defender con su
pluma lo que por aquel entonces otros estaban defendiendo con las armas. (IN.

del T))
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El gobierno legitimo, el buen gobierno, es aquel que hace lo que debe
hacer y lo hace bien, aquel que sabe satisfacer el interés publico. Su
legitimidad esta condicionada a su utilidad y, a su vez, su utilidad viene
determinada por la mayor o menor adaptacién, la mayor o menor
adecuacion entre la fuerza y estructura empleadas como medios de
accion, y el fin perseguido o propuesto de ante mano. El poder justo
nace para proporcionar a los sibditos aquello que necesitan cuando se
reunen en comunidad: su misién consiste exactamente en facilitar a sus
subditos los bienes que ellos mismos requieran. El poder esta pre senté
siempre que tales bienes también lo estén y a la inversa, la ausencia de
tales bienes lleva implicita necesariamente la ausencia de tal poder, ya sea
porque ha resultado abolido, desnaturalizado o pervertido. Si un
gobierno se demuestra pernicioso, se debe a que su naturaleza o su
estructura son malas, lo que prueba que es incapaz de dar cumplimiento
al fin que motivé su constitucion.

Naturalmente no es posible discutir sobre el bien y el mal de las naciones
como si se tratasen de simples individuos. Los seres humanos alcanzan
una edad media de vida aproximadamente de treinta y cinco afios, las
naciones- suelen contar su edad por generaciones, a pesar de que de por
sf son inmortales. Bien puiblico y mal publico significan respectivamente
el bien que dura y el mal que se prolonga. Es preciso tener en cuenta el
nivel de beneficio o de dafio causados, puesto que cada nivel de la escala
lleva incorporado en si la posibilidad de duda y de discusion, de
condicionar sistemdticamente al nivel siguiente que, de esta manera,
puede verse automaticamente aumentado o disminuido. Pero a partir de
un determinado punto el debate se paraliza al entrar en liza una cuestion
no susceptible de controversia: la salud publica’”. Un poder que no

57 El término empleado en el original francés es sa/ut, cuya traduccion literal al
castellano se corresponderfa con el vocablo «salud»; ahora bien, es preciso
recordar que mato la tradiciéon constitucional, como la experiencia histérica
francesa han venido confiriendo a esta ex presion un significado profundamente
politico que ya existfa en la palabra latina sa/ut y que en la actualidad, sin
embargo, se ha perdido en la lengua espafiola. Posiblemente pueda resultar
paradéjico y hasta anacronico encontrar en los escritos de Charles Maurras, el
apostol y mentor intelectual de la reacciéon antitrevolucionaria europea, el
término del que se sirviera Robespierre, el paladin y el precursor ideolégico de
todo el pensamiento izquierdista de los ultimos doscientos afios, para justificar
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respeta este limite es siempre y por definicién, un poder que pone en
evidencia su propia incapacidad. Por el contrario un poder que sabe
defender su sociedad y su Estado se asegura un titulo incontestable que
le garantiza su supervivencia futura. La majestad de la salud de la naciéon
y de la patria es razén suficiente como para fundamentar la organizacién
de toda una disciplina que se encuentra por igual en el origen de los
gobiernos transitorios y de los gobiernos perdurables.

lo que Marat denominara «el despotismo de 1| libertad» o, dicho sin
eufemismos, el terror y la guillotina.

Ahora bien, aun cuando no es este el lugar ni el sitio para entrar en
disquisiciones propias de la historia de las ideas politicas, interesa precisar la
existencia de una linea de continuidad en el pensamiento politico, que remonta
sus origenes a la crisis del Renacimiento v al drama de las guerras civiles
europeas de los siglos XVI y XVII, de la que surge un concepto ideografico de
Estado —«el gran pacificador de Schmit»— que sitve de soporte a lo que lio
tero definirfa como Razén de Estado, y que dicho en pocas palabras significa la
primacia absoluta del poder sobre cualquier otra consideraciéon o valor politico o
social. Esta exaltacion del poder constituye precisamente el comun punto de
arranque de toda una serie de concepciones filoséficas y politicas, igualmente
opuestas y negadoras de la Weltannschannng burguesa liberal, que desde 1789
vienen entendiendo la relacién poder-libertad como una dialéctica en la que el
elemento autoridad prima absolutamente.

Por lo demas, la prueba mas evidente de esta coincidencia se obtiene en la
consciente apropiacién que Maurras y los suyos hacen del momismo Salut Public,
y que se evidencia en el siguiente texto: «Es a nosotros y sélo a nosotros, los
monarquicos, a quien incumbe en exclusiva esa carga, esa pesada tarea, ese
deber y ese honor de la "Salvacién Publica". No siento tepugnancia alguna en
apropiarme del vocabulario de la Revolucion, haciendo mia de esta guisa una de
sus escasas aportaciones significativas y utiles. Semejante férmula concita en si
todo lo que de valiente, honorable y patriético hubo en la Revolucién y que se
resume en una frase, la resistencia al invasor extranjero... "La Salvacién puiblica”
debera ser de ahora en adelante la idea motriz de los nacionalistas conscientes...
Después de lodo, un Danton representa la continuidad histérica de un Enrique
IV, un Luis XIV, un Felipe Augusto, aunque los represente miserablemente. Un
Roland o un Fayette no pueden hacer otra cosa que perturbar al Estado o
disminuitlo». (Le Soleil, 17 de matzo de 1990). (N. del T)
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Bien publico, mal publico. Como los carolingios no fueron capaces de
garantizar la seguridad del territorio y de las poblaciones francesas contra
las agresiones de bulgaros y normandos, debieron ceder su puesto a
nuestros capetos. Como los capetos acertaron a preservatlos
eficazmente, fueron ungidos con el sacro 6leo real. Si la democracia
hubiera sabido procurar incluso la mitad de estos bienes, habria obtenido
sin duda la misma consagracion. Sus errores, agravados por el recuerdo
de sus grandiosas promesas en tantos problemas vitales, impulsaron su
destruccion racional y fatal. Ningun voto popular estd ni estard nunca en
condiciones de remediar la mancha de ilegitimidad que provoca el mal
gobierno, porque su condena proviene de los hechos®.

Esta fue la respuesta que servia para saciar la curiosidad de los
hombres de los siglos XIX y XX, en las raras ocasiones en que
entre revolucién y revolucion, optaron por detenerse un instante
para preguntarse stans pede in uno, qué era un gobierno legitimo. Por
gobierno legitimo se entendfa, segin esta definicién, un gobierno
eficaz, un gobierno bueno. En el texto anteriormente citado, tal
doctrina es expuesta por un hombre de letras, pero igualmente se
encuentra en formas mas elaboradas en las obras de eminentes
filésofos y juristas, como por ejemplo Hans Kelsen, uno de los
grandes maestros del Derecho Constitucional e Internacional de
nuestra época:

¢Qué se puede pensar de una doctrina como esta? Veamoslo
razonadamente en una suerte de dialogo:

— La legitimidad de una forma de Poder estda condicionada a su

utilidad.

— Si, pero ¢por quién y de qué manera podria verificarse esta
utilidad?

8 Chatles Mautras, Enguéte sur la monarchie, Hachette, Paris, 1928, pp. CVII-
CVIIL
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— Se puede decir que el tal poder es util cuando los medios de
accion, por ¢l empleados, por su fuerza y estructura, resultan
adecuados y proporcionados al fin perseguido.

— Bien, pero, como aseveraba Richelieu, ¢quién sera el juez que
valore esos extremos?

Una forma de poder sera legitima en el momento en que todos los
sujetos a ella sometidos coincidan en reconocer que los medios de
que disponen son apropiados y proporcionados al fin. Entonces, la
humanidad debera esperar mil o, quizas, dos mil afios para
alumbrar un gobierno legitimo. La cuestion de si un poder
consigue o no consigue satisfacer el bien publico es, sin duda
alguna, el problema mas insoluble de la historia. ¢Habrd que
reservar entonces la posibilidad de efectuar este juicio a una parte
de la sociedad, a una autoridad particular o quizas a una élite
seleccionada de la misma? Ello significarfa poco mas o menos,
trasladar el centro de la controversia al polo opuesto de atraccion,
ya que a partir de ese momento habria que justificar de algin
modo la legitimidad de esa autoridad o de ese grupo. Una tercera
opcion, consistirfa en reconocer a la mayoria la potestad de emitir
el juicio decisivo. Serfa preciso saber, pues, a ciencia cierta, qué
carisma, qué signos, qué indicios, permiten identificar
razonablemente la auténtica opinién de la mayorfa y cémo actuar
en el supuesto hipotético, pero sin duda factible, de que ésta no
sepa 0 no quiera expresarla.

— Empero subsiste un punto en el que la discusiéon se frena
bruscamente, un punto mas alla del cual no cabe la menor duda,
ese punto lleva por nombre a la salud publica. Un gobernante que
no sabe qué hacer frente a esta necesidad, terminara forzosamente
siendo victima propiciatoria de su propia incapacidad..., su
condena derivara, pues, de la fuerza imparable de los hechos.
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— La prueba mas evidente de que un gobierno no esta en
condiciones de asegurar la salud publica estriba, precisamente, en
su impotencia para impedir su propia expulsion del poder.

Quizas el ejemplo mas caracteristico e ilustrativo de esta
afirmacion quepa situarlo en la propia historia politica francesa. El
5 de mayo de 1789, fecha de convocatoria de los Estados
Generales, nadie podia dudar que Luis XVI era venerado por
todos sus fieles subditos como monarca legitimo, como se deduce,
por otra parte, de la atenta lectura de los famosos cabiers de dolences,
sin embargo, desde la caida de la Bastilla, Francia entera dej6 de
prestarle obediencia, en cuestion de seis semanas la monarquia se
transformo repentinamente a los ojos de la nacioén entera en el mas
ineficaz de los poderes, en un gobierno sin ejército, sin policia, sin
justicia, sin administracion y sin recursos dinerarios. ¢Después de
un mes de anarquia habria llegado acaso al punto de no retorno
donde empieza a ser cuestionada la legitimidad de un gobierno? Si
ello fuera cierto los acontecimientos del 10 de agosto de 1792 no
serfan otra cosa que el instante concreto en que se formalizé
legalmente la expulsion del trono de un monarca destituido por su
incapacidad tres afios antes.

¢Como explicar entonces que un gran numero de franceses
rechazara en el pasado y rechace todavia hoy la destitucién de Luis
XVI como un inaceptable acto revolucionario? o ¢como entender
que en un momento posterior Luis XVIII pudiera hacerse
reconocer y, por tanto obedecer, como heredero de su hermano?

Podria pensarse que los derechos de Luis XVIII, la legitimidad de
su poder, no estuvo afectada por la ineficacia que provoco la caida
de su predecesor en 1789. Segun la doctrina de la utilidad, la
legitimidad de cualquier forma de poder penderfa, en ultimo
extremo, de su capacidad para hacerse obedecer, de suerte que,
cuando la obediencia se debilita, la legitimidad desaparece con ella.
Lo factico y lo normativo, el hecho y el derecho coincidirfan de
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manera que todos los gobiernos en el poder tendrian un mismo
rasero de medida y en consecuencia terminarfan siendo iguales. El
problema de la legitimidad se resolveria asi, recurriendo al facil
expediente de suprimirla, tal y como hicieron en su momento los
postreros exponentes de la filosoffa idealista. Pero los problemas
no se resuelven suprimiéndolos, por la misma razén y causa que la
«utilidad» del poder no es una constante situada permanentemente
al margen de cualesquiera variante. Grandeza y decadencia son
extremos insoslayables a los que todo ciclo humano estd
necesariamente sujeto. Sin embargo, el derecho de mando, como
cualquier otro derecho es, por su propia naturaleza, una
«constante» llamada a permanecer inalterada e inmutable por un
periodo mas o menos largo de tiempo, durante el cual su eficacia
puede aumentar o disminuir. Por tanto, nada tan imposible como
tratar de hacer coincidir y hasta identificar una «constante» como el
derecho de mando, con una variable como la eficacia. La
legitimidad, por consiguiente, no debe ser entendida mas que
como una unidad de medida fija, clara, con el mismo valor para
todos los supuestos objeto de estudio, y no controvertiria en
cuanto a su aplicaciéon se refiera. ¢Dénde encontrar una unidad de
medida de caracteristicas semejantes? Evidentemente no existen
demasiadas posibilidades de elecciéon, unicamente se podria
encontrar en los propios principios de legitimidad.

He aqui que, después de dos siglos de consideraciones historicas,
lo pufios de nuevo con las mismas modestas consideraciones que
dieron origen a nuestra investigacioén inicial y con el interrogante
que, desde el principio, pretendemos despejar: ¢qué son los
principios de legitimidad?

Este es precisamente el interrogante decisivo que ha movido toda
mi reflexiéon desde el momento mismo en que la lectura de las
Memorias de Tayllerand me reveld la existencia, un poco misteriosa,
un poco clandestina, incluso un poco esotérica, de los Genios
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Invisibles de la Ciudad. La primera respuesta fue que las diferentes
ideas de legitimidad eran principios justificadores del poder,
capaces de inmunizarlo contra el peor de cuantos males pudiera
eventualmente sufrir: el miedo de sus subditos. Principios que,
como ya se indicd, quedaban reducidos en el mundo occidental a
cuatro: electivo, hereditario, aristo-monarquico y democratico.
Vimos también que de estos cuatro principios se extrafan toda una
serie de reglas de estricta observancia en el supuesto de querer
atribuir a un gobernante la condicién de poder legitimo. Un
gobernante puede presumir de ostentar el carisma de la legitimidad
cuando los procedimientos empleados, primero para acceder al
podet, y después para ejercerlo, son conformes a alguno de esos
principios y a las reglas que de ellos derivan. Es pues esta
conformidad y no las consideraciones sobre la eficacia o utilidad
del poder, quien determina y establece el derecho de mando, entre
otros motivos porque se trata de una «constante» verificable sin
especiales dificultades. Se puede discutir, sin duda, acerca de si es
justo o injusto que el poder supremo deba transmitirse por
herencia entre padre e hijo, de la misma manera que cabe opinar
sobre lo correcto o incorrecto de su atribuciéon por el cuerpo
electoral al sujeto que obtenga la mayoria, pero es innegable que
tanto el principie mayoritario, como el principio hereditario
resultan facilmente reconocibles y, sobre todo, su verificacion
permite pocas o ninguna controversia. El rey legitimo sera siempre
el hijo del anterior monarca, y el favor de la mayoria significara
automaticamente el derecho a disponer de los atributos del poder.

Un poder es, pues, legitimo cuando se atribuye y se ejercita segun
los principios y reglas aceptadas sin discusién por aquellos que
estan destina dos a obedecer. Incluso los pueblos que no conocen
la nocién abstracta de legitimidad, saben reconocer, en el respeto a
estas reglas y principios, la fuente originaria de todo el poder.
Antes de 1914, y del gran tornado revolucionario que sacudio a
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Europa, todos los pueblos occidentales posefan, como hemos
dicho, este saber simple y profundo respecto del poder.

Ya sefialamos al principio de nuestra investigacion:

Si preguntasemos a un suizo acerca de por qué el Consejo de
Estado de wun cantén cualquiera tiene derecho a dictar
disposiciones obligatorias para todos sus habitantes, nos
responderfa que los integrantes de dicho instituto habian sido
nominados en unas elecciones por mayoria del pueblo. E, idéntica
respuesta, solo que sustituyendo la expresiéon pueblo por la de
parlamento, darfan un francés, un inglés, un belga, un holandés o
un escandinavo a los que se les propusiera esta misma cuestion
antes de 1939. Si preguntiasemos a un veneciano de 1763 por qué
el serenisimo Dogo Alvise Mocenigo era el jefe de la Republica por
todos admitido, habria contestado sin pestafniear que el Dggo habia
sido elegido el 19 de abril de aquel afio por el Consiglio Maggiore en
el que tomaban asiento por derecho hereditario todos los
miembros de sexo masculino de las cuatrocientas cincuenta
familias nobles inscritas en el Libro de Oro de Venecia. De igual
manera, si hace un siglo hubiéramos interrogado a un prusiano, a
un austrfaco o a un ruso, inquiriéndole acerca del por qué un
determinado ministro imponfa su voluntad a todo el pais desde
uno de los gabinetes gubernamentales, la respuesta habria sido
terminante: «l.o ha nombrado el rey o el Emperadom. Todas estas
explicaciones parecian en su momento y parecen todavia hoy al
comun de los mortales, plausibles e incluso pertinentes.

Estas respuestas parecen exhaustivas y perentorias porque
reconocen la unica justificaciéon del derecho de mando que por
limitada, clara, precisa y comprensible, resulta apta para orientar
los espiritus, en vez de confunditlos. La eficacia es siempre una
justificacion aparente que presupone la posibilidad de establecer
una jerarquia de superioridad e inferioridad entre los diferentes
principios de legitimidad: problema insoluble donde los haya. Tal
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creencia deriva de la confusion que ha terminado provocando en la
sociedad occidental la sempiterna lucha entre los dos principios de
legitimidad, una confusién que desde hace siglo y medio no ha
hecho mas que aumentar. Las almas candidas que han venido
contentandose con identificar el derecho de mando con el respeto
a clertos principios y a determinadas reglas claras y precisas,
universalmente aceptadas, sin someterlas a una critica
excesivamente exigente, han tenido la suerte de poseer en relacion
con el problema clave de la vida humana, una visién mucho mas
profunda y penetrante que la de todos los filésofos de la eficacia

]untos.

De otra parte nuestra excursion histérica nos demuestra
palmariamente que tales principios encarnados por los Genios
invisibles de la Ciudad, son en verdad los auténticos fundamentos
del orden universal. Cuando esos Genios envejecen, decaen, son
destruidos o se enfrentan, el miedo se apodera de los corazones de
los gobernantes y gobernados, sus ideas se confunden, sus
sentimientos se pervierten, la revuelta estalla en el interior de los
Estados y la guerra enfrenta pais contra pais, pueblo con Ira
pueblo.

Para que una comunidad politica pueda vivir sin miedo y prosperar
en medio de los parabienes de sus mas agrestes subditos, es
preciso que las personas que en ¢l habitan, acepten la soberania de
uno de aquellos genios, que le sean fiel y que lo apliquen con
lealtad, dejando a un lado cualquier rasgo de malicia o de perfidia.
Ello no obstante, no impide que en una misma comunidad puedan
convivir dos Genios diferentes sin provocar automaticamente toda
suerte de desgracias, a condiciéon siempre de que las dos ideas de
legitimidad que representan, estén dispuestas a colaborar.
Desafortunada la comunidad que sirve de campo de batalla a dos
Genios enfrentados, se convertira en terreno de discordia y se vera
desangrada hasta la muerte.
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Pero he aqui que de repente surge una dificultad ya referida
anteriormente, y que en este caso reaparece reduplicada. Que la
legitimidad de los gobernantes depende del respeto a reglas y
principios que, como demuestra la historia, actan como remedio
frente al miedo y son el fundamento de la paz entre naciones y del
orden interior del Estado, es de todo punto evidente, como
también lo es, segin idéntica demostraciéon histérica, que los
hombres estan siempre en estado de potencial revuelta contra esos
mismos principios legitimadores. El maligno, el espiritu
revolucionario es, pues, una fuerza permanente de la historia,
porque a través de ella, de algin modo, se consigue dar plena
satisfaccion a esa oscura necesidad de romper con el orden
existente que por misteriosas razones esta eternamente presente en
el alma humana.

¢Es posible que la pieza medular de la convivencia social esté
sostenida en pilares tan débiles, en principios que no encierran en
sf ninguna aspiracion a lo absoluto, ningtin deseo de trascendencia
eterna?

Lo hemos dicho ya. los cuatro principios de legitimidad que los
hombres han venido aplicando en el pasado son, en esencia,
limitados, al igual que son convencionales las reglas que de ellos se
extraen, tanto unos como otros son justos y racionales sélo hasta
un cierto punto, y sus condiciones de existencia no estan, por
definicién, garantizadas hasta el final de los tiempos. Por poco que
el egoismo, la frivolidad o la inconsciencia de los hombres decidan
intervenir, y no es dificil que lo hagan, los cuatro principios y con
ellos la monarquia, la aristocracia y la democracia, se transforman
automaticamente en postulados absurdos.

Estas objeciones son exactas, y el interrogante que subyace detras
de ellas es, posiblemente, la mas grave de cuantas cuestiones puede
autoproponerse la insaciable curiosidad humana. Al final de
nuestro ensayo trataremos de dar cumplida respuesta a estas
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preguntas, por el momento nos limitaremos a extraer de ellas
ciertas consecuencias que, sin duda, nos ayudaran a captar con
mayor profundidad la verdadera naturaleza de los diferentes
principios de legitimidad.

La primera de tales consecuencias serfa que la legitimidad en
ningun caso debe ser entendida como un estado natural,
espontaneo, simple e inmediato, sino como una situaciéon artificial
y accidental a la vez, como un algo que representa la coronacién de
un esfuerzo que puede muy bien no llegar a nada, malograrse en el
camino. Ninguna forma de poder fue, en sus origenes, legitima
desde el primer dia de su existencia, s6lo un pequefio numero de
«elegidos» consiguid por el transcurso del tiempo, adquirir patina
semejante. El tiempo es el factor clave que permite que un poder
termine convirtiéndose en legitimo, como recordaba Tayllerand:

Estoy hablando de la legitimidad de los gobiernos en general y no
de los reyes exclusivamente, porque entiendo que se trata de un
privilegio predicable de todos los regimenes. Un gobierno legitimo,
ya sea monarquico o republicano, hereditario o electivo, aristocrata
o democratico, sera siempre aquel cuya existencia, forma y modo
de accién estén respaldados y consolidados por una larga sucesion
de afios y hasta me atreverfa a decir que por una prescripcion
secular. La legitimidad del poder soberano es la resultante de un
antiguo estado de posesion, de la misma manera que, para los
particulares el transcurso del tiempo legitima el simple hecho
posesotio, otorgandole titulo de propiedad.

Para que un pueblo reconozca a un poder como legitimo es
necesario que transcurra un cierto tiempo, y ello por que los
principios de legitimidad son justos y razonables tan sélo en parte.
Los ciudadanos que por misonefsmo, por miedo, por fidelidad a
otro principio, no quieren aceptar una nueva forma de legitimidad,
podran siempre aducir una razén plausible. Un republicano
denunciara constantemente la irracionalidad de la idea hereditaria
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escandalosamente confiada, segin ¢él, a un accidente tan
caprichoso como la sucesion biolégica, un monarquico resaltara
permanentemente la enciclopedia incompetencia del sufragio
universal.

El advenimiento de una nueva forma de legitimidad vendra, pues,
normalmente precedida de un estado preparatorio que podemos
denominar «prelegitimidad», y que sera algo asi como la infancia de
la legitimidad. Todo gobierno legitimo comienza siendo un
gobierno que en sus origenes no disfruta todavia de un consenso
universal, pero que se esfuerza por conquistarlo, en la confianza de
que estara en condiciones de alcanzar y que lo alcanzara
definitivamente el dia en que finalmente consiga desarmar la
oposicién provocada por su instauracién™.

Entre 1920 y 1930, en las frecuentes discusiones que por aquel
entonces estallaban casi todos los dias acerca de la legitimidad y
sus formulas, habitualmente se suscitaban cuestiones como la
siguiente:

«Es legitima la Republica de Weimar?».

Mi respuesta era la siguiente:

5 Precisamente éste es el dato del que se servira el autor para distinguir mas
adelante, como se vera, entre gobiernos ilegitimos y gobiernos cuasilegitimos.
Interesa sefialar, no obstante, la repercusién que este principio de distincion
tendra entre otros autores posteriores, y muy especialmente en el campo del
Derecho Constitucional y de la Ciencia Politica en la Obra de Karl Loewenstein,
reconocido tributario de Ferrero a juzgar por la afirmacion vertida en su Teorfa
de la Constitucién, p. 24, de la traduccion espafiola de Gallego Anabitarte, y mas
concretamente en su conocida tipologia de las Constituciones ontoldgicas,
normativas y semanticas, que supone una traslacion al terreno constitucional, de
la distincién entre gobiernos legitimos, cuasilegitimos y revolucionarios. (IN. de/

T)



195

No, la Republica de Weimar no es todavia una forma de gobierno
legitima. Acertada o equivocadamente, un sector demasiado
numeroso de los alemanes se resiste ain hoy a aceptar las
instituciones republicanas y la férmula democratica de legitimidad
que las justifica: sufragio universal y soberania del pueblo. Una
oposicion activa, apasionada, ardiente, vehemente, proveniente de
grupos e influencias de las mas diversas procedencias, impulsa
sobre el pafs un viento de tempestad que impide la cristalizacion
del consenso general, activo y pasivo, que a la postre crea la
legitimidad. I.a Francia de la tercera Republica se encontré en
idéntica situacién entre los anos 1870 y 1900. La oposicion a las
instituciones era, en aquel momento, demasiado fuerte todavia
como para que la III Republica pudiera ser considerada como una
forma de gobierno legitima. Sin embargo ese mismo consenso le
fue reconocido por la siguiente generaciéon de hombres nacidos en
libertad. La Republica de Weimar podra correr la misma suerte si
no sucumbe antes de que la mayoria se resigne o se decida a
aceptarla.

La afirmacion resulta extensible también a la Republica espafola
de 1931, de la que cabe afirmar que durante su breve y heroica
existencia fue, sin ninguna duda, una forma de gobierno
prelegitima.

La prelegitimidad es probablemente la mas dificil de cuantas
pruebas debe sortear una forma de organizaciéon politica para
asegurar su supetrvivencia futura. En el Estado legitimo, el poder y
los subditos estan igualmente obligados a respetar el principio de
legitimidad, y de ese comun respeto deriva una suerte de equilibrio
que convierte la tarea de gobierno en un menester relativamente
facil y seguro. En el Estado prelegitimo las cosas discurren de
manera diferente, de un lado el poder debe necesariamente
respetar la idea de legitimidad que le sirve de sustento porque de
otro modo no podra aspirar a exigir nunca de sus stbditos un
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respeto que él mismo no practica pero, en segundo lugar y al
mismo tiempo, una parte sustancial de la poblacién no admite, no
presta obediencia y acatamiento leal al nuevo principio y se
encuentra, al menos, en un estado de desobediencia potencial...

Asi pues, en la etapa de prelegitimidad, el principio de legitimidad,
en vez de sostener al gobierno tiene necesidad de ser sostenido por
¢l contra la oposiciéon abierta o soterrada que, por todas partes,
encuentra en sus intentos por asentarse. El principio no esta en
condiciones de proporcionar al gobernante mas que la adhesion de
una minoria, o de una mayoria relativa en todo caso insuficiente
para liberar al poder de su miedo. El gobernante, por consiguiente,
tiene razones suficientes para temer a Ta oposicidén, y como para
temer también la revuelta de la mayorfa o de una importante
minorfa capaz de capitalizar en su favor el descontento de la
mayoria. Pero, al mismo tiempo, es necesario que reprima su
temor a fin de no dar rienda suelta a su instinto natural de
combatir a la disidencia con instrumentos como la fuerza y la
violencia, lo que harfa imposible o muy dificil, la cristalizacion
definitiva del consenso general de la poblacién, y muy
especialmente en aquellas formas estatales que aspiren a revestirse
del manto de legitimidad democratico.

¢Qué debe hacer un poder para pasar de una situaciéon de
prelegitimidad a otra de legitimidad plena? Lo hemos dicho ya,
ante todo se requiere el transcurso del tiempo, pero el tiempo tan
s6lo no basta porque Gnicamente sirve para crear habito, es decir,
aceptacion pasiva o, en otros términos, porque tan solo permite
asegurar el consentimiento por adhesion, que es la version mas
morigerada de la legitimidad. En general las masas se limitan a
aportar su aceptacion pasiva, los hombres de todas las naciones y
de todas las edades y costumbres vienen admitiendo, vienen
consintiendo, vienen considerando justa y racional la forma de
gobierno en la que viven, porque ordinariamente toparon con ella
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por nacimiento y, como no han llegado a conocer otra cosa, suelen
estar firmemente convencidos de que el mundo ha sido y sera
regido por siempre de la misma manera. Pero mas alld de la
adhesiéon pasiva, la aceptacion de un régimen exige el
consentimiento activo y decidido de las minorias que dirigen la
sociedad.

Para que una legitimidad alcance su plena madurez se requiere que,
al menos, una minoria crea en el principio que lo inspira de manera
activa y con un fervor cuasi religioso que lo sublime, aportandole
un esplendor transcendental. Una transfiguracion tal no puede
operarse mas que a través de una cristalizaciéon sentimental donde
se mezclen la admiracion, el entusiasmo y el amor hacia esa idea de
legitimidad que transforma las imperfecciones, los limites, las
lagunas que le corresponden como principio convencional que es
ese algo absoluto capaz de suscitar devoluciones incondicionales.
En este fervor, en este reconocimiento total, sincero, incondicional
e incluso, si se quiere, en parte ilusorio, de la superioridad de una
determinada forma de poder reside a la postre la clave, el secreto
definitivo y ultimo que determina que la legitimidad adquiera el
altisimo grado de eficacia que la termina transformando en una
especie de autoridad paterna.

¢Cuales son los medios que posibilitan la plena realizaciéon de la
idea de legitimidad? Sin duda muchos. El arte ha sido, durante
mucho tiempo, uno de los mas importantes, puesto que la pintura,
la escultura, la arquitectura y demas manifestaciones del genio y
sensibilidad humanas han servido, no sélo en los tiempos del
Ancien Régime, sino en todas las épocas y en todas las latitudes, para
corporeizar en obras magnificas la grandeza del poder, su
tremenda superioridad sobre la cotidiana mediocridad en la que
habitualmente viven sumidos los hombres, de la misma forma y
manera que el oro, la plata, el marfil, las piedras preciosas, las
pieles, los tejidos magnificos, los encajes y bordados, no son hoy
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mas que medios de seduccion de los que se sirven las mujeres para
cautivar a los hombres que se los ofrecen. Sin embargo todas estas
magnificencias desempefaron hasta la Revolucién Francesa un
papel fundamental en la historia de la humanidad, porque no en
vano fueron ellos quienes actuaron como zustrumenta regni de los
esplendores y oropeles de que se recubre el poder, cuando desea
imbuir en sus subditos la conciencia de su tremenda superioridad.
A todo ello habria que afiadir, claro esta, las paradas, las
procesiones, las revistas militares, los triunfos, los campos de
marzo, las grandes celebraciones publicas, el fasto de las grandes
ceremonias religiosas o civiles y los espectaculares ritos que en
ellos suelen practicarse.

Todos estos esplendores cumplen un papel fundamental, porque
no en vano son ellos los que permiten que la idea de legitimidad,
encerrada todavia en la crisalida de la prelegitimidad, termine por
alcanzar su plena madurez. Y lo mismo cabe decir de la literatura
histérica o épica que en todos los tiempos ha colaborado en la
tarea de dar lustre a las diferentes formas de poder, iluminando
decididamente sus acciones y sus fines. Noble mision la de esa
literatura que, para ayudar a los gobiernos legitimos y setios, limpia
a la verdad de sus asperezas y se ocupa de presentarla con las mas
escogidas guirnaldas de la lengua humana; y detestable y funesto
empleo, termina siendo, el de aquellos literatos que pervierten y
falsifican la verdad para ayudar a los gobernantes ilegitimos y
violentos a engafiar a sus pobres victimas. Tito Livio fue un
maestro del primer género y su obra puede servir de ejemplo digno
de emulacién, ya que se preocupd por estilizar las virtudes de la
gran nobleza romana de la época gloriosa —en realidad, un poco
rudas y groseras— en el contexto de un cuadro de majestuosa
perfecciéon que resplandece a través de los siglos en medio de las
luces de un modelo eterno.
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La religion también puede llegar a convertirse en un potente
elemento de propaganda. En nuestra época, y contrariamente a las
apariencias, lo cierto es que el poder no se ha secularizado mas que
en una pequefia porciéon del mundo y tan sélo hace unos pocos
afios. Una constante historica repetida por siempre en todas las
culturas y en todas las civilizaciones, ha sido la permanente
busqueda por parte de diferentes gobernantes, del importante aval
divino para subsanar de algun modo los vicios de legitimidad de
unos titulos normalmente dudosos y contestables.

En ciertas épocas reyes y nobles solian presentarse como
encarnaciones vivientes de la divinidad o descendientes de los
mismos dioses. En Egipto y en las monarquias asiaticas de la
antigiedad, los soberanos se autocaracterizaban como
representaciéon antropomorfica de la divinidad, como dioses en
forma humana a los que se les elevaban plegarias, rendfa culto y
ofrecia sacrificios religiosos consagrados a su servicio. Julio César
decfa descender de la mismisima Venus y, con independencia de
cual fuera su propia opiniéon al respecto, no hay duda de que
deseaba fervientemente que el resto de los mortales lo creyeran a
pie juntillas. Las grandes religiones semiticas expulsaron de la
mayor parte de la tierra esas monstruosas creencias, pero en la
Europa medieval el principio aristo-monarquico no dej6é nunca de
buscar el apoyo del cristianismo. En otra parte de este ensayo, he
puesto de manifiesto ya la tremenda contradiccion en que llegd a
incurrir una religion concebida sobre patrones igualitarios que
durante siglos se dedicé a tafiir las campanas en honor y gloria del
Emperador, de reyes, principes, dogos, duques y, en general, toda
clase de potestades y dignidades terrenales. Contradiccion esta que,
en definitiva, sirve para demostrar que la legitimidad se nutre mas
de pasiones que de doctrinas.

A pesar de todo y por espectaculares que puedan llegar a ser los
esplendores del arte y los artilugios de la religién, por si solos,
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carecen de fuerza suficiente como para insuflar en la legitimidad
un carisma de trascendentalidad que le permita despertar la
obediencia incondicional de los hombres y, por tanto, resultan
totalmente inutiles si el poder no consigue persuadir a sus subditos
de su capacidad para satisfacer toda una serie de prestaciones
especialmente apreciadas por sus destinatarios. Tal persuasion es
imprescindible para que nazca y permanezca esa vinculaciéon que
da vida a la legitimidad. Cuando un pueblo confiere a una
determinada forma de gobierno la condicién de poder legitimo, se
sobreentiende también que, en conjunto, los subditos sienten una
cierta satisfacciéon por la labor del gobernante.

Las acciones susceptibles de permitir que un gobierno legitimo de-
muestre su eficacia pueden ser, y de hecho son, de indoles muy
distintas: el orden y la paz interior, la seguridad exterior, la victoria
militar, el prestigio en todas sus formas, llamense estas colonias,
imperios, superioridad militar, diplomatica, intelectual, burocratica,
recursos histéricos de un pasado glorioso, esplendor monumental,
modelos de civilizacién universal-mente admirados.

De entre la larga lista de posibles servicios a prestar, cada gobierno
legitimo se esfuerza en escoger los que con razéon o sin ella
presupone mas apreciados por el pueblo, aquellos que se siente en
mejores condiciones de satisfacer. Cuando las aspiraciones del
pueblo y las capacidades del gobierno legitimo coinciden
plenamente, se llega a una inmejorable combinacién que permite a
los hombres vivir una de las etapas mas prosperas de la historia;
por el contrario, en el momento en que un pueblo re clama unos
servicios que sobrepasan la capacidad del gobierno legitimo no es
de extrafar que surjan grandes dificultades. El dia en que el pueblo
empiece a dudar del poder y de su eficacia para satisfacer sus
necesidades, la legitimidad habrd comenzado inexorablemente su
cuenta alias.
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En el eterno drama de la legitimidad la eficacia tiene, sin duda, un
papel a desempenar que no se corresponde totalmente con el que
le atribuye la filosofia contemporanea, porque aun siendo parte
indiscutible de la misma, la legitimidad no depende nunca del
grado de eficacia del poder, que puede aumentar o disminuir
durante un cierto periodo de tiempo, incluso prolongarlo, sin que
la legitimidad se resienta en exceso. La legitimidad puede también,
en cierta medida, reemplazar a la eficacia. Los mejores gobiernos
estan plagados de defectos y ningin poder conseguira ser
obedecido si los hombres le exigieran la perfeccion. La legitimidad
y la lealtad que ésta genera, vela, ayuda y coadyuva en la dificil
tarea de soportar los inevitables defectos y horrores en que todo
poder necesariamente incurre.

¢Acaso podria un pueblo respetar y reconocer como legitima una
forma de gobierno cualquiera, si a cada inconveniente o dificultad
sintiese el irresistible deseo de denunciar como intolerable los
principios que la inspiran?

Estas son las razones dltimas que explican aquella otra afirmacion
vertida en este mismo libro segin la cual «un principio de
legitimidad no surge jamas aisladamente... por mucho que se
esfuerce en negarlo estd siempre vinculado a las costumbres, la
cultura la ciencia, la religién y los intereses econémicos de una
épocar. Pero la atribucién y el ejercicio del poder conforme a las
reglas de legitimidad que de él derivan, constituyen la esencia de la
legitimidad. La admiracion, la gratitud, el consenso que un régimen
legitimo consigue suscitar, representan su mas brillante ornamento.
Pero cuando el ornamento continda brillando en la superficie,
mientras que en el fondo los supuestos que sustentan la idea de
legitimidad se van reduciendo a la nada, dejandole convertirse en
un principio convencional, arido y discutible, se corre el riesgo de
que todo un pueblo y toda una época perezcan por haber
confundido los oropeles con la sustancia. Entonces no es de
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extraflar que estallen grandes desordenes. Para juzgar
correctamente un Estado y su politica se requiere saber
exactamente cuales son los signos de identidad de un gobierno
legitimo. Analizaremos a continuacién este problema, centrandolo
en las dos formas de gobierno que durante mayor espacio de
tiempo se han ensefioreado del mundo: la monarquia y la
democracia.

11. LA MONARQUIA LEGITIMA

Puedo decir sin temor a equivocarme, que jamas la legitimidad ha
conseguido demostrar su fuerza interior, su capacidad para
exorcizar el mal del miedo, con tanto éxito y con tanta rotundidad,
como en el lapso de tiempo que va desde la Paz de Viena (1814)
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914), el gran siglo
de Europa, que ha tenido para con los hombres el impagable
rasgo, la extraordinaria atencién, de permitirles sobrevivir en
medio de una tranquilidad y una paz desconocidas en otros
periodos histéricos, incluso, y muy especialmente, el nuestro. La
incuestionable legitimidad del poder monarquico proporcioné en
aquel entonces, & una pequefla parte de la humanidad una
estabilidad y una seguridad, que hasta la fecha el mundo no ha
vuelto a conocer. Mi generacion —nacida entre 1870 y 1880— ha
tenido la suerte de disfrutar de aquel momento unico en que los
europeos parecfan estar a punto de librarse para siempre del
pavoroso espectro del miedo. Entre 1870 y 1917 no existieron,
Europa no llegé a contar entre sus filas mas que con dos solitarias
republicas, Francia y la Confederaciéon Helvética, el resto de las
capitales del continente albergaban grandes o pequefas Cortes que
ostensible u ocultamente, dirigian el Estado con el consentimiento,
active o pasivo, de sus pueblos. En ninguna de aquellas naciones
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parecia existir la mds minima posibilidad de que el Genio de la
legitimidad ~monarquica viera seriamente amenazada su
preeminente position, a pesar de los ingentes esfuerzos que su
rival, el principio democratico, hacfa continuamente por conquistar
las masas. Hasta 1917 pocos eran en Europa los que dudaban de
que las dinastias gobernarfan nuestros Estados durante siglos. Si la
version occidental de un Jeremfas o un Isafas redivivo, hubiera
aparecido de repente en 1910 profetizando que antes de una
década los tronos mas encumbrados, las mas poderosas Coronas,
caerfan arrastradas por el diluvio revolucionario, las risas le habrian
impedido continuar emitiendo oraculos.

Pero he aqui que en 1917, de la noche a la mafiana, los rusos
deciden negar obediencia a su «padrecitor, lo desposeen de sus
titulos y masacran con él a toda la familia imperial, y un afio mas
tarde las dinastias germanicas se desmoronan una tras otra en dos
semanas, en medio de un gigantesco no de sangre. Al igual que
sucediera en la Francia de 1789, la legitimidad monarquica se
encontr6é de golpe sumida en el fondo de una profunda falla que,
sin que nadie supera bien como, la historia habia abierto en
cuestion de segundos a los pies exactos de sus fundamentos
tradicionales. ¢Cémo explicar este doble terremoto de los afios
1789 y 1917-1918? Aqui estriba, sin ningun género de dudas, la
cuestion funda mental de la historia occidental de los tres ultimos
siglos, una cuestion que solo puede ser abordada estudiando la
esencia ultima de la legitimidad monarquica.

Rey, realeza, monarquia, son términos polisémicos que han venido
representando significados diferentes a lo largo de los siglos. Los
historiadores han consentido en llamar reyes a ciertos caudillos
aclamados jefes de por vida, bien por el ejército, bien por el pueblo
o, incluso, por una asamblea de dignatarios, como es el caso por
ejemplo de los miticos siete primeros reyes romanos, de algunos
monarcas germanicos de la época barbara o los soberanos judios
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que menciona la Biblia. Resultan de todo punto evidentes las
profundas diferencias que tanto en la teorfa como en la practica
separan a estas pretendidas testas coronadas de los auténticos
reyes, en el sentido actual de la expresiéon, como Luis XIV,
Federico II y demas herederos de las dinastias occidentales, por
mucho que unos y otros tuvieran en comun la circunstancia de
encarnar de por vida en sus personas el supremo poder politico de
la comunidad. Y lo mismo cabe decir de ciertas formas de
organizaciéon politica —como el Imperio ro-mano de los tres
primeros siglos de nuestra era— confiadas a la direccién de un
gobernante unico y supremo al que se le reconocia el privilegio de
nominar por si solo, o con la colaboraciéon de otros poderes, la
persona de su sucesor.

Evidentemente nada impide en realidad dar a estas comunidades el
apelativo de monarquias, ahora bien, es menester afadir a
continuacién que se trata de formas de monarquia radicalmente
distintas. Y en todo caso interesa sefalar que la legitimidad
monarquica que analizamos ahora al objeto de descubrir su
principio regulador basico, es la de las dinastias, la de las llamadas
«Casas» —de Francia, de Austria, de Espafia...— que retuvieron en
sus manos las llaves del destino de los europeos desde el medievo
hasta 1918.

¢Como definir entonces el Estado Monarquico? Por Estado
monarquico se entiende un cierto nimero de grandes naciones
cuyo poder supremo estaba depositado en manos de una sola
persona, designada al margen de cualquier eleccién y sin considerar
para nada sus particulares circunstancias de capacidad intelectual y
profesional, siguiendo unicamente las reglas de la herencia
biologica. En este contexto habria que indagar cuales fueron las
razones que posibilitaron la aparicion, primero, y la consolidacion
después, en el seno de una de las mas grandes civilizaciones de la
historia, de una forma de legitimidad basada en la idea de
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transmisiéon  hereditaria del poder, asi como analizar las
motivaciones que propiciaron su brutal desaparicion.

En este orden de consideraciones una cuestiéon se impone como
previa: ¢cuales son en la actualidad o han sido histéricamente, las
condiciones y requisitos exigibles para que una monarquia adquiera
el atributo de la legitimidad y, con él, el derecho a librarse, dentro
de los limites permitidos, del miedo inherente al poder?

Ante todo se requiere que las reglas de sucesion y provision de la
Corona sean claras, precisas y rigurosamente observadas. Al igual
que el soberano, también sus herederos deben ser universalmente
conocidos y reconocidos sin vacilaciones o divergencias, de otra
forma surgiran inmediatamente conspiraciones, golpes de mano,
guerras civiles, interminables disputas sobre la sucesién, que
impediran que ningin soberano se sienta seguro de su position. Si
ello no fuera asi el monarca vivira en un estado de permanente
miedo, de permanente temor, de permanente espera a ser
destronado o asesinado por cualquier rival, y sus subditos no
sabrfan nunca con certeza, a quien deberfan prestar obediencia. La
legitimidad estarfa, pues, amenazada de muerte tanto por arriba
como por abajo.

Ahora bien, determinar con precisién todos los extremos que
necesariamente habra de contener una ley de sucesién, no es
evidentemente una tarea simple o sencilla. Numerosas dinastias
encontraron en este escollo un obsticulo insalvable y
sencillamente naufragaron, sobre todo en el mundo antiguo, donde
la inestabilidad del matrimonio provocada ora por las facilidades
para obtener el divorcio, ora por la naturalidad con que las
concubinas compartian con las esposas legitimas los favores del
rey, propiciaron una inestabilidad permanente en las leyes de
sucesion dinastica. Las diferentes mujeres que constantemente se
sucedian en el lecho del monarca, y las intrépidas y ambiciosas
concubinas que no dudaban en disputar su puesto a las consortes
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reales, trafan al mundo una numerosa prole de hijos legitimos y
bastardos, cuyos respectivos derechos no fueron jamas
suficientemente clarificados y precisados. Y lo que aun era mas
grave, cada uno de los distintos hijos del monarca solfa estar
rodeado de una inmensa corte de familiares, amigos y allegados,
que por afecto o in-teres le impulsaban incesantemente a reclamar
el poder.

Tomando por ejemplo el caso de Alejandro, el gran rey de
Macedonia y Grecia que conquistara Persia y la mayor parte del
mundo antiguo, hay que recordar que era hijo de Olimpia, la
segunda mujer de Filipo II de Macedonia, que en vida se habia
visto suplantada por una tercera esposa. Los derechos del futuro
héroe clasico parecian mas que cuestionables desde el instante que
su padre tenfa un hijo del primer matrimonio y varios del tercero,
por ello y para zanjar definitivamente cualquier discusion de la
unica manera a su alcance, Alejandro inauguro su reinado con una
impresionante masacre familiar, pasando a cuchillo a todos sus
hermanastros varones. Esta fue, por lo demas, una practica muy
extendida entre los monarcas del mundo antiguo, que solian
acompafiar su ascenso al trono con un asesinato en masa de
potenciales o reales rivales, sin alcanzar por ella, en la mayoria de
las ocasiones, la tranquilidad ansiada. Sin embargo, y a pesar de la
sangre derramada, aquellos monarcas no consiguieron lie-gar a ver
a sus propias familias mas que como un nido de viboras —un
germen de rivalidades, usurpaciones, conspiraciones y revueltas—,
¢y que podian terminar siendo aquellos desgraciados sino unos
atormentados, verdugos y carceleros de sus propios hermanos?

En la antigliedad, las monarquias hereditarias, solo en supuestos
excepcionales y tasados, lograron superar la fase de prelegitimidad,
y alcanzar con éxito el estadio de la plena legitimidad, porque por
regla general fueron completamente incapaces de establecer una
regla fija y precisa de sucesion en la Corona. Esta es la razén por la
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que en la historia antigua, todas las tentativas de fundar una
dinastfa hereditaria —verbo y gratia, en el Imperio Romano el
intento de Constantino y sus sucesores— desembocaron casi
siempre en terribles catastrofes, guerras civiles, invasiones... y, en
definitiva, en estrepitosos fracasos.

La monarquia hereditaria unicamente adquiriria la condicién de
poder legitimo y, por ende, plena carta de naturaleza como poder
regular —entiéndase dotado de wuna cierta permanencia y
constancia— y como poder relativamente inmune frente al
sentimiento de temor, en el preciso instante en que se produjo la
irrupcion  historica de la figura de Jesucristo. Haciendo del
matrimonio un sacramento, santificando el derecho preeminente y
exclusivo de la descendencia legitima, el cristianismo proporciond
a la realeza la regla de sucesion imprescindible para que la familia
pudiera finalmente convertirse en dinastia. Gracias a esta regla y a
la estabilidad que ella deparo, la herencia pudo ser aceptada, al
precio de grandes luchas y de un sin nimero de dificultades, por la
mayoria de los pueblos cristianos como principio legitimador del
poder, por una razén bien simple: la sucesion hereditaria es, de
entre todas las reglas que contribuyen a forjar la idea de
legitimidad, la que ofrece una chance mdas amplia al azar y mas
reducida a la inteligencia o, en otras palabras, de entre los
principios de legitimidad, la herencia es el menos racional y el mas
absurdo de todos. A pesar de esta debilidad congénita, la
legitimidad monarquica consiguié finalmente imponerse en el
mundo occidental, pero solo a costa de pagar un tremendo precio:
convertir a los hombres en adoradores de una desigualdad de la
que ellos mismos resultan ser primeras y fundamentales victimas.

En resumidas cuentas, no cabe atribuir al género humano una
pasion innata e invencible por la igualdad, e incluso cabria sostener
que la mayorfa de los seres humanos tratan vanamente de
consolarse de la oscuridad a la que inevitablemente se hallan
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condenados, recurriendo bien a integrarse en un estado de
perfeccion del que todos deben participar, o bien admirando en la
persona de alguno de los sujetos privilegiados, los lujos, los
esplendores, la superioridad, las excelencias que a ellos le son
negados. Admirar el brillo de otros significé siempre y en todo
lugar evadirse de la propia mediocridad hacia una especie de vida
superior. A sabiendas de ello, las monarquias occidentales
preocupadas y deseosas de apropiarse de todo cuanto de algun
modo contribuir a reforzar su precaria legitimidad, buscaron hacer
venerar a las masas, como si se tratase de un bien propio, sus
magnificencias y privilegios.

Hemos visto ya como en todos aquellos reinos en que el
monoteismo semita no llego a asentarse, los monarcas y
aristocratas habian tratado de presentarse ante las masas como
dioses o descendientes en carne y hueso de la propia divinidad.

«Vosotros no sois mas que hombres, nosotros encarnamos y
representamos a la sagrada Providencia» era la tajante solucion al
problema de la legitimidad que solian dar los monarcas de aquellos
pueblos. Sin embargo, hubo un determinado momento en que la
convivencia humana dejo de soportar esta argumentacion, y la
monarquia no tuvo mas remedio que echar mano a medios de
conviccion mas persuasivos y, sobre todo, mas profanos como,
por ejemplo, y muy especialmente, la riqueza.

Desde tiempos inmemoriales la legitimidad monarquica ha venido
descansando en la alianza de oro con el hietrro, en el matrimonio
entre la fuerza y la riqueza. La dinastia reinante no solo debia
poseer la mayor fortuna del pafs, excepcion hecha, claro estd, de la
Iglesia, sino que ademas tenia que ser considerablemente mas rica
que las mds ricas familias, derrochar con una prodigalidad
insaciable en las mds diversas y contradictorias tareas o
encomiendas: guerras, armamento, obras publicas, beneficencia y
prebendas de todas clases, lujo publico, lujo de la Corte, de los
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familiares, gigantescos palacios y castillos de mil habitaciones,
fiestas y paradas de caracteristicas fabulosas. Los objetivos
perseguidos con tan grandiosos fastos eran basicamente dos:
deslumbrar a las masas con la exposicion publica de una forma de
vida superior y dar trabajo a artistas y artesanos, haciendo asi
prosperar el comercio. Por ello cuando los profetas del mundo
antiguo y mas especificamente Moisés prescribian que el rey «no
debfa contar en sus cuadras con un gran nimero de caballos y no
debfa acumular grandes cantidades de oro y de plata», en verdad
no hacfan mas que negar radicalmente los supuestos basicos sobre
los que hasta la época contemporanea se asentara la nocion
occidental de Monarquia.

La prodigalidad resulto ser, en todos los tiempos y en todas las
latitudes, el pecado obligado de las dinastfas, al igual que la avaricia,
con sus inseparables secuelas de codicia y rapacidad impositiva,
terminarfa siendo la constante invariable que guiaria el
comportamiento de los monarcas y sus sucesores. Generacion tras
generacion, se repetia la necesidad de llenar los cofres de un tesoro
que rapidamente volvia a vaciarse en un abrir y cerrar de ojos.
Precisamente por ello, una de las dificultades mas universales de
las monarquias legitimas fue justamente el embarazo financiero de
la Corte, embarazo este especialmente sentido en la Francia del
siglo XVIII, afios antes de la revolucién, precisamente en el
momento de mayor brillo de la monarquia. Fue entonces cuando
la prodigalidad y la avaricia se mostraron insuficientes y se impuso
la necesidad de requerir el concurso de dos expedientes
contradictorios: la omnipotencia y el aislamiento.

En una monarquia hereditaria, la masa debia estar constantemente
obsesionada con la omnipresencia del titular del poder soberano,
debfa pensar continuamente en el, sentir por todas partes su
voluntad y su presencia, sin que el monarca llegara a confundirse
nunca con uno de sus atributos. El rey, con toda su familia, no
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podia ser visto en ningin momento, en ninguna circunstancia y en
ningun lugar como un simple mortal, como un simple hombre de
carne y hueso: tenia terminantemente prohibido nacer, crecer,
comer, dormir, vestirse, hablar, escribir, contraer matrimonio,
pasear, divertirse... incluso morir, al igual que los demas seres
humanos. Cada uno de sus actos y de sus gestos, cada uno de sus
deseos o manifestaciones de voluntad, estaban precisa y
minuciosamente reglados por una etiqueta preestablecida segun
ritos solemnes y ceremoniosos. De vez en vez, cuando no
soportaban mas su ficticia existencia y deseaban mezclarse un poco
con la masa a fin de vivir algunas semanas como mortal entre los
mortales, deberfa despojarse de sus atributos para emprender bajo
un falso nombre «de incognito» —se decfa en otras épocas— un
viaje al extranjero.

LLa mayor dificultad de las viejas familias estuvo siempre en el amor
y en el matrimonio. Reyes y reinas, principes y princesas fueron,
como los demas seres humanos hombres, hechos de debilidad y
pasiones, que sin embargo y en cumplimiento de las exigencias del
principio monarquico debian reproducirse al margen de las
deflagraciones y conflagraciones del amor, lo que sin duda
representaba la mds gravosa de entre todas las pesa-das
servidumbres exigidas por el siempre costoso dominio del poder.
En algunos paises del mundo antiguo —verbigracia, Egipto— las
normas imperantes obligaban a reunir en matrimonio a hermanos
y hermanas de sangre real. Prerrogativa divina, el incesto era, pues,
el medio del que se servian los antiguos egipcios para evitar que se
diluyera en sangre de la dinastia reinante. Cleopatra y su hermano
Ptolomeo Aulete no llegaron nunca a ser considerados a los ojos
de sus subditos como soberanos auténticamente legitimos, porque
habian sido concebidos en el vientre de una concubina.

Como es sabido, el advenimiento del cristianismo supuso la
desaparicion definitiva de tan monstruosa practica, pero en todas
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las monarquias, incluidas por supuesto las monarquias europeas,
hasta tiempos recientes, la libre eleccion de pareja nupcial continuo
estando rigurosamente prohibida o, al menos restringida.
Unicamente los matrimonios contraidos en el estrecho circulo de
las familias soberanas estaban en condiciones de transmitir el
derecho a detentar el poder, juego reducido que la razén de Estado
limitaba todavia mas, sin tener para nada en cuenta los
sentimientos y la salud de los esposos.

Si en la loterfa del matrimonio todos los mortales corren el riesgo
de obtener buena o mala suerte, en la de los matrimonios reales,
los numeros estaban combinados de tal forma que el jugador tenia
nueve sobre diez probabilidades de salir perdiendo, como lo
demuestran los lamentables desordenes matrimoniales —
bastardos, concubinas, favoritas, matrimonios morganaticos— que
las grandes y pequefias casas reinantes han tratado desde siempre
de disimular o sofocar con mejor o peor fortuna. Victor Manuel 11
habia enviudado en 1853 a la temprana edad de treinta y dos afios,
de suerte que un segundo matrimonio dinastico podria resultar de
excepcional valor en aras a una politica de unificacion italiana en la
que por aquel entonces estaban empefiados los monarcas
piamonteses, y sin embargo su matrimonio morganatico con una
burguesita —«la bella Rosina»— salida de no se sabe bien donde,
arranco de un plumazo de las manos de Cavour, tan esplendido
triunfo®. El dltimo heredero directo de los orgullosos Habsburgo,
el archiduque Rodolfo se suicido para escapar del insoportable
doble horror de un matrimonio oficial repugnante y de un amor

%0 Matrimonio Morganatico es el matrimonio contraido legalmente al margen de
las reglas de la legitimidad dinastica entre un monarca o un principe de sangre
real y una persona no perteneciente al estamento nobiliario; caracterfstica
fundamental del mismo es que tanto el consorte como su descendencia no
gozan de derecho alguno en el orden establecido para proveer la sucesion de la
Corona real. (N. del T.)
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adulterino irresistiblemente atrayente. El hijo primogénito del
anterior monarca inglés ha preferido una americana divorciada a la
mas poderosa corona del mundo®'.

Las Cortes habrian debido ser esplendidos laboratorios de
eugenesia en que preparar generaciones de principes sanos,
inteligentes y moralmente sélidos y, sin embargo, no fueron otra
cosa que una especie de Cortes de los Milagros en las que
habitualmente se daban «cita todas las enfermedades y
degeneraciones imaginables: esterilidad, deformidades,
mortalidades prematuras, locuras hereditarias, impotencias,
psicopatias... Cuantos principes nacieron demasiado pronto o se
malograron prematuramente! {Cuantas veces la desgracia en forma
de impensables accidentes de nacimiento, enfermedad o muerte,
truncéd decisivamente el orden natural de la sucesiéon y la
continuidad del poder! Por no citar mas que el ejemplo de un pais,
baste mentar los nombres de Luis XIII, Luis XIV o Luis XV. Una
de las razones del clamoroso éxito de la Revolucion Francesa
estriba precisamente en el hecho de que en la segunda mitad del
dieciocho la mayoria, por no decir la casi totalidad de las dinastfas
europeas, estaban afectadas por las mas graves taras fisicas y
mentales imaginables. La revoluciéon redujo notablemente el
numero de dinastias reinantes, simplificando y humanizando el
ceremonial, saneando y podando las dinastias mas enfermas. De
este modo, la monarquia se recompuso y se revigorizo
considerablemente, aunque su debilidad profunda permanecia
sustancialmente incurable.

o1 Se refiere a Eduardo VIII, el monatca que ocupd el trono inglés entre el 20 de
enero y el 11 de diciembre de 1936, cuyo matrimonio con la plebeya divorciada
Wallis Simpson, le obligd a abdicar la Corona. No hay que olvidar que el libro
de Ferrero fue escrito en los afios cuarenta. (IN. e/ T.)
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En 1914, en el momento del estallido de la Primera Guerra
Mundial, la practica totalidad de las familias reales europeas
estaban fisicamente agotadas, sobre todo en lo que respetaba a la
linea directa de sucesion, que es la mds importante, puesto que el
advenimiento de lineas colaterales debilita siempre a la realeza.
Pero la complicacion mas grave de cuantas acosaban a la
legitimidad monarquica estribaba, justamente, en el hecho de que
todas estas debilidades, aun siendo en si graves y tender cada dia a
agravarse mas, debfan permanecer ocultas e ignoradas como si en
realidad no existieran. Hemos dicho que cualquier gobierno
legitimo presupone siempre un cierto grado de eficacia, que el
respeto por su propia legitimidad induce a los sibditos a soportar
los defectos y errores inherentes a todo sistema politico. Entre las
monarquias hereditarias y a este preciso y concreto final, la
legitimidad debfa efectuar todos los dias una especie de
ininterrumpido milagro: convencer al pueblo de que el soberano
reunfa en su persona todo tipo de virtudes, que era sabio, bueno,
justo, valeroso, leal, generoso, clarividente, que cuanto hacfa era
perfecto, en pocas palabras, que era infalible y no se equivocaba
jamas.

El poder monarquico como poder hereditario derivado de la
herencia y no de la voluntad popular, es el tnico que no puede ser
revocado por los hombres sino tan solo por la suerte o la gratia
divina. No pudiendo ser revocado, condenado a sobrevivir de por
vida, es decir, por tiempo indefinido, no esta en condiciones de
tolerar la critica y, por consiguiente, su destino no es otro que el de
ser considerado por todos y para todo infalible. Se trata de un pez
que se muerde la cola, porque como trataremos de demostrar a
continuacion, la critica a una forma de poder puede conducir y, de
hecho conduce de ordinario, a extender y a generalizar la creencia
en su incapacidad. ¢En qué situacién se encontraria un Estado
cuyo poder supremo fuera irrevocable en el momento en que la
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totalidad de sus subditos estuvieran persuadidos de que su
soberano es en realidad un inepto?

El derecho de critica y también, claro es, el derecho de oposicion,
presuponen siempre la posibilidad de una sancién contra el poder
incriminado. Todo poder criticable es siempre y por principio
revocable, lo que a sensu contrario, significa que cualquier forma de
poder que se proclame a si misma irrevocable requiere, en todo
caso y necesariamente, quedar por completo al margen de la propia
idea de critica, por la misma causa y razon que exige ser reconocida
como oraculo infalible. Contrasentido terrible pero indisociable de
la idea de poder hereditario: cuanto mas débil, inepto, mediocre e
incompetente sea el soberano, tanto mas incondicionada,
afirmativa y absoluta debe ser la admiracién oficial. Un monarca
dotado de cualidades naturales innatas, caso por ejemplo de un
Luis XIV o un Federico de Prusia, se encuentra protegido por sus
propias gestas contra las inevitables criticas provenientes de su
pueblo, sin embargo un soberano incapaz no estara en condiciones
de consentir la mas leve critica, porque sus actos no harfan otra
cosa que corroborar con hechos las descalificaciones vertidas por
sus fieles sabditos. Parum de deo, nihil de principe resulta ser una
necesidad vital para todas las monarquias hereditarias, ya sean estas
absolutas o constitucionales.

Pero un milagro como este, imposible y necesario al mismo
tiempo, provoco a su vez la irrupcion de una dificultad a todas
luces inextricable. La idea de transmisién hereditaria del poder
soberano implica siempre un radical desafio a las mas profundas
esencias de la razén humana porque, como ya indicamos, esta
forma de dominacién se encuentra siempre y por principio
excluida de cualquier tipo de critica, de suerte que en ella, la propia
idea de oposicion constituye por si misma un supuesto
inimaginable. Se comprende asi que nuestros antepasados, para
lograr imponer una monstruosidad tal, se vieran obligados a
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recurrir al socorrido y desesperado expediente de convertir a sus
monarcas en dioses vivientes. Ahora bien, desde el momento en
que el cristianismo recondujo a los reyes a la position de simples
mortales, el absolutismo perdié toda su justificacién. Bossuet nos
ha suministrado una prueba curiosa de este hecho capital en su
obra La Politique tiree des propes paroles de | écriture sainte™.

Originariamente destinado a la instruccién politica del Delfin y
publicado tan solo después de la muerte de su autor, este ensayo
recogfa de la Biblia, el libro santo del cristianismo, todo cuanto
podia servir para justificar la autoridad del futuro rey de Francia, al
tiempo que trataba de educarlo en la mejor manera de servirse de
toda su autoridad. Desde el punto de vista de su estructura formal,
la obra de Bossuet consistia en una recopilacién de comentarios,
verdaderamente esplendidos, ordenados a modo de majestuosos
rfos de elocuencia, cuyas aguas terminan por desembocar
mansamente en un pequeflo arroyo representado sintéticamente
por aquella afirmacion del articulo primero del capitulo cuarto en
la que se asevera que «el principe no debe rendir cuentas a nadie de
las razones que impulsan sus 6rdenes». Afirmaciéon capital que
permite justificar el absolutismo con la Sagrada Escritura en la
mano. Diecisiete lineas, fragmentadas en dos textos diferentes y
que en realidad pretenden decir algo muy diferente, permiten a
Bossuet llegar a tal conclusion.

De una parte los versiculos segundo al quinto del capitulo VIII del
Eclesiastés que rezan del siguiente tenor:

Yo me digo, debo obedecer las 6rdenes del rey en razén al juramento
prestado a Yahvé. No me apresuraré a ocultarme de su presencia, ni me
empefaré en perseverar en el pecado, porque su voluntad no conoce
ningdn limite. La palabra del monarca es soberana y nadie osara nunca

92 La politica extraida de las Sagradas Escrituras, traduccién espafiola de Jaime

Maestro Aguilera, Madrid, 1974. (N. de/ T.)
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preguntatle ¢por qué haces eso? Aquel que cumpla su voluntad no sufrira
mal alguno, un espiritu avispado conoce siempre la hora propicia y la
regla adecuada.

Se trata, sin duda, del consejo de un sabio que constata con razon,
después de una larga experiencia, como con frecuencia no existe
ninguna posibilidad de defensa contra los abusos del poder real. El
sabio deduce de ello ciertas reglas de elemental providencia que
resultaran en extremo utiles para quien desea vivir sin
preocupaciones, pero sin que ello lleve implicito atribuir en ningun
momento al monarca en nombre de Dios, la facultad de hacer
cuanto le plazca al margen de todo control.

La segunda cita es todavia menos pertinente. Dice el versiculo
tercero de la XIII epistola de San Pablo a los romanos:

¢Quieres vivir sin temor a la autoridad? Haz el bien y tendris su
aprobacién®.
¢Qué relaciéon guardan entre si tan razonable consejo y el
monstruoso poder usurpado por Luis XIV?

Estos dos textos son todo lo que el obispo de Meaux ha podido
encontrar en los archivos de la divina sabiduria para santificar el
absolutismo de Richelieu, Luis XIII y Luis XIV. El occidente
cristiano ha rechazado de siempre el absolutismo monarquico
como si se tratara de una ponzofia asiatica y cuando no ha tenido
mas remedio que admitirlo, lo ha hecho estableciendo el mayor
numero posible de frenos y limites imaginables. Un postulado tan
negador de la razén como el propugnado por la monarquia
hereditaria e incontrolada, terminé desarrollindose en dos sentidos
radicalmente opuestos.

03 Véase Politique tiree des propes paroles de V' Ecriture Sainte, a Monseignenr le Dauphin,
onvrage posthume de Messire Jacques Benigne Bossuet, Obispo de Meanx, Paris, 1709, pp.
118-119.
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Durante la segunda mitad de la Edad Media surgieron en Europa
por doquier Dietas, Estados Generales, Parlamentos, Stinde,
cuerpos publicos en suma, constituidos de las mas diferentes
maneras, a los que se reconocia el derecho de presentar al rey sus
quejas, la facultad de expresar sus deseos, de colaborar con él en
ciertos actos de poder susceptibles de recibir fuertes criticas, como
por ejemplo los relacionados con el pago y establecimiento de
impuestos. Estos institutos representaron en conjunto un primer
intento por atenuar, en lo posible, el peligroso y absurdo principio
de la infalibilidad del poder monarquico. Ellos fueron los primeros
embriones del que mas tarde surgirfan los érganos parlamentarios,
el derecho de oposicion, y el principio de legitimidad democratica.
Ellos fueron, en resumidas cuentas, los responsables de la
transformacion de Inglaterra en una monarquia constitucional que
supo salvar el principio de la infalibilidad del monarca, haciéndole
renunciar a gran parte de sus atribuciones en favor del pueblo,
limitando su poder efectivo a cuestiones sin importancia en las que
dificilmente se podia equivocar, en suma convirtiendo en pura
ficcién el antiguo e inmenso cosmos de privilegios que antafio
caracterizaba a los viejos monarcas absolutos. Solucion extrema y
en si misma irracional, surgida del propio absurdo que supone la
existencia de un poder irrevocable e incontrolable.

Otra solucion, tan ilégica como la anterior, pero esta vez de signo
opuesto, fue la adoptada por la monarquia francesa a comienzos
del siglo XVIII: hacer de la infalibilidad monarquica una realidad
absoluta. Como el rey era infalible podia decir o hacer cualquier
cosa sin necesidad de rendir cuentas a nadie. A partir de Richelieu,
la monarquia francesa comenzé a reivindicar la infalibilidad del
monarca, no como una ficcidon constitucional de vez en vez mas
desarmada, sino como un atributo di-vino que conferfa absoluta
eficacia al poder real: el derecho sobrenatural a gobernar a los
hombres sin responder de sus actos a nadie que no fuese el propio
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Dios —patrono lejano y cémodo que no suele tener la mala
costumbre de exigir rendiciones de cuentas a fecha fija—.

A partir del siglo XVI, el espiritu asidtico comenzé a invadir
Europa y de entre las Cortes del viejo continente tal solo Inglaterra
fue capaz de resistirlo. Comprometida en la via del absolutismo, la
realeza francesa trato desesperadamente de justificar su
infalibilidad fabricandose de un extraordinario prestigio, que debia
ser construido en base a unos no menos excepcionales éxitos. Un
proyecto tan descabellado como aquel no tenia mas salida que
lanzar a la nacién a una sucesion sin fin de grandiosas empresas,
cada cual mas ambiciosa, dirigidas todas al mismo objetivo:
conquistar la primacia en todos los terrenos: militar, naval,
industrial, comercial, artistico, literario. Engrandecer los confines
territoriales franceses y unificar el pafs. Debilitar Europea
aprovechandose de sus discordias religiosas y politicas. Disputar la
supremacia continental a la casa de Habsburgo y al Imperio, la
preeminencia maritima a Inglaterra y a Holanda, los idilicos
paraisos de la belleza a Italia... colonizar Asia, Africa, América,
desafiar contemporaneamente al protestantismo y al papado,
imponer el absolutismo por las armas expandiendo su propio
ejemplo por toda Europa. Fascinar al mundo con los esplendores
de la mas fastuosa de cuan tas Cortes hubiera conocido al viejo
continente. Grandioso programa que sobrepasaba en todo las
posibilidades efectivas de Francia y al servicio del cual un solo rey,
Luis XIV, no dudo en desencadenar tres guerras ecuropeas
consecutivas que en total duraron mas de treinta afos. Para
ejecutar esta politica, sobre todo para salvar su infalibilidad, la
monarquia como institucién, se vio obligada a recurrir a dos

extravagantes y temerarios expedientes: el aislamiento y la
venalidad.

El aislamiento, en primer término. Desde Richelieu la Corona se
habia aislado cada vez mas de la masa popular a medida que
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progresivamente iba asumiendo tareas mas comprometidas y
adentrandose en responsabilidades mas arduas. En un determinado
momento y a fin de desembarazarse de cualquier hipotético foco
de resistencia, decidié renunciar al apoyo que le habrian podido
prestar la nobleza, clero o tercer Estado si, como en el supuesto
inglés, hubiera llegado a admitir su elaboraciéon de estas tres
6rdenes en el gran programa real con una cierta autonomia de
puntos de vista, aspiraciones y voluntades. Y, sin embargo, no se
llego a admitir nada similar, por la sencilla y unica razén de que el
monarca era simplemente infalible, lo que necesariamente
implicaba que todas las iniciativas deberfan partir de la Corte, y
consecuentemente cualquier critica o propuesta social debia estar
terminantemente proscrita. Los Estados Generales, o6rgano
imprescindible para establecer una posible colaboracion entre la
nacion y la monarquia, fueron asfixiados sin piedad. La nobleza, el
clero, e incluso el tercer Estado, terminaron convirtiéndose en un
semillero de comisarios y funcionarios capaces de ejecutar los
planes de la Corte, pero no de contribuir a su preparacion.

Fue asi como todo el poder legislativo y ejecutivo del Estado mas
populoso, mas rico y mas poderoso de Europa lleg6 a
concentrarse, como ya apuntamos, en un solo centro, el Consejo
del rey, una camarilla de cinco o seis personas desconectadas entre
si y designadas al azar por la voluntad irresponsable del rey entre
aquellos aduladores cortesanos de Versalles de los que, como
también dijimos, resultaba a la vez idolo y prisionero. Una pequena
camarilla desconectada por completo de la nacién francesa, de su
sociedad, de sus hombres, de sus intereses, de sus aspiraciones,
tenfa en sus manos el derecho de declarar la guerra y de hacer la
paz, de aprobar las leyes y designar los tratados, de comandar el
ejército y la marina, de dirigir la industria, la agricultura, la policia,
de elaborar el presupuesto y de establecer los impuestos, y todo
ello en secreto, sin rendir cuentas a nadie, salvo al propio monarca,
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que en la mayorfa de las ocasiones no llegaba a conocer mas que
detalles insignificantes del conjunto total de la enciclopédica
autoridad encomendada a sus ministros.

En segundo lugar, mencionamos la venalidad. Para poder
satisfacer las crecientes demandas de cafones, fusiles, guerras,
obras publicas, magnificencia..., la monarquia comenzoé a partir del
siglo XVIII, a venderlo todo, incluso los objetos de culto sagrado,
los titulos nobiliarios, los empleos judiciales y militares, el derecho
de gobernar y administrar las diferentes regiones del reino...,
amonedando, convirtiendo en dinero contante y sonante, valores
como el honor, la autoridad o la justicia.

En 1692 Pontchartrain, uno de los mayores dementes de la historia
universal®, puso en venta las libertades municipales de las mas
pequenas y grandes villas de Francia, para financiar de ese modo
los gastos de la guerra contra la liga de Augsburgo. De repente, los
franceses contemplaron aténitos como por todo el pais se
suprimian las elecciones locales para vender a este o aquel sefior,
jel derecho hereditario a gobernar y administrar de por vida los
hogares y haciendas de sus conciudadanos! ;Dénde vio antes la
historia desfachatez semejante?

El régimen feudal habia sido, en comparacién con esto, una obra
de arte, de justicia y de sentido comun. I.a Constituciéon politica de
Francia durante los ciento cincuenta afios que precedieron a la
revolucién resultd ser uno de los grandes absurdos de la historia.
Mas que opresiva o tiranica fue un verdadero desafio al buen
gusto, un desafio que no puede ser explicado mas que por la
posibilidad, inherente a todo cuanto contradice las mas elementales
reglas de la razén y de la logica, de alcanzar, bajo los auspicios de

% Louis Phelpeaux, conde de Pontchartraim, Controleur-general de Luis XIV
entre 1689 y 1699, fue el hombre encargado por el monarca de allegar recursos a
la mas costosa y desfavorable de sus multiples guerras. (N. de/ T.)
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la pasion, al mas extremo de los absurdos. Mientras que en el
transcurso de los siglos XVII y XVIII Francia se desarrollaba,
mientras que su cuerpo y su alma se engrandecian
progresivamente, el absolutismo real se encerraba mas y mas en un
sistema de expedientes, privilegiados, tradicionales, intereses y
procedimientos cada cual mds absurdo, cada cual mas estrecho,
rigido, displicente, lento e irritante, que, de generaciéon en
generacién y a medida que las dificultades se hacfan crecientes, y
aumentaba el temor a las renacientes discrepancias, se iba
encerrando mas sobre sf mismo y enmoheciéndose lentamente.

En tanto en cuanto el respeto a la legitimidad monarquica se
debilitaba en la conciencia de los franceses, y en tanto en cuanto
Francia comenzaba a caer en la cuenta de los absurdos y las
extravagancias de la Corte, el Poder real devenia mas celoso de su
superioridad total e incontrolable, y menos capaz de dar adecuada
satisfaccion a las exigencias de la poblaciéon. La Corona, por
consiguiente, se debilitaba poco a poco, en el momento mismo en
que habia decidido apoderarse de todos los resortes de poder, en el
instante preciso en que habfa conseguido finalmente desplazar de
su funcién a las demas instancias de afio en aflo, en parte a
consecuencia de los tremendos esfuerzos por ocultatlo, y en parte
también a pesar de todos aquellos esfuerzos.

Hemos sefialado ya con anterioridad en otra parte de este trabajo,
que Cochin reprocho a la filosoffa del siglo XVIII «haber
construido su ciudad en medio de las nubes, haber situado su
centro de gravedad en el vacio» lo que le permitia explicar sin mas
ornamentos, los grandes errores de la revolucion. Pero aun cuando
el reproche sea en si correcto, se puede siempre objetar que la
filosofia es siempre metafisica por naturaleza, lo que de alguna
manera sirve para explicar su habitual y espontanea tendencia a
situarse entre las nubes. Ahora bien, en el siglo XVIII no solo la
filosoffa, sino también la monarqufa —cuya naturaleza no debiera
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set necesariamente metafisica— «habia situado su centro de
gravedad en medio del mas absoluto de los vacios». Convencida de
la veneracion de las masas, segura de su legitimidad, la Corona
venfa abusando inmemorablemente de su poder, sin caer en la
cuenta de que los instrumentos que la servian se iban consumiendo
a medida que sus atribuciones crecian y se multiplicaban. El rey y
su Consejo, en teorfa duenos absolutos del poder, no eran en
realidad capaces ni siquiera de equilibrar el presupuesto y, desde
luego, no estaban en condiciones de ordenar nada a la mitad de sus
hipotéticos funcionarios, porque en verdad, aquellos hombres
habfan adquirido sus puestos a precio de oro y los disfrutaban
como si se tratara de autenticas sinecuras privadas. Exteriormente
la autoridad real permanecia aparentemente intacta, ¢ incluso el
pueblo continuaba venerandola y obedeciéndola ciegamente, pero
internamente una herrumbre invisible corrofa poco a poco los
mecanismos internos del poder. Sobre toda aquella podredumbre
el edificio de la monarquia se erguirfa todavia impresionante e
intacto a los ojos del mundo el medio siglo que precederia a la
revolucién.

Como ya se ha dicho, yerran gravemente los historiadores que
afirman que en un determinado y preciso momento, el 21 de junio
de 1789 los franceses decidieron levantarse contra la monarquia.
Francia se rebel6 unicamente después de constatar que la realeza
habia caido, y la realeza cayo por una circunstancia hasta entonces
desconocida en la historia y todavia hoy inexplicable: un acceso de
locura en forma de desobediencia generalizada que durante las seis
semanas que siguieron a la toma de la Bastilla destruyo el cuerpo
legal, las instituciones, las tradiciones, las costumbres, la justicia, el
ejército, la policia, las finanzas. Pilar central de la monarquia, el
poder del rey de Francia era uno de los instrumentos mas
majestuosos de la legitimidad universal. Hasta Sieyes nadie se habia
atrevido a desafiarlo. ;:Cémo pudo entonces caer la legitimidad



223

monarquica en las seis semanas que siguieron a la revolucién bajo
la imparable presion de las masas parisinas?

El Ancien Régime no cay6 victima del asalto triunfante de una fuerza
enemiga procedente del exterior, sino que se desmoroné desde
dentro en el instante mismo en que el pueblo descubrié de repente
que el monarca no contaba ni con un gendarme, ni con un
magistrado, ni con un soldado, para imponer el cumplimiento de
las mas elementales normas juridicas. Entonces fue cuando se
desencadeno lo inevitable, bastaron apenas seis semanas para el
edificio secular del absolutismo se derrumbara en medio de un
estrepitoso estruendo, dando de este modo una prueba que
algunos juzgaron decisiva, de cuan justificado resulta ser ese temor
atavico, inherente a toda forma de dominacién, que sienten los
titulares del poder ante la posibilidad de que sus subditos se
rebelen. L.a monarquia, llevando hasta sus dltimas consecuencias el
principio de su infalibilidad, habia terminado echando a sus
espaldas una tarea infinitamente superior a sus capacidades reales.
Demasiado débil para tan grandiosa empresa, agotada por el
tremendo esfuerzo de los siglos, el instrumento no pudo aguantar
tanto peso y termino quebrando inexorablemente.

Las consecuencias de aquel acontecimiento, hasta la fecha unico en
la historia universal, se ha venido haciendo sentir a lo largo del
siglo XIX, llegando incluso hasta nuestros dias. Hemos narrado
anteriormente como la calda de la monarquia francesa
desencadeno en toda Europa la lucha entre los dos Genios
invisibles de la ciudad, el principio aristo-monarquico y el principio
democratico. Los progresos de la ideologia democratica y sus
inevitables secuelas, bien en forma de relanzamiento del espiritu
ctritico, bien en forma de robustecimiento del entendimiento de la
oposiciéon como un derecho imprescriptible del hombre y del
ciudadano, impidieron que los hombres del siglo XIX aceptaran
como valida la solucién extrema que al problema monarquico



224

dieron los siglos XVII y XVIII inspirandose en el ejemplo francés,
a saber: la configuraciéon de la Corona a imagen y semejanza del
modelo asiatico como un poder infalible. Unicamente los zares
rusos consiguieron mantener con éxito la monarquia absoluta
hasta los primeros afios del siglo XX.

Y otro tanto cabe decir de la opcién alternativa, la llamada
solucion inglesa, ya que la mayoria de los Estados europeos fueron
incapaces de acertar a convertir la infalibilidad del poder real en
una ficciébn simbolica, privada efectivamente de cualquier
atribucion relevante. En casi todas las monarquias continentales el
rey permanecié hasta 1914 como un poder activo, un poder que,
justamente porque no debia su nominacién a los hombres, ni era
revocable, ni podia ser juzgado.

¢Coémo sintonizar en un todo armonioso y sin fisuras el imperativo
categérico de la monarquia hereditaria con los irresistibles
progresos de una ideologia democratica que, por doquier, incluso
en Rusia, clamaba undnimemente en favor de la legalizacion del
derecho de oposicion?

A partir de 1848 el problema termino convirtiéndose para Europa
en una especie de cuadratura del circulo. En su momento dijimos
que Francia propuso a los europeos dos suertes de posibilidades
diferentes: la primera, la de Luis XVIII, dividir la soberania entre la
Corona y el Parlamento: la segunda, la de Luis Felipe de Orleans,
mantener la autoridad del monarca al lado de la del Parlamento
pero ocultandola, de manera que el rey pudiera hacer mas o menos
lo que quisiera mientras que las criticas provocadas por su accion
recaerfan de forma directa en sus ministros.

La solucién de Luis XVIII fue adoptada después de 1848 por el
mundo germanico, sin que ello significara conciliar el derecho de
oposicion con el dogma de la infalibilidad del monarca. Sabido es
que tal contradiccion no llego a provocar en Alemania una
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reedicion teutdnica de «as jornadas de julio», pero no lo es menos
que a la larga sembro en el pueblo la semilla de una irritacion sorda
contra la monarquia de tal intensidad, que a la postre terminaria
costando el trono a Guillermo 1.

La Constitucion alemana prevefa la existencia de un Canciller
responsable directamente ante el Parlamento e indirectamente ante
el pueblo, como si toda la politica del Estado fuera exclusivamente
obra suya. El Canciller podia, en teorfa, ser criticado libremente
por la prensa y el Parlamento, pero dado que su nominacién
correspondia por derecho a la Corona y no a los diputados, la
oposicion golpeaba por persona interpuesta, no en el «premier» de
turno, sino en el propio monarca que lo habia escogido y que lo
mantenia en el poder, por eso las criticas de los partidos y de la
opinion se paralizaban siempre a partir de un cierto punto, por la
invisible presencia de la inefabilidad del soberano.... El rey de
Prusia y Emperador de Alemania, estaba todavia protegido por la
vieja aureola de respeto que acompanaba a la Corona en las viejas
dinastfas, pero el respeto se resentia también poco a poco, de
manera lenta pero efectiva y sobre todo progresivamente, de una
irritacién sorda contra la figura del rey, como si sus defectos
personales y no la insalvable contradicciéon entre derecho de
oposicion e infalibilidad monarquica, fueran la autentica y dnica
causa de los obstaculos y dificultades que impedian al espiritu
critico manifestarse plenamente. Esta sorda irritacion, refugiada en
la privacidad semiclandestina de las paredes domesticas y de los
murmullos de las tertulias se tradujo con el tiempo en un
ostensible debilitamiento del prestigio de la autoridad y en
definitiva de la aureola de infalibilidad que hasta entonces rodeaba
al soberano, debilidad invisible que al final termino siendo una de
las causas evidentes del estallido de la Primera Guerra Mundial.

La solucién ideada por Luis Felipe fue adoptada
predominantemente en los paises latinos y su principal merito, al
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igual que en el caso de la opcién opuesta, consistié en su capacidad
para provocar a la vez un descrédito generalizado de la institucion
monarquica y de los principios democraticos. Coordinando
conjuntamente todas las nociones posibles sobre la naturaleza y la
historia de la monarquia hereditaria, podremos comprender, al
menos en cierta medida, las causas que hicieron que este instituto
terminara desapareciendo de la faz de Europa en el corto espacio
de veinticinco afios, acontecimiento gravisimo que precipito a la
humanidad entera en el caos mas absoluto.

Las dinastfas tradicionales desaparecieron bruscamente después de
la primera guerra, no obstante los grandes servicios hasta entonces
prestados y los que muy probablemente habria podido prestar
todavia, porque las condiciones y supuestos que durante tantos
siglos, habfan contribuido a sostener el principio de legitimidad
aristo-monarquico habfan cambiado profundamente. Ante todo, el
numero de familias reinantes habia disminuido sensiblemente a lo
largo de todo el siglo diecinueve. Después de 1870 mas de dos
tercios de Europa estuvo gobernada por cinco grandes dinastias:
Habsburgo, Hohenzollern, Romanoff, Borbon y Saboya, el resto,
excepcion hecha de dos solitarias republicas —Francia y Suiza—,
se encontraba dividida entre una docena de familias de segundo
rango, y una treintena de irrelevantes principes, en su mayoria
alemanes.

En el siglo XVIII, sin embargo, las dinastias medias y pequefias
alcanzaban el numero de varias centenas que se repartian, con los
escasos principados eclesiasticos sobrevivientes y con un cierto
numero de republicas aristocraticas, el territorio de un continente
fragmentado en un innumerable numero de pequefios Estados.
Pero en aquellos pequefios Estados, las pequefias dinastias, al igual
que las pequenas republicas, estaban infinitamente mas arraigadas y
aferradas que la mayor parte de las poderosas dinastias del siglo
XIX. El juego sutil y al tiempo contradictorio, entre las ideas de



227

omnipotencia y el necesario aislamiento imprescindible para el
mantenimiento del prestigio real, resultaba infinitamente mas
sencillo en las pequefias que en las grandes monarquias, ya que en
aquellas el monarca podia estar mas facilmente presente en todas
partes, hacerse querer y no aislarse demasiado, lo que, en
definitiva, le permitia mantener un mds cercano contacto con las
masas.

No es mera casualidad que la primera dinastia europea en perder
su trono fuera precisamente la que consiguiera reunir bajo su cetro
un espectro territorial mas amplio a costa, precisamente, de
exterminar y eliminar toda una caterva de pequefios y medianos
reinos. A todas las posibles causas de la decadencia que termino
corroyendo la monarquia francesa, hay que anadir la debilidad que
implicaba su desmesurada extension territorial. Con todo su
poderio y su esplendor, la dinastia borbonica imperaba sobre la
enorme masa del pueblo francés con mucha menor intensidad y
capacidad efectiva de decision que los extravagantes y en ocasiones
pintorescos principes que, con mayor o peor acierto, gobernaban
los innumerables ducados, granducados, principados, electorados y
reinos alemanes. Indiscutiblemente dos mil pequefios arbustos
pueden impedir cien veces mejor la erosiéon de una colina que una
sola y gigantesca encina.

La desaparicion de un gran numero de pequeflas y medias
dinastias, la concentracién de vastos territorios bajo el cetro de
unas pocas familias, contribuyé decisivamente a debilitar el
principio aristo-monarquico en la Europa del siglo XIX. Los
monarcas se fueron aislando progresivamente de las masas, y las
masas, sin apercibirse claramente de sus sentimientos, comenzaron
a ignorarlos. Mas que con la propaganda o con la extension de su
ejemplo, la revoluciéon termino golpeando la muerte a las
monarquias, por el simple hecho de facilitar la concentraciéon
dinastica a Craves de guerras e invasiones. lLas guerras y
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revoluciones que azotaran a Europa a partir de 1848, la lucha entre
el principio aristo-monarquico y el principio democritico que
desde 1848 estallo con mayor o menor violencia por todo el
continente con la sola excepcién de Inglaterra, el desarrollo de la
civilizacién cuantitativa —la gran industria, el urbanismo, la
conscripcion militar universal, el enriquecimiento y el progreso
vertiginoso de los nuevos pafses, la comercializacion de la cultura,
del bienestar y del lujo, el advenimiento y presencia de las masas en
el mundo econémico y en la vida politica..—, sirvieron para
completar el aislamiento espiritual de unas dinastias que, de tiempo
atras, habfan empezado a batirse contra un mundo al que de dia en
dfa comprendia cada vez menos.

Emperadores, reyes y principes se obstinaban en esconderse segun
iba pasando los afios, en toda una serie de castillos y palacios, que
las nuevas generaciones no solo no admiraban ya como otrora,
sino que incluso contemplaban con ojos estupefactos y diferentes:
¢por qué una sola familia debia reservarse en exclusiva el derecho a
ocupar tan gigantescos edificios? ¢Por qué derrochar tan
insensatamente el dinero del pueblo? Algunos monarcas, mas
timidos y modestos, creyeron adaptarse mejor a los nuevos
tiempos abandonando los palacios de sus antepasados,
trasladandose a vivir en aquellas mansiones relativamente
modestas en que por entonces comenzaban a instalarse las grandes
fortunas industriales y bancarias. Inutil precaucion, a medida que la
riqueza de las dinastias iba poco a poco perdiendo importancia
proporcional en el conjunto de la clase burguesa, la real o supuesta
prodigalidad o avaricia de los monarcas, resultaban mas y mas
insoportables para la masa popular. Si disponfan libre vy
generosamente de las opulentas listas civiles o de las rentas de su
propio patrimonio, eran automaticamente acusados de ofender la
miseria de las masas; si por el contrario optaban por vivir
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modestamente eran inmediatamente tildados de avaros e
insaciables sangradores del pueblo.

Acostumbrando a las nuevas generaciones a preferir el confort
privado y los placeres personales, a los babilonicos esplendores del
lujo puablico y de las grandes fiestas colectivas de antafio, la
civilizacién cualitativa transformé  definitivamente uno de los
atractivos mas caracteristicos del Ancien Régime en un motivo de
escarnio y hostilidad publica. Si a todo ello se afiade la irresistible
expansion del espiritu igualitario en los niveles altos y bajos de la
sociedad, la progresiva disoluciéon de las estructuras jerarquicas y
ceremoniales del mundo aristo-monarquico en una in-mensa
promiscuidad y en wuna creciente libertad de costumbres,
tendremos el panorama completo de todos los cambios del siglo
que aqui nos interesan.

En 1840, el Senado de Turin —una especie de Consejo de
Estado— se pronuncié en contra de la creaciéon de una linea de
omnibuses que transitara por las calles de la capital del reino sardo
alegando que, un vehiculo en el cual pudieran mezclarse personas
procedentes de todas las clases sociales, era radicalmente contrario
a los principios que informaban un Estado monarquico. Y lo
cierto es que el Senado turinés actué de una manera mucho mas
logica de lo que pudiera haber pensado un hombre
contemporaneo. Las ideas de igualdad, de promiscuidad de clases,
de libertad de costumbres significaron para todas las dinastias, un
terrible obstaculo, encargado de impedir, o al menos de dificultar
al maximo la necesidad de protagonizar una existencia
excepcionalmente superior a la del resto de los mortales, necesidad
esta que con toda légica, constituia uno de los deberes mas
imperativos de las viejas dinastias reales.

Asi pues, y mientras que las masas, lejos de dejarse deslumbrar, se
irritaban ante aquel conjunto de desigualdades, los miembros de las
familias reinantes se dejaban seducir por la creciente libertad de
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costumbres imperante en la sociedad burguesa, y soportaban cada
vez peor el peso de las cadenas de la etiqueta cortesana que los
aprisionaba. Fue asi como en la Viena de mediados del siglo XIX
estallo improvisadamente una suerte de huelga de archiduques
contra el exigente Francisco José. Y fue asi también como en las
cortes europeas se multiplicaron después de 1848 el numero de
matrimonios morganaticos y desiguales. En los veinte afios previos
a la guerra de 1914 era mas que frecuente encontrar a los
miembros de las familias principescas en los wagons-lits, en los
grandes hoteles y en las fiestas privadas, que en el regio protocolo
de los salones aristocraticos. L.a masa en la que se introducia los
engullia de manera lenta pero imparable.

La insuperable contradiccion entre la infalibilidad del monarca y
los progresos de un espiritu democratico que exigia el
reconocimiento del derecho de oposicion, unida a los fracasos
cosechados por las soluciones propuestas, primero por Luis XVIII
y, mas tarde por Luis Felipe, provocaron finalmente después de
1848, la definitiva erosién de un principio aristo-monarquico que
hasta entonces habia logrado acumular una patina de dos siglos de
antigiedad.

Sin que nadie lo percibiera con absoluta claridad, la institucion
monarquica declinaba. Mi generacién crecié en una época en que
todos crefan que las dinastias eran inquebrantables, en una época
en que nadie llego a pensar que las masas rasas, alemanas,
austriacas, algin dia serfan capaces de levantarse contra sus
respectivos «padrecitos» o kaisers. La revolucion turca de 1908, la
revolucién china de 1911, no fueron mds que una primera
advertencia de lo erréneo de aquel convencimiento, advertencia
que desgraciadamente cay6 en saco roto hasta que en 1917, uno de
los mas colosales seismos de la historia hizo saltar por los aires las
mas importantes dinastfas de Europa.
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A imagen y semejanza de lo que ocurriera en Francia en 1789, una
serie ininterrumpida de revoluciones habian conseguido finalmente
acabar con las mas antiguas dinastias europeas. Un destino terrible,
mascado largamente en los mas profundos abismos de la historia,
estaba a punto de cumplirse. Las raices de las monarquias habian
perdido profundidad y yacfan desarraigadas en la superficie de la
tierra sin que nadie se diera cuenta de ello, cuando una inesperada
tormenta, el malestar provocado por una guerra terrible y
desdichada, se abatié de repente y sin piedad sobre todos los
tronos coronados, de forma y modo que en unos pocos segundos
las masas que, sin plena consciencia de ello llevaban una
generaciéon reduciendo su lealtad a la Corona, descubrieron el
desmoronamiento de la institucidon, y no dudaron en lanzarse
incondicionalmente en brazos de la otra férmula de legitimidad
posible: la idea democratica, y emulando el ejemplo de Francia de
1792 empezaron a fundar por todas partes republicas. Pero deberia
transcurrir aun un largo periodo de tiempo y sobre todo verterse
grandes rios de sangre para que los hombres llegaran a
comprender que si en la legitimidad monarquica habfa consumido
su ciclo vital, el asentimiento definitivo de las democracias
legitimas no iba a resultar precisamente una tarea facil, porque las
condiciones de supervivencia de esta forma de Estado no eran
menos improbas, ni menos complicadas, que las que suelen
dificultar la consolidacién de las monarquias.
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12. LAS DEMOCRACIAS LEGITIMAS

Desde hace siglo y medio Rousseau viene siendo unanimemente
reputado de gran padre de la democracia contemporanea, cuando
hemos visto y demostrado sobradamente que E/ contrato social, su
obra capital, en realidad, tenfa por unico propdsito mediar en los
conflictos de la aristocracia ginebrina a fin de sostener los derechos
del «Conseil Generah contra las usurpaciones del Consez/ des Deux
Centes 'y del Petit Conseil, sin haber presentido, ni siquiera
lejanamente, lo que significarfa la idea democratica en el siglo XIX.

El Conseil General del que todos los burgueses y ciudadanos de la
republica de Ginebra formaban parte por derecho propio, no era
una Asamblea representativa como los Parlamentos del siglo
pasado, sino la personificacién en carne y hueso de todos los
aristocratas ginebrinos uno a uno. De aqui deriva justamente la
teorfa de la voluntad unica e indivisible del conjunto del todo
social que, cuando decide sobre cuestiones que afectan de lleno al
interés colectivo de la comunidad, dice encarnar el orden, la
justicia y la seguridad. Doctrina in abstracto obscura, huidiza, casi
inaccesible, que no se comprende, no se clarifica y no se precisa,
sino se reconduce a la Ginebra del XVIII y a las luchas politicas
que Rousseau tenfa en mente en el momento de redactar El
contrato social. La voluntad general de Rousseau, fuente de la
soberania, se identifica en el mundo real con aquel Consei/ General
de Ginebra, que con sus pretensiones de hegemonia ahogaba y
desustantivizaba la capacidad de accién de los otros dos érganos:
el Petit Conseil y el Conseil des Deuxc Cents.

En cualquier caso, conviene recordar que detras de toda esta
argumentacion subyace implicito el régimen aristo-monarquico, un
sistema politico situado a inconmensurable distancia del concepto
de democracia que popularizara la sociedad del siglo XIX.
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Preténdese decir con ello que Rousseau, antes que otra cosa,
habria deseado ser algo asi como el médico de una aristocracia
enferma que, conociendo el mal que aquejaba a su paciente se
propuso elaborar por s{ mismo una pécima milagrosa apta para
curar todos los humores, una pécima que finalmente terminaria
sirviendo a unos revolucionarios que tras la caida de la monarquia
se encontraban necesitados de una corriente justificacion tedrica y
que, por su descubrimiento pretendieron hacer de él, poco mas o
menos, que el gran padre de la democracia moderna.
Aprovechando las oscuridades complacientes de El contrato
social, los partidarios de la democracia llegaron a formular
consecuencias y a extraer aplicaciones que nuestro autor nunca
habria sofiado.

Dejando de lado las confusas aseveraciones de El contrato social y
entrando de lleno en el examen del significado de la democracia
moderna alli donde verdaderamente se encuentra su autentico
origen, esto es en el principio electivo y en su forma mas simple,
mas inmediata, y de mas frecuente y general aplicacion: la
delegacion del poder, hay que sefalar que este supuesto es, sin
duda alguna, wuna representacion de algo que sucede
cotidianamente delante de nuestro ojos: un cierto nimero de
personas deseosas de alcanzar un determinado fin —divertirse,
instruirse, ayudarse mutuamente, propagar ciertas ideas, defender
algun interés— se reunen, nombran un presidente, un secretatio, y
un consejo, en los que delegan una serie de atribuciones necesarias
para la consecucién del objetivo propuesto, reservandose el
derecho a controlar su gestion. ¢Cémo negar que el procedimiento
es razonable y por lo demds perfectamente practico?

La democracia no es mas que el principio de la delegacién aplicado
a la sociedad a través de la elecciéon, con el exclusivo proposito de
resolver los problemas del poder. Los gobernados convienen
escoger a un cierto numero de magistraturas que tendran por
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misién gestionar intereses comunes como, por ejemplo, el orden
publico, la justicia o la defensa de la integridad territorial del
Estado. Incluso cuando la eleccién se convierta en un acto
soberano de importancia vital para la comunidad politica, su
naturaleza esencial permanecera inalterable y continuara siendo
idéntica a la del mas modesto de cuantos supuestos podamos
imaginar: una delegacion de poderes surgida de unos comicios que
lleva implicita, junto al derecho de supervision, la posibilidad de
revocacion de las atribuciones conferidas.

Se trata de un principio extremadamente simple, plenamente
humano, exclusivamente practico, desprovisto de cualquier
trascendencia y de aplicacion en todos los asuntos sociales que no
sean estrictamente individuales. Pero, y esta es la cuestién
fundamental, ¢es susceptible de aplicarse a las formas de poder, y
en concreto a la mas profunda de cuantas distinciones puede
oponer y diferenciar a los hombres, especialmente a aquella que
separa a gobernantes de los gobernados, a los que detentan el
poder de mando de los que sufren el deber de obediencia? ¢Es
posible concebir una comunidad politica en la que los que tiene el
deber de obedecer son al mismo tiempo titulares del derecho de
mando? La respuesta ha sido y continuara siendo negativa desde el
comienzo de los siglos hasta la consumacién final del mundo, por
dos tipos diferentes de razones.

En primer término porque, segun se dice, la democracia es
contraria a la naturaleza misma de la autoridad, ya que nada tan
antinatural como la pretensiéon de que el poder, que ante todo es
jerarquia y obediencia, pueda proceder de abajo, de los destinados
a obedecer. «El poder viene de arribax, sostiene Izoluet, portavoz
elocuente de una opiniéon ampliamente difundida.

Empero, en verdad esta objeciéon parte de un grave equivoco
porque en realidad la democracia es para un joven suizo, como
para un joven norteamericano, una forma de poder tan
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preestablecida de antemano, tan anterior a su nacimiento, tan
impuesta al margen de su propia voluntad como lo fuera en su dia
para los hombres del medievo el régimen monarquico. En ambos
casos se trata de sistemas politicos a los que las generaciones del
presente se encuentran vinculadas en su voluntad, por una decisiéon
tomada por las generaciones del pasado. En las democracias los
nifios aprenden desde la escuela a ejercer su parcela de soberania,
del mismo modo y manera que sus antepasados en la monarquia
aprendian a servir al rey, porque tanto unos como otros estan
mediatizados por las instituciones preexistentes. No hay, segun
este punto de vista, ninguna diferencia entre democracia y
monarquia, y constituird sin duda un craso error pretender
fundamentar el distingo en el hecho de que la democracia, en sus
inicios, arranca del principio del origen popular del poder, de la
idea de que el poder viene de abajo, porque como ya hemos dicho
en otra parte, ningun principio de legitimidad consiguié imponerse
nunca por si mismo y por sus Unicas fuerzas; todas las formas de
poder llegan a consolidarse inicialmente, gracias a la accion
decidida de una exigua minorfa perfectamente organizada vy
dispuesta a vencer las repugnancias e incomprensiones de quienes
estan predestinados a convertirse en subditos. Los primeros
tiempos de una monarquia y de una democracia, son tan idénticos
como dos gotas de agua gemelas, una y otra terminan afirmandose
por un esfuerzo que proviene de arriba y que sera todavia mas
evidente cuando estudiemos el sufragio universal®.

Sila primera objecion apenas resiste el minimo embate, la segunda
resulta ser, sin embargo, mas seria y rigurosa, porque se
fundamenta en la dificultad, a todas luces considerable, de aplicar

% Con esta afirmacién se evidencia todavia mas la efectiva adhesion de Ferrero
al pensamiento elitista caracteristico de la época, al que por lo demis el autor se
adscribe desde el momento en que decide enfrentar la problematica del poder
desde una perspectiva esencialmente psicologica. (IN. e/ T.)
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el principio de delegaciéon a los asuntos publicos, asuntos que,
como de todos es bien sabido, son mucho mas complejos y
complicados que el mas intrincado de los negocios privados. En
otras palabras, squé garantia tenemos de que el pueblo soberano
sepa escoger como delegados a hombres capaces?

La objecion es justa pero puede predicarse de cualquier forma de
gobierno. Lo hemos dicho ya, la herencia no garantiza mejor que la
eleccién la correcta seleccion de las personas encargadas de cubrir
los puestos y magistraturas publicas. Los principios de legitimidad
se suceden unos a otros desde hace siglos, no porque el mas
reciente sea mejor que el precedente, sino porque no obstante
todos sus posibles inconvenientes y no obstante también sus
relativas desventajas, unos se adaptan infinitamente mejor que
otros a la orientaciéon espiritual dominante en ese preciso
momento La idea de que quienes tienen el deber de obedecer
pueden ostentar el derecho a escoger y a controlar a aquellos que
estan encargados de dictar las ordenes, se empezé a extender por
todo el Occidente a partir del siglo XVIII, a medida que el
prestigio de las monarquias y de las viejas aristocracias comenzaba
a declinar por las razones anteriormente expuestas. Cuando entre
1917 y 1918 se reprodujo la gran crisis de las monarquias, la idea
de que los pueblos estaban en condiciones de gobernarse por si
mismos puj6 por abrirse camino entre la mayoria de las naciones
europeas, como si se tratara de un gas explosivo sometido a
compresion durante mas de ciento cincuenta afios. Por doquier,
minotias avanzadas, dotadas de inmensas dosis de audacias,
aprovecharon las favorables circunstancias para imponer en sus
respectivos  pueblos —proclamados de golpe y porrazo
soberanos— republicas democraticas. La iniciativa, como siempre,
vino de arriba, y la masa también, como siempre, se dejo arrastrar
mansamente.
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Asi fue como, hacia 1920 todos los Estados europeos se
esforzaron en situar en el principio de la delegacion la nueva
fuente del poder. El continente entero se poblé de republicas, sin
que el argumento de la incapacidad del pueblo sirviera ni siquiera
para detener un instante el advenimiento de la nueva ideologia
democratica. Surgié entonces un terrible problema, muy similar,
por no decir idéntico, al que tiempo atras se planteara en los
primeros siglos de la monarquia: legitimar la Republica, esto es,
persuadir a la ciudadania de que todos y cada uno de los sujetos
que integraban la comunidad politica detentaban de iure una
parcela infinitesimal de la soberania abstracta del pueblo, de
idéntica manera que el viejo principio aristo-monarquico habia
tratado de imbuir en sus subditos desde el primer dia la idea de que
el servicio al rey y al Estado por el encarnado, representaban el
deber y el honor supremos.

Si en las democracias, como en las monarquias, el poder proviene
de arriba, otro tanto, solo que a la inversa, sucede con la
legitimidad, ya que también en las monarquias, como en las
democracias, la legitimidad nace de abajo puesto que solo el
consentimiento de los llamados a obedecer puede creatla. El pleno
desarrollo del Estado se opera, en todos los regimenes politicos, en
el punto de encuentro de dos lineas geométricas, una descendente,
el poder, y otra ascendente, la legitimidad. Pero si el mecanismo de
legitimaciéon es idéntico en monarquias y republicas, su
configuraciéon y definicién es infinitamente mas dificil en estas
ultimas. Una escuela de pensamiento bastante extendida viene
sosteniendo, a mi juicio con notable ligereza de opinién, que nada
hay mas facil que convencer al pueblo de su condicién soberana y,
sin embargo, como lo demuestran en la practica las tremendas
dificultades con que histéricamente toparon aquellas minorfas que
asumieron sobre sus espaldas la tremenda tarea de instaurar la
Republica en la vacilante Europa del periodo 1919-1939, la
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realidad es que en el momento decisivo, la democracia encuentra
muchas mas resistencias para imponerse que la institucién
monarquica.

Hemos sefalado ya, en capitulos anteriores, los titanicos esfuerzos
a los que en su dia se vio abocada una fraccién, posiblemente
mayoritaria, de la poblacion francesa para sustraerse de la
soberanfa con que la Revolucion pretendia investirla. Cuando se
desmorono el Ancien Régime, casi toda la aristocracia, el alto clero,
una parte importante de la burguesia, de los intelectuales y las
clases propietarias, se apresuraron automatica y espontaneamente,
a rechazar la posibilidad de hacerse cargo de la direccion del
Estado, provocando asi un tremendo vacio de poder por el que la
revoluciéon se precipito y finalmente terminé perdiéndose.
Habituada desde hace siglos a venerar y a servir al trono, a
suministrar cortesanos, comisarios, funcionarios, magistrados,
leguleyos, literatos, artistas, profesores, la aristocracia y la alta
burguesia, eran todavia en la Francia del siglo XVIII, clases
sometidas y satisfechas de su propia situacion, es decir satisfechas
de poder inclinarse frente a una autoridad superior de la que
dependia y que les pagaba actuando con total independencia.

En generaciones posteriores el espiritu de sujecién se iria
debilitando paulatinamente sobre todo entre la clase burguesa,
pero permaneceria suficientemente fuerte entre las masas como
para llegar a influir negativamente en el pueblo, siendo la causa del
nacimiento de una especie de indiferencia hacia el naciente
principio de legitimidad entre las masas europeas. El resultado de
todo esto se evidenciara en 1870, cuando el principio democratico
se apodere, por lo que hasta hace poco parecia manera definitiva,
de Francia®, dando pie al nacimiento de la llamada I1I Republica.

% Obviamente alude al inesperado acontecimiento de Vichy y a toda la
parafernalia antidemocratica que arrastr6 consigo. Lo que légicamente no podia
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Desde los afios veinte el drama de Francia se viene repitiendo con
escasas variantes en toda Europa, tras la caida de las monarquias
tradicionales en el bienio 1917-1918. En ninguna de las naciones
gobernadas por las grandes monarquias —caso de Italia, Espafia,
Alemania, Austria o Rusia— existi6 jamas una aristocracia, una
burguesia, en suma, una clase rica e inteligente decidida a gobernar
el Estado. En aquellos paises los estratos medios y superiores de la
sociedad no llegaron nunca a sentir verdaderamente en sus
corazones el deseo de mandar, no llegaron a tomar en serio la
posibilidad de reclamar los derechos y asumir las responsabilidades
inherentes a la soberanfa, prefirieron siempre continuar sujetos,
sometidos a un poder supremo que les aseguraba el orden y las
ventajas correspondientes a su preeminencia social, a afrontar los
costes y esfuerzos que indudablemente le hubieran exigido una
participacion activa en la direccion politica del Estado. Después de
1848, las contradicciones e incoherencias propias del dogma de la
infalibilidad monarquica, provocaron, incluso en los paises donde
la monarquia parecia estar mas arraigada, la afloraciéon de
corrientes subterraneas de irritacién y descontento que Gnicamente
no fueron a mas porque habria sido preciso algo mas que aquel
vago y confuso estado de nerviosismo, para que las clases
superiores, acostumbradas por tantos siglos a servir a los
detentadores del poder, se sintieran de repente con fuerzas
suficientes como para desplazar de sus tronos a unos monarcas y a
unas dinastias que la historia amenazaba con tragar. Naturalmente,
al igual que las clases superiores, también el pueblo de los paises
monarquicos compartifa con sus dirigentes la misma indiferencia y
pasividad respecto de la ideologia democratica, excepcion hecha,

prever Ferrero era la brevisima duracién de aquel experimento, que visto desde
una perspectiva actual, carecfa de raigambre suficiente en la sociedad francesa
como para poder imponerse por si mismo, esto es, sin contar con el
imprescindible auxilio de las fuerzas de ocupacion alemanas. (IN. de/ T.)
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claro estd, de aquellos sectores que de una manera u otra eran
propicios, o estaban influenciados por la propaganda socialista.

Europa como Asia, eran todavia en aquellos tiempos continentes
sustancialmente monarquicos y los Estados, en que el pueblo
estaba en condiciones de ejercitar su propia soberania, quedaban
reducidos apenas a media docena de paises: Inglaterra, Suiza,
Holanda y Escandinavia. Francia y Bélgica ocupaban una position
intermedia en la que se combinaba una aptitud en general bastante
favorable para con el gobierno democratico, con importantes
resistencias profundamente arraigadas en la sociedad. En el resto
de Europa persistian los iniciales miedos y repugnancias para con
la idea de libertad. Asi las cosas, y habida cuenta de que, tras la
desaparicion de la monarquia, la republica era de hecho la tnica
forma de gobierno susceptible de convertirse en legitima, legitimar
la democracia, esto es, hacerla aceptable para los pueblos hasta
entonces sometidos a la monarquia, tenia necesariamente que
resultar una tarea dificil, y la tarea era dificil precisamente porque
un poder construido basandose en la idea de delegacion, tiene
siempre mucho menos a su alcance la posibilidad de cumplir los
requisitos necesarios para adquirir la condicién de legitimo, que
cualquier forma de poder monarquico.

Para captar plenamente el significado de esta afirmacion es preciso
recordar que un principio de legitimidad puede ser todo menos
una justificacion o una farsa. Justo o injusto, racional o absurdo,
todo principio de legitimidad debe contener siempre un nuicleo
sustancial, ser una realidad, un algo efectivo y operante. ;Cémo?
¢En qué condiciones? ¢Dentro de qué limites puede la soberania
del pueblo llegar a ser una realidad eficaz y eficiente?

La respuesta serfa a simple y lineal si existiera respecto de las
personas, los métodos y los fines del poder un acuerdo unanime,
claro y preciso entre la opinién publica. Pero la unanimidad no es
mas que un accidente en extremo raro y la indecision un estadio,
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una situacion muy frecuente en las formas y modos de
manifestacion y creaciéon de la voluntad colectiva, muchisimo mas
comun, muchisimo mas habitual que en los procedimientos de
elaboracién de la voluntad individual.

Es consustancial con la naturaleza de las cosas que ante todos los
grandes problemas la voluntad del pueblo se escinda en una
mayorfa y en una minorfa, y si esto es asi ¢qué posicion debe
ocupar la relacién mayorfa-minoria en el contexto de un juego
democratico presidido por la idea de la absoluta supremacia de la
voluntad soberana del pueblo? Aqui radica el problema capital de
toda democracia que aspire a consolidarse como forma legitima de
poder. Sea cual sea la modalidad de sufragio utilizada por el pueblo
soberano para expresar su voluntad —mas o menos restrictivo,
universal masculino o universal para los dos sexos—, es evidente
que sus manifestaciones no deben identificarse ni confundirse
nunca con el criterio de la mayoria ni con la postura de la minorfa,
ya que tanto una como otra son partes o fracciones de una unica
voluntad soberana que, solamente, se encuentra representada al
completo en la suma de las dos voluntades yuxtapuestas, lo que en
resumidas cuentas significa que suprimir una de las dos opciones
—Ila de la mayoria o la de la minorfa— equivaldria poco mas o
menos a mutilar la voluntad soberana del pueblo, a secar la fuente
que legitima todo el sistema politico. Las dos voluntades opuestas
deben estar en condiciones de poder manifestarse y actuar en todo
momento conjuntamente sin destruirse mutuamente, es deci,
respetando cada una la esfera de acciéon de la otra. ¢Cuales son
estas dos esferas particulares reciprocamente inviolables? El poder
y la oposicion.

La mayoria posee el derecho a gobernar, la minoria detenta el
correlativo deber de hacer oposicion y criticar a la mayorfa con el
publico propésito de convertirse, por el transcurso del tiempo y
gracias a la voluntad de los electores, en nueva mayoria. Por eso en
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democracia la oposiciéon es un 6rgano de la soberanfa del pueblo,
tan vital para el régimen como el propio gobierno. Suprimir la
oposicion equivaldria en puridad a suprimir la soberania del
pueblo. Las democracias anglosajonas han reconocido esta verdad
capital, incluyendo simultineamente en el presupuesto una
consignacion para el jefe del Gobierno y otra semejante para el de
la oposicion®’.

Mayoria y minorfa, derecho de mando y derecho de oposicion, he
aqui las dos grandes pilastras de la legitimidad democratica. Pero
con ellas surge también una complicacién tremendamente
peligrosa, tanto para la democracia como para la monarquia, la de
determinar el orden sucesorio, la de establecer la norma que regula
el acceso al poder.

Poder y oposicion encarnan el dualismo y todo dualismo tiende
por definicién a modelarse sobre aquel binomio de enemigos
inconciliables, eternamente en lucha, que domina toda la actividad
humana: el bien y el mal dos principios antitéticos que, a modo de
incompatibles rivales, se enfrentan en un interminable duelo
maniqueo en el que cada bando se considera a s{ mismo como
representante absoluto del bien, y valora correlativamente al otro
como encarnacién absoluta del mal. El dualismo conduce pues al
odio, al desprecio, a la imposibilidad de comprenderse y a la
necesidad de destruir al adversario. Pero como quiera que un
poder, sea cual sea su forma concreta de organizaciéon, no se
transforma plenamente en legitimo tal y como hemos visto, si
previamente no consigue despertar entre sus subditos una cierta
simpatia que permita atenuar cuanto de irracional e ilégico haya en
el principio que la inspira y, a su vez, esta simpatia no puede

7 Evidentemente el autor se esta refiriendo a la Minister of the Crown Act de 1937,
la norma inglesa por la que se establecia el principio de la retribucién y también
el reconocimiento legal de la figura del lider de la oposicion. (IN. de/ T.)
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provenir mas que del amor y del respeto, habria que concluir que
el amor y el respeto, y con ellos el premio de la legitimidad, no
tienen cabida cuando la plasmacién practica de un principio
desencadenan un dualismo destructivo. En suma, la democracia se
encuentra sometida a la misma ley vital que condiciona la
monarquia: la de ser una o perecer. Este es el significado
profundo, casi esotérico, de la idea rousseauniana de «voluntad
generaly. ;Como conciliar en un mismo piano las ideas de unidad
de poder y del dualismo gobierno-oposicion? Se abre aqui un reto
que la democracia debe superar a toda costa si desea alcanzar su
total plenitud como forma legitima de poder.

Para solventar este problema se requiere, ante todo, determinar
con precision cuales son los requisitos imprescindibles para que el
derecho de mando de la mayoria y el derecho de oposicion de la
minorfa, puedan ser reales y efectivas posibilidades de acciéon y no
meras quimeras recogidas pomposamente en textos sin aplicacion
juridica.

A tal fin se requiere, en primer término, que la mayorfa no oculte
en verdad una minorfa disfrazada y camuflada tras los insalubres
ropajes del fraude y la violencia electoral. En segundo lugar resulta
imprescindible que la minorfa esté en condiciones de asumir el
papel de oposicion valerosa, en el instante de manifestar la critica
al poder, y constructiva y fecunda, en la hora de aportar ideas.

Ambas exigencias son interdependientes, de suerte que no es
posible concebir la existencia de la una sin la otra: para que la
minorfa pueda ejercitar seria y responsablemente su derecho a la
oposicién, es imprescindible que en el sistema politico estén
suficientemente asentadas libertades como la de prensa, palabra y
asociacion, y que asimismo este auténticamente garantizada la
libertad de sufragio, de manera que la voluntad del pueblo no
pueda ser falsificada por la coaccién, la intimidacién o la
corrupcién. Ahora bien, estos dos supuestos resultan francamente
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inadmisibles para una falsa mayoria —que en realidad no sea sino
una minorfa enmascarada— que, respecto de la presunta minorfa
legal —y autentica mayoria real— se encontrarfa en una
permanente situaciéon de miedo y terror, ya que siempre cabria la
posibilidad de que esta ultima decidiera servirse de las libertades y
derechos inherentes a la condicién de oposicion para manifestar
sus criterios, y utilizar el instrumento del sufragio para acceder al

poder.

Ninguno de los gobiernos surgidos de la Revoluciéon Francesa
lleg6 a ostentar nunca la ansiada patente de legitimidad, porque
todas y cada una de las pretendidas mayorias que se sucedieron en
el gobierno desde 1789 en adelante, no eran mas que minorias
enmascaradas, carentes del coraje y valor necesarios para respetar
el derecho de oposicion. La democracia no conseguirda jamas
fundir los papeles de poder y oposicién en el contexto unitario de
la voluntad general, y por tanto no alcanzara la plena legitimidad, si
antes no toma conciencia de la necesidad de incorporar a la vida
politica las nociones de correccion y de lealtad de
comportamientos politicos —el fair play del que hablan los
ingleses—, que aseguren a la vez la pervivencia de la libertad de
sufragio y la efectividad del derecho de oposicion.

Pero el fair play resulta inviable alii donde la mayoria no es tal sino
una minorfa encubierta, ese es precisamente el primer imperativo
categorico de la democracia: que la mayoria incorpore
indiscutiblemente detras de si al sector cualitativa y numéricamente
mas importante de la colectividad. He aqui también el primer y
principal escollo con el que viene topando los pafses monarquicos
cuando inician el camino hacia la democratizacién, porque nada
resulta mas dificil que crear una autentica mayorfa alli donde las
clases superiores, mas que gobernar, prefieren someterse
servilmente a una autoridad superior que no dependa de ellas. Por
esta razon, la mayor parte de los parlamentos europeos del siglo
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XIX no fueron mas que miserables abortos, entregados a la
voluntad de falsas mayorias. Siendo imposible el fair play aceptaron
convertirse, en demasiadas ocasiones, en auténticos museos de
supercherfas, fraudes y violencias dirigidos a fabricar la voluntad
del cuerpo electoral, a crear mayorfas de opereta y a desvirtuar el
ejercicio correcto de la labor de oposicion.

Ahora bien, ¢que entendemos por fair play? o, mejor dicho, squé
extrafia cualidad depara el fair play a 1a vida politica democraticar? El
fair play puede ser definido como la virtud cardinal de las
democracias legitimas, una virtud imprescindible y al mismo
tiempo relativamente inaccesible, que debe ser objeto de continua
vigilancia incluso en los paises plenamente libres.

«En mi pais la Jornada electoral es siempre horrible», me dijo en
cierta ocasiébn mi cocinera, después de haberme narrado
pormenorizadamente las innumerables intrigas y maniobras a que
acostumbraban acudir los politicos de su nacion. Se trataba de un
pais en el que la democracia era vieja y alcanzaba unas cotas
notables de perfeccion, y en el que, consecuentemente, las tretas y
artilugios electorales debian ser en pura légica poco importantes,
sobre todo si se las comparaba con las habituales en otros Estados
en que la evolucién democratica habia sido mucho mas lenta, pero
con todo y con ello, para una mujer del pueblo piadosa y honesta,
aquellas practicas desprendfan un cierto hedor, despertaban un
sentimiento de repugnancia, que le impedian prestar al sistema el
natural y espontaneo consentimiento que cualquier gobierno
legitimo sabe despertar en sus sometidos.

Una segunda condiciéon para que el derecho de mando y de
oposicién puedan ser considerados como dos realidades efectivas y
eficientes, es la de que la mayorfa no sea solamente el autentico
titular del poder, sino que sepa ser también transitoria, como lo
exige su propia naturaleza, y por consiguiente acceda a renunciar
desde el principio a la inevitable tentacién de servirse del poder
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para garantizar su eterna permanencia en las posiciones de mando,
desterrando asf de sus suefios la indeseable ambicion de eternidad
que desde los mismos origenes de la existencia humana caracterizé
siempre y en todo lugar a las mas diversas formas de poder, una
ambicién que, en democracia, solo se satisface atendiendo a
medios como la violencia o el fraude.

Quienes detentan el poder tienden por principio a conservarlo
entre sus manos el mayor tiempo posible. Nada repugna tanto a un
gobernante como la conciencia de su propia precariedad. Para que
una democracia sea tildada de legitima es preciso que los
gobernantes se sitien en una position de renuncia preventiva casi
sublime, que les permita aceptar lealmente la ley de sumision a la
voluntad soberana del pueblo expresada libremente y a través de
procedimientos iguales para todos los contendientes. Solo una
mayoria autentica sera capaz de respetar el derecho de la minorfa a
convertirse en su dia en mayotia.

Una tercera condicion, para que los derechos de la mayorfa y de la
minoria sean efectivos y eficientes, estriba en la necesidad de que la
oposicion esté dispuesta a asumir el papel de minorfa, admitiendo
y respetando, no solo en la letra sino también en su espiritu, el
derecho de la mayorfa a mandar y a dictar 6rdenes. La critica
puede ser ejercitada con una aspereza, y una injusticia tales, con
una mala fe y una maledicencia tan acusadas, que termine
paralizando la accién de los gobernantes y comprometiendo su
legitimidad, tanto o mas que la manipulacién mas burda o el mas
grave fraude. En democracia los deberes de la oposiciéon son
sencillos y relativamente asequibles, pero los asuntos humanos
estan siempre repletos de dificultades, de incertidumbres, y hasta el
gobierno mas inteligente y mejor predispuesto puede y de hecho
suele encontrarse con toda una recua de problemas vy
descontentos, inaceptables en un sistema politico que desconoce el
derecho de oposicién, pero inevitables en democracia. Reside aqui
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el quid de la cuestién, en la posibilidad de que la libertad de critica
degenere en un ataque tendencioso, injusto, feroz que denigre a los
gobernantes y ponga en peligro incluso la libertad del régimen,
haciéndolo odioso y despreciable para la ciudadania y destruyendo
esa unidad de la voluntad colectiva, en la que, como habiamos
dicho, deben fundirse, a pesar de combatirse mutuamente, poder y
oposicion.

Para que la labor de oposicién sirva de confirmaciéon y respaldo a
la legitimidad de una democracia, es imprescindible que en su
gjercicio cotidiano se practique, al igual que en los procesos
electorales, una cierta lealtad, una cierta cordialidad entre
adversarios que no son enemigos, el fair play una vez mas. Por las
razones expuestas, la minorfa, del mismo modo que la mayoria,
esta obligada a ser autentica, a expresar una corriente larga y
profunda de opinién social susceptible con el tiempo de
transformarse por transacciéon o por multiplicaciéon en poder, sin
que ello signifique un cambio de régimen. Nada tan peligroso para
una democracia como la proliferacion de pequefios grupos
exasperados por un odio implacable que se niegan a aceptar un
régimen, y cuya oposicién no puede conducir mas que a la
subversion total del sistema de legalidad, como lo demuestra la
experiencia de la III Republica francesa.

Es en el respeto y con el respeto a estos limites reciprocos, como
poder y oposicion terminaran desempefiando finalmente el papel
de 6rganos solidarios de la voluntad colectiva, conciliando de este
modo su dualismo, en el seno de una corporacién unica. Inglaterra
y Suiza son en este sentido dos ejemplos palmarios que
demuestran desde el campo de las experiencias vitales y no desde
el terreno de la proyeccion practica de una Utopia ensofiadora,
como puede y debe fraguar en el interior de la comun e
indestructible voluntad general, una solida colaboracién entre
poder y oposicion gracias a la aceptaciéon y admision de todo un
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elenco de regias concretas y precisas que gufan el comportamiento
de los sujetos politicos. Fruto maduro de toda esta convivencia
armonica es la espontanea adhesion de las masas a las instituciones
democraticas, adhesiéon que encuentra en el respeto al adversario
su principal factor de cohesién e integracion, y que a la postre
determina que la legitimidad democratica alcance las maximas
cotas de plenitud y eficacia.

La democracia no es capaz de suscitar el amor de sus subditos
como saben y pueden hacerlo las instituciones monarquicas, por su
condicion de forma de gobierno sumamente abstracta e
impersonal. La cabeza de una monarquia recae siempre en un rey o
en una reina, en definitiva en una persona de carne y hueso a la
que las masas pueden atribuir como si se tratara de una de aquellas
deidades antropomorficas de la mitologfa incaica, toda clase de
sentimientos, toda clase de pasiones, toda clase de amores y odios.
Por eso las diferentes monarquias que desde siglos se vienen
sucediendo en el mundo cristiano, se han esforzado
tradicionalmente en presentar al monarca como un padre de todos
sus subditos, y a la dinastfa como una especie de gran familia a la
que cada uno de los sometidos se encontraba especialmente
vinculado por particulares lazos de afecto y devocion personales.
Las monarquias europeas fueron tanto mas potentes cuanto mas
reforzaron este tipo de vinculos y lealtades.

Por el contrario, las democracias han estado dirigidas
habitualmente por instituciones objetivas e impersonales que,
como el Parlamento, tenfan como mision redactar leyes, nombrar
gobiernos y discutir de politica, instituciones respecto de las cuales
las masas dificilmente, podian albergar sentimientos de afecto
paternal. Es evidente que la poblacién jamas podra sentir por un
parlamento la ternura filial que despierta la fi-gura de un venerable
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y anciano monarca®”. Un parlamento dnicamente debe inspirar
aprecio por la inteligencia de los sujetos que lo integran, por el
nivel de sus discusiones, por la sabiduria de sus decisiones... Un
Parlamento puede y debe aparecer como una noble palestra de la
sabiduria, de la elocuencia, de la devocion civica al servicio del
pueblo... pero nada mas.

Vivimos en una civilizacién cuantitativa y por esto no nos es
posible recurrir al socorrido expediente de recubrir a la democracia
de diademas, de deslumbrantes expedientes artisticos, como en
tiempos pasados supieron hacer con excelentes resultados las
viejas monarquias y aristocracias. Edificios publicos, ceremonias,
fiestas, reuniones, demostraciones, efemérides del poder... que han
terminado tifiéndose cada vez mas de tonos opacos y grises; todo
lo cual no significa que los gobernantes de nuestros dfas no
acostumbren a vestirse ya con sus mejores galas, sino que en
nuestra época el prestigio del poder no proviene mas que del celo
reciproco: del pueblo hacia el gobierno y del gobierno hacia el

pueblo.

El pueblo tiene que ser consciente y estar orgulloso de su
infinitesimal parcela de soberania, debe saber reconocer la
superioridad moral del hombre libre sobre el sabdito desposeido
de facultades en el derecho que le asiste a ser informado vy

% Interesa recordar en este punto que el unico trabajo que aborda desde una
perspectiva socioldgica la tematica de las monarquias, debido precisamente a la
pluma de Loewenstein, un autor que, como ya se ha dicho, bebe directamente
en Ferrero, titulado Dze Monarchie in Modernen Staat, Frankfurt, 1952, refuerza con
datos en la mano esta afirmacion, recordando entre otras significativas vivencias
que los campesinos tiroleses segufan profesando muchos afios después de la
caida de la monarquia de los Habsburgo, una veneracién casi religiosa hacia los
achacosos retratos de Francisco José que presidian sus tradicionales viviendas y
que de esta suerte terminaban convertidos en algo asi como pequefios altares

vivientes. (IN. de/ T.)
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consultado por los gobernantes en todos los asuntos que afectan al
interés politico de la comunidad, tiene que estar en condiciones de
gjercitar el derecho a ser, alternativamente y segun las
circunstancias, mayorfa o minorfa. A su vez los gobernantes deben
tratar de conquistar el afecto del pueblo por medio del respeto y de
la confianza, afirmandose dia a dia, como un poder, simple,
humano, seguro, mostrar tanta bondad y compasiéon como sea
posible, comportarse como un poder nacido del pueblo que tiene
por unico objetivo proporcionar a los ciudadanos el mayor grado
de bienestar, seguridad y justicia, como un poder que no siente
miedo de los ciudadanos y que resulta completamente incapaz de
despertar en ellos ningin género de temor.

Cuando la democracia accede al nivel maximo de legitimidad se
convierte automaticamente en la forma de Estado que suscita
menos temores, y que menor necesidad siente también de
provocar miedos, sobre todo si se la compara con cualquiera de las
monarquias, incluida por supuesto la mas legitima. Suiza es a este
respecto el mas elocuente de los ejemplos.

Basandose en estas consideraciones es posible pasar a abordar a
continuacién otro de los problemas claves de la democracia, el de
la libertad politica. Para hacerlo, ante todo, resulta obligado
discernir entre esta y otras formas de libertad, que no obstante sus
raices comunes, se desprenden de la libertad politica como las
pequenas ramas se desgajan del tronco del gran arbol. Tomando
como ejemplo la libertad filoséfica, hay quien afirma que los
Estados Unidos de América no son una verdadera democracia
porque, en algunos Estados, la doctrina del darwinismo, esta
proscrita. Similar acusacion se formulo en su dia contra la III
Republica francesa, porque entre 1905 y 1940 la Iglesia no gozo en
el pafs galo mas que de una libertad limitada para propagar y
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defender sus doctrinas”. Empero, debajo de estas acusaciones,
tanto en Francia como en Norteamérica, subyace sobreentendida
una tremenda confusion, ya que el concepto de libertad al que se
refiere la democracia, la nocién de libertad necesaria para que la
idea democratica prospere, es justamente el concepto de libertad
politica, y la libertad politica no es mas que un conjunto de
condiciones y facultades indispensables para que el derecho de
oposiciéon sea real y la soberanfa popular auténticamente libre. Es
evidente que la libertad politica concebida de esta suerte no tiene
por qué estar necesariamente ligada a la libertad religiosa. En las
democracias de alto desarrollo cultural la libertad politica se
combina habitualmente con una larga serie de libertades filosoficas
y religiosas, sin que el respeto a estas ultimas sea un requisito de
obligatorio cumplimiento. Asi pues, es posible y de hecho nada
impide imaginar la existencia de una democracia que reconozca
escrupulosamente el derecho de oposicién de la minoria y que, al
mismo tiempo, prohiba poner en duda la presencia de la
inspiraciéon del poder eterno en la redaccion de los libros sagrados,
o la naturaleza divina de la personalidad histérica de Jesucristo.

Esta distencién sirve, entre otras cosas, para eliminar un
malentendido del que regularmente han venido abusando los
enemigos de la democracia, a saber, que la democracia aun estando
obligada a respetar la libertad politica, tiene el deber de reconocer a
todos los ciudadanos el derecho a discutit todo, incluso los

% En 1905 el proyecto de Ley presentado por Briand en el que se establecia la
separacion entre Iglesia y Estado fue aprobada por el Parlamento. Tres fueron, a
partir de aquella fecha, los principios reguladores basicos de las relaciones entre
los dos poderes: 1) libertad absoluta de conciencia individual; 2) supresién
absoluta de cualquier vinculo entre Iglesia y Estado, el Estado no intervendria
en el nombramiento de obispos y dejarfa de pagar salarios; 3) la Iglesia se
constituitfa en lo sucesivo como una coronacién privada dotada de personalidad

juridica y patrimonio propios. (N. de/ T.)
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principios mismos que fundamental; la propia idea de legitimidad
democratica. Estos margenes de discusiéon son caracteristicos del
ambito de la libertad filosoéfica, a la cual ninguna democracia esta
obligada a someterse sin limitaciones. La democracia, como
cualquier otro régimen politico, tiene derecho a defender, incluso
con la fuerza si fuera necesario, su supervivencia, o lo que es lo
mismo, ostenta el mas inobjetable de los derechos a proteger el
principio de legitimidad que justifica su poder de mando, de
ampararlo frente a quienes lo atacan con la pluma o con las
bombas, con la palabra o con la revuelta. Se trata de un derecho y
no de un deber. En tiempos tranquilos una democracia segura de
sus fuerzas puede dejar a sus adversarios en libertad de filosofar,
incluso acerca de los derechos de la mayoria y de la minorifa. Pero
cuando los tiempos se tornan dificiles, nadie debe cuestionar en
una democracia el derecho del sistema a defenderse contra sus
enemigos y reducirlos a silencio.

«Reclamo de vosotros, y en nombre de vuestros principios, la
libertad que os niego en nombre de los que me son propios». Se
suele atribuir esta frase a un famoso polemista catolico, Louis
Veuillot, que de esta forma y desde esta argumentacion, pretendia
refutar el liberalismo y la democracia, en nombre de los principios
catdlicos. Semejante refutaciéon que quizas pudiera resultar decisiva
a los ojos de muchos creyentes no es otra cosa que una colosal
tonteria, un tremendo absurdo.

En una democracia legitima ningun individuo, ninguna escuela,
ninguna Iglesia tiene derecho a negar a los ciudadanos en nombre
de sus particulares principios, las libertades necesarias para que la
soberanfa popular sea una realidad efectiva y eficiente. Los
individuos, las escuelas, las iglesias, que pretendan desconocer las
libertades esenciales de los ciudadanos, deberfan ser expulsados de
la comunidad por subversivos, revolucionarios, en una palabra, por
contravenir la mas sagrada regla de cuantas conforman el contrato
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social. En una democracia nadie tiene derecho a sostener que a la
minorfa le corresponde ocupar el lugar reservado a la mayoria, ni
que la mayorfa pueda paralelamente suprimir a la minoria, o anular
los derechos de la oposicion. Contra herejias politicas de tales
dimensiones el brazo secular del Estado debiera estar en
condiciones de ser empleado legitimamente sin ninguna vacilacion.

Pero aun, llegados a este punto, no es hora todavia de dar por
concluidos todos los deberes que caracterizan a una democracia
legitima, ya que queda un importante problema por resolver. Para
que la soberania del pueblo no termine convirtiéndose en una pura
ficcion se requiere que el pueblo soberano actie como un ente
vivo dotado de una auténtica voluntad, capaz de albergar un
cuerpo y un alma. ¢Dénde situar el cuerpo y el alma del pueblo
soberano? La cuestiéon es fundamental para la democracia; si el
pueblo es soberano, es preciso saber quién es y donde esta el
soberano. Para solventar este interrogante resulta obligado
recordar que, para que un principio de legitimidad no termine por
degenerar en una mistificacién de escayola o en una comedia
grotesca, es preciso que dentro de los limites de la racionalidad este
en perfecta consonancia consigo mismo y con todas las
consecuencias que la logica sea capaz de extraer de él. Asi pues, si
se empieza por admitir que el pueblo es el soberano, y a
continuacién se afirma la necesidad de hacer efectiva esa
soberanfa, los términos del dilema son bastante claros: si el pueblo
que paga los impuestos, que sirve en el ejército, que hace la guerra,
se identifica con la totalidad de la ciudadania, scémo justificar
entonces que el pueblo quede reducido a una minorfa en el
momento de delegar el poder, en el instante de designar a las
autoridades que estableceran los impuestos y que decidiran acerca
de la paz o de la guerra?

Solo la fuerza irresistible de este razonamiento, unida a la
necesidad, inherente a todo principio de legitimidad que se precie,
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de estar en armonia con sus propios postulados, pueden explicar
porque todos los Estados occidentales que después de la
Revoluciéon  Francesa aceptaron parcialmente el principio
democratico de la delegacion del poder en representantes, se han
visto obligados a iniciar, lenta pero ineluctablemente, el comuin
camino hacia el sufragio universal. En los paises en que la
tendencia a la igualdad de los sexos es mas acusada en los terrenos
de la economia y de la vida social, se aprecia desde antiguo una
fuerte tendencia a identificar al pueblo soberano con la totalidad
de los hombres y mujeres de una cierta edad; sin embargo,
constituirfa un grave error pretender que esta marcha hacia la
democratizacion es el simple producto de la accién victoriosa de
unas masas preocupadas por dominar el Estado. Cuando se escriba
la historia del sufragio universal, se comprobara que en ninguno de
los paises monarquicos de Europa, Francia incluida, en los que la
lucha entre los dos Genios Invisibles de la ciudad revistib
caracteres mas duros y violentos, las masas consintieron en mover
un dedo para conquistar el derecho de soberania, cuyo significado
profundo y unico, por lo demas, ignoraban por completo. El
sufragio universal, en todas aquellas naciones, fue impuesto a las
masas por una minoria extraida de las clases superiores, que conto
al efecto con el apoyo de pequefios grupusculos populares.

La democracia, al igual que en su dia la monarquia, se impuso
desde arriba y no por la presién desde abajo, desde la base de la
piramide del poder, y se impuso desde arriba porque, una vez que
los gobernantes admitieron la validez del argumento de que la
voluntad del pueblo era la fuente total o parcial de cualquier
autoridad publica, fueron incapaces de permanecer encasillados
durante mucho tiempo en soluciones intermedias que negaban a
una parte de la poblacién la condiciéon de sujetos soberanos. El
termino «puebloy» significa necesariamente la totalidad de los
integrantes de la comunidad politica, no cabe otra alternativa, y
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llegar a esta conclusion, cuando previamente se ha aceptado ya el
ideario democratico, es solo una cuestion de tiempo.

Ello no quiere decir que el camino hacia la democracia haya
recorrido siempre y en todos los paises un camino despejado y sin
obstaculos, muy por el contrario, las resistencias y oposiciones han
sido tenaces y duraderas. Con posterioridad a la Revolucion
Francesa la mayor parte de los Estados occidentales han estado
dominados por un invisible sentimiento de horror y terror hacia el
sufragio universal, entendido como corolario y secuencia natural
del principio democratico, y aun mas, cabria sostener sin temor a
equivocarse, que los hombres que protagonizaron los
acontecimientos de 1789, fueron justamente los primeros en
descubrir esa inenarrable sensacién de miedo.

En otra parte de este trabajo hemos sefialado ya que Rousseau, en
su contrato social, mentaba constantemente al pueblo soberano sin
llegar a definirlo nunca. Extrafia omision aquella que permiti6 a los
revolucionarios hacer del autor del Emilio, el gran maestro de la
democracia del siglo diecinueve. Si Rousseau se hubiera atrevido a
decir a las claras que el pueblo al que metaféricamente aludifa era
en realidad la aristocracia de la Republica Ginebrina, todos habrian
comprendido automaticamente que El contrato social no era la
obra adecuada para encontrar la solucién a los problemas politicos
planteados en Francia por la caida de la monarquia. Esta
ambigiiedad calculada de Rousseau, que le permitirfa eludir la
concretizacion del sujeto soberano, serviria a los hombres de 1789
de esplendida coartada para, y siguiendo al efecto las ideas de
Sieyes, justificar la sustituciéon del término «pueblo» por el de
«naciény, alterando asi todo el fondo conceptual del tema que nos
ocupa.

Ya el 17 y 18 de junio de 1789, en la sala de sesiones del tercer
Estado, Sieyes y Mirabeau habifan discutido profusamente acerca
de si el estado llano deberfa declararse representante del «pueblo» o
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de la «nacién» francesa. El articulo 3.° de la Declaracién Universal
de Derechos del Hombre y del Ciudadano de agosto de 1789,

pretendio solventar la controversia con la siguiente redaccion:

El principio de toda soberania, reside esencialmente en la nacién.
Ningin cuerpo, ningun individuo, puede ejercitar cualquier
autoridad que no emane expresamente de ella.

La «nacién» toma entonces el sitial reservado por Rousseau al
pueblo. ¢Por qué razén?, ¢qué hay detras de todas estas
diferencias? El «pueblo» no es ni puede ser otra cosa que la suma
de todos los ciudadanos sin distincion de clases o procedencias, la
«nacion» es el pueblo organizado y jerarquizado en clases y
profesiones. La Revolucion habria querido situar a la «nacién» en
el lugar que debiera corresponder al «pueblo» para evitar identificar
al pueblo soberano con la totalidad de los ciudadanos, lo que
hubiera tenido como consecuencia obligada el reconocimiento del
sufragio universal como unica expresion legitima de la soberania
popular.

La Convencion fue la unica asamblea elegida por sufragio universal
en los casi diez afios de duraciéon del proceso revolucionario, y de
entre todas las constituciones de aquella época solo la de 24 de
junio de 1793 —una Constituciéon que no tuvo nunca vigencia real
efectiva— llego a reconocer en el sufragio universal el 6rgano
supremo de la soberania popular. En todos los demas textos
constitucionales, la férmula escogida fue el sufragio censitatio en
su variante de doble grado. De igual manera, las cartas
constitucionales redactadas en Europa entre 1789 y 1848, con el
propoésito mas o menos expreso de democratizar el Estado, se
esforzaron en identificar en todo momento al pueblo soberano
con una minorfa rica y cultivada, que exclufa a la mayorfa de la
ciudadanfa de la posibilidad de participar en el proceso de toma de
decisiones politicas.
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Hubo que esperar hasta 1848 para que Francia recuperara, si es
que alguna vez lo tuvo anteriormente, el derecho al sufragio
universal, sin que, y esto es lo importante, la masa hubiera llegado
a reivindicarlo seriamente nunca, y ello a pesar de que todo el
mundo temblaba ante su sola mencién, recordando los excesos del
pasado, por una exclusiva y unica razon: la revoluciéon deseaba ser
coherente con sus propios principios y no podia o no queria
contradecirse. Hemos expuesto en otro lugar, las tremendas
secuelas de toda esta coherencia; como el pueblo, una vez
proclamado soberano se negd a aceptar la corona, como los
partidos de extrema izquierda, campeones de la soberania popular,
optaron por levantarse con las armas en la mano en las jornadas de
julio contra los deseos del sufragio universal por considerarlo
demasiado conservador, como las clases propietarias temblando de
la cabeza a los pies, se echaron desesperadamente en brazos de la
loca aventura del Segundo Imperio, como el sobrino de Napoleon
terminarfa finalmente alzandose con el santo y la limosna,
encadenando por veinticinco afios mas al nuevo soberano.

A partir de 1848, la historia de Europa se vio continuamente
agitada por una sorda lucha, entre la logica del principio
democratico, que empujaba a todos los Estados hacia el sufragio
universal, y las resistencias profundas, oscuras y tenaces que la
tradicion y el miedo le oponian constantemente. Lucha que,
conviene no olvidar, se solapaba con aquel otro conflicto entre
derecho de oposicioén e infalibilidad monarquica, que de tiempo
atras no hacfa sino exasperar el insomnio del viejo continente. Solo
la catastrofe de 1914 y el subsiguiente derrumbamiento de las
dinastfas mondrquicas, pondria fin definitivamente a todas las
resistencias implicitas o manifiestas, situando finalmente en el
cetro al sufragio universal. Pero entonces Europa entera topo
repentinamente con la mayor dificultad de cuantas puedan osar
desafiar al principio democriatico.
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Para que la democracia se legitime se requiere que la soberania del
pueblo sea una realidad viviente, y para que a su vez la soberania
del pueblo se transforme en una realidad viviente, es
imprescindible que el colectivo social en que se incardina, tome
plena consciencia de sus propios deberes, participando
activamente y en la medida de sus fuerzas en las tareas que le
correspondan.

Una vez que la democracia ha desembocado en el sufragio
universal, es necesario que las clases populares acepten y aprendan
a ejercitar su derecho de soberania, evitando de este modo que el
nuevo principio termine convirtiéndose en una simple ficcion
formal. Pero la dificultad de educar al pueblo en el uso de sus
atribuciones soberanas crece a medida que este se convierte en
masa. Segin va aumentando su volumen, segin se va
incrementando el nimero de sus componentes, las masas humanas
se transforman en mas pasivas, mas lentas; cuanto mayor es el
numero de ciudadanos que integran el pueblo soberano, mas dificil
le resulta a la minorfa instalada eh el poder remontar su pasividad
para hacer de ¢l un sujeto activo capaz de actuar por si mismo, lo
que, volviendo el argumento del revés, significa evidenciar aun mas
si cabe, la imperiosa necesidad que en el mundo contemporianeo
acucia a las masas de encontrar unas instituciones que las
organicen, movilicen y, por qué no decitlo, las luminen también;
en una palabra, en la sociedad democratica las masas precisan de
unos intermediarios que las dirijan y guien. Precisamente esta
termina siendo la labor fundamental e insustituible de unos
partidos que por mor de ello llegan a adquirir la condicién de
6rganos imprescindibles de la soberania popular.

Ahora bien, no todo es pacifico en este cuadro, porque con la
soberanfa de unas masas que se movilizan y la multiplicacién de los
partidos que las representan, se acrecienta también la posibilidad
de existencia de discordias, y se complica correlativamente la
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consecucion de una voluntad neta, clara y precisa como para dar el
soporte necesario a unas acciones politicas rapidas y resolutivas.
Las grandes democracias basadas en el sufragio universal son, por
naturaleza, lentas e imprevisoras.

La democracia resulta ser, pues, una forma de gobierno
infinitamente mas, y permitaseme la expresion, «dificily que la
monarquia. Mientras que la monarquia se adaptd perfectamente a
las hordas barbaras y a los pueblos pobres, la democracia exige
ante todo bienestar y cultura. Y aqui estriba otro de los factores de
diferenciaciéon entre democracia y monarquia. Ya hemos visto que
la legitimidad de una monarquia pende, en gran medida, de sus
arrestos para cultivar entre las masas desheredadas, la admiracion
por los privilegios usufructuados por el poder aristo-monarquico:
riqueza, lujo, cultura, mientras que la democracia solo se legitima
cuanto logra despertar entre las masas el culto por la igualdad. La
democracia repugna profundamente los grandes desequilibrios en
la distribucién de la riqueza, en el acceso a la instruccion, en el
disfrute del lujo y del bienestar que tradicionalmente han servido
para rodear de una aureola de prestigio a las monarquias y a las
aristocracias, como lo prueba el dato de que Richelieu, el ministro
de un rey absoluto, llegara a escribir que el pueblo no debia gozar
de demasiadas facilidades, porque desde el momento en que
comenzaba a enriquecerse, automaticamente empezaba a resultar
dificil de gobernar. Si por ignorancia u osadfa, alguna vez un
ministro de la democracia se atreviera a apropiarse de semejante
lema, no dudo de que no tardarfa en ser colgado de la pica mas alta
de la capital del Estado.

Entre la democracia y las grandes fortunas, entre la democracia y el
lujo babilénico del Awcien Régime se interpone a todas luces un
irreductible antagonismo, como lo evidencia el ejemplo de los
Estados Unidos de América, donde los multimillonarios deben
hacerse perdonar su riqueza; ofreciendo donaciones gigantescas al
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pueblo soberano y viviendo con relativa sencillez. El lujo
americano es obviamente una leyenda, y los europeos que han
tenido la oportunidad de contemplar de cerca las mansiones de sus
renombrados multimillonarios, pueden atestiguar con toda
rotundidad que en la Europa de principios de siglo aquellas cosas
habrian sido consideradas residencias modestas.

En este contexto resulta facil comprender la razén por la que en
los pueblos sujetos durante siglos a la monarquia, y que entre 1917
y 1919 se vieron obligados a improvisar sin mds un sistema
politico, no superaron la fase de la prelegitimidad, ni tampoco
lograron por supuesto sostenerse en el poder el tiempo necesario
como para adquirir un aprendizaje democratico suficiente. Su falta
de preparacion era demasiado profunda y evidente, y aunque el
principio de legitimidad aristo-monarquico habfa comenzado su
eclipse hacia ya un siglo, lo cierto era que conservaba todavia
fuerza suficiente como para poner serias trabas al nuevo principio
que pretendia sustituitlo.

El inmenso desorden provocado por la guerra mundial, los
tremendos errores en que incurrieron los vencedores en el
momento de dictar las condiciones de una paz injusta, no hicieron
sino agravar los problemas. Casi toda Europa se ha venido
encontrando desde entonces aprisionada entre dos opciones
imposibles: una monarquia que ya no era factible y una democracia
que no terminaba de imponerse. Y fue asi como el viejo continente
decidi6 entregarse, una vez mas, en los brazos de unos gobiernos
ilegitimos que estudiaremos a la luz de las primeras experiencias
iniciadas hace ya dos siglos.

13. EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO

Hasta el momento hemos venido estudiando las formas de
gobierno legitimas y prelegitimas, quedan pues por analizar, tan
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s6lo, los sistemas ilegitimos, sus origenes, sus manifestaciones y
sus caracteres.

Retornemos una vez mas a la cuestion clave: ¢como definir un
gobierno legitimor A colegir de lo dicho, un gobierno legitimo
puede ser definido como un régimen cuya estructura de poder ha
sido establecida en teoria y organizada en la practica segin reglas
fijadas tiempo atrds, conocidas y aceptadas por todos, e
interpretadas y aplicadas sin vacilaciones ni dudas con el acuerdo
unanime de la comunidad, siguiendo la letra y el espiritu de la ley
reforzada por las tradiciones consuetudinarias. Inglaterra y Suiza
son dos ejemplos luminosos al respecto.

El gobierno ilegitimo es por principio el extremo simétricamente
opuesto al gobierno legitimo, se trata de una forma de poder
configurada y organizada basada en reglas y normas impuestas por
la fuerza poco tiempo atras, y que habitualmente resultan
inaceptables para la inmensa mayoria de la poblacién. Ahora bien,
una definicién de ese estilo, en la que, justo es reconocetlo,
subsiste una cierta confusién entre gobierno legitimo e ilegitimo,
requiere siempre de una serie de ulteriores precisiones que de
alguna manera la completen y sobre todo sirvan para perfilar las
diferencias que separan al gobierno revolucionario del gobierno
prelegitimo.

La diferencia estriba basicamente en que, mientras los gobiernos
prelegitimos quieren y pueden respetar el principio de legitimidad
que la mayoria se resiste a aceptar como valido, pensando siempre
que su ejemplo terminara convenciendo a los ciudadanos a aceptar
la nueva forma de poder, el gobierno ilegitimo por el contrario, no
quiere, no puede y no pretende someterse al principio de
legitimidad por ¢l mismo proclamado, ya que con €l no busca mas
que encubrir un dominio impuesto al pueblo contra su voluntad.
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Prelegitimo es por consiguiente un régimen cuyo poder se atribuye
y se ejercita segun reglas y principios todavia no admitidos por el
pueblo pero respetadas sin embargo por el gobierno. Ilegitimo es
aquel gobierno que recibe y ejercita su poder segin reglas y
principios que el pueblo no acepta, que los gobernantes proclaman
sin intencion de respetarlos y que por unico futuro tienen el de
terminar convertidos en una pura mistificacion”.

70 Compairese esta afirmacion con la siguiente caracterizacién empleada por
Loewenstein para definir las constituciones nominales y semanticas:

«Una constitucién podra ser juridicamente valida, pero si la dindmica del
proceso politico no se adapta a sus normas, la constitucién carece de realidad
existencial. En este caso, cabe calificar a dicha constituciéon de nominal. Lo que
la constitucién nominal implica es que los presupuestos sociales y econémicos
existentes —por ejemplo, la ausencia de educacion en general y, en particular, de
educaciéon politica, la inexistencia de una clase media in dependiente y otros
factores— en el momento actual operan contra una concordancia absoluta entre
las normas constitucionales y las exigencias del proceso del poder. La situacion,
de hecho, impide, o no permite por ahora, la completa integracién de las
normas constitucionales en la dindmica de la vida politica. Probablemente, la
decision politica que condujo a promulgar la constitucién, o este tipo de
constitucion, fue prematura. La esperanza, sin embargo, persiste, dada la buena
voluntad de los detentadores y los destinatarios del poder, de que tarde o
temprano la realidad del proceso del poder correspondera al modelo establecido
en la constitucién. La funcién primaria de la constitucién nominal es educativa;
su objetivo es, en un futuro mas o menos lejano, convertirse en una
constitucién normativa y determinar realmente la dinamica del proceso del
poder en lugar de estar sometida a ella [...] el traje cuelga durante cierto tiempo
del armario y sera puesto cuando el cuerpo nacional haya crecido. Hay casos en
los cuales, si bien la constitucion serd plenamente aplicada, su realidad
ontolégica no es sino la formalizacién de la existente situacion, del poder
politico en beneficié exclusivo de los detentadores del poder facticos, que
disponen del aparato coactivo del Estado. En lugar de servir a la limitacién del
poder, la constitucién es aqui el instrumento para estabilizar y eternizar la
intervencién de los dominadores facticos de la localizacion del poder politico. Y
para continuar con el simil anterior: el traje no es en absoluto un traje, sino un
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Asf las cosas, una primera constataciéon se impone. En teorfa serfa
perfectamente concebible la existencia de una monarquia ilegitima
personificada en un usurpador que, haciéndose pasar por heredero
legitimo, se hubiera apoderado impunemente de la corona.
Empero y consultando el libro del pasado, hay que reconocer que
en toda la historia de Occidente no se conoce un solo ejemplo de
una usurpacion de esta especie, ya que las nuevas dinastias que, en
los dltimos mil quinientos afios han venido reemplazando en los
tronos de Buropa a las viejas casas agotadas, fuera cual fuese su
origen, han accedido a la corona, conscientes y plenamente
deseosos de respetar las reglas de la legitimidad aristo-monarquica,
de suerte que, antes que cualquier otra cosa, resultaron ser un
supuesto tipico de gobiernos prelegitimos. Asi por ejemplo, el
imperio napolednico fue sin duda un sistema de gobierno no
reconocido por una parte considerable de la opinién publica
francesa y europea, que viendo en ¢l una parodia de la legitimacién
ancestral le negaba el pan y la sal, pero si las circunstancias
politicas se hubieran apiadado de él, permitiéndole sobrevivir unos
afios mas, el tiempo y la prescripciéon de la que hablaba Talleyrand,
habrian podido legitimarlo de manera que hubiera sido
perfectamente posible imaginar a una segunda o tercera generacion
de ciudadanos postrevolucionarios, reconociendo a un Napoleon
IV o0 a un Napoleétn V, como legitimos soberanos de Francia.

No sucede otro tanto en democracia. En el mundo occidental al
menos, las experiencias mas graves de ilegitimidad han sido
provocados, de un siglo y medio a esta parte, por la aplicacion
inversa y radicalmente perversa, del principio democratico. Los
gobiernos que en estos dfas conocemos como «revolucionarios»'

disfrazy. (Loewenstein, Teoria de la Constitucion, Barcelona, 1976, pp. 218-219).

(N. del T

71 Cuando Ferrero habla de «gobiernos revolucionarios» esta utilizando la

terminologia que el propio fascismo italiano o mnacionalsocialismo aleman



264

son, en el fondo, democracias que no cumplen las dos condiciones
exigidas por el Genio invisible de la ciudad al que en principio
prometieran prestar acatamiento: el derecho de oposicion y la
libertad de sufragio.

Efectivamente, el gobierno revolucionario del que tanto se habla
hoy, hizo su primera aparicion en Occidente con la revolucion
burguesa y con el fracaso del primer ensayo democratico
experimentado en Francia en la década 1789-1799. Retomaremos
el estudio del proceso revolucionario francés desde este decisivo
punto y de esta forma podremos demostrar hasta qué punto el
origen y el destino de la legitimidad democratica esta
decisivamente marcado por la insoluble contradiccién entre unos
principios proclamados como valores casi teologales por sus
defensores y una practica revolucionaria, que alcanzé su apogeo y
plenitud con la Constituciéon del ano VI y el régimen del
Consulado, basada en su constante, consciente y reiterada
violacion y falseamiento.

Se ha dicho ya en otra parte de este ensayo que la Constitucion del
afio VIII, contenia demasiadas novedades como para que pudiera
ser inmediatamente comprendida y admitida por la mayorfa. Para
que los acontecimientos se desarrollaran sin estridencias y sobre
todo sin sangre, la Asamblea Legislativa hubiera debido tratar de
asumir la decision de convertirse en la primera experiencia de
gobierno prelegitimo del nuevo régimen, tendria que haber
aspirado a estar destinada por la historia a iniciar a los franceses en
el aprendizaje del sistema representativo y, sin embargo, «e hizo
todo lo contrario.

Es sabido que en las elecciones de 1791 la abstencién alcanzé
porcentajes espectaculares. De una parte, las masas, en su inmensa

empleaba para referirse a si mismos. (N. de/ T.)
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mayorfa vinculadas todavia inconsciente o conscientemente, al
Ancien Régime, se habian dejado arrebatar su tedrica soberania con
total indiferencia, mientras que, de otra, las viejas clases dirigentes,
las dos clases superiores, atemorizadas por la grande peur que
sucediera a la caida de la Bastilla, y exasperados por la Constitucion
Civil del clero y la persecuciéon de la Iglesia no dudaron en
aprovechar los comicios de 1791 para tratar de astillar al nuevo
régimen haciéndole por completo el vacio. Gracias precisamente a
esta abstencion, promovida tanto desde arriba, esto es, desde las
hasta entonces consideradas como maximas jerarquias sociales,
como desde abajo, es decir, desde las clases populares, la Asamblea
Legislativa estuvo compuesta en su inmensa mayotia por pequefos
y medios burgueses —abogados, médicos, periodistas,
intelectuales..—, demasiado jévenes como para reunir suficiente
experiencia, si se exceptua el breve episodio de las asambleas
municipales y departamentales organizadas a comienzos de 1790,
evento este en el que, por lo demas, no participaron ni la nobleza
ni el clero.

Designada por una minorfa en una elecciones poco sinceras, por
inexperiencia y por mala fe, integrada por una recua de sujetos
extraidos de un estrato social homogéneo en su composicion, pero
oscuro y sin prestigio popular, la Asamblea Nacional no podia
aspirar a presentarse ante la ciudadanfa como el gran representante
del conjunto de la nacién francesa, y no podia hacerlo por dos
razones. En primer término porque, como ya se dijo, una
democracia adquiere el estigma de la legitimidad no cuando admite
que la nica fuente de su poder estriba en la voluntad soberana del
pueblo o de la nacién, sino cuando incorpora este principio a su
praxis politica, evitando que la Constituciéon se convierta en una
friccién encubridora de la realidad. En segundo lugar porque el
naciente Estado representativo no contaba con una policia, con
una magistratura, con una administracion, capaces de asegurar el
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orden. Es de todos conocido que poco después de su eleccion,
apenas instalada como Asamblea, la nueva institucion, fue presa
del panico, de un panico que derivaba de su inexperiencia, de su
vacilante o poco creible legitimidad, de su propia impotencia, y se
dej6 dominar por una minorfa violenta nacida de su seno o pro
cedente del exterior, que no dudé en ningiin momento en recurrir
a demostraciones de fuerza, campanas de prensa y toda clase de
intimidaciones sistematicas, olvidando que como la democracia se
define como el gobierno de la mayorfa, en el instante en que la
Asamblea Legislativa se dej6 dominar por la minorfa, perdié
automaticamente su condicion de democracia en su variante de
legitima o prelegitima para pasar a convertirse ipso facto en un
gobierno revolucionario.

La prematura, inconsciente, titubeante, balbuciente irrupciéon de
una democracia ilegitima, fue suficiente por si sola para
desencadenar una guerra general que durarfa veinte afios.

Fiel a sus origenes, la Convencién no podia considerarse ni como
gobierno legitimo, ni como gobierno prelegitimo, sino como un
gobierno revolucionario que desde el mismo dfa de su nacimiento
empez6 violando los dos postulados cardinales de la democracia
legitima: el derecho de la mayoria y la libertad de sufragio. En
teorfa, la Convenciéon habia sido elegida por sufragio universal,
pero en la practica su funcionamiento real es tuvo
permanentemente controlado por una minorfa que, para
justificarse, no encontré mejor argumento ni pretexto que blandir
los peligros exteriores que en aquel momento se cernfan sobre
Francia.

Y el pretexto era tan serio que no solo sirvié para impedir que la
Convencion aplicara los principios del 89, sino que incluso le
permitié suprimirlos con caracter definitivo. La Convencién tuvo
miedo de los franceses, de los que siempre desconfié y en los que
siempre vio una masa presta a la revuelta, tuvo miedo de Europa,
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de las grandes y pequenas Cortes con las que mantuvo un estado
de permanente guerra, tuvo miedo de si misma, dividida como
estuvo en facciones que se odiaban y temfan mutuamente, porque
competian en la contienda del poder sin tener en su haber un titulo
claro e incontestable, sin que ninguna de ellas lograra reunir una
mayoria clara y decidida..., en fin, la Convencion tuvo miedo de su
propia sombra, y la presiéon del miedo produjo un efecto
inesperado, en pocos meses el gobierno revolucionario se dio a
conocer publicamente como un poder terrible, capaz de abatir sin
piedad toda manifestacion de la ideologia democritica, y capaz
también de levantar sobre sus ruinas el edificio de la Salut Publique,
un idolo insaciable, un Moloch sanguinario, al que entregar en el
sacrificio la idea de mayoria, los derechos humanos, la oposicién, y
miles y miles de victimas decapitadas, asesinadas, torturadas,
fusiladas

Tanta fue la sangre que se lleg6 a verter que finalmente la
Convencién terminé volviéndose contra sus mentores, en un
esfuerzo supremo por restablecer la concordia entre Constitucion
y organizacion del poder.

Sélo el 9 de Termidor y la Constitucion del afio 111, consiguieron
restablecer el derecho de oposicion y las libertades en ¢l implicitas.
El Directorio traté6 vanamente de actuar como lo hubiera hecho
cualquier gobierno prelegitimo, buscando dar ejemplo del respeto
debido a unas reglas y a unos principios nuevos que el pueblo no
aceptaba todavia plenamente. Pero todo fracasé una vez mas
porque los nuevos sefiores tenfan demasiado miedo a los peligros
provenientes del interior y del exterior. Poco después del golpe de
Estado de 5 de septiembre de 1797, el pais fue nuevamente presa
de la fiebre revolucionaria, de una fiebre intermitente de cutso
irregular, con accesos agudos y rapidisimas recuperaciones.

En 1799 era evidente a los ojos de todos que la revoluciéon habia
fracasado, que el pueblo francés habia carecido del tiempo
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necesario para efectuar el imprescindible aprendizaje, que la
anarquia general que siguiera a la toma de la Bastilla habia acabado
con todo, y que los gobernantes que desde 1791 se sucedieron en
el poder se habifan mostrado completamente incapaces de afrontar
la prueba de la prelegitimidad.

Absolutamente entregados en las garras del miedo, aquellos
infelices habian venido rechazando uno tras otro la posibilidad de
someterse al Milico principio capaz de despojar al poder sus
miedos, prefiriendo siempre apostar por la opcion de perpetuar el
gobierno revolucionario... Asi fue como todos y cada uno de los
gobernantes que rigieron los destinos de Francia durante la década
sangrienta de 1789-1799 terminaron eliminados bajo la acusacién
de ser poco o demasiado revolucionarios, siendo sustituidos
inmediatamente por otros menos escrupulosos y mas temerosos de
su propio poderio; y asi fue también como Francia llegd a ser en
diez afios testigo mudo de una serie ininterrumpida de suicidios.
Inglaterra y Suiza son en este sentido dos buenas muestras de
como puede y debe fraguar en una experiencia vital y no en la
mera proyeccion muestral de una utopia ensofadora, esa solida e
indestructible unioén.

Hacia 1799 el Directorio parecia haber agotado su propia suerte,
todos comprendian que no podria durar mucho mas porque a
fuerza de exprimirlo, la revolucién habia secado ya el manantial de
terror que en el pasado brotara de los golpes de Estado. Pero
¢quién tomarfa su puesto?, ¢quién deberfa ocupar su lugar?
Republica y Monarquia eran a todas luces dos quimeras
imposibles, ¢cual serfa entonces el futuro de Francia?

Y, sin embargo, y a pesar de todos los males, en 1799, existia un
hombre que crefa hacer encontrado una Constitucién nueva que
por no inspirarse en ningun modelo precedente, acaso, pudiera
resolver la cuadratura del circulo politico, aplicando rigurosamente
el principio de soberania nacional en un pais en que, por apatia o
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por hostilidad, la mayoria se negaba sistematicamente a ejercitar los
derechos inherentes a su condicién. Aquel hombre, el abad Sieyés,
fue posiblemente el arquitecto politico mas habil de su época, el
mas audaz experto en demoliciones y reconstrucciones del afio 89.
Hemos referido ya, en otro capitulo de este libro, su proyecto de
Constitucion, y por ello nos limitaremos a retomar algunas de sus
ideas fundamentales, que convenientemente iluminadas a la luz de
las diferencias que separan a un gobierno revolucionario de otro
legitimo, nos permitiran zambullimos en las profundidades
histéricas de la revoluciéon que a la postre le dio vida como
postrera manifestacion de una década de violencias y rebeliones.

Partiendo de la creencia de que la autoridad debe provenir de
arriba y la confianza debe nacer de abajo, Sieyés imagind una gran
Asamblea, una Asamblea Suprema, independiente del sufragio
popular e investida de una augusta autoridad, que deberfa escoger
los integrantes de las Asambleas legislativas y Administrativas, de
entre una élite designada y elegida a su vez desde un sufragio
popular de amplia base. Introduciendo en esta suprema Asamblea
un grupo de hombres profundamente afectos al principié de
legitimidad inaugurado por la Revolucion, rodeandola de todas las
garantias y precauciones imaginables a fin de alejar el sempiterno
riesgo de corrupcién, Sieyés confiaba instaurar en Francia un
régimen representativo, que estuviera seriamente comprometido a
gobernar desde el res peto a sus propios principios —el derecho
de oposicién, y el juego mayoria-minorfa—, y con pleno
sometimiento a todas las libertades al que él mismo daba lugar. La
soberanfa nacional se convertiria de esta forma en una realidad,
que en contra incluso de la voluntad de la nacién, terminaria
convirtiéndose en un sistema equilibrado y sabio que habria
garantizado el orden, la prosperidad y un exquisito acatamiento a
los derechos del hombre.
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No hay duda que el habilidoso arquitecto que era Enmanuel
Sieyés, no deseaba dinamitar el 1799 el edificio alzado con tanto
sudor en 1789, antes bien, su proposito era reconstruirlo sobre
cimientos mas solidos para salvar asi, recurriendo a artilugios y
remedios un poco futuristas, los principios de la Revolucion.
Posiblemente lo habria conseguido si los hombres encargados de
aplicar, de llevar a la practica aquella Constitucién, hubieran tenido
el coraje suficiente para obedecetla, si después del 18 Brumario la
revolucién se hubiera decidido a afrontar a través de la
Constitucion del ano VIII, el peligroso y decisivo reto de la
prelegitimidad. Pero, como ya se dijo, aquellos hombres no
supieron vencer el miedo que les infundia la simple idea de pensar
en que Francia entera podria negarse a aceptar una Constitucion
tan novedosa y decidieron tomar, una vez mas, el camino de la
rebelién.

Sabemos ya del miedo de Bonaparte, el hombre situado a la cabeza
del grupo de sujetos encargados de aplicar la Constitucion, fue el
primero en asustarse de tal manera, que apenas necesito tres meses
para suprimir de un plumazo la libertad de prensa, la libertad
parlamentaria, el derecho de oposicion y las medidas
descentralizadoras adoptadas por la Revolucién. Ni la supresion
del derecho a la oposicion, ni la centralizacion a ultranza impuesta
por la dictadura departamental de los prefectos, eran medidas
previstas por la Constituciéon del afio VIII, y sin embargo
Bonaparte e vio obligado a introducirlas a toda prisa porque no se
sentfa suficientemente fuerte como para resistir las criticas de una
oposicidon poco vigorosa.

El mismo «gran corso», como ya sabemos, llegarfa a reconocer su
propio miedo sin el mas minimo rubor:

Si dejo libre la brida de la prensa tan solo por un dia no conseguiria
mantenerme en el poder ni siquiera un mes.
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Pero por otra parte resulta evidente que si Bonaparte no hubiera
tomado desde un principio la iniciativa de ahogar violentamente
cualquier signo de oposicion, dificilmente podria haber llegado a
resistir sus embates. La nacion entera estaba harta de un Directorio
que habia acabado con das las libertades politicas y con todas las
garantias constitucionales... Y por ello el 18 Brumario fue
concebido por Sieyés y sus amigos como golpe de Estado
encaminado a instaurar en Francia un gobierno que era por
concluida la etapa revolucionaria, un gobierno dispuesto a entrar
en la senda de la legitimidad y a liberarse del pavoroso fantasma
del miedo.

A todo esto el Senado habria debido oponerse a Napoledn. Sieyés
lo habia ideado y la Constitucion del afio VIII lo habia creado para
que desempefara, en el nuevo régimen el papel de guardia de
corps de los principios de la Revolucion, el papel de custodio de
las tablas de la ley. ¢A qué se debidé su actitud de ayuda y
colaboraciéon con Bonaparte en la tarea de falsear la letra y el
espiritu  de la ley? ¢Acaso —como pretenden diferentes
historiadores— a que carecié de arrestos suficientes como para
resistir el inmenso prestigio personal del Primer Coénsul? No, la
raz6n fue mucho mas simple, los senadores estaban poseidos, al
igual que Bonaparte y por las mismas razones que él, de un
permanente sentimiento de miedo. El Senado previsto por la
Constitucion del afio VIII no era en verdad un o6rgano
democratico, Sieyés y Roger Ducos, segundo y tercer consules
respectivamente, se habfan encargado personalmente de reclutar a
sus componentes iniciales entre sus mas fieles amigos, y el sistema
de provision de vacantes por cooptacion garantizaba su
continuidad frente a cualquier oposicién. Los senadores no
representaba a nada ni a nadie salvo, claro esta, al deseo de Sieyés y
sus amigos de permanecer en el poder; y no representando nada,
dificilmente podia contar con mas apoyos que los provenientes de
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la fuerza organizada de un Estado, que a su vez tenfa su tnico
sustento en la Constitucion del afio VIIL

Pero lo cierto era que aquella Constitucién no satisfacia a nadie
porque no respondia a ninguno de los dos principios de
legitimidad en lucha. Las masas no la comprendian, los
republicanos la miraban con recelo y los realistas la aborrecian
hasta tal extremo que, entre 1800 y 1804, no dudaron en iniciar
con auxilio inglés una implacable guerra de guerrillas contra el
Consulado que dio lugar a toda clase de atentados y conjuras. En
estas condiciones, no resulta dificil entender los motivos que
impidieron que el Senado reuniera mucho mas valor que el Primer
Coénsul, como tampoco resulta dificil explicar por qué Senado y
Primer Coénsul llega ron a ponerse de acuerdo, en un instantaneo
abrir y cerrar de ojos, para eliminar de un plumazo la escasa
oposicion legal que por entonces aun sobrevivia. Ahora bien,
eliminar la oposicién suprimiendo su derecho a expresar
libremente la disidencia, significa falsear abiertamente las
disposiciones de la Constitucion del afio VIII, y suponia ni mas ni
menos entrar de lleno en la senda del gobierno revolucionario mas
puro, mas coherente, mejor organizado y al mismo tiempo mas
absurdo e imposible da cuantos pueda imaginar la mente humana,
ya que, y entre otras importantes razones, la propia idea de
revolucién contravenia flagrantemente las mas sagradas esencias
del modelo de juego politico disefiado por la ley Fundamental de
Sieyés, que con mutilaciones como aquellas dejaba auto
mancamente de funcionar de manera regular y logica.

Interesa comprender en sus justos términos las trascendentales
implicaciones de tan decisiva contradiccién y por ello, y aun a
riesgo de parecer reiterativo, trataré de recordar una vez mas las
principales claves del sistema de Sieyés. Seis millones de franceses
elegfan a seiscientas mil personas, que por su parte designaban a
otras sesenta mil, quienes a su vez proponfan a otros seis mil
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ciudadanos pertenecientes a las clases altas, entre los que el Senado
designaba por ultimo a los miembros de las Asambleas legislativas,
cuya funcién deberfa ser la de actuar como 6rganos de la soberania
de la nacién. Tan meticulosa estructura organizativa estaba trabada
de una manera tan extremadamente compleja, y lo que aun es
peor, era tan artificiosa, que no parece nada probable que hubiera
podido servir para ensefiar a los franceses a autogobernarse en un
régimen representativo legitimo, salvo quizas, si la soberanfa de la
nacion, en la ensonadora férmula establecida por la Constitucion,
hubiese conseguido pervivir como una realidad viva, dando
cumplimiento pues a la conditio sine qua non para que una
democracia adquiera la legitimidad plena. Empero, para que la
soberanfa nacional no terminara convirtiéndose en una pura
ficcion era imprescindible al menos que las sucesivas votaciones
por as que seis millones de franceses terminaban escogiendo a seis
mil ciudadanos, se desarrollaran en condiciones de plena libertad y
ello eran impensable si la libertad de prensa, de palabra, el derecho
de oposicién y la misma libertad de sufragio no estaban
suficientemente garantizadas. Suprimida la oposicién, la voluntad
soberana de la nacién quedaba reducida una impostura, a una
comedia, a una pura mistificacion, por la fundamental razén de
que las Asambleas Legislativas nombradas por el Senado, esto es
por el gobierno, no expresaban ya la voluntad de la nacién, sino la
del ejecutivo.

En resumidas cuentas, las cosas habian degenerado hasta tales
extremos que la férmula de la Soberania Nacional estaba siendo
aplicada justamente a la inversa: en vez de dar vida al poder, la
voluntad nacional se habia convertido en un producto del poder,
de forma que el poder que debia legitimarse por obra y gracia de la
opinion social, en realidad se legitimaba a si mismo fabricando a su
gusto una opinién que, pasaba por ser, la expresiéon mayoritaria del
sentir colectivo. Gracias a esta clase de perversiones, el gobierno
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revolucionario conseguirfa alcanzar finalmente con la constitucion
del afio VIII y con el Consulado su maxima plenitud, plenitud que
llevaba implicita la pretensiéon de convertirse en un régimen
permanente. Incluso en circunstancias ordinarias. La Legislativa, la
Convencion, el Directorio y los gobiernos que se sucedieron en los
afios anteriores al 18 Brumario, fueron gobiernos revolucionarios,
a los que las especiales circunstancias que rodearon su existencia
habfan obligado a convertirse en sistemas ilegitimos, como lo
demuestra el hecho de que constantemente afirmaran de manera
tacita o expresa, que su ilegitimidad se fundamentaba en los
imperativos de la salut publigue, y que unicamente perdurarian
mientras durase el peligro. Por el contrario cuando Bonaparte
decidi6 falsear la Constitucion del afio VIII, no pensaba, como
tampoco lo hacfan el Senado y demas 6rganos que la ayudaron a
falsearla, que estaba creando un régimen excepcional y transitorio,
sino levantando los cimientos de un edificio que contenfa en si
mismo la culminacion definitiva de la revolucion. Obviamente no
entraba en sus calculos que su sistema de poder personal a duras
penas llegarfa a cumplir catorce escasos afios. El Consulado fue
pues el primer ejemplo de gobierno revolucionario que aspird a
legalizar la violacién sistematica de la legitimidad democratica, la
supresion del derecho de oposicion, y la libertad de sufragio,
actuando falseadamente el principio de la soberania nacional.

Desde hace ya dos siglos todos los gobiernos revolucionarios del
mundo occidental han venido reproduciendo casi miméticamente
aquel primer ensayo experimentado inicialmente en la Republica
cisalpina y exportado mas tarde a Francia por Bonaparte,
consistente en invertir la férmula democratica encadenando y
sometiendo a los deseos de los gobernantes una voluntad nacional,
que en buena logica debiera ser la fuente de todo poder o, en otras
palabras, proclamando soberano al pueblo y al mismo tiempo
privandole simultaneamente de los instrumentos necesarios para
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ejercitar esa soberanfa: el derecho de oposicion y la libertad de
sufragio. Absurda tentativa, un principio de legitimidad, no me
cansaré de repetirlo, no puede ser nunca objeto de falsificacion,
cualquier intento en este sentido estara siempre condenado al
fracaso. El gobierno revolucionario, o totalitario como gustan
decir ahora algunos, no es mas que un gobierno ilegitimo que, en
vez de liberarse del miedo, termina siendo, en la medida en que no
se esfuerza por superarlo, su primera victima. El gobierno
revolucionario debera ser definido, por consiguiente, como el
régimen del miedo por excelencia, su destino infernal es el de que
cuanto mas busca protegerse y resguardarse del miedo, mayor
temor sentira respecto de los verdaderos o imaginarios peligros
que lo amenacen o parezcan amenazarlo. ¢Es que acaso es posible
alcanzar la tranquilidad acallando a la oposicion legal vy
suprimiendo la libertad de prensa? La historia nos demuestra lo
contrario, el miedo a la oposiciéon larvada en los espiritus
acrecientan el terror de los gobernantes.

El gobernante ilegitimo sabe que el pueblo murmura, pero como
ha destruido el instrumento de medicién del descontento puiblico y
no esta en condiciones de calibrar el sentir de la sociedad, no
puede hacer otra cosa que pensar continuamente en la aversion
popular, y a fuerza de obsesionarse por cémo son o no son los
auténticos sentimientos de la opinidn, termina por creer que su
mala fama es mas amplia y extensa de cuanto en realidad es. Los
dictadores perciben, entrevén, creen descubrir por doquier signos
de hostilidad, entre las lineas de los peridédicos sometidos a censura
previa, en las charlas de café, en las conversaciones privadas, en la
privacidad del hogar familiar. El mas ligero murmullo publico les
parece anunciar el imparable advenimiento de la revuelta general.
Querrfan tener un fenomenal oido capaz de escuchar todo cuanto
se dice en palacios y chozas, poder leer todas las cartas, penetrar en
todos los cerebros, apoderarse de todos los secretos, incluidos los
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de los confesionarios y de las alcobas. Un poder ilegitimo no tiene
ordinariamente otra opciéon que multiplicar el nimero de espfias,
aumentar la censura, la vigilancia, las cautelas, las precauciones, las
medidas de seguridad, crear un super policfa para controlar a la
policia, en suma, no fiarse de nadie. La censura limitada en un
primer momento a supervisar la prensa de oposicion, poco a poco,
termina extendiéndose a todas las manifestaciones de la vida del
espiritu. El Maligno puede aparecer en cualquier parte: en la
literatura, en el arte, en la filosofia, en las matematicas, en los
colegios, en las universidades, en las iglesias, en los negocios, en las
fabricas, en las oficinas, y el gobernante ilegitimo piensa siempre
que su unica posibilidad de supervivencia esta exclusivamente en
aumentar su poder, en acrecentarlo constantemente, en hacerse
cada dia mas fuerte. Incluso los plenos poderes resultan
insuficientes, es necesario ir mas alla.

El gobierno revolucionario empieza siempre monopolizando el
poder en todas sus manifestaciones y o6rganos, continda
controlando la industria, la agricultura, el comercio, los negocios vy,
no sintiéndose aun plenamente satisfecho, aspira a imponer su
voluntad en la vida familiar, en las costumbres, en el Ambito social,
en la higiene, en los gustos culinarios, en los canones artisticos,
busca a toda costa convertirse en el supremo juez de lo que es
bonito o feo, clama por dominar la vida intelectual desde la escuela
a la Academia, en una palabra, se convierte en un poder totalitario.
El totalitarismo no es mas que la expresiéon mds completa del
miedo que corroe a todo gobierno revolucionario, que es lo mismo
que decir ilegitimo.

Esta es la obsesion y esta es también la historia del Consulado
entre 1800 y 1804. Bonaparte habia sido elegido en 1799 Primer
Coénsul por diez afios. ¢Cuadl fue la razén, que apenas transcurridos
dos, le impulsé a optar al Consulado vitalicio? ¢Acaso su
desmesurada ambicién? No, todo se debid a su preocupacion por
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consolidar su propio poder contra la oposicion que, de forma mas
o menos real o imaginaria, le desafiaba.

Sabia obviamente que los franceses no aceptaban de buen grado el
poder decenal, no estaba tranquilo y dudaba del futuro, temia no
llegar a consumar su periodo de mandato y traté de reforzar su
poder prolongandolo en el tiempo. Pero olvidaba que si el
Consulado por diez afios gustaba poco a la mayoria de los
franceses, el Consulado perpetuo serfa todavia mas injustificable,
tanto desde el punto de vista de la legitimidad monarquica, como
desde la perspectiva de la legitimidad democratica, los dos tnicos
criterios de que se servia al pueblo francés para forjar sus juicios
politicos. Prolongando el perfodo de duraciéon de su mandato al
solo fin de tranquilizar al gobernante inquieto, el poder mantenia
incélume su pecado original, y continuaria aterrorizando a quien
fuera lo suficientemente osado como para ostentarlo. De hecho
Bonaparte no esperé demasiados aflos para exigir un nuevo
atributo, una investidura complementaria a su nueva forma de
poder: el derecho de sucesion hereditaria, mientras que casi
simultineamente, se hacia atribuir la facultad de nombrar a los
integrantes del Senado, lo que, habida cuenta que el Senado
designaba a los componentes de las restantes Asambleas
Legislativas, significaba poner en sus manos el control absoluto de
la totalidad de los 6rganos representativos.

Napoledn, en lo sucesivo, unirfa a su condicién de Emperador
hereditario, el menos rimbombante pero igualmente efectivo
derecho de encarnar en su sola persona la Soberania de la Nacion.
La Soberanifa Nacional se convertirfa de esta guisa, en una
tremenda farsa a la que la corona imperial no harfa mas que afiadir
una guirnalda mas. Un emperador sin pasado no podia menos que
ser tomado en broma por la historia del siglo XIX.

Este es el destino inevitable de todos los gobiernos
revolucionarios, cuanto mas grande sea su poder y mas se
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aproximen al absolutismo totalitario, tanto mas aumenta su
inquietud y su desconfianza ante una oposiciéon que sospechan
oculta entre las profundidades de una opiniéon publica de la que
desconfia y de la que no tiene forma efectiva de conocer su
auténtico sentir. Se explica asi la irrupciéon de aquella extrafa
enfermedad descubierta en el Consulado, que mas tarde
reaparecera en todos los gobiernos revolucionarios que el mundo
ha conocido, y que posiblemente pudiéramos resumir en una frase:
el frenesi por la autoexaltacion.

El siglo XIX ha exaltado en Bonaparte al autor de un cédigo civil
quien realidad fue obra de la Constituyente, de la Legislativa y del
Directo rio, ha visto en Napoleén el fundador de un imperio que
nunca existié porque en realidad no llegd a ser mas que una
precaria yuxtaposicion da territorios ingobernables, ha querido
descubrir en el vencedor de Marengo y Austerliz al inventor de la
moderna técnica militar basada en los ejércitos nacionales, cuando
en verdad no hizo mas que perfeccionar hasta el absurdo una
forma de guerra, ideada y puesta en pie por la Revolucién para
sustituir las viejas artes del Ancien Régime, sin duda menos raciona
les pero también mucho mas violentas y espectaculares. El siglo
XIX en suma, ha venido ignorando sistematicamente las auténticas
innovacion: de Napoleon, de entre las cuales la mas importante y
actual es, sin duda, el hallazgo de un espectacular invento: la
propaganda en todas sus formas, comenzando por la mistificacion
periodistica.

Efectivamente, la Revolucién Francesa es, desde un punto de vista
histérico, el momento temporal concreto en que por primera vez
los periddicos y las personas que los hacen se convierten en una
auténtica fuerza politica, en la paz y en la guerra. De entre todos
los cabecillas revolucionarios, ninguno ha sabido utilizar mejor que
¢l el nuevo instrumento.
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«Los periédicos tienen para Napoleén un valor superior al de un
ejército de trescientos mil hombres, un ejército que en ningin caso
serfa capaz de desempefiar el papel del gendarme interno vy
guardian extremo, mejor que media docena de periédicos a
sueldo, escribfa Metternich a su sefior el 23 de junio de 1808, en
los dias que representaba al Imperio austriaco en la corte de Paris.

Napoledn fue el primer gobernante moderno en aprender lo util
que podria resultar saber dirigir a toda la prensa como si se tratase
de una sola orquesta, haciendo de ella un gigantesco graméfono
que todos los dias emitfa para subditos y enemigos la misma y
monocorde melodia, proclamando su infalibilidad e invencibilidad,
el primer politico contemporaneo n transformar la administracion
en una maquina de fabricar entusiasmos espontaneos en forma de
demostraciones, procesiones, arcos de triunfo, 6rdenes del dia,
panfletos apologéticos ilustrados, entregas de llaves a las puertas de
las ciudades, lluvias de flores, recepciones populares, el primer
dictador revolucionario en convertir los movimientos de masas en
un monopolio de Estado.

Un gobierno legitimo no necesita para nada la propaganda. Hemos
seflalado ya que la admisiéon como propia por una determinada
comunidad politica de una concreta idea de legitimidad lleva
aparejada la difusion entre los sujetos que la integran de una cierta
idea, de un cierto spri, de una cierta convicciéon o creencia, en la
capacidad del poder para gestionar los asuntos publicos de una
manera satisfactoria y de algin modo eficaz, lo que entre otras
importantes consecuencias significa que gobierno legitimo no debe
preocuparse de las inevitables criticas y de s mds o menos
justificadas maledicencias populares. Ahora bien, a los gobiernos
revolucionarios no les ha sido dado el don de disfrutar de una
tranquilidad tan reparadora.

Todo gobernante que acceda al poder por la via del golpe de
Estado sabe perfectamente que a los ojos de una parte del pueblo
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su posicion no esta suficientemente legitimada, y lejos de estar a su
alcance el permitirse hacer ofdos sordos a murmuraciones y
criticas, se ve obligado a dedicar fon parte de su tiempo a formar y
subvencionar legiones de corifeos en argados de cantar sus
alabanzas en todas las calles y plazas. El nuevo no es un genio, un
héroe, un gran hombre, un superhombre, un semidids...; los
ministros, amigos, colaboradores y funcionarios que participan de
ese carisma cuasi divino, en cuanto sirven a la naciente forma de
Poder, se transforma automaticamente en monstruos degenerados
en el instante mismo en que caen en desgracia. El pueblo gracias a
los sobrenaturales dones de su gobernante, goza de todos los
bienes inimaginables, del mejor instante de prosperidad de toda su
existencia histérica, aunque perezca literalmente de hambre.

«Falso como un periddico», se decia con cierto gracejo en el
lenguaje popular en la Francia del Primer Imperio. No hay mentira
que supere en descaro a las que emanan de los labios de un
gobernante revolucionario. Ese frenetismo, alcanza dimensiones
de paroxismo cuando se convierte en politica de violencia y de
atentado personal, de la que también Bonaparte llegé a ser
consumado maestro.

A finales del afio 1800 el gobierno consular habia redactado un
proyecto de ley de tribunales especiales que, por pretender
convertir a la justicia en un instrumento mas de opresion politica,
impresion6 negativamente a la opinién. Una vez mas la sorda
ebullicién del descontento publico asusté a Bonaparte y a sus
secuaces. Gobernantes y gobernados se encontraban sumidos en la
mas profunda de las perplejidades cuando, de repente, el 24 de
diciembre, los realistas hicieron explotar un artilugio infernal en la
calle Saint-Nicaise en el instante en que transitaba por ella la
carroza del Primer Consul en direccion a la 6pera. Bonaparte
resulté ileso, pero los heridos y muertos ascendieron a la
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impresionante cifra de sesenta personas’. El atentado —primero
en su género— desperté una enorme oleada de miedo entre todos
los estamentos de la sociedad francesa, incluido el propio
gobierno, pero sobre todo hizo que dominadores y dominados
recelaran ain mas mutuamente. Bonaparte temia a los franceses y
los franceses temian al gobierno de Bonaparte, a su justicia, a su
tenebrosa e irresponsable politica, todos aquellos que sentfan algun
re celo, o de manera mas o menos abierta se oponifan al régimen y
a la persona de su jefe maximo, temieron ser acusados de simpatias
e incluso de colaboracion con el atentado. Justamente aquellos que
mas lamentaron en su fuero interno el fracaso del atentado fueron
quienes mas alarde publico hicieron de su indignacién. En medio
de la confusién general la ley de tribunales especiales fue casi
olvidada y Bonaparte, que logré hacerla aprobar sin demasiadas
dificultades, extrajo de aquel suceso una consecuencia reveladora:
un atentado frustrado era capaz de provocar en la opinién una
especie de vacio temporal, a través del cual las leyes mas execrables
conseguian pasar furtivamente con pavorosa facilidad, como si se
trataran de mercancias contrabandeadas ante las narices mismas de
unos irresponsables aduaneros prematuramente entregados en
brazos de Morfeo .

72 En un primer momento la responsabilidad del atentado se atribuyé a los
republicanos, lo que llevé a Bonaparte a decretar la deportacion a la colonia
penitenciaria de Guayana a un centenar de criticos, acusados de ser «el Estado
mayor central clandestino del partido Jacobino». Mas tarde se acusé del mismo a
varios individuos de filiacién realista que fueron prontamente ejecutados, sin
que, paradojas de la justicia consular, paralelamente se dispusiera la automatica
libertad incondicional de los primeros inculpados. (N. de/ T.)

73 El 31 de octubre de 1926, un oscuro atentado perpetrado contra Mussolini,
permitié al dictador italiano dar una vuelta de tuerca mds a su proyecto de
Estado totalitario, reimplantando la pena de muerte, creando los temibles
tribunales de Defensa del Estado, cerrando ¢ unitivamente los pocos periédicos
de oposicién que aun permanecian abiertos y disolviendo los partidos que hasta
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Durante algunas semanas la conciencia social fue incapaz de
reaccionar. jQué suerte tan propicia la de un gobierno
revolucionario que se topa de bruces con un atentado en el
momento preciso que se siente mas acosado y angustiadol, pero
ante una pendiente tan peligrosa el deslizamiento es inevitable. ;Y
si en vez de esperar a la llegada de la fortuna, siempre caprichosa y
poco previsible, el gobernante decidiera provocar él mismo el
incidente? Todo parece indicar, que Fouché, el siniestro represor
de Lyon, fue el primero en instruir a los gendarmes
revolucionarios en el nuevo y tenebroso arte de los atentados
prefabricados, que irrumpen casualmente en el momento
oportuno. La conspiraciéon de Cadoudal, los arrestos de los
generales Pichegru y Moreau, el rapto y el proceso del Duque
d'Enghien, no son mas que las secuencias mas impresionantes de
un largo filme policiaco rodado por camaras invisibles para
imponer a Francia el Imperio, con los instrumentos del terror*. Y,
sin embargo, todos aquellos frenéticos esfuerzos fracasaron
rotundamente, porque en vez de convencer al pueblo lo
aturdieron. ¢Cual es la razén?

aquel entonces habian servido al fascismo de utilisimos compafieros de viaje.
Como se ve Ferrero tiene en todo momento presentes las similitudes entre a
experiencia napoleénica y los sucesos que le habfan tocado vivir en su

malhadada patria. (N. de/ T.)

7+ José Fouché (1759-1820), siniestro personaje, inicialmente partidario de
Robespierre y mas tarde responsable y complice de su cafda. Colaboré con
Bonaparte desde el primer momento, desempefiado hasta 1802 la cartera de
Policfa. Su particular talento para la intriga y la pirueta politica le permitié en la
restauracion ocupar el cargo de Ministro de Luis XVIII. Se le atribuye el dudoso
mérito de haber inventado la figura del agent provocatenr, esto es, del infiltrado
policial que provoca atentados que a su vez son atribuidos a la oposicion
politica, a fin de desatar después una represiéon que, a los ojos de la opinion,
resulta mas que justificada. (IN. de/ T.)
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Sin duda nadie ha sabido investigar y experimentar en carne propia
aquella angustiosa sensacién, con tanta profundidad como
Benjamin Constant, un autor que recogié sus vivencias y
reflexiones personales en un ensayo titulado De l'esprit de
conquéte et de l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation
européenne, publicado en 1814, apenas pocos meses después de la
caida de Napoleon.

Tras haber contemplado con sus propios ojos el nacimiento,
ascenso suicidio del primer gobierno revolucionario de la historia
occidental, Constant se encargdé de denunciar a la posteridad los
peligros que amenazaban al nuevo mundo nacido de la revolucion.
jCuantas desgracias se habrian evitado si las generaciones venideras
en vez de olvidar, se hubieran preocupado por leer y meditar las
ensenanzas de ese pequefio libro! Permitaseme traer a colacién a
continuacioén unas breves pero luminosas paginas de aquel ensayo
en las que Constant define como despotismo el absolutismo
legitimo y como usurpaciéon la forma de gobierno que nosotros
hemos calificado como revolucionaria.

Ciertamente no soy partidario del despotismo, pero si me viera
constreflido a optar entre una usurpaciéon y un despotismo consolidado,
posiblemente me decidirfa por este ultimo.

El despotismo destruye todas las formas de libertad, la usurpacién, por
su parte, necesita mantener todas esas formas para justificar el
derrocamiento del gobierno al cual ha sustituido, pero las mantiene sélo
hasta el momento en que consigue afirmarse, una vez consolidado su
poder no duda en profanarlas.

La trayectoria politica de cualquier usurpador se ve condicionada siempre
por una dramatica contradiccién entre la necesidad, si no de contar, sf al
menos de apatrentar contar, con la colaboracién de la opinién publica y el
inevitable temor a una sociedad, a la que se mira con desconfianza,
contradicciéon que dnicamente se supera golpeando con una mano al
pueblo para sofocar la opinién real, y fustigindolo con la otra para
obligarle a representar un simulacro de sus verdaderos sentimientos.
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Cuando un gran seflor envia una soga a uno de sus ministros caido en
des gracia, el temor de los verdugos es tan s6lo equiparable al terror de la
victima. Cuando un usurpador proscribe la inocencia y promueve la
calumnia, lo hace porque teme que pueda surgir el repudio general. El
déspota declara abolida la discusién y no exige mas que la obediencia, el
usurpador ordena siempre un simulacro de discusién que preceda y
justifique su decision.

La falsificacién de la libertad aflade a los males de la anarquia los
inconvenientes de la esclavitud. No hay limites para una tirania que
aspire a presentarse como gobierno consentido, como régimen legitimo.
Los ciudadanos mas pacificos son perseguidos por su tibieza, los mas
enérgicos por su potencial peligrosidad. El servilismo no conoce pausa ni
reposo, la adhesion no es espontanea y carece por completo de alegtia.
Este tipo de adhesiones termina representando para la salud moral de
una nacién algo similar a aquellos dolorosos remedios que los médicos
experimentan sobre un cuerpo enfermo a fin de salvar su vida fisica sin
conseguirlo, provocindole en cambio horrorosas y monstruosas
deformaciones.

Corresponde a la usurpacion el discutible mérito de haber inventado el
artilugio de falsificar la adhesion del pueblo, apariencia de
consentimiento que los hombres se ven obligados a tributar en todas las
épocas a las mas dispares y re pugnantes decisiones del poder. El miedo
se reviste de los atributos del coraje, para olvidarse de la propia
verglienza y para congraciarse con la propia desgracia... jInutil artificio
que no consigue engafiar a nadie! Comedia prefabricada que el tiempo se
encarga de dejar reducida al mas profundo de los ridiculos. Pero el
ridiculo corroe todo y no destruye nada. A quien piense haber
reconquistado a través del artilugio del falseamiento el honor de la
independencia, y crea haber ocultado con la palabra sus propias acciones,
le resultara doloroso comprobar con qué facilidad sus palabras pueden
verse en cualquier momento des mentidas por el inobjetable testimonio
de sus hechos.

¢Es que acaso puede alguien ignorar que cuanto mas opresivo sea un
gobernante, tanto mas probable es que una gran masa de atemorizados
ciudadanos se precipite en tromba a ofrecerle un homenaje entusiasta?
¢Es que acaso no resulta evidente a los ojos de todos aquellos que
quieren ver, los rasgos temblorosos en las firmas que suscriben
forzosamente los mas honrados ciudadanos de la comunidad al pie de
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escritos laudatorios promovidos por gendarmes o delatores? ¢Es que
acaso no leéis las proclamas en que se declaran facciosos o rebeldes a los
ciudadanos de los que se sospecha han emitido alguna vez un voto
negativor ¢Consultar al pueblo blandiendo la amenaza de la carcel y
acudiendo al expediente de la arbitrariedad, qué otra cosa supone que
pedir a los adversarios del gobierno que se signifiquen, para a
continuacién hacer recaer sobre sus cabezas la fuerza destructiva del

poder?

Mientras dure su poder, y sabedor de que la historia lo juzgara por los
monumentos que sea capaz de erigir, el usurpador tratard de obtener en
toda ocasién el maximo provecho de todas las adoraciones y adhesiones
populares. Cuando pase el tiempo, los hombres dirin que los pueblos
ruines y cobardes dieron pie a gobernantes tiranicos, Roma que no se
postré nunca ante Marco Aurelio, no dudé en arrojarse miserable e
implorante a los pies de Tiberio o Caracalla.

El despotismo destruye la libertad de prensa, la usurpacién hace de ella
una parodia. Cuando la libertad de prensa ha sido proscrita por
completo, la opinién publica calla pero no se pervierte; ahora bien,
cuando por el contrario, panfletarios a sueldo toman el lugar de los
buenos ciudadanos y de los escritores libres, todo se convierte en una
comedia en la que los mercenarios del poder simulan discutir como si el
debate fuera libre y sus palabras pudieran tener la virtud de convencer a
los contrarios, fingen montar en célera, como si sus aseveraciones fueran
refutadas por los argumentos de un opositor, insultan a sus adversarios,
como si estos estuvieran en condiciones de responderles. Sus absurdas
difamaciones preceden a las barbaras condenas de los disidentes, sus
bromas ridiculizantes preludian el arbitrio de medidas ilegales para las
discrepantes. Todas estas demostraciones escandalosas, no pretenden
otra cosa que hacernos creer que sus victimas se resisten a la opresion,
como si alguien, viendo de lejos las danzas salvajes que los indigenas
americanos efectian delante de su cautivo, llegara a pensar que se
aprestan a combatir con él, en vez de devoratlo.

El despotismo, en suma, reina por medio del silencio y deja al hombre
un unico derecho, el de permanecer callado. La usurpacién le exige
hablar, se introduce en el santuario de su intimidad y le constrifie a
mentir a su propia conciencia, negindole de esta suerte el ultimo
consuelo que resta siempre a un oprimido.
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Cuando un pueblo que ha caido en la esclavitud consigue no incurrir en
la ighominia, subsiste todavia la posibilidad de remediar la desgracia y, en
cualquier oportunidad que se presente, sus ciudadanos sabran demostrar
un resto de dignidad. Pero cuando un pueblo ha caido en manos de un
déspota, de un usurpador, toda esperanza es vana.

Todo el poderio de Felipe II y todas las fuerzas del Duque de Alba no
fueron capaces de doblegar hasta ese punto a los generosos holandeses.
Pero la usutrpacién envilece a un pueblo al tiempo que lo oprime, lo
habitia a menospreciar cuanto respetaba y a emular cuanto despreciaba,
y por cotlo que sea el periodo de su duracién, aun después de su caida,
no deja sitio a ninguna esperanza. Se pudo destronar a Cémodo, pero
sus pretorianos hicieron del Imperio publica almoneda y el mejor postor
no tardd en recibir la pleitesia del pueblo”.

Serfa imposible encontrar mejor descripcion de la incurable
incoherencia en que forzosamente incurren los gobiernos
revolucionarios, en razén precisamente del contrasentido que
preside su propia existencia: legitimar desde el principio
democratico a un gobierno absoluto que tiene por unico objetivo
escapar a cualquier tipo de control que los hombres puedan
imaginar.

El «despotismo consolidado», es decir, el caso de un gobernante
absoluto que consiga legitimar su Poder gracias al concurso del
sincero consentimiento de sus subditos, es exactamente el dnico
supuesto en que el poder revolucionario llega a estar

” Benjamin Constan, De L'esprit de conquéte le de [ usurpation dans lenr rapports avec la
civilisation Enropéenne, Paris, 1814. Hay traduccion espafiola de Magdalena Truyol
en Benjamin Constant, De/ espiritu de conquista, Madrid, 1988, pero
desgraciadamente en esta version castellana no se incluye el capitulo citado por
Ferrero, que, como sefiala Marfa Luisa Sianchez Mejia, tenia por finalidad
practica legitimar las presumibles aspiraciones al trono francés del Principe
Bernadotte, cuyas posibilidades de ceiiir la diadema imperial eran, en aquellos
dias de abril de 1814, algo mais que la pura ensofiaciéon de un aventurero sin
patria. Véase al respecto el prélogo de la version espafiola citada, p. XIV del
estudio preliminar. (IN. de/ T.)
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verdaderamente en condiciones de mostrarse como es y de actuar
de acuerdo con sus propios principios. Pero un gobierno
revolucionario que aspire a hacerse reconocer como representante
de la voluntad libre y sincera del pueblo, debe enmascarar su
despotismo con toda una parodia de libertad, que hara atn mas
intolerable si cabe, sus decisiones y finalmente obligara a los
espiritus a asumir una permanente y constante posicion de
rebeldia.

La revuelta permanente, es el dato decisivo que nos permite
encasillar al gobierno revolucionario entre los monstruos de la
fauna politica. Ahora bien, las cosas no son tan simples, un
dictador revolucionario puede legitimarse —consolidarse, como le
gustarfa decir a Benjamin Constant— pero su consolidacion tiene
un precio, un coste, esta sujeto a la condiciéon de que llegue a
reunir el coraje suficiente como para negarse a rendir cuentas a
nadie de sus actos, autoproclamandose mago, o... incluso... vi cario
de Dios, representante en suma de una fuerza superior a la pobre
naturaleza humana siempre necesitada de sus luces y de sus
6rdenes. Entonces y sélo entonces, podra ser reconocido vy
proclamado gobernante legitimo, claro esta, en la medida en que
sea capaz de convencer a los su jetos que le obedezcan, de las
extraordinarias dotes que confluyen en su persona.

De un siglo y medio a esta parte, todos los fundadores de un
régimen revolucionario empezando por Bonaparte, han tratado de
evitar siempre y en todo lugar la tentaciéon de presentarse ante el
pueblo bajo ese manto semidivino por temor a incurrir en el mas
espantoso de los ridiculos, y en consecuencia no han tenido mas
remedio que justificar su poder acudiendo a una particular lectura
de la férmula democratica que les permitiera aplicar esta ideologia
en un sentido contrario al proclamado en el plano de los
principios, lo que, en resumidas cuentas, les ha servido para
presentarse ante la ciudadania como intérpretes de una voluntad
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popular que pretenden conocer mejor que el propio pueblo, ya que
son ellos mismos quienes imponen a los hombres toda una serie
de actos, gestos y comportamientos que desean presentar como
surgidos directa o inmediatamente de la espontinea voluntad
social. Todos esos aprendices de dictador se han visto siempre
obligados a cimentar la fundamentacién de su poder en una
contradiccién permanente, insoluble y eternamente oscilante. El
poder se presenta en todo momento como lo opuesto a aquello
que en realidad es y siendo lo contrario a lo que aparenta ser, el
pueblo no accede a identificarse nunca ni con la substancia del
poder, al que detesta porque simboliza la opresién, ni con las
mascaras y engafios de que se recubre constantemente el
gobernante, porque sabe que tanto el uno como el otro son falsos.
En ocasiones, sin embargo, el pueblo parece dejarse llevar por
alguna de aquellas mascaras, pero el encanto dura apenas breves
instantes porque, basta tan solo el contraste con la realidad, para
que el espejismo resulte automaticamente destruido.

Un gobierno revolucionario no podra adquirir en ningun caso la
condiciéon de gobierno legitimo, ni aunque sobreviviera cien afios,
porque esta condenado a arrastrar el estigma de la ilegitimidad
desde el dia de su nacimiento hasta la fecha de su muerte. Un
principio de legitimidad debe ser, ante todo, coherente consigo
mismo, lo que significa que no puede descansar en un constante
contrasentido que sacrifique sistematicamente sus principios
fundamentadores a la praxis cotidiana. He aqui porque la historia
de todos los gobiernos revolucionarios que en el mundo han sido,
termina consumiéndose en una continua e interminable serie de
espasmos que jalonan la ruta hacia una ansiada estabilidad que se
escapa siempre. He aqui también la razén de que los gobiernos
revolucionarios experimenten con mayor intensidad sentimientos
de miedo e inquietud en los momentos en que la opinién publica
parece estar aparentemente tranquila, que en aquellos otros en que
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la sociedad se debate en medio de las presiones provocadas por
una tremenda injusticia o por el temor a una amenaza que se cierne
en forma de guerra o revoluciéon. Bonaparte no tuvo la fortuna de
poder presentarse a los franceses como el reparador de todos los
males que aquejaban a la nacién. En 1800 Francia habia alcanzado
ya en el contexto politico europeo una posiciéon preeminente, el
pais no estaba ocupado, ni en peligro de ser ocupado, por una
potencia extranjera, ni tenia tampoco motivos como para temer
ningun peligro inminente.

Con todo y con ello nada de esto impidi6 que Bonaparte se
sirviera para sus fines de tres grandes temores, que no por reales
fueron menos exagerados por el flamante Emperador, me estoy
refiriendo, pues, al miedo a la restauracion de un Ancien Régime
avido de represalias, al miedo a una reaparicion del terror jacobino
que alzara nuevamente en la plaza de la Concordia el cadalso de la
guillotina y al miedo a Inglaterra... Como ejemplo de fantasmal
esperpento colectivo capaz de infundir el espiritu bélico en el
pueblo francés, la campafia de propaganda antibritanica iniciada el
dfa siguiente a la denuncia de la paz de Amiens, sera todo un
modelo a seguir que en el futuro no dejara de ser imitado con
provecho por los sucesivos gobiernos revolucionarios’.

{Tiembla nueva Tiro, un nuevo Alejandro dispersard tus cenizas en el
mar que otrora fuera tu reino y tu nombre dejara de existir para siemprel

El Estado revolucionario y la guerra, es hora ya de que nos
detengamos a analizar un tema tan decisivo. La desconfianza es
consustancial con las relaciones internacionales. Los Estados

76 La paz de Amiens (1802) puso fin a la guerra de la segunda coalicién
antinapolednica y constituyé un innegable éxito de la politica exterior de
Bonaparte, gracias al cual Francia consiguié consolidar sus conquistas en Italia y
disfrutar del unico lapso de paz con Inglaterra en un perfodo de veinticinco

afios. (N. del T.)
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legitimos se sienten mas seguros de su poder, y por consiguiente
estan en mejores condiciones para controlar su miedo que aquellos
otros regimenes revolucionarios que, como desconfian de sus
propias fuerzas, se ven por doquier rodeados de sombras y tienden
por principio a dejarse dominar por el miedo.

Por idéntico motivo y por las mismas razones por las que
constantemente creen descubrir en sus subditos el deseo de
revuelta, los gobernantes revolucionarios atribuyen
permanentemente a los Estados vecinos intenciones agresivas y
temen, mucho mas que cualquier otro legitimo, la eventualidad de
una guerra. Un fracaso, una amenaza, una desgracia, un desastre,
son siempre mas dificiles de soportar para un gobierno
revolucionario que para un gobierno legitimo. Los gobiernos
revolucionarios resultan ser mucho mas impresionables, mucho
mas cobardes, mucho mas derrotistas, que los gobiernos legitimos,
cuando topan con un Estado al que consideren mas fuerte. {Basta
tan soélo con que el adversario frunza el cefio para que el Estado
revolucionario entre en comal Pero, ¢qué ocurrirfa cuando el
gobierno revolucionario sea militarmente mas fuerte que sus
potenciales enemigos? Sin duda continuara viendo en los Estados
mas débiles un peligro, un contrario siempre acechante, si no en el
presente, si al menos en el futuro, si no en solitario, si al menos en
una coalicién. Pero gy si en vez de ceder y capitular, el gobernante
revolucionario optara por atacar, por desencadenar una guerra
agresiva?, ¢qué ocurrirfa entonces? Miedo agresivo, he aqui la
esencia de toda la estrategia exterior napolednica.

Hemos dicho ya que Napoleén no ambicioné nunca ni el dominio
sobre el mundo ni la hegemonia sobre Europa, que los planes que
le han venido atribuyendo legiones de historiadores son
imaginarios, que unicamente tomé la iniciativa de emprender
guerras preventivas para curarse en salud, anticipandose a posibles
o imaginarias amenazas exteriores. Pero la defensa preventiva
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debi6 convertirse para Napoleén en un engranaje sin fin, desde el
momento en que, nada mas conjurar las amenazas exteriores con
una exitosa victoria, el peligro, como el mitico Fénix de la leyenda
griega renacfa una y otra vez de sus cenizas. Después de haber
batido a los austriacos en Austerliz, Napoleén sinti6 miedo de
Prusia, una vez derrotados los prusianos en Jena, sintié miedo de
Espafia, ocupada la peninsula Ibérica y concluida la alianza con
Rusia, volvié a sentir nuevamente miedo de la posibilidad de que
Prusia y Austria confluyeran en un acuerdo de unién militar,
derrotada por segunda vez Austria en Wagran, siguié sintiendo
miedo de Rusia. Asi fue como en pocos afios Bonaparte se vio
rodeado de monstruos, mitad reales mitad imaginarios, que
amenazaban con devorarlo, y no tuvo mas remedio que iniciar una
infatigable lucha contra todos aquellos, pero cuantos mas
aniquilaba, mas y mas reaparecfan multiplicados en numero.
Abatido uno que se presenta delante, aparecia inmediatamente
otro por atras, desembarazado del de la derecha surgia el de la
izquierda. Situacion insostenible donde la haya, y auténtico infierno
del que el corso no supo salir.

Pero, ¢de donde provenia aquella fuerza misteriosa que movia el
engranaje infernal de una defensa preventiva que estaba siempre
amenazando con comenzar de nuevor Nos hemos referido a ella
con anterioridad, ya que en realidad todo el secreto se escondia
detras de la macula de ilegitimidad que vicia insalvablemente el
ascenso al poder del gobernante revolucionario, y que se explicaba
unicamente, y valga la redundancia, por el carisma revolucionario
de su gobierno. La desconfianza inherente a toda relacién entre
Estados se transforma asi en un auténtico delirio persecutorio en el
momento en que un Estado revolucionario consigue derrotar a
todos sus enemigos, porque, aun sabiéndose temido y detestado,
no deja de ver por todas partes adversarios ocultos, sublevaciones
y coaliciones rivales en germen, y como no ignora que un fracaso,
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que una suerte adversa en el campo de batalla podria resultarle
mortal, lo se siente en condiciones de resistir la tentacion de
emplear la fuerza para disipar los peligros que la amenazan. Pero
conviene no olvidar que el miedo no se disipa nunca, porque mas
que en las cosas que le rodean esta dentro, en el corazén del
gobernante ilegitimo, de manera que la fuerza inmensa de que
dispone, en vez de acallar sus inquietudes, las excita y las
acrecienta. Tragica inversion que no es mas que la transposicion al
campo de la politica exterior de la mistificaciéon que los gobiernos
revolucionarios efectian en politica interior con el principio de
legitimidad democratica.

Un Estado revolucionario puede emprender tranquilamente,
incluso con mucho éxito, una guerra, pero nunca estara en
condiciones de firmar la paz. Talleyrand fue, tras la paz de
Campoformio, el primer hombre en alcanzar tan espantosa y
decisiva conclusion, demostrando asi la tremenda superioridad
intelectual que le distanciaba del resto de sus coetineos’’. Por ello
es por lo que la irrupciéon de un gobierno revolucionario en
condiciones de organizar una poderosa fuerza militar, es siempre
en todo momento y lugar y muy especialmente en Europa
acontecimiento muy grave.

Europa por su variedad se ha configurado histéricamente como un
continente mosaico, esto es, como una realidad geopolitica
fragmentada en una ingente multiplicidad de Estados grandes,
pequenos y medianos, cuya existencia era posible tan solo sobre la
base de un previo acuerdo, que permitiera estructurar un sistema
de equilibrios entre potencias, que diera a los mas fuertes garantias
suficientes para no temer a los mas débiles y para no hacerles

77 La paz de Campoformio (1797) significé el reconocimiento por parte de la
orgullosa Austria de las conquistas efectuadas por Bonaparte en la peninsula

italiana. (N. de/ T.)
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sentir la necesidad de abusar de su superioridad. Unicamente
gracias a este equilibrio fue como los europeos del pasado, y
posiblemente también del futuro, pudieron ver asegurado el
minimum de confianza imprescindible para sobrevivir. Pero si en
medio de tantos Estados con suficiente capacidad militar, uno sélo
de ellos, tan sélo uno, llegara a caer en manos de un gobernante
revolucionario predestinado por su ilegitimo origen a considerar
enemigo a cualquier discrepante, y si ademas tal Estado es uno de
los mas poderosos de todo el continente, el resultado natural de
todo el proceso no podria ser otro que la guerra, por que el
objetivo de ese Estado capitaneado por un gobernante ilegitimo
sera el de destruir cualquier equilibrio, por muy relativo que este
sea, para sustituirlo por su hegemonia, ya que su espurio origen le
obliga a no preocuparse mas que por sus propios intereses, y mas
concretamente por su seguridad, y por su supervivencia; seguridad
y supetrvivencia, que persigue siempre y por todas partes, sin
llegarla a alcanzar nunca. Napoleén fue la primera encarnacién de
esta omnipotente impotencia. La revoluciéon es la fuente de todas
las guerras y la paz sélo estara en condiciones de perdurar cuando
haya sido signada por gobiernos legitimos.

Tales fueron los comienzos y el posterior desarrollo histérico del
primer Estado revolucionario o totalitario de Occidente. El
tremendo error de las generaciones nacidas en el engafioso
paréntesis de orden y paz quise sucedi6 entre los afos 1815 y 1914,
consistio en creer que el tiempo di-la revolucién habia pasado ya,
en pensar que los sucesos revolucionarios de 1789-98 fueron una
experiencia irrepetible que no volverfa a reproducirse jamas, en
considerar que el pasado habfa sido algo demasiado tremendo
como para que la Providencia permitiera su reedicion, sin duda el
Sefior, dijeron para si aquellos incautos, en su infinita bondad,
habfa ordenado destruir los tipos de imprenta, y el terror
revolucionario no retomaria nunca mas.
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Ni qué decir tiene que el pomposamente autodenominado
«Segundo Imperio» habria debido ser para los hombres de aquellas
generaciones la prueba mas evidente de que bajo ciertas
condiciones el experimento podfa reproducirse en cualquier
momento. La cuestiéon por dilucidar a continuaciéon es obvia,
¢cuales son esas condiciones? Semejante pregunta no ha tenido
siempre, justo es reconocerlo, facil respuesta, porque si bien es
cierto que las particulares circunstancias del siglo XIX impidieron
a los sujetos que las vivieron despejar por completo este
interrogante, no lo es menos que en el instante presente, y gracias a
la vision de conjunto que proporciona la comparacion entre la
primera aventura revolucionaria con las posteriores, es
perfectamente posible establecer una caracterizacién completa de
los supuestos que eventualmente propiciaron el triunfo y por
consiguiente favorecieron el asentimiento, de las mas aventuradas
empresas revolucionarias. Los gobiernos revolucionarios, también
llamados totalitarios, no son mas que el tltimo suspiro emitido por
unas monarquias que se extinguen en una agonfa cuajada de
convulsiones y delirios, como lo prueba el hecho de que
unicamente han logrado arraigar en aquellos paises en los que la
politica de la Corona ha estado dirigida durante siglos a obtener el
acatamiento incontestable de nobleza, burguesia, intelligentsia y

pueblo.

Su oportunidad surge repentinamente, cuando no existe un grupo
social que se sienta con fuerzas suficientes como para pretender
reemplazar a la dinastfa y a la Corte, ya que el servil espiritu de
obediencia y jerarquia se encuentra tan profundamente arraigado
en la nobleza, la burguesia, los grandes financieros, en los mas
preclaros intelectuales, y en el mismo pueblo, que nadie se siente
con fuerzas para gobernar. Y aqui estriba la causa de toda la
catastrofe, porque, antes o después, las masas populares terminan
descubriendo la ausencia del Genio Invisible de la ciudad y con ella
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la debilidad y el temor que invaden a las clases dirigentes, y ello les
incita a llegar a una conclusion terrible que por una parte abre el
camino al mds completo desorden y por otra siembra el mas
profundo de los terrores entre unos estamentos superiores que,
para preservar sus vidas y posiciones, no ven mas soluciones que
lanzarse a la aventura de un gobierno revolucionario, de entregarse
en brazos del primer caudillo que esté dispuesto a ofrecer sus
servicios.

Napoleén fue, pues, para la historia de Occidente, el hombre que
al dfa siguiente de la caida de la monarquia francesa, creé el primer
gobierno revolucionario de la era moderna. El fue el primero en
intentar acortar la distancia que separaba a la desaparecida
monarquia de una Republica todavia imposible, y ello hizo que su
mision revistiera una dificultad muy superior a la de cualquiera de
sus multiples imitadores de los siglos XIX y XX, por la sencilla
raz6n de que no tuvo delante ningin precedente o modelo que le
pudiera servir de inspiraciéon. Su destino no fue otro que el de
adentrarse en lo desconocido, cargando sobre sus espaldas con
todo riesgo y ventura, emprender como pionero una aventura
nueva que desafiaba a la razén, a la historia y a la naturaleza misma
del poder, una aventura que a la postre pretendia alcanzar un solo
objetivo: silenciar, encadenandolos a su trono, a los dos Genios
Invisibles de la ciudad, a los dos unicos poderes capaces de regir
con fuerza soberana el sino del mundo occidental.

Pero sin saberlo, Napoleon, abri6 las puertas de la ciudad a una
revolucién monstruosa, en comparacion con la cual la de 1789 iba
a parecer un inocente juego de nifios, y cuya finalidad ultima era, ni
mas ni menos, que destruir el orden de la civilizacién tal y como lo
exige la naturaleza misma del espiritu humano, para reconstruirlo a
continuacién basandose en una légica perversa, que pretendia
asentar sus cimientos donde debiera estar situado el techo: hacerse
el soberano de Francia, con desprecio absoluto, tanto del principio
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de legitimidad aristo-monarquico, como del principio de
legitimidad democratico.

El 18 de Brumario, la Constitucion del afo VIII y sus
consecuencias mas que un desarrollo de la revolucién comenzada
en 1789, son su auténtica antitesis. LLa Revolucion Francesa, mas
que un movimiento unico e indiferenciado, debe ser considerada
como un proceso historico escindido en un dualismo terrible e
inconciliable. Quiérese decir que en realidad existieron dos
revoluciones francesas, la una exacta negaciéon de la otra. La
primera y la segunda, la grande y la pequefia, la de 1789 y la de
1799, la de los Derechos del hombre y la de la Constitucion del
afio VIIL la liberal del régimen representativo y la dictatorial del
Estado totalitario, la hija de la Ilustracion del siglo de la Aufklarung
y la nacida del terror y de la Bastilla. Mientras que no se
comprenda este dualismo la historia del mundo occidental
parecera un enigma insondable.

La Revoluciéon Francesa no ha transformado el mundo por la
fuerza subversiva de sus principios y de sus ideas, como desde
hace un siglo vienen repitiendo sin cesar los historiadores, entre
otras causas porque estos eran excelentes y no tenfan nada que ver
con el concepto de subversién, como se deduce del dato de que
alli donde fueron aplicadas con buen sentido, buena fe y coraje —
en Suiza sin ir mas lejos— han servido para crear el orden mas
humano, més coherente, mas solidario y menos imperfecto de la
historia.

Ha sido esta lucha entre dos revoluciones enemigas™, entre dos
horrorosas réplicas de la dualidad bien y mal, Ormuz y Ahriman,

78 Este argumento fue desarrollado posteriormente por Ferrero en sus dltimas
lecciones de catedra impartidas en la Escuela de Altos Estudios de Ginebra, y
mas larde serfan recogidos por Luc Monnier en un libro titulado Les Deux
Revolutions Frangaises, 1789-1796, publicado en 1951, nueve afios después de la
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desatados en la historia, la que desde hace siglo y medio ha
contribuido con todas sus fuerzas a desencadenar la mayor
catastrofe de la era contemporanea. Después de ciento cuarenta
afios de atroces combates, Francia se vio en 1940 repentinamente
humillada como consecuencia de un violentisimo choque entre las
dos revoluciones que ella misma creé a finales del siglo XVIII en
el corto espacio de diez anos. El mundo entero se encuentra hoy
en armas batiéndose por una u otra opcién revolucionaria, los
anglosajones en favor de la primera, los europeos continentales de
parte de la segunda79.

Corresponde a un hombre providencial, a uno de los mas grandes
santos y doctores de la iglesia, el innegable mérito de haber sabido
acufiar la mas bella y precisa definicién de £taipa, de cortesana, de
geisha, o, si se prefiere emplear un término mas coloquial, de mujer
de la vida, jamas conocida por la historia de la literatura universal.
Una definicién casi sublime, «aquellas mujeres que viven como si
en verdad pudieran ser amadasy, famquam si amari possint. Ningun
alma sensible serfa capaz de resistir la tentacion de trasladar esta
definicién desde las Confesiones de San Agustin, al campo de la
ciencia y de la teorfa politica, para aplicarla a los regimenes
revolucionarios, a aquellos regimenes presididos por hombres que
«pretenden gobernar como si en verdad pudieran ser obedecidos.

14. LA CUASILEGITIMIDAD

muerte de su autor. (N. de/ T.)

7 Obviamente el libro esta escrito en plena guerra mundial, cuando aun no era
predecible el desenlace de la contienda y cuando los Estados Unidos de América
no eran todavia beligerantes. (IN. de/ T.)
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El 29 de julio de 1830 el ejército abandonaba Parfs, tras tres
jornadas de incesantes combates la revoluciéon habfa conseguido
finalmente apoderarse de la capital de Francia. Carlos X, que
apenas tres dfas antes se habia negado en rotundo a efectuar la mas
minima concesién, se vefa ahora obligado a capitular sin mas, y en
la noche del 29 al 30 decretaba la anulacién de las ordenanzas
causantes del colosal amotinamiento, la sustitucién en la
presidencia del Consejo del principe de Polignac por el duque de
Mortemart, el nombramiento del general Gérard como ministro de
la Guerra, y de Casimir Perier como responsable de la cartera de
Finanzas, y convocaba la reunién del Parlamento para el 3 de
agosto...

El 30 de julio el nuevo presidente del Consejo logro, después de
arduos esfuerzos, entrar finalmente en Parfs disfrazado de mujer.
Durante todo el dia vagé inttilmente por la ciudad en busca de sus
ministros y de los jefes de la revuelta sin llegar a encontrar por
ningun lado ni a Casimir Perier, ni al General Gérard, ni a los
presidentes de las dos Camaras, ni por supuesto, una prensa donde
imprimir y publicar las ordenanzas reales de la noche anterior.

Por su parte La Fayette, que desde el 29 de julio se encontraba
insta lado en el Ayuntamiento, no sabia literalmente qué hacer con
las masas que le aclamaban como salvador de la patria, como héroe
de la revolucién y trataba como podia de sustraerse a las presiones
de la calle, argumentando que la hora de la Republica no habia
sonado todavia®. Su tnica iniciativa medianamente constructiva
consistié en reunir, a titulo privado, una pequefia asamblea de
apenas una treintena de pares y dos centenares de diputados, que

% gl Marqués de Lafayette (1757-1834) fue un héroe de la guerra de la
Independencia americana, convertido posteriormente en defensor de la
revoluciéon de la que tendria que escapar para salvar su vida. En 1830 recuperd
inesperadamente un protagonismo en la politica francesa que le permitid
terminar sus dias en olor de multitudes. (N. de/ T.)
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convocada sin proposito preciso y desde luego, sin la pretension
de asumir la representacion de la nacién, deliberaba en medio de la
confusiéon por si..., quién sabia, incluso de todo aquello pudiera
surgir una idea.

Un rey sin ministros, sin capital, prisionero en el castillo de Saint
Cloud. Un Presidente de Consejo que erraba por Paris, llevando en
sus bolsillos los decretos que reconocian el triunfo de la
revolucion, sin encontrar a nadie que le hiciera el favor de leetlos.
Un antiguo lider revolucionario de setenta afios que estaba tan
espantado de la revoluciéon como el propio rey. Dos jirones del
Parlamento que deliberaban sin autoridad, era todo lo que quedaba
de la Revolucién y de la Restauracion el 30 de julio de 1830, tres
dfas después de la revuelta parisina.

Y, sin embargo, en medio de todo aquel caso, un hombre en Paris
sabfa lo que querfa, al igual que sabia que para organizar un
gobierno a su medida, era necesario exaltar y al mismo tiempo
traicionar a la revolucion, y... al Ancien Régime. Tal sujeto no era
otro que monsieur Lafitte, conocido banquero de la calle
Provenza®. Fue este mercader, este publicano, este hombre de
negocios quien habilidosamente persuadié a los pares y a los
diputados reunidos privadamente en Paris el 30 de julio, que para
reconstruir el orden era imprescindible reunir formalmente un
Parlamento que Carlos X no podia convocar, en razén de la
mucha sangre vertida en su nombre y por su voluntad. Fue este
personaje quien, asi mismo, propuso invitar al duque de Otleans,
jefe de la rama menor de la familia Borbon, a reemplazar el vacié
dejado por el rey, aceptando la lugartenencia general del reino.

81 Jaques Laffite (1767-1844) fue un destacado banquero francés, un auténtico
mago de las finanzas de la época con notables inquietudes y protagonismo
politico en los reinados de Carlos X y Luis Felipe de Otleans. (N. del T.)
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Su mocién fue aceptada facilmente, pero ¢donde estaba el hijo de
Felipe Igualdad? También ¢él habia huido. Lo buscaron durante
todo el dia y al final, entrada ya la noche, lo encontraron: habia
entrado en Parfs, s6lo, a hurtadillas, después de la puesta del sol y
atemorizado se ocultaba de todo y de todos. Inicialmente rehusé la
oferta, treinta pares y doscientos diputados reunidos al azar no
significaban nada y por supuesto carecian de la autoridad y del
poder constitucional necesario para desposeer al rey y nombrar un
lugarteniente, pero el banquero insista y el duque que en su
juventud habia sido jacobino y que era todo menos un puritano de
la legitimidad, se dejé décilmente convencer. En la manana del 31
de julio se pudo por fin anunciar al pueblo que el duque de
Otleans aceptaba humildemente la lugartenencia general del reino,
curioso titulo para un principe de sangre real, enemigo por cuna de
la legitimidad democratica. ¢No terminarfa todo aquello
desembocando una vez mas en la usurpacion y en el despotismo?
Los hechos discurrieron por el contrario por un derrotero muy
diverso. Nada mas consumada la usurpacién revolucionaria, Luis
Felipe busco su legitimacién en Carlos X y en el pueblo. El mismo
dfa 31 encargé al duque de Montemart que hiciera comprender al
viejo rey que su aceptacion de la lugartenencia tenfa por unico
proposito impedir la proclamacion de la republica, esto es, servir
de acuerdo con la Corona, los intereses de la causa monarquica.
Hecho esto, a renglon seguido, no dudé en dirigirse, flanqueado de
La Fayette, al Ayuntamiento de la ciudad, desde uno de cuyos
balcones agité ante la vociferante multitud una bandera tricolor.

Mientras todo aquello sucedia en Parfs, en el refugio campestre del
rey sin reino se desarrolla otra escena de la comedia. El hermano
de Luis XVIII, intimamente persuadido de buena fe de Luis
Felipe, plenamente convencido por la iniciativa del duque y cada
vez mas intimidado por su propia impopularidad, decidia sacrificar
su persona para salvar la vigencia del principio monarquico, para
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salvar de este modo la vida del Genio del Ancien Régime. E1 1 de
agosto de 1830, el ultimo Borbon nombraba al duque de Orleans
lugarteniente general del reino, y al dia siguiente abdicaba la
Corona de San Luis en el duque de Burdeos, hijo péstumo del
duque de Berry, encargando a su fiel sobrino la regencia del nifio
Enrique V*. La usurpacién del 31 de julio habfa sido legitimada, el
rey en el momento de abdicar nombrada al duque de Orleans
regente de su nieto, en el convencimiento de que Enrique V
llegaria a ser un dia el legitimo sucesor de Carlos X, de Luis XVIII,
Luis XVI, y de Luis XV.

Pero nadie contaba con que el banquero de la calle Provenza tenia
otros planes. Empezé por asustar a Carlos X, enviando bandas
revolucionarias a amenazar el castillo de Rambouillet, donde se
habia refugiado el viejo rey, y como el gobierno declaré no estar en
condiciones de garantizar la seguridad personal del monarca,
Carlos X no tuvo otra opciéon que embarcarse rumbo a Inglaterra
el 4 de agosto. Dos dias después, el 6 de agosto, los doscientos
treinta pares y diputados, que en las jornadas anteriores habian
usurpado de facto el poder y la autoridad del parlamento, se
reunieron nuevamente para, siguiendo las indicaciones de Laffitte,
constatar la huida del territorio francés de la rama primogénita de
la Casa de Borboén, aprobar algunas modificaciones al texto de la
Carta de 1814, y por 219 votos sobre un total de 252, proclamar

82 Enrique V, conde de Chambord, postrero exponente de la rama primogénita
de la Casa de Borboén, seria durante toda su existencia un tragico representante
de la vieja legitimidad n la que sacrificaria incluso la restauracion de su pérdida
corona. Cuando en 1874 la mayoria de la Asamblea Nacional le ofreci6 el trono
de sus antepasados, el conde puso como condicién inexcusable de su aceptacion
el previo restablecimiento de la bandera blanca de los Borbones, simbolo
evidente de la Francia del Ancien Régime. 1a negativa de los parlamentatios a
considerar siquiera tal condicién, determiné el fracaso definitivo de la ultima
intentona monarquica con posibilidades de éxito de la historia de Francia. (IN. de/

T)
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que en lo sucesivo el du que de Otleans reinarfa entre los franceses
con el nombre de Luis Felipe I.

Cuatro dias mas tarde, Francia parecia haber vuelto a caer en
brazos de un nuevo usurpador. Pero contrariamente a las
apariencias, lo cierto es que la monarquia del Awcen Régime no
pereci6 en Francia durante las jornadas de julio, sino el 6 de
agosto, en el instante en que se produjo la definitiva ruptura con el
Genio de la legitimidad aristo-monarquica, por medio de un acto
revolucionario de consecuencias irreversibles: una Asamblea ilegal
y sin mandato asumia bajo su exclusiva responsabilidad el derecho
de coronar a una Rey. Desde ese momento la monarquia de Luis
Felipe perdié su carisma de monarquia tradicional y pasé a
convertirse en una pura y simple usurpacion. Pero ¢puede decirse
de ella que lo era en la misma medida y con el mismo titulo que el
Imperio napoleénico? Obviamente no, la monarquia de Julio y el
Primer Imperio fueron cosas muy distintas.

Un rey legitimo del Ancien Régime debia ser conducido al trono por
un interminable cortejo de antepasados que se escalonaban a lo
largo de los siglos para terminar perdiéndose en las brumas de la
historia. El Imperio habria podido adquirir plena legitimidad sélo
con un Napoleén VII o un Napoledén VIII, que en solucion de
continuidad temporal hubieran sucedido al fundador de la dinastfa.
Luis Felipe empero, era miembro de la familia real y se habria
convertido en legitimo rey de Francia por derecho propio, en el
momento en que la rama primogénita se extinguiera o renunciase
voluntariamente a su preeminencia. Si el usurpador es de buena
familia, como gustaba decir Wellingtom, el escandalo de la
usurpacion es menos escandaloso. Situar sobre el trono de San
Luis a un Borbén de la linea colateral, ofendia menos al principio
de legitimidad aristo-monarquico, que ceflir ese mismo cetro sobre
las sienes del hijo de un abogado de Ajaccio.
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La legitimacion democratica de la Monarquia de Julio era también
bastante mas seria que la del Primer Imperio. Los plebiscitos y
Asambleas legislativas del Imperio no eran otra cosa que simples
farsas, sus acciones, reguladas previamente por el mismo gobierno
que pretendian legitimar, no estaban animadas por ninguna
espontaneidad o sinceridad. Limitado pero efectivo, el derecho de
oposicion bajo Luis Felipe no era una comedia sino una auténtica
realidad, que podia inquietar, e incluso hacer caer a mas de un
gobierno, como de hecho sucedié en verdad. En fin, Luis Felipe
no se habfa apropiado del poder a través de un segundo 18
Brumario porque, aun cuando era el innegable beneficiario de las
jornadas de julio, no cabia duda alguna de que ¢l no habia sido su
organizador. Y jcémo setlo! si, habiendo huido presa del panico de
Paris, sus partidarios tuvieron que correr detras de él, atraparlo y
exigirle de forma suplicante que se decidiera a aceptar la Corona.
¢Por qué? Porque tenfan necesidad de €l, ya que entre la rama
primogénita de los Borbones, detestada por una parte de Francia, y
la Republica, rechazada por la otra, la Monarquia de Julio era algo
asi como un pontoén tendido deprisa y corriendo a fin de flanquear
el abismo que separaba el caos del orden. La necesidad atenué aun
mas si cabe la usurpacién inicial, obligando a los franceses ante el
temor de topar con algo peor, a contentarse con un medio rey.

Asi las cosas, y si bien es cierto que la Monarquia de Julio no
resulta encuadrable en la categoria de las monarquia legitimas, no
lo es menos que tampoco puede ser caracterizada como una forma
de gobierno ilegitimo, ¢como definirla entonces? Muy sencillo
como un sistema cuasi legitimo.

El neologismo es de la época y su paternidad se atribuye
generalmente a Guizot. Pero fuera cual fuese su inventor, no hay
duda de que la férmula es ingeniosa y feliz. No es posible reducir
toda la inabarcable variedad de las formas politicas a la dicotomia
gobiernos legitimos-gobiernos ilegitimos, ya que la realidad
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histérica nos demuestra palpablemente la existencia, al menos de
un fertium genus, de una tercera categoria de sistemas politicos, que
sin ser legitimos, generan entre sus subditos un consentimiento
suficientemente amplio como para que sus titulares, para
mantenerse en el poder, no se vean constrefiidos a acudir a
procedimientos tales como la fuerza, la corrupcion y la
mistificacién, como no tienen mas remedio que hacer los
gobernantes ilegitimos. Su consentimiento le viene dado en parte
por los elementos de legitimidad que su propia férmula politica
contiene, en parte por la circunstancia de ser la tnica alternativa
posible en condiciones de impedir el avance de la anarquia.

Acabamos de poner al descubierto la esencia ultima del gobierno
anteriormente definido como «otleanistan, de aquel régimen
politico que sirviera a Luis Felipe de Orleans para procurar un
intento de equilibrio y un proyecto de colaboracién estable entre
los Genios Invisibles de la Ciudad, entre los dos principios de
legitimidad en lucha. Su esfuerzo estuvo dirigido en todo
momento a la constitucién de un gobierno cuasilegitimo, es decir y
en coherencia con la afirmacién anterior, a la instauracién de una
forma de gobierno que se diferenciaba de los gobiernos
revolucionarios en que potencialmente era capaz de suscitar un
mayor consenso entre los sometidos, lo que significaba un menor
recurso a la fuerza y a la postre se traducirfa en una disminucion
del sentimiento de miedo entre gobernantes y gobernados. Esta es
la razén también de que bajo la égida de Luis Felipe, Francia
llegara a conocer un largo periodo de relativa libertad.

Pero, evidentemente, la Monarquia de Julio no ha sido el unico
gobierno cuasilegitimo de la historia de Europa. El reino de Italia,
por ejemplo, desde su fundacién en 1861 hasta los dias del golpe
de Estado fascista, fue también durante sesenta afios, un sistema
politico cuasilegitimo. Incuestionablemente legitimo en los
territorios del antiguo reino de Cerdefa, la familia Saboya no podia
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pretender transferir sin mas su legitimidad a los demas territorios
italianos a medida que éstos se iban incorporando en su Corona
por mero derecho de conquista, esto es, sin que mediara
previamente un acto formal de cesiéon de la soberania por patle de
los monarcas tradicionales. {En Parma, Moddena, Florencia,
Napoles..., la Casa de Saboya no significaba nada para los fieles
subditos de las viejas dinastias locales! Por ello, la Casa de Saboya
se present6é siempre, fuera del Piamonte, bajo el ropaje de la
liberacion y la unificacién, llevando en sus manos como ofrendas,
la unidad de Italia y la instauracién de instituciones representativas.

Dando una cierta satisfaccion a las aspiraciones liberales y
unitarias, Victor Manuel II formalmente y en realidad Camilo
Benso de Cavour, supieron compensar habilmente el déficit de
legitimidad que lastraba pesadamente el poderio de los Saboya
fuera del Piamonte, unciendo a su cortejo un consenso popular y
una adhesion interesada de ciertos grupos sociales, que la situacion
hizo cuajar rapidamente en un régimen, si no sélido, si al menos
resistente. Combinando dos legitimidades en pugna, la una por la
otra insuficientes por si solas, con la necesidad surgida de la
inexistencia de alternativa factible, la Monarquia Constitucional y
unitaria se revistié de una cuasilegitimidad que permitié a Italia
gozar de una cierta libertad hasta 1922.

Empero, de entre todos los Estados cuasilegitimos de la historia, el
mas célebre de todos fue sin duda el Imperio Romano. El siglo
XIX ha falsificado casi completamente la historia de Roma
introduciendo artificialmente en sus contenciosos politicos un
supuesto conflicto entre legitimidad monarquica y legitimidad
democratica que no tomé carta de naturaleza, e incluso no surgié
como tal en Europa hasta finales del siglo XVIII. Un conflicto de
estas caracterfsticas, presuponia la existencia de una institucién
monarquica profundamente arraigada en la historia, que jamas
ocup6 lugar en la vida romana. Los estudiosos del siglo XIX
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suelen explicar la historia de Roma comenzando por la monarquia,
olvidando que el viejo rex romano no era ni un rey oriental de la
antigliedad, ni un monarca occidental a la usanza de la historia
moderna, sino, mas bien, por efectuar la comparaciéon con alguna
figura politica relativamente reciente, como 2/ serenissimo Dogo de
Venecia, el presidente electivo de una Republica aristocratica.
Quizas no sepamos describir con exactitud absoluta el pro-
cedimiento de su eleccién, posiblemente a cargo del pueblo, pero
lo que sin duda nadie ignora es que su poder no era hereditario y
que por supuesto su mandato no era de por vida. Los
acontecimientos que determinaron la desaparicion de los reges de la
historia romana no fueron como los del 10 de agosto o del 48 en
Francia, revoluciones que pusieron fin a una monarquia
sustituyéndola por una Republica aristocratica, sino una especie de
reforma constitucional de la Republica aristocratica que terminé
reemplazando una presidencia vitalicia por una presidencia tempo-
ralmente limitada, sin modificar la sustancia material del régimen
politico. El proposito de la reforma era evidente, debilitar el poder
ejecutivo en favor del Senado y de los comicios, es decir, del poder
parlamentario y de la democracia. S.P.Q.R. son las siglas del poder
que conquistd, organizé y durante mucho tiempo administrd, el
Impertio: Senatus populusque romanus. Dos poderes soberanos: una
asamblea de nobles y un cuerpo electoral de ciudadanos.

Esta es la razon por la que pretender presentar a Julio César como
un revolucionario al estilo del siglo XX, precursor y modelo de
Napoleén y de los dictadores modernos, no puede ser interpretado
mis que como un enorme equivoco®. No hay nada en comin

85 El fascismo consciente de las carencias ideolégicas y doctrinales que desde el
principio caracterizaron a su régimen como a cualquier otro régimen de fuerza,
usé y abuso repetida mente de la gloriosa historia romana para pretender cubrir
con ella sus vacios. Es evidente que Ferrero tuvo muy presente en todo
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entre César y esa clase de personajes, entre las turbulencias de la

Republica romana de su época y las revoluciones europeas de los
siglos XIX y XX.

Napoleén se alzé sobre las ruinas de una vieja monarquia, en un
momento en que las fuerzas que la habfan abatido eran todavia lo
suficientemente fuertes como para impedir la restauracion del viejo
orden, y lo suficientemente incapaces como para activar la
Republica parlamentaria y democratica que habian tratado de
establecer. Para reemplazar tanto a la una como a la otra, como ya
se dijo, Bonaparte inventé6 y cre6 el primer gobierno
revolucionario moderno que después ha venido sirviendo de
fuente de inspiracién para sus posteriores imitadores modernos.
Nada que ver, pues, con la Roma de la época de César.

La venerable Republica romana no ha legado a la posterioridad
rastro alguno que atestiglie la existencia de una lucha entre un
principio de legitimidad, que envejecia, y una idea de legitimidad
nueva, que pujara por sustituirlo. El Genio invisible que protege a
la ciudad contra sus miedos, estuvo solo, sin enemigos ni rivales,
porque Roma no alumbré mas que un unico principio de
legitimacion, aceptado y respetado por todos, que se expresaba en
las siglas S.P.Q.R. Senado y pueblo eran dos soberanos
incontestables, que contaban a su servicio con un ristra
interminable de magistraturas y cargos publicos. La angustia de la
Republica, el terror de los romanos, situaba en otros parametros y
se expresaba en otros términos, que podemos resumir en una sola
palabra: las legiones. Qui gladio feril, gladio perit es la sentencia biblica
que expresa con mejor acierto y precision la maldicién que
persiguié durante toda su dilatada historia al Imperio romano. No
puedo evitar intuir detrds de esta sentencia evangélica una

momento aquella fuente de inspiracion falsa y centra sus esfuerzos en
desautorizatlo. (N. del T.)
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auténtica profecia exotérica sobre el destino del Imperio romano.
Las legiones que lo habfan creado con sus armas y que
garantizaban su supervivencia con sus espadas, ¢no estarfan
también destinadas a destruirlo?

Formidable instrumento ofensivo, las legiones habian servido a
Roma y al Imperio con fidelidad extraordinaria, mientras se
sintieron subordina das a la autoridad legitima de la Republica,
pero después de los Gracos, la aristocracia romana se dividié en
dos partidos, en sendas facciones irreconciliables que terminaron
sirviéndose de ellas para resolver con las armas en la mano sus
disputas personales. Los jefes de los dos grupos que se combatian
mutuamente, no eran como los generales de la Republica, el brazo
armado del pueblo-Senado el auténtico soberano, sino personajes
que se habfan autorrevestido de los atributos de la soberania, y
como tales disponfan de las legiones para defender los singulares
intereses de la particular facciéon por cada uno liderada.

En todo aquel conflicto no hay traza alguna que recuerde la
Revolucién y la lucha de la democracia igualitaria y liberal contra el
absolutismo vy los aristocratas del Awcien Régime. Si bien es cierto
que ambos grupos aspiraban a conquistar por medio de zalametfas,
recompensas y promesas las simpatfas de las clases medias y
populares, no lo es menos que tanto una como otra estaban
dirigidas por miembros de la aristocracia, convencidos vy
comprometidos por igual con la necesidad de preservar sus intere-
ses de clase. A ninguno de ellos se les pasaba por la cabeza la idea
de remplazar la cuna, el simple hecho del nacimiento como titulo
conferidor del poder, por valores tales como la capacidad real o
supuesta, la cultura o la riqueza. Pero tampoco las clases medias y
populares reclamaban de su parte ningin sacrificio a un Moloch
igualitario. Las querellas aristocraticas, no estaban por tanto
fundamentadas en diferencias doctrinales, sino en ambiciones,
rivalidades y miedos surgidos del excesivamente rapido desarrollo
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del poderio y de la riqueza del Imperio. El viejo equilibrio interno
de la ciudad se habia roto de tal manera que, mientras entre la no-
bleza algunas familias patricias se habfan enriquecido
convirtiéndose en poderosas e influyentes, otras se encontraban
empobrecidas y desprestigiadas, mientras entre el pueblo algunos
individuos permanecian fieles a las tradiciones ancestrales, otros,
influidos por las costumbre griegas o asiaticas, pretendian
cambiarlo todo; unos y otros se convulsionaban, se detestaban y se
acusaban mutuamente de ser la causa directa de ruina hacia la que
caminaba la Republica. Las discordias, los odios, las desconfianzas
se exasperaban hasta el infinito y terminaron desembocando en
guerra civil. Miedo y odio por todas partes, pero nada mas que eso.

La guerra civil entre Mario y Sila fue la primera y mas espantosa de
todas las contiendas civiles romanas. Para comprender lo que pudo
suponer un conflicto fratricida entre legiones romanas vencedoras
de tantos y tantos combates en Europa, Africa y Asia, es preciso
entender previamente el significado que la guerra tenfa en la
antigiedad, antes de la gran humanizacién y desmilitarizaciéon que
el cristianismo trajo consigo para lodo el mundo occidental. La
palabra guerra en aquellos tiempos equivalia ni mas ni menos que
al puro exterminio. En la batalla se buscaba romper la formacion y
poner en fuga los ejércitos enemigos. Cuando uno de los dos
contendientes lo consegufa, se ensafaba con los vencidos,
haciendo prisioneros a todos cuantos lograba atrapar. Los
ptisioneros que no podian ser vendidos como esclavos eran
automaticamente asesinados. En el siglo III, reinando el
emperador Aurelio, los muchachos solian cantar en los dias de
fiesta cuando jugaban a los soldados e imitaban sus danzas, un
himno en honor al emperador que contenfa estrofas como la
siguiente:
Mille mille mille decollavimus

Unus homo! Mille decollavimus!
Mille bibat qui mille occidit!
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Tantum vini nemo habet, quantum fudit sanguinis.

(iYo, un hombre solo, he decapitado mil veces mil enemigos!
jquien haya acabado con mil enemigos beba mil veces vino! [Nadie
ha llegado a beber tanto vino como sangre ha vertido nuestro
emperador!).

O también:

Mille Sarmatas, mille Francos semel
et semel occidimus, mille Persas querinins

(De un solo golpe una sola vez —es el emperador quien habla—
hemos acabado con un millar de francos, con un millar de
sarmatas, y ahora queremos exterminar a un millén de persas.)

Compuestos expresamente para la educacion de los jovenes, estos
cantos indudablemente exageraban. Aurelio efectivamente no
masacré6 nunca a tal ndmero de personas. Pero la abyecta
educacion del siglo ni personificaba y glorificaba en el emperador
la implacable ferocidad de una tradicion militar que se remontaba a
los tiempos de oro de la Republica. Las ejecuciones masivas de
prisioneros a manos de los soldados sucedfan frecuentemente a las
batallas, sobre todo cuando en las regiones menos civilizadas
estallaba una revuelta.

Después de la batalla el soldado se solia transformar en verdugo y
el general, ademas de estratega, tactico, diplomatico, embajador y
no sé cuantas cosas mas, se convertia también en juez supremo de
la Republica con la misién de exterminar a los rebeldes. Los
enemigos de Roma, en cuanto podian, les pagaban con la misma
moneda. (Cuantas legiones fue ron masacradas?, scuantos hijos de
la aristocracia dejaron Roma a la cabeza de sus tropas para no
volver nunca? Y los que lo hacfan, dejaban tras de si un reguero
tan espantoso de cadaveres y sangre, que las familias patricias
romanas habfan terminado formando con el paso de los siglos una
aristocracia sanguinaria, dura, implacable, firmemente convencida
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de su naturaleza divina, una aristocracia que querfa mandar por
encima de todo y que no concebia otro instrumento contra la
desobediencia y la revuelta que no fuera el exterminio.

Pero también aquella aristocracia de guerreros-verdugos que habia
creado las legiones y que se habia servido de ellas para destruir
tantos pueblos, temblé literalmente de miedo cuando pudo
comprobar cémo sus gigantescas maquinas de exterminio se
lanzaban unas contra otras en una cruenta contienda civil.

La guerra civil que enfrenté a Mario contra Sila fue decisiva en este
sentido, ya que ademas de suponer para la clase patricia una
definitiva toma de conciencia de la gravedad del peligro que
implicaba la amenaza siempre latente de una posible revuelta de las
legiones, dejo entre las familias de los perdedores, de aquellos que
habfan combatido a las 6rdenes de Mario, un rencor muy dificil de
aplacar. Desgraciadamente para ¢él, la familia de Julio César,
pertenecia a esta ultima categotia, ya que su tia habia estado casada
con el propio Mario, razén por la que su peripecia personal tuvo
poco o nada que ver con la de Bonaparte y demas dictadores
contemporaneos. Estos gozaron de todas las facilidades a que
podtia aspirar su ambicién por vivir en un momento de desorden
revolucionario, en una civilizacién humanizada hasta la médula por
catorce siglos de cristianismo, por el espiritu liberal que comenzé a
soplar a partir del siglo XVI, por la riqueza, la abundancia, el saber,
la eliminacién de tantos terrores imaginarios que atemorizaron a la
humanidad desde sus mas remotos origenes. Todos esos
dictadores tuvieron ademas una constante comun: en contra de
cualquier apariencia, no han llegado al poder a punta de espada,
sino a fuerza de discursos, panfletos, mascaradas mas o menos
carnavalescas y desérdenes de las mas diversas clases. Bonaparte
alcanzo la investidura de Primer Coénsul a los treinta y un afos
teniendo por titulo dos estruendosos desastres a sus espaldas:
Campoformio y Egipto, y cuatro afios mas tarde asumio la parpura
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imperial después de haber destruido, mediante una politica de
miedo, la paz de Amiens, que habia hecho de Francia la primera
potencia del mundo.

A los treinta y cinco afios, una edad a la que Bonaparte habia
alcanzado ya el titulo imperial con una desconcertante facilidad,
Julio César comenzaba a duras penas una carrera politica que serfa
lenta, dificil y sobre todo estarfa repleta de peligros. Se cuenta que
Sila dijo ver reunidos en su persona el coraje y valor de varios
Marios. Posiblemente sea una leyenda pero, de ser cierta, habria
significado afiadir a su vida un sin nimero de obsticulos que mas
que ampliar sus indudables defectos, servirfan para hacer mas
perdonables a los ojos de sus contemporaneos sus innegables
cualidades. Lo cierto fue que un partido muy numeroso, con el
unico proposito de servirse de él para alcanzar el poder y
abandonarlo mas tarde, vio en él no tan joven Cesar, el jefe
indiscutible de una nueva revuelta que como las anteriores deberia
ser secundada por las legiones.

Los momentos en que la gran aristocracia romana ofrend6 a César
tributos de admiracién sincera fueron extraordinariamente breves,
y durante mucho tiempo fue soportado sin ser aceptado. Es cierto
que Julio César nunca llegd a amar a la casta patricia, como
también lo es que nunca pensé desposatla, porque la aristocracia
romana de su época, nada tenfa en comuin con la oligarquia
revolucionaria de 1799, improvisada en cinco afos, e¢ incapaz de
resistir las estratagemas de Luciano Bonaparte y a la presion de
algunas compafiias de granaderos. Soélidamente establecida en el
poder desde hacia siete siglos, duefia de un inmenso imperio que
habia conquistado con guerras de exterminio, hubiera sido
necesario para desposeerla algo mas que un golpe de Estado al
estilo del 18 de Brumario, posiblemente una guerra gigantesca en la
que el Imperio debfa arriesgar su propia supervivencia, y César,
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que no era un pequeno revolucionario de la talla de los
usurpadores de los siglos XIX y XX, lo sabfa perfecta mente.

He aqui la explicacion de por qué la mente del autor de De bello
Gallico no albergd nunca la mas leve intenciéon de maquinar o
desear una re forma destructiva del aparato estatal romano. Todos
los proyectos de ese género que le han venido siendo atribuidos
repetidamente por historiado res del siglo pasado sélo han tenido
existencia real en la imaginacién de sus autores.

iDesafio a los historiadores y arquedlogos a dar la minima prueba
argumentan La causa de la guerra civil romana fue mucho mas
simple que todo eso. Sus enemigos implacables pretendieron
expulsar a César de la vida publica, obligindole a refugiarse,
mediante un proceso injusto y una condena al exilio, en la
intimidad de su familia, pero el futuro dictador no estaba dispuesto
a renunciar sin lucha a la preeminente posiciéon alcanzada con
tanto esfuerzo en la politica republicana. Ni mas ni menos, como
lo demuestran con evidencia imposible de refutacion, los esfuerzos
que el propio César hizo en diversas ocasiones para evitar el
estallido da la guerra. Sin duda habria sido el mas loco de entre los
pérfidos o el mas pérfido entre los locos, si tal y como pretenden
sus admiradores del pasado siglo, se hubiera servido de una
pequena querella para desencadena con plena consciencia,
premeditacion y alevosia, la guerra civil.

Pero la pequefia querella habfa surgido en el regazo de una
oligarquia de semidioses soberanos integrada por unos hombres
implacables, sanguinarios, endurecidos por las repetidas guerras de
exterminio, hombres en suma que no podfan admitir que César no
cediera y como César no ce dio, ellos y no el gran protagonista de
la historia romana, desencadenaron una terrible guerra civil que no
se asemejo en nada a las revoluciones literarias y verbales que
Francia ha puesto de moda desde 1789 en el mundo occidental.
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Por segunda vez el ejército de la Republica se dividié en dos
grupos que buscaban y se masacraban por todas partes en Italia,
Grecia, Egipto, Affica, Espafia... Fue ésta la segunda guerra civil en
la historia de Roma, guerra civil que poco o nada tiene que ver con
las revoluciones modernas. Pocos discursos, ninguna mistificacion
literaria. L.a gran maquina inventada por Occidente para fabricar
las revoluciones —la prensa—, no existia por entonces, y su lugar
lo ocupaba una maquina de exterminio formada por soldadesca
que asesinaba sin piedad. César gand la guerra, pero sus victorias
lejos de resolver para siempre los problemas de Roma, afiadieron a
las dificultades de la Republica una mas: las legiones.

Uno tras otro sus enemigos fueron cayendo en el campo de
batalla, suicidandose o refugiandose en lejanas provincias para
reclutar nuevos ejércitos y reemprender la lucha. Después de cada
victoria, el ejército de César se vefa acrecentado por la
incorporacion de una parte de las legiones derrotadas, pero el
numero de nobles con los que se podia contar para encuadrarlas
disminufa. Al mismo tiempo su autoridad como comandante
supremo se convertia poco a poco en mas y mas incierta.. El
Senado y los comicios se reunfan raramente y deliberaban en el
terror y bajo coaccién sin llegar a discutir verdaderamente nada.
Las dos fuentes de legitimidad de todos los poderes —Senatus
Populusque— se habian agotado y por ella, una tras otra, el conjunto
de las autoridades republicanas vacilaban.

Salvo la imaginacién de una civilizacién libresca, nadie podria
imaginar que César hacia el 45 antes de Cristo, en pleno cuarto afio
de guerra civil, empleaba su escaso tiempo en fabricar para el
pueblo romano la ilusién del comienzo de una nueva era. Después
de cuatro afos de angustiosa contienda fratricida, tanto para ¢l
como para Roma, no habfa mas que un problema: cémo nutrir,
pagar, ocupar y mantener en la disciplina la enorme masa armada
salida de la guerra civil. Cémo impedir que aquellas legiones que en
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su momento se habfan rebelado contra el Senado a las 6rdenes de
César, se revolvieran ahora contra el propio César y destruyeran el
Imperio. Sabemos que en los dias de su muerte César se disponia a
iniciar una guerra contra los partos. Los partos no amenazaban
Roma y si César pretendia tomar la iniciativa de una guerra de
agresion que le hubiera retenido en tierras lejanas al menos durante
tres afios, era porque estaba mucho mas interesado en mantener
distraido a su numeroso ejército que en reformar la Republica.

Aquél era el gravoso precio de su victoria, no podfa abandonar la
suprema magistratura de la Republica porque soélo él estaba
relativamente seguro de que las legiones le obedecerfan, y no
pudiendo abandonar el gobierno estaba obligado a prolongar y
perpetuar por siempre su posicion. La perpetuidad de la dictadura
lo condenaba a ostentar eternamente la condicién de supremo jefe
del Estado. Expediente revolucionario impuesto por la guerra civil.
Ahora bien, el dictador perpetuo no era sino el rex de los primeros
siglos de la republica y la aristocracia patricia aborrecia
profundamente esta clase de soluciones. Quince dias mas tarde,
César era apufalado impunemente en las escaleras del Senado.

Resulta facil de comprender que como César no se parecia en nada
a los dictadores modernos no tenfa ningun miedo a los pufales.
Pero a su muerte las legiones se dividieron nuevamente en dos
bandos, amigos o enemigos, y una vez mas, comenzaron
nuevamente los enfrentamientos y las masacres. Ante los
asombrados ojos del mundo que habian conquistado, los
aristocratas romanos se autodestrufan Altera iam teritur bellis civilibus
aetas. E]1 Imperio se deshacia, los cuadros encargados de gobernarlo
estaban casi destruidos. ¢Y qué iban a hacer tantos y tantos miles
de soldados si desde veinte afios atras no sabian vivir mas que del
suicidio y de la masacre colectiva?

Unico superviviente y vencedor final de aquel desastroso conflicto
que habria de durar diecisiete afios, fue Octavio, el hijo adoptivo
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de César, un joven de treinta y seis aflos con poca autoridad y
menos disponibilidades de efectivo para hacer frente a las
soldadas, que a la postre se convirtid en jefe supremo de las
legiones para hacer frente a sus soldados. Si entonces los ejércitos
hubieran decidido sublevarse contra aquella sombra de poder,
como lo habian hecho ya contra su tio y antes contra el Senado,
¢qué habria sido de Roma y del Imperio?, Qui gladio ferit gladio perit.

El destino quiso sin embargo que el hijo adoptivo de César fuera
un constructor, que perteneciera a aquella pequefia minorfa de la
humanidad, cuyos dltimos exponentes fueron Talleyrand,
Alejandro I o Luis XVIIL. Octavio comprendié inmediatamente
con aquella inmensa perspicacia que le caracterizaba, que el mundo
necesitaba un orden nuevo y que su construccion exigia, antes que
nada, la reconstruccion del antiguo orden destruido por las guerras
civiles.

La Republica y el ejército exigfan a voces un rex, un jefe Gnico
dotado de un poder de mayor duraciéon temporal que el que
habitualmente correspondia a las magistraturas ordinarias, imbuido
de autoridad y dotado de los medios imprescindibles para
garantizar a Roma la fidelidad y disciplina de sus legiones. Octavio
era el unico sujeto entonces capaz de asumir sobre sus espaldas
una tarea tan complicada, y casi me atreverfa a afiadir también, que
no tenfa otro remedio que asumirla, porque aunque hubiera
deseado abandonar el poder —y parece que llegd a pensarlo
seriamente— no le habria sido permitido, por dos ordenes de
razones diferentes. De una parte, después de diecisiete afios de
guerra civil, las legiones no reconocian otro jefe que Octavio y no
estaban dispuestas a obedecer a un general distinto y, de otra, el
sobrino de César se habia convertido en un ciudadano
inmensamente rico mientras muchas familias aristocraticas se
habfan empobrecido correlativamente. Consecuente mente el
cabeza de la gens Julia tenia que escoger entre asumir el gobierno y
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pasar al servicio del Imperio sus fabulosas riquezas, o bien
contemplar inerte con sus grandes tesoros, como las legiones
aprovechaban el vacio de poder para destruir Roma y con ella
todas las conquistas y territorios acumulados durante siglos.

Pero para que la primera opcién fuera algo mds que un mero
proposito, era preciso que la aristocracia aceptara la existencia de
un jefe inico provisto de unas potestades de duracién ilimitada...
Para obtener ese consentimiento, no encontré mejor
procedimiento que reconstruir la antigua legalidad republicana con
sus tradiciones, espiritu e instituciones —Senado, Comicios,
Magistraturas—, eso si, resucitando en medio de ellas sin decirlo y
sobre todo sin que sus conciudadanos se apercibieran, la vieja
figura del rex. Asi fue como Octavio se asegurd los poderes
necesarios para ostentar el mando supremo del ejército,
acumulando en su persona diferentes magistraturas republicanas vy,
en primer lugar, la potestas tribunicia y el imperium proconsulare,
guardandose en todo momento de pronunciar la palabra rex.

Sabedor como era de que la idea de una autoridad de por vida, de
una magistratura perpetua repugnaria a la clase patricia, evitd crear
una institucién nueva, aceptando uUnicamente renovaciones
temporales de sus poderes por periodos de cinco o diez anos. En
teorfa, y posiblemente también en su convicciéon intima, su
autoridad deberia ser transitoria ya que, previsiblemente, cuando la
situacién se fuera normalizando se restablecerfa completamente la
Constitucion republicana que no admitia mds que magistraturas
colegiadas y de breve duracién temporal. Pero tal esperanza no
lleg6 a realizarse nunca. Octavio permanecié durante toda su vida
encadenado a su victoria, como si aquel fuera el precio de su
propio éxito.

Una situacion provisional que se convierte en definitiva: he aqui lo
que en sus origenes y en esencia, fue la autoridad suprema que
rigi6 el Imperio durante los tres primeros siglos de la era cristiana,
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raz6n por la cual la autoridad imperial no consiguié nunca superar
el estadio intermedio de la cuasi—legitimidad. Sus imperfecciones
de poder cuasilegitimo explican aquello que de indeciso, de
fungible, de oscilante que tuvo aquel extrafo e inmenso instituto al
que durante siglos, estuvo ligado el destino de una parte de la
humanidad.

Por inmenso que fuera el poder de su titular, la magistratura no
lleg6 a tener nunca un nombre, ni el de rex, que hubiera sido
posiblemente el mas adecuado, ni ningun otro. Nuestro titulo
Imperator es un anacronismo, /perator no era en la antigiiedad el
denominador linglifstico de una magistratura, sino un titulo
honotifico de caricter militar. En ocasiones, sobre todo en las
escrituras, al jefe del imperio se le llamaba Augustus, pero incluso
éste era un adjetivo que indica la cualidad de una persona y no un
poder del Estado. Tacito se referfa a él llamandolo princeps, pero
traicionarfamos el sentido de la palabra traduciendo su significado
por «principe». Princeps significa en latin el primero, el presidente;
estamos, pues, en plena Republica.

¢En qué momento la magistratura se convirtié en vitalicia? No lo
sabemos a ciencia cierta. Es posible datar con precision todas las
renovaciones quincenales y decenales de Augusto; ahora bien,
cuando llegamos a Tiberio no se vuelve a hablar de renovacion. La
historia parece sobreentender que el poder le fue conferido de por
vida, pero parece imposible que un cambio de tal calado se haya
podido efectuar sin el respaldo de las pertinentes medidas

legislativas. ¢Cémo explicar entonces que la tradicion se hubiera
olvidado de ella?

¢Coémo y por qué el emperador llegd a alcanzar el poder supremo?
También en este punto las informaciones ofrecen versiones
diferentes. La historia de la familia de Augusto, tal y como la
cuentan Antonio y Tacito, pretende probar que el Emperador
habia sido designado e investido por el Senado. Los juristas del
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siglo II después de Cristo, decian que una ley llamada /ex regia
habfa transferido todos los poderes desde el pueblo al
emperador®. Lex regia quiere decir ley que crea un rex, un rex en el
sentido latino de la palabra, esto es, un princeps, jun presidente
vitalicio? Lo que supondria que tales textos probarian, que los
contemporaneos, aun cuando no se atrevieran a decirlo
expresamente, reconocian en la cabeza del imperio el rex de otros
tiempos redivivo. Pero ¢en qué momento comienza a emplear la
lex: regia como titulo justificante del poder del emperador?™.

No hay traza de su uso en relaciéon con los miembros de la familia
Julia-Claudia desde Octavio a Nerén. Se conserva sin embargo el
fragmento importante de un texto en el que se afirma que es la /ex
quien confiere el poder a Vespasiano. ¢Sera éste el primer caso de
aplicacion de dicha fi gura juridica? No sabemos nada con absoluta
seguridad, como tampoco estamos, como lo demuestra la fallida
tentativa de Mommsen de explicar de forma sistematica y desde
una perspectiva juridica las diferentes atribuciones que integraban
la autoridad imperial, en condiciones de precisar cuales eran en los
diferentes ambitos los fundamentos constitucionales y los limites
de la autoridad imperial. Y Mommsen fracasé justamente, porque,
aunque el poder imperial romano contenfa, sin duda, ciertos
elementos de legitimidad extraidos de la tradiciéon republicana,
nunca llegé a ser aceptado como una modificaciéon definitiva y
organica de la Constitucion.

Expediente transitorio y fluctuante, exigido por la necesidad de
asegurar la fidelidad de las legiones y la unidad del Imperio, del que

8 Digesto 1, 41. Codigo de Justiniano I, 17,1, 7.

85 La Jexc regia de imperio es una figura juridica romana de origenes confusos, que
adquiere importancia fundamentalmente en el momento del advenimiento del
Estado moderno, cuando los glosadores se sirven de ella para tomar partido
entre Papado e Imperio, justificando de este modo y a su través el poder del
Emperador al margen de la mediacion eclesidstica. (IN. e/ T.)
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un dia se liberarfa la Republica, segin pensaban todavia muchos
afios después los viejos romanos, aquel poder que en Roma no
tenfa nombre y que se situaba completamente al margen de la
legalidad republicana, se impondtia con suma facilidad en el resto
de los territorios del Imperio, donde las sutilezas romanas eran
poco conocidas, en las provincias occidentales como si se tratase
de una especie de divinidad, en las orientales como si fuera
heredero y continuador del poder monarquico existente con
anterioridad a la conquista, aquel poder no era ni legitimo ni
ilegitimo, sino, como el del régimen de Luis Felipe, cuasilegitimo.

15. LAS CATASTROFES DE LA CUASILEGITIMIDAD
(FRANCIA 1848-ITALIA 1915)

Luis Felipe constituye uno de los grandes misterios de la historia
de Francia. ¢Quién podria dudar que era un gran sefior? Habia
dado a Francia lo que verdaderamente necesitaba y no lo que decia
necesitar: la monarquia democratizada, el acuerdo entre el Ancien
Régime y 1a Revolucion, la prosperidad y la paz, aderezandolos con
una cierta aureola de prestigio militar carente de peligro. Francia
no podia pedir mas. ;Cémo explicar entonces que su régimen
hubiera caido bruscamente de la noche a la mafiana sin mas razén
aparente que una agitacion artificial provocada por un problema
que, como el sufragio universal, no preocupaba realmente a nadie?
Quien sepa despejar este enigma rendira un gran servicie a Europa.

«Pero, hombre de Dios, decidase de una vez por todas a ojear la
nota de Metternich sobre Luis Felipe, Kinig der Franzosen, que se
encuentra en el quinto volumen de sus Nachgelassene Papiere. Se la
ha sefialado ya varias veces, y usted me ha prometido leerla. El
problema que le obsesiona esta resuelto en ese escrito
verdaderamente anticipatorio de todos los acontecimientos del
siglo pasado».
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Este didlogo resume y esquematiza una discusion repetida en
multiples ocasiones con un viejo amigo francés con el que me ha
gustad: siempre discutir las grandes cuestiones de la historia.
Transcribo a continuaciéon el parrafo de Metternich al que he
hecho alusion:

¢El trono que la revolucion del 9 de agosto ha levantado en el sitial que
anteriormente ocupaban los borbones estara en condiciones de
sobrevivir en el futuro? Creo absolutamente que no le falta, por un lado,
la auctoritas del sufragio popular que entre 1792 y 1801 ha sostenido a
todos los regimenes que se han venido sucediendo en Francia, mientras
que por otro, carece del poderoso apoyo del derecho histérico, con el
que contaba la monarquia de la restauracién. No posee la fuerza popular
de la republica, que por brutal que sea no deja de ser fuerza, no posee la
fuerza popular del imperio, ni el genio ni el poderio de Napoledén y ni
siquiera cuenta con el principio de legitimidad de los Borbones.

En resumidas cuentas, de todo ello resulta una situacién matrcada por el
sello de sus defectos, exactamente como la de Napoleén se caracterizo
por la conquista y la de los borbones por el derecho del nacimiento, el
trono de 1830 es un hibrido, al que la historia se encargara de castigar sus

debilidades.

Cada vez que el rey de los franceses trate de buscar colaboracién en la
derecha, esta cerrard filas rechazando bruscamente sus ofertas, y otro
tanto cabe decir de los republicanos, cualquier aproximaciéon a la
izquierda le hard correr el riesgo de perder la razén que fundamenta la
supervivencia de su Corona. De esta forma, condenado a navegar entre
dos realidades, la Monarquia y la Republica, Luis Felipe se encontrara
sumido en el vacio porque la impostura conduce siempre al vacio.

Una dificultad insuperable para el rey resulta de la necesidad que él
mismo se ha impuesto, de vivir en las condiciones de la muerte.

La Carta de 1814 tenfa sus defectos, pero era la emanacién de un poder
sustentado en solidas bases.

La Carta de 1830 ha venido a afadir nuevos defectos a los antiguos,
mientras que la escasa autoridad del ejecutivo, reducido ahora a la simple
tarea de ayudar a la ejecucion de las leyes, esta falta de sustancia y de
consistencia. No pude justificar sus origenes ni en el derecho de herencia
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ni en la eleccién de la nacién. Despreciando todos los derechos, las
Camaras sediciosas han proclamado rey a Luis Felipe, y han tomado
posesion del trono y del Gobierno de la nacién. De todos estos eventos
no resulta ningin derecho, Luis Felipe es un simple rey de facto.

El simple hecho de subsistir tiene necesidad de algo mas que un mero
apoyo circunstancial. Si no encuentra en su interior el coraje
imprescindible para subsistir, tendrd que recurrir a colaboraciones
externas, bien morales bien materiales, que le ayuden a apuntalar su
supervivencia. Un trono de ocasién no basta para conferir el verdadero
poder tradicional a un monarca cualquiera. La Carta no atribuye al
monarca mas que una potestad condicional, obligindole a procurarse la
autoridad que necesita para gobernar por medios que per se son
completamente ilegales. El dnico poder verdadero de que actualmente
dispone el rey de los franceses deriva de la creencia, generalmente
extendida entre la sociedad, en la importancia de mantener el orden
publico y, por ende, la crucial trascendencia de defender la pervivencia
de un régimen que impide el inmediato triunfo de la anarquia. Pero no
hay que olvidar que el poder que resulta de ese sentimiento es negativo y
que, como tal, forzosamente deberda compartit la suerte de todo
sentimiento negativo, de manera que la sola aparicién de una fuerza
capaz de subsistir por sf misma, serd motivo suficiente para destruirla por
completo. Una barrera levantada contra el desorden, pierde su valor en el
momento en el que el orden se restablece, su importancia se desvanece
en el instante en que reaparece el sentimiento de seguridad. Si esto
sucede en cualquier circunstancia, con mucha mayor razén puede
suceder en un pais en el que el espiritu publico ha desaparecido hace
tiempo, donde, incluso entre los hombres menos prevenidos, la
necesidad de orden no se apoya ya en la voz de la conciencia.

Como el gobierno de Luis Felipe solo tiene el valor de un simple hecho,
se le puede augurar tanto una existencia de un dfa como una duracién
indefinida. Es imposible efectuar un cilculo preciso en semejantes
condiciones, ya que su supervivencia reposa sobre un cumulo de eventos
fortuitos y por consiguiente impredecibles.

Solo la costumbre, y el paso del tiempo, permitiran a la Monarquia de
Julio sacar fuerzas de la flaqueza. Pero para la mayorfa de los pueblos la
costumbre esta subordinada siempre a la consecucién de un cierto grado
de prosperidad. ¢Y acaso una monarquia rodeada y cercada por toda
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clase de instituciones tepublicanas, estard en el camino adecuado para
alcanzar un fin tal?

Al menos parece que alguna duda esta permitida.’¢

Metternich no era un filésofo, como Talleyrand, sino, mas bien, un
artista dotado de una asombrosa facultad intuitiva, que lo mismo le
servia para alcanzar los mas espectaculares éxitos como para
perderle definitivamente. Personalmente estoy convencido de que
no llegd a entender nada del significado de la experiencia
napolednica, de la que llegd a decir que «si las pasiones no
hubieran oscurecido su inteligencia, su reinado habrfa terminado
unicamente el final de sus dias».

Suponer que las pasiones pueden oscurecer la inteligencia de un
gran hombre hasta el extremo de hacerle perder la razén, y no
entrever que un ser cuyas pasiones lleguen a nublar su inteligencia
no debe ser considerado nunca como un gran hombre, demuestra
que la intuicién del principe de Metternich, al menos por una vez,
err6 el blanco. ¢Acaso le habra guiado mejor en el momento de
juzgar la experiencia histérica de Luis Felipe de Otleans? Y si fuera
asi, scuales son los motivos? Entre otros, posiblemente el de haber
sabido juzgar su reinado desde la doctrina de la cuasilegitimidad,
aun cuando con toda certeza ignorase completamente el
significado de ese concepto; y ha podido aplicar una doctrina que
no conocia, porque esta vez su intuiciéon pudo cazar al vuelo, casi
de pasada, aquel precioso fragmento de verdad, en el inmenso
remolino de mentiras y de ilusiones en que terminé convertida la
historia del siglo XIX.

De una parte, el régimen del 9 de agosto, carecia de la autoridad
inherente al sufragio universal..; de otra, no contaba con el
todopoderoso apoyo que proporcionaban el derecho histérico y la
tradicién consuetudinaria... La Republica no le prestaba la adhesion

¥ Mesmoires, documentos y escritos dejados por el principe de Metternich, Plon,
Paris, 1882, t. V. pp. 83-85.
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populat...; los borbones no le transmitfan el sustento del principio de
legitimidad..., su origen no descansaba ni en el derecho hereditario, ni en
el sufragio de la nacién. Su existencia se basaba en el s6lo hecho de qui-
las Camaras sediciosas, despreciando todo derecho, han decidido
proclamar rey a Luis Felipe de Orleans.

En aquella ocasion, y gracias a su fantastica intuicion, Metternich
habria podido dar lecciones incluso al mismisimo Talleyrand, le
hubiera bastado un solo vistazo para captar en toda su
profundidad lo esencial de la posicion historica del régimen
orleanista. El nuevo rey de los franceses habia intentado justificar
su poder sirviéndose de los principios de legitimidad sin
conseguirlo, porque como no aplicaba ni el uno ni el otro con la
sinceridad y la coherencia que todo principio de legitimidad exige
para ejercer su benéfica influencia sobre la vida de los hombres,
ninguno de los dos Genios invisibles de la Ciudad le eran fieles vy,
por tanto, ninguno de los dos les servia para nada. Consecuencia
inevitable de todo aquel marasmo serfa que:

«Condenado a navegar entre dos realidades, la Monarquia y la
Republica, Luis Felipe se encontrara sumido en el vacio, porque la
impostura conduce siempre al vacio». Pero, entonces, ¢qué
sostenfa al régimen de Julio? Es aqui donde Metternich descubre y
fija en algunas lineas definitivas la esencia del gobierno
cuasilegitimo.

De estos eventos —se refiere a los incidentes que rodearon su
nominacién— no resulta ningin derecho. Luis Felipe es sin duda un rey
de facto. Empero el simple hecho tiene necesidad para mantenerse de
algo mas que un mero apoyo circunstancial. Si no encuentra en su
interior el coraje imprescindible para subsistir, tendra que recurrir a
colaboraciones externas, bien morales bien materiales que le auxilien en
la herculea tarea de apuntalar su supervivencia. Pero lo cierto es que el
unico poder verdadero del que actualmente dispone el rey de los
franceses, deriva de la creencia generalmente extendida entre la sociedad,
en la importancia de mantener el orden publico y por ende la crucial
trascendencia de defender la pervivencia de un régimen que impide el
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inmediato triunfo de la anarquia. Pero no hay que olvidar que el poder
que resulta de ese sentimiento es negativo y que, como tal, forzosamente
deberd compatrtir la suerte de todo sentimiento negativo, de manera que
la sola aparicion de una fuerza capaz de subsistir por si misma sera
motivo suficiente para destruirla por completo. Una barrera levantada
contra el desorden, pierde su valor en el momento en el que el orden se
restablece, su importancia se desvanece en el instante en que reaparece el
sentimiento de seguridad.

Lo que explica la precariedad inherente a todo poder cuasilegitimo.
Un poder cuasilegitimo tiene sobre los gobiernos revolucionarios
la ventaja de ser menos vulnerable al miedo y a la coaccién, lo que
de acuerdo con la tesis que hasta ahora venimos manteniendo,
implicarfa una menor necesidad de recurrir a la fuerza gracias a su
legitimidad de segunda clase, pero ello también tiene su precio,
porque inutiliza un recurso del que habitualmente se sirven los
gobiernos revolucionarios para mantenerse en el poder hasta el
final: el uso masivo indiscriminado de la fuerza bruta. Si por
casualidad se llegara a perder o tan sélo a debilitar momen-
taneamente la conciencia social de su imprescindibilidad histérica
para hacer frente al peligro revolucionario, o si los dos principios
de legitimidad opuestos, a cuya convivencia pacifica liga su
supervivencia, entraran repentinamente en conflicto, el gobierno
cuasilegitimo puede desaparecer en cuestion de horas, sin que, y
esto es lo mds paraddjico, puede oponer apenas ninguna
resistencia. Metternich, con su perspicacia caracteristica, lo habia
adivinado, formulando sobre la cuna de la Monarquia de Julio el
mas exacto de los horéscopos.

Como el gobierno de Luis Felipe solo tiene el valor de un simple hecho,
se le puede augurar tanto la existencia de un dfa como una duracién
indefinida. Es imposible efectuar un cilculo preciso en semejantes
condiciones ya que su supervivencia reposa sobre un cimulo de eventos
fortuitos y por consiguiente imprecedibles.

Metternich, que no habia creido en la posibilidad de derribar a
Napoleén, ni en la de exigir el retorno de los Borbones, se
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demostré en esta ocasiéon un buen profeta, previendo desde el
principio la catastrofe del 48. ;Por qué mi amigo se atormentaba
con aquel misterio histérico desvelado desde hacfa ya un siglo? Se
trata de uno de los mas eminentes espiritus de nuestra época,
filésofo e historiador que conoce el mundo y sus grandes
problemas por los libros y por la experiencia, que ha estudiado a
fondo la historia del XIX, en las bibliotecas, y ha estado mezclado
de diferentes maneras en la politica de su pafs. Pero se ha
empefiado siempre en ignorar la existencia de los Genios de la
ciudad, ha desconocido reiteradamente la invisible accion benéfica
de los principios de legitimidad y, pese a mis es fuerzos, no he
podido convencetle de que ellos son a la historia, lo que la raiz es
al arbol, no se las ve, pero sin raices el arbol no se sostiene. Mi
amigo desgraciadamente no era capaz de escudrifiar en el gran
drama de la historia otra cosa que no fuera los inevitables factores
sociologicos —intereses, pasiones, ideas, doctrinas, petjuicios,
tradiciones— que de hecho operan y condicionan la vida y la
accion del hombre de Estado. Mi amigo estaba firmemente
convencido de que la politica, como resultado practico de la
peripecia de un estadista, pendia basica y fundamental mente de la
inteligencia, de la audacia, de la fortuna con que el hombre publico
supiera conciliar, activar y explotar toda aquella gama de facto res.
Gran admirador de Napoleon, pretendia fiar su ruina, al igual que
Metternich, a la accién de las pasiones. «Si no le hubiera
abandonado su genial inspiracién», solia repetir a menudo. Pero
todas sus sutilezas no servian para explicar la catastrofe de 1848. Si
Luis Felipe habfa sido el jefe de Estado mas inteligente que Francia
conociera desde la Revolucion, si no habia incurrido en los errores
de Napoledn, si en definitiva se habia sabido comportar siempre
con gran astucia y habilidad, ¢por qué sus dotes personales no le
han servido para nada? y ¢por qué su régimen ha acabado también
en una catastrofe?
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Mi amigo no se explicaba ni se explicara jamas la caida de la
Monarquia de Julio, porque, en el plano de la pura razén de
Estado en el que construy6 su argumentacion, tal hecho resulta
simplemente inexplicable. Metternich, sin embargo, ha logrado
clarificar suficientemente el problema, ya que por una vez, ha
sabido encararlo desde el unico punto de vista que verdaderamente
permite resolverlo: la accion invisible de los viejos principios de
legitimidad... La intervencién decisiva de los Genios de la ciudad.

Pero el caso de mi amigo estd bien lejos de ser una excepcion.
Entre todas las formas politicas posibles, los regimenes
cuasilegitimos son siempre los mas dificiles de comprender,
precisamente porque su existencia se justifica a partir de dos
principios auténticos, que hacen que los gobernantes que
participen de esta concepcion del poder vivan permanente mente
en una contradiccion inconfesable, que tratan de ocultarla para no
irritar demasiado a la razén y al sentido moral de sus subditos. Un
régimen cuasilegitimo, no estara en condiciones de disfrutar de los
beneficios de la legitimidad, mas que en la medida en que accede a
despojarse de las mentiras que lo asfixian y decida entregarse en
brazos de un principio claro, transparente y definido. Nadie impide
que generaciones enteras de personas obedezcan sinceramente a
un gobierno de esta especie, sin llegar a descubrir nunca, a ciencia
cierta, su auténtica naturaleza, incluso en ocasiones creyéndolo
exactamente lo opuesto de lo que en realidad es. Terrible
malentendido, tormento oscuro e incurable del alma humana,
susceptible de desencadenar tremendas pérdidas individuales y
colectivas de las que soy testigo con mi propia vida.

Mi vida ha discurrido hasta el presente en medio de una secuencia
ininterrumpida de tragedias trabadas logicamente en torno a un
holocausto central, provocado por el régimen cuasilegitimo que
me vio nacer. Hasta el momento de cumplir medio siglo vivi en
medio de una oscuridad total, bajo un régimen que yo sabia
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injusto, y bajo un gobierno que aparentaba ser lo que en realidad
no era, pero, y he aqui la fuente de mi turbacion, tardé mucho
tiempo en comprender lo que en realidad significaba aquel sistema
politico que presidia mi cotidiano quehacer diario. Esta y no otra
era la causa del mal que me perseguia y me angustiaba. Me
permitiré narrar en clave personal esta fase parcial de la tragedia
europea, porque quizas ello sirva para consolar a los que por una
experiencia similar.

En Pisa y Turin, donde habifa cursado los estudios de Derecho,
tuve la fortuna de tropezarme con dos profesores que me
ensenaron las normas que componian el derecho constitucional
inglés. Me lo habian ensefiado como si se tratara de un sistema de
reglas sagradas, imperativas, que prescribian una serie de derechos
y deberes: derechos y deberes del Parlamento, de los partidos, de
los jueces, de los ciudadanos, de los funcionarios, de la Corona. En
mi imaginacién y mi sensibilidad juveniles el sistema me pareci6 el
supremo codigo de la élite de la humanidad, de la gran aristocracia
de los pueblos que habfa de conquistar finalmente la libertad. Pero
¢Italia formaba parte también de aquella élite?, con toda seguridad
—me decfa en mi ingenuidad casi infantil—, porque no en vano
autorizados portavoces oficiales repetian dfa tras dia, que gracias al
Risorgimento Italia era una de las naciones mas libres del mundo.
Ello me habia llevado a estudiar con una especie de exaltacion
religiosa, la ley sublime de la libertad tal y como mis maestros me
la habian explicado.

Sin embargo, mi asombro fue indescriptible cuando, al
incorporarme a la vida puablica, comencé a constatar que la
aplicacion practica que en la praxis politica italiana se hacia del
cédigo augusto de la libertad, guardaba escaso o ningun parecido
con el que los mas sabios profesores ensefiaban en las aulas de las
Universidades. Los partidos —las izquierdas y las derechas— no
contaban en el pais con seguidores prestigiosos ni numerosos, y lo



329

que resultaba aun mas grave, porque ofendia profundamente mi
innato sentido de la justicia, las elecciones no eran ni libres ni
legales. El pueblo, con excepciéon de algunas regiones, era
sumamente propenso a aceptar las corruptelas del poder. Su
participacion en el juego de la politica venia a ser apenas, una mera
ficcion. Por otro lado era evidente que los partidos y los gobiernos
no estaban del todo descontentos con la situaciéon y no albergaban
ningun deseo de modificarla. En Roma los gobiernos afirmaban
ser lo que mis profesores me habian ensefiado en la Universidad: la
emanacion del Parlamento y de los partidos. Pero era evidente que
se esforzaban en lo posible en limitar la accion y la influencia del
Parlamento del que decfan depender, en sustraetle los asuntos mas
importantes, en escamotearle sus derechos y sobre todo en
desacreditarle. Ahora bien, no contentos con todo esto, los
politicos estaban entregados con todos los medios a su alcance a la
tarea de aniquilar, tanto en el seno del Parlamento como en el
interior de la sociedad, la fuerza y la influencia de los dos partidos
mas importantes.

La izquierda en el poder desde 1876, gobernaba desde hacfa diez
afios cuando comencé a interesarme por lo que estaba pasando en
Roma. Su lider natural era un tal Depretis, un complejo personaje
que, instalado en la Presidencia del Consejo, parecia preocupado
unicamente por destruir su propio partido, restandole apoyo social
y buscando confundir de alguna forma sus fuerzas parlamentarias
con las huestes de la derecha. Se querfa —decfan las voces mas
informadas— transformar los dos grandes partidos histéricos que
en el reinado anterior habfan contribuido a construir la unidad de
Italia, incluso se habia encontrado un nombre para aquella barbara
praxis politica, se la denominaba «transformismo». En realidad,
bajo el pretexto de transformarlos, se pretendfa acabar con los dos
partidos, para ahogar en ellos todo rastro de oposicion, pero lo
cierto fue que el «transformismo» no tuvo demasiado éxito. Los
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dos partidos se dejaron facilmente amalgamar bajo la mano tutelar
del poder, con la excepcion ele dos minusculos grupusculos que, a
derecha e izquierda, continuaban recalcitrantes en el extrarradio del
sistema. La pequefa fraccién de izquierda estaba reforzada por dos
partidillos aun mas pequefios —el partido radical y el partido
republicano—, dos insignificantes agrupaciones de extrema
izquierda, tremendamente débiles, pero capaces a pesar da todo de
reunir una veintena de escafios. Esta pequefla oposiciéon de
izquierda, reforzada por los dos grupos minusculos de extrema
izquierda, defendia, con cierta vehemencia, los principios del
parlamentarismo clasico a la inglesa contra las numerosas
violaciones de Depretis que, dicho sea entre paréntesis, pese a su
hipocresia contaba por entonces con todas mis simpatias.

En 1887 Depretis abandond este mundo y fue sustituido por
Crispi. Crispi era el lider mas inquieto de la pequena oposicion de
izquierdas, v todo el mundo creyé por un momento que iba a
restaurar el espiritu y letra de la Constitucién. Sin embargo,
defraudando toda esperanza no dudé en continuar, empeorandola,
la politica de su predecesor. Un dfa cuando un diputado de la
minorfa se atrevié a recordarle sus discursos de oposicién, no
dudé en responderle:

Desde lo alto de la piramide se ven las cosas de manera muy diferente a
como parecian ser desde la base.

Después de medio siglo no he olvidado aun la terrible impresion
que me produjo aquella frase. La lucha entre poder y oposiciéon no
era, pues, segun descubri, un tanto ruborizado y escandalizado, un
leal torneo de convicciones y de elocuencias como me habian
ensefiado en la Universidad, sino un conglomerado de raterfas y
mistificaciones propio de la peor banda de tahures y delincuentes
de los bajos fondos romanos.
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Crispi se mantuvo en el poder por cuatro afios, de 1887 a 1891, y
no hizo nada mas que introducir en Italia tradiciones y usos de la
peor estirpe orleanista, aunque justo es reconocetlo, se ocup6
también de impulsar y desarrollar en lo que pudo la ancestral
economia de reino de base sustancialmente agricola, sentando las
bases futuras de wuna estructura de tipo industrial. El
proteccionismo sustituyo pues, en Italia, al librecambismo, en el
momento mismo en que la nacién se lanzaba en brazos de una
politica de conquistas exteriores, de reivindicaciones territoriales
generalizadas y, en suma, de permanente tensién bélica. En
aquellos afios fue cuando comencé a percibir que la Constitucion
que me habifan explicado en la Universidad tenfa en realidad poco
o nada que ver con lo que estaba sucediendo en la vida politica.
Pero, ¢qué era lo que verdaderamente estaba ocurriendo en la
politica italiana? No conseguia comprenderlo. Era evidente que
Crispi no tenfa ninguna intencién de gobernar en nombre, ni al
servicio de la nacién. Como jefe de un partido en concurrencia
legal con otros partidos, intentaba, como su predecesor,
mantenerse en el poder el mayor tiempo posible, y no seria
descabellado pensar que para siempre, ejerciéndolo en solitario y
suprimiendo todo rastro de oposicidn, y era evidente que Crispi
estaba siendo auxiliado en su ambicién, por apoyos invisibles, y
por la indiferencia de la mayoria de la sociedad.

Por entonces yo era todavia muy joven, conocfa poco a los
hombres y a la historia, y me tomaba demasiado en serio lo que me
habfan ensefiado mis maestros. El inexplicable camuflaje de aquel
poder cuasilegitimo que dejaba indiferentes a tantos y a tantos
italianos, me apenaba, me irritaba, y encendia en mi el espiritu de
revolucién. Como se habian burlado de mi los portavoces oficiales
del Risorgimento cuando pretendian hacerme creer que pertenecia a
un pueblo libre. Al menos todo parecia indicar que de entre todas
las reglas de gobierno parlamentario, una se estaba aplicando
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verdaderamente en Roma: el gobierno debia contar con la mayoria
de la Camara.

Un dia, Crispi, irritado por una frase que habia pronunciado un
diputado de la derecha, se dejé llevar por la pasion y llegd a
insultar al partido que lo sostenia; la Camara, que votaba siempre
por ¢él, en un inesperado arranque de energfa, le situé en minorifa y
le obligé a dimitir. El rey llamé a consultas a un hombre de
derechas, el marqués Rudini, que guiado por una cierta honestidad
personal formé un gobierno compuesto en su mayor parte de lo
que quedaba del antiguo partido de derecha, y traté de dirigir la
politica segun las reglas del fair play parlamentario, como si la
Camara fuera realmente lo que pretendia ser. Aquel gobierno durd
apenas un afo, porque el Parlamento demostrd preferir mil veces
antes ser tratado como un esclavo que asumir su condiciéon de
auténtico poder soberano.

En 1892 Rudini fue puesto en minorfa en una discusioén en la que
la Cimara parecié dividirse por dltima vez entre derecha e
izquierda. El rey deseoso en aquella ocasion de formar un
gobierno de izquierdas, no quiso empero atribuir el encargo al
hombre considerado como lider natural de aquel partido:
Zanardelli, prefiriendo antes a un sujeto de unos 50 afos que
llevaba mas de una década en la Camara, Giolitti*’. La inesperada e
injustificada designacién, inadmisible segin las reglas del juego
parlamentario, provocé un ultimo y violento conflicto entre lo que
restaba de los dos partidos, y el gobierno de Giolitti se encontrd de
repente cogido por dos fuegos: la derecha que le combatia porque

8Giovani Giolitti (1842-1928), politico liberal promovido a Presidente del
Consejo pal las maniobras de Victor Manuel III, su habilidad politica fue tan
proverbial que se convirtié en el representante por excelencia de toda una época
de la historia constitucional italiana llegando a ser el politico que después de
Mussolini mas tiempo consiguié permanecer a cabeza del gobierno en la

monarquia de Saboya. (N. de/ T.)
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vefa en él un representante de las izquierdas, y una parte de la
izquierda que lo despreciaba porque lo consideraba como un
iletrado que habfa desposeido mediante una artera y sucia
triquifiuela a los jefes naturales del partido.

Pero los tiempos econdémicos eran por entonces bastante
borrascosos y, el hundimiento de la industria nacional imputable al
proteccionismo, la depresiéon general de los precios agricolas, las
imprudencias y los errores cometidos en el campo de las finanzas
por las un tanto heterodoxas aventuras de Depretis, terminaron
empobreciendo el pais. Toda Italia sufria mientras que las ciases
desposeidas empezaban a salir por primera vez de su apatia
tradicional. Por una vez, parecié6 como si un murmullo de bruma
matinal de otofio se elevara sobre todo la nacién —pueblo, clases
medias, clases altas— y llegara hasta la mismisima cupula del
poder, hasta el mismisimo trono. En medio de todos aquellos
murmullos, los ciudadanos se habfan empezado a preguntar si la
voluntad del rey no era la causa invisible de mu chas cosas que
parecian dificiles de explicar, entre otras, los desenlaces
frecuentemente inesperados de las sucesivas y repetidas crisis
ministeriales.

Casi al mismo tiempo, un pufiado de jévenes salidos de la pequefia
burguesia, descubrian un movimiento que comenzaba a
organizarse en forma de partido por toda Europa, el marxismo, y
con entusiasmo digno de un converso se lanzaban a sembrar la
nueva doctrina por ciudades y campos. Anunciaban al pueblo el
advenimiento de una nueva revolucién que serfa obra del
proletariado, y que completarfan la Revolucién Francesa
regenerando el mundo entero. Nada menos! Pero el momento era
favorable, y los misioneros encontraban en casi todas partes oidos
y espiritus abiertos. Campesinos, obreros, pequefios burgueses,
hasta aquel instante pasivos e indiferentes, parecfan finalmente
decididos a moverse.
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La tarea de Giolitti no result6é en absoluto facil. Para empezar, no
dudd en sonreir con benevolencia al movimiento socialista, motivo
por el cual la derecha le acusé de flirtear con la revolucion. El
hundimiento de algunos grandes bancos, y los correspondientes
escandalos que este estrépito trajo consigo, asi como los
compromisos reales o imaginarios que la opinién publica crefa
entrever en la actitud de los parlamentarios, no hicieron sino
aumentar el peso de las sospechas populares. Para asegurarse una
mayortia estable que le permitiera gobernar con holgura, Giolitti no
encontr6 otra salida que convocar nuevas elecciones, y como
orgulloso hombre de izquierdas que era —se decfa amigo del
pueblo y liberal— no vacilé en amafiar los resultados con un
descaro tan escandaloso, incluso para su época, que fue la
estupefaccion de todos.

Mi reaccion fue instantanea, quedé horrorizado ante un poder que
para garantizar su posicion no dudaba incluso en violar sus propias
leyes, en falsear la voluntad de una nacién de la que se declaraba
servidor, sacrificando cualquier ideal a la mera permanencia en el
gobierno, no lo podia creer, me parecia simplemente abominable.
Ahora bien, todo tenfa su precio, Giolitti habia conseguido obtener
una amplia mayoria pero no sacarfa demasiado provecho de su
éxito. Sus métodos le habfan puesto ante la tesitura de ser
violentamente criticado por una opinién que se indignaba por
momentos, de manera que, después de los comicios, su gobierno
se fue deslizando dia tras dia por una pendiente cada vez mas
profunda que finalmente le oblig6 a dimitir en el mes de
noviembre de 1893.

La oposicion intenté promover un gobierno de Zanardelli. El rey,
que no quetfa ofr hablar de izquierdas, decidié deshacerse de ¢l
con una estratagema: encargé a Zanardelli la formacién de un
gobierno y, bajo cuerda, trabajé6 con todas sus fuerzas para
impedirle que lo constituyera. Descartada la izquierda, el rey volvio
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a llamar a Crispi con idéntico propodsito. Pero esta vez el secreto
del rey habia trascendido, la opinién publica adiviné la maniobra y
el monarca no tuvo otro remedio que contentarse con aquel
ministerio.

Crispi goberné de nuevo desde noviembre de 1893 a mayo de
1896, hasta la batalla de Adua. Durante todo este tiempo —casi
dos afios y medio— residi en el extranjero, en Inglaterra,
Alemania, Francia. Habia abandonado Italia en noviembre de 1893
justo en el momento en que el gobierno Giolitti se hundia. Aquel
hombre me habia disgustado tanto como sus nefastos
predecesores y en medio de la mas profunda de las decepciones,
me iba al extranjero, deseoso de encontrar fuera de las fronteras
patrias, brebajes y remedios que sirvieran si no para curar, si al
menos para aliviar los males que atormentaban a mi pafs. En
Inglaterra asisti al fin de la era victoriana, en Alemania al dltimo
crepusculo de la era bismarquiana, en Francia fue testigo de la
tregua que precedié al affaire Dreyfus. Pero mis observaciones y
experiencias foraneas agravaron ain mas la inquietud que me
corroia interiormente.

La libertad, la grandeza, el poderio de las naciones modernas, eran
bien distintos de la idea que nos haciamos los italianos. jEra
evidente que Italia no merecia mas que el calificativo de simple
debutante en la gran Europa del siglo XIX! Pero aquella evidencia
atormentaba mi espiritu haciéndome pensar en sus causas y sus
remedios. ¢Por qué Italia se habfa quedado atrias, y cémo
podriamos recuperar el tiempo perdido?

Mientras me planteaba esos problemas en el extranjero, Crispi
experimentaba en Italia un método nuevo de gobernar que no
habia visto aplicar aun en ningun otro sitio: mantenerse en el
poder explotando el miedo a la revolucién y el prestigio de unas
conquistas extranjeras tan imaginarias como el primero.
Aprovechando algunos pequefios motines que se habian
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producido en Sicilia y en la Italia central en el momento de su
vuelta al poder. El Presidente del Consejo tomé la decision de
declarar que la revolucion social estaba proxima, para a
continuacién montar rapidamente una maquina represiva
siguiendo un modelo bien conocido: ley marcial, amordazamiento
de la prensa, dispersion y persecucion de los socialistas, atentados
reales y supuestos, régimen policial, deportacion administrativa. Al
mismo tiempo, Crispi hacfa creer a todo el mundo que iba a
conquistar Abisina, un lejano Estado africano al que ya habia
intentado imponer el protectorado en su anterior gobierno y que
hasta aquel instante habfa logrado mantenerse independiente
frente a las colosales ambiciones de los imperios europeos, y
aquella politica sostenida en fuerzas insuficientes y con un increible
atolondramiento, culminé en la batalla de Adua: pequefa batalla si
se atiende al nimero de victimas, pero uno de los episodios mas
tragicos de la historia militar del siglo XIX, si se examina lo que
ocurrié en las almas del pueblo italiano®™. Entonces el gobierno
Crispi se vio obligado a dimitir.

Volvi a mi pafs algunos meses después de la batalla de Adua,
Rudini habia sido llamado nuevamente al poder por el rey, y
gobernaba en aquellos dias. Después de las dltimas experiencias,
yo estaba firmemente convencido de que el rey Humberto queria
reconsiderar las concesiones liberales de su padre y de su abuelo,
desarmar al Parlamento y al pueblo, y restablecer el poder
absoluto, de igual manera que estaba firmemente convencido de
que la unica posibilidad seria de desbaratar aquel plan criminal e

8 Adua (1890), batalla en la que el ejército colonial italiano resulté derrotado
por los etiopes. Consecuencia inmediata de la misma fue la renuncia de Italia a
colonizar Abisinia. En todo caso, importa recordar que los efectos morales de
esta derrota sobre el pueblo italiano fueron en cierta manera equiparables a los
que causara entre el espafiol el desastre del 98. (IN. de/ T.)
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insensato era, modernizar el pafs, industrializarlo, organizado,
democratizarlo, despertar en las clases medias y populares el
espiritu civico, animar con un aire nuevo y atrevido al auténtico
soberano, instaurar un régimen parlamentario verdadero, donde
partidos bien organizados se disputasen el poder respetando las
reglas del fair play. Pero a mi regreso no vi otra cosa que una
creciente irritacién en todos los estratos sociales del pais que se
proyectaba, no sélo contra Crispi y su camarilla, sino también
contra el mismo rey, al que se ponia en entredicho, en las
conversaciones privadas, en los discursos publicos, acusandolo de
ser el principal responsable de todos los males de la nacién. Fl era
quien habia querido conquistar un imperio en Africa, él era quien
habia impulsado la reaccién, ¢l era el responsable de la politica de
los grandes armamentos, él era en resumidas cuentas quien habia
arruinado el pais por la insensata ambicion de glorificar la dinastia.

En semejante ambiente de inquietud y de irritaciéon general
comencé a darme a conocer por mi pluma y mi palabra. En 1897
me converti en colaborador regular de I/ Secdlo de Milan, donde
empecé a desarrollar y defender las ideas que habia elaborado
durante mi estancia en el extranjero. I/ Secdlo era por aquel entonces
el 6rgano del partido radical, un partido pequefo, que tan solo
contaba con una veintena de diputados en la Camara y con una
débil implantacién en algunas regiones de Italia, sobre todo en
Lombardia y Venecia, pero, a pesar de todo, el periédico tenia la
mayor tirada de toda la prensa peninsular y podia contar con ély
con su programa en mi afan por convertir a mi patria en un pafs
libre, capaz de emular los modelos que yo admiraba. Pero para ello
era absolutamente imprescindible la consolidaciéon de un gran
partido que desempefara la histérica tarea de asegurar la union
entre socialistas y monarquia, entre pobres y ricos, en suma, solo
un partido radical estaba en condiciones de garantizar el porvenir
de Italia.
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Entre 1897 y 1900 hice en 1/ Secilo mi aprendizaje de polemista y
propagandista, durante dos afios de tormenta politica
practicamente ininterrumpida. Después de Adua, el marqués
Rudini habia intentado calmar el descontento publico por medio
de un gobierno liberal. Pero a medida que la crisis econémica se
agravaba, la inquietud y el descontento publico aumentaban vy,
mientras el partido socialista progresaba rapidamente, crecia el
temor entre la oligarquia dirigente. En 1898 una subida del precio
del pan provocé tumultos y motines de hambre que
desencadenaron un enorme panico en la Corte, y en los medios
oficiales, y entre las clases ricas que en esta ocasiéon creyeron haber
topado con la propia revolucién en cuerpo y sangre. El estado de
sitio fue proclamado en algunas regiones, y el gobierno Rudini
debi6 ser sustituido a toda prisa por el del general Pelloux, un
amigo personal del rey.

Pelloux se ensané con los pequefos partidos de oposicion
extrema: socialistas, republicanos, radicales y catélicos, disolviendo
sociedades, suprimiendo periédicos, encarcelando y condenando
por doquier a los jefes politicos de izquierda, también 1/ Secilo fue
clausurado durante varios meses, y cuando todas estas medidas
arbitrarias eran ya un hecho, el gobierno se presenté ante el
Parlamento pretendiendo convalidar las disposiciones que
suprimirfan las libertades politicas y que en el fondo buscaban
restablecer el régimen absoluto. De 500 diputados, sélo una
cuarentena —radicales, republicanos, socialistas—  osaron
oponerse al proyecto gubernamental. Asi las cosas, y convencida la
minorfa de la inutilidad de sus esfuerzos, intenté impedir la
aprobacién del paquete legislativo recurriendo a la obstruccion
parlamentaria, y entonces comenzé un periodo de agitacion
general... que conmocioné a la nacion.

La opinién se oponia al Gobierno, a sus leyes, a su politica
persecutoria, y se volvia cada vez mas contra la augusta persona
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del rey, en quien vefa el auténtico responsable de todos los males
de la derrota de Adua, de la crisis econémica, del desorden de las
finanzas, de los tribunales militares, de la reacciéon que llenaba las
carceles y de las leyes «iberticidas». La confrontaciéon entre rey y
opiniéon parecia inevitable, pero un «rayo» la disip6 en pocos
minutos. La tarde del 29 de julio de 1900, en el parque de Monza,
adyacente al magnifico palacio en el que solia pasar los veranos, el
rey Humberto asistia a una exhibicién gimnastica cuando un joven
anarquista, recién llegado de América dias antes, se acercd en
medio de la muchedumbre jubilosa, al coche real y dispar6 sobre el
monarca a bocajarro. Tres tiros certeros causaron la muerte
instantanea de la real persona.

Asi fue como en sus grandes lineas se desarrollé el drama que, en
mi juventud, conmovié a Italia, y del que tanto mis compatriotas
—empezando por los ministros y por el propio rey que perdié la
vida— como yo mismo habiamos asistido expectantes sin apenas
llegar a comprender nada...

Yo crefa, como todo el mundo, haber luchado valientemente para
evitar un retorno inadmisible a un régimen absolutista del estilo del
tenecido Ancien Régime, que pretendia destruir el sistema de
libertades iniciado y concebido por la Revolucién Francesa. Tardé
mucho en comprender lo que en verdad alli se estaba dilucidando
en realidad. Habfamos sido testigos mudos e impasibles de una de
las mas tenebrosas tragedias de la cuasi legitimidad, en la que el rey
Humberto habfa desempefiado el tragico papel de victima
expiatoria del conflicto que desde el comienzo de los siglos venia
enfrentando en una guerra a muerte a los Genios invisibles de la
Ciudad. El monarca en su juventud parecia haber estado
predestinado a dar cumplida satisfaccion a las mas felices
esperanzas a las que diera pabulo la fundacién del reino.
Humberto, desde su mds tierna infancia, se habia acostumbrado a
escuchar las mas exquisitas alabanzas de la boca de los mas sutiles
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poetas, de los mas importantes historiadores, de los mas
inteligentes parlamentarios, de los mas fieles funcionarios, que no
cesaban de elogiar la predestinacion, la fortuna, la estrella, la
grandeza pasada, presente y futura de la casa de Saboya. Si hubiera
sido un joven atolondrado, en 1878, cuando sucedié a su padre
como segundo rey de Italia, se habria dejado llevar por toda
aquella sarta de adulaciones y alabanzas, confundiendo verdad con
falsedad histérica. Ahora bien, que Humberto no fuera un
jovenzuelo atolondrado, tampoco significaba que debiera pasar a
los ojos de sus contemporaneos como un auténtico genio. En los
primeros tiempos de su reinado, cuando cerraba las inmensas
ventanas del Quirinal a las aclamaciones del forum, para juzgar la
situacién politica desde los muros interiores del palacio, el segundo
rey de Italia no vefa a su alrededor mas que motivos de inquietud y
preocupacion.

Hemos dicho ya que la dinastia Saboya no ostentaba un linaje
digno de ser valorado como adecuado segun los parametros de la
legitimidad aristo-monarquica mas que en el antiguo reino de
Cerdefia, que para el resto de los italianos no eran mas que una
dinastfa espuria, una familia de usurpadores que ilicitamente y
contraviniendo todas las reglas de la legitimidad, se habian
apoderado ilegalmente del trono del rey verdadero; en suma, en la
mayor parte de Italia, los Saboya unicamente contaban en su favor
con el importante aval de poder presentarse como los impulsores
de una revolucién libertadora y unificadora, reclamada por una
minoria influyente y poderosa.

Pero aquella politica que tantos réditos les habia reportado, les
habia costado también muy cara porque, entre otros precios, habia
supuesto la ruptura con una Iglesia que no perdonaba la
expropiacion del ancestral legado de San Pedro y habia significado
asimismo la alianza con una revoluciéon respecto de la cual, como
todas las demas dinastias, no podia albergar mas que desconfianza
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y en definitiva temor. El segundo rey de Italia, al igual que el
primero, continuaba titulandose rey por la Gracia de Dios y por la
voluntad de la nacién, pero gtendria suficiente fuerza y autoridad
como para uncir a su carro triunfante a los dos mortales enemigos,
a los dos Genios invisibles de la Ciudad que desde hacia siglos
mantenfan una guerra de exterminio a muerte? La férmula era a
todas luces impracticable y contradictoria: ¢y si un dia, por ventura,

la «voluntad de la nacidén» entraba en conflicto con la «Gracia de
Dios»?

El reino conquistado era sin duda una gran nacién pero distaba
mucho de ser un Estado moderno en el sentido pleno del término,
en realidad todo estaba por hacer. Antes que nada era
imprescindible organizar una armada, crear la maquinaria industrial
necesaria para surtir la flota, abrir nuevas rutas navales y construir
nuevos puertos de guerra, levantar vias férreas, escuelas,
desarrollar la cultura en todos los dominios, la inteligencia en todas
las direcciones, habia, en fin, que enriquecer el pais, perfeccionar la
agricultura, potenciar el comercio, la industria, multiplicar los
recursos..., inmensa tarea y sobre todo dificil y arriesgada,
imposible de colmar sin derrotar previamente a la Iglesia y a los
importantes grupos sociales que encarnaban las reminiscencias del
Apncien  Régime, que encaramadas en una estructura clerical
fuertemente militante y apoyada por la pasividad, el oportunismo y
la inconsecuencia de una mayorfa veleidosa que si, de una parte,
pretendia acogerse voluntariamente a los progresos del nuevo
régimen, de otra, rehusaba del sacrificios y las cargas que el nuevo
sistema trafa consigo. Tarea inalcanzable en pocas palabras sin an-
tes poner fin a las discordias de aquella minotia que, aceptando el
conjunto de sacrificios y ventajas que propotrcionaba la situacion,
no querfa a ningun precio admitir sus correspondientes costes.
¢Dénde estaba la fuerza capaz de romper todas esas resistencias
activas y pasivas? ¢Sélo en la dinastfa?
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No, ya hemos dicho que segun las leyes del principio aristo-
monarquico, la legitimidad de los Saboya se circunscribia tan sélo a
los territorios del antiguo reino de Cerdefia. La dinastia no podia
gobernar ni sofiar con la modernizacién del reino, sin contar con la
colaboracién del Parlamento y aquellos dos partidos, que eran los
auténticos amos de la situaciéon politica. Pero, cuando el rey
Humberto accedi6 al trono, tanto el Parlamento como los partidos
s6lo representaban a una pequefia minoria de enriquecidos
burgueses, de la que habia que excluir por supuesto a los catolicos,
exactamente la misma pequefia minorfa que habia hecho bandera
politica de la unidad de Italia y de la creaciéon de un régimen liberal.
En nuestros dias, tal vez no sea sencillo comprender lo que en
aquellos tiempos significaban las palabras representacion vy
elecciones; el cuerpo electoral estaba organizado basandose en el
sufragio censitario muy restringido, tan restringido que en algunas
circunscripciones apenas 150 votos eran suficientes para obtener el
derecho de representar a la nacién y de manifestar su voluntad. Asi
las cosas, no resultaba extrafio que la inmensa mayoria de la nacion
fuera hostil, o cuando menos indiferente, al nuevo régimen, y que
los dos partidos que pretendian representar a la nacién en realidad
no fueran mas que dos brillantes estados mayores, cabezas de
minusculos ejércitos ricos en generales que, a falta de soldados en
los que mandar, dedicaban su tiempo a litigar continuamente. De
1860 a 1870, mientras durd la guerra contra Austria, el Papa, y casi
toda Europa, para unificar el reino, este Parlamento ficticio,
elegido por menos de 200.000 electores, habfa podido hacerse
pasar por un auténtico 6rgano de la soberania nacional. Pero segun
transcurrian los aflos, y a medida que se iban celebrando sucesivos
aniversarios de la unificacion, la situacion comenzo a tomar tintes
patéticos. La contradiccion empezd a notarse a partir de 1870, en
los ultimos afios del reinado de Victor Manuel 11, y se convirti6 en
un problema patente y evidente a los ojos de todos en los primeros
dias del segundo de los monarcas de la casa de Saboya. No, aquel
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Parlamento no podia aspirar a presentarse como el representante
de la voluntad de la nacién, como la instancia en que se
encarnaban los mejores ideales patrios ensalzados por los
profesores en las Universidades, todo aquello no era mas que una
ficcion.

En semejante situacion lo que ciertamente sucedia era que los dos
Genios invisibles de la Ciudad estaban aquejados del mal de la
impotencia; ni la dinastfa, ni el Parlamento reunfan por si solos los
requisitos necesarios para asumir la entera responsabilidad del
poder. La dinastia porque no era lo suficientemente legitima, fuera
del reino de Cerdefia, como para encarnar los parametros de
legitimidad en que histéricamente descansaron los monarcas del
Ancien Régime, y el Parlamento porque era todo menos un auténtico
Parlamento. Hoy lo comprendo claramente, pero no lo
comprendia  entonces cuando reclamaba un  gobierno
parlamentario a la inglesa sin darme ciertamente cuenta que
algunos de los presupuestos sociologicos indispensables, de que
algunas de las condiciones materiales irrenunciables, para que el
auténtico parlamentarismo se reconociera a si mismo, no existian
aun en Italia.

El nuevo régimen lo habfa reconocido implicitamente desde el
principio al ampliar el derecho del sufragio. Precisamente, una de
las primeras reformas del reinado de Humberto consistié en
conferir derechos politicos a dos millones de nuevos electores
pertenecientes a las clases medias y una pequefia aristocracia de
proletarios, incorporando, de este modo, sangre fresca a los
esclerotizados colegios electorales de los primeros afos del reinado
de Victor Manuel II. El pueblo soberano comenzaba a adquirir
una cierta prestancia, aun a costa de degradar aquel gobierno de la
inteligencia que parecfa ser la maxima aspiracion del sistema
representativo. Inevitable tributo de los tiempos, la extension del
sacrificio se imponfa porque resultaba imposible, so pena de
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pretender desafiar las reglas de la razoén, identificar a la nacién —
una nacion de 30 millones— con apenas 200.000 electores;
pensase lo que pensara el monarca, habia que articular otro
procedimiento para tratar de dar una cierta consistencia a la
férmula constitucional de la voluntad soberana de la nacion.

Pero hoy, cuarenta afios después, comprendo perfectamente las
nuevas complicaciones que provoco el procedimiento ideado por
los politicos italianos: dando un cierto respaldo real, una
consistencia material a la férmula de la voluntad nacional, se
trataba de saber, de conocer qué era lo que la nacién queria
verdaderamente. {Terrible dilema aquell, cuando la pequefa
minorfa liberal que entre 1848 y 1870 habia sostenido la politica
unitaria de la dinastfa, se vio sustituida de repente por dos nuevos
socios politicos: las clases medias y las masas populares.

Cuando en 1796 Bonaparte invadi6 Italia, la peninsula conservaba
todavia un alma medieval de vieja sefiora derrotada, de pupila
eternamente sometida a designios extranjeros. Las tres grandes
pasiones del _Ancien Régime —Ila religion, la autoridad, y los
esplendores artisticos— le conferfan un factor de comunidad e
integracién en torno a unos fines que de alguna forma permitian
superar  las  inevitables  contingencias  cotidianas,  que
inevitablemente favorecian las tendencias separatistas y centripetas.
Su catolicismo era aun demasiado supersticioso, demasiado
acomodaticio, pero por lo menos, conservaba todavia una cierta
sinceridad en sus creencias y comportamientos. Las autoridades
ante las que se inclinaban todos los italianos en sefial de
acatamiento y obediencia, no eran otras que las mas altas
dignidades de la vieja Europa, no eran otras que los poderes
espirituales y temporales del Ancien Régime: el Papa, los prelados,
los aristocratas, los monarcas..., en suma, toda una caterva de viejas
jerarquias ante las que la peninsula entera doblaba la cerviz sin
repugnancia, porque la fuerza de la tradicion, el peso de la
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costumbre, hacfan por completo innecesario el recurso a la fuerza,
incluso para aplacar a los mas osados. [Y con qué pasion se
emborrachaban del arte y del gran lujo, que bajo el Ancien Régime
eran la emanacién pomposa y suntuosa de la magnificencia del

podet!

La invasiéon revolucionaria habfa robado, esparcido y dispersado
todos los objetos sagrados de esas tres pasiones. Privada de su
alimento secular, la vieja alma se habia extinguido rapidamente,
dejando en su lugar un vacio, un vacio inmenso, que iba a
contribuir decisivamente a alimentar la atroz enfermedad que
acosarfa a Italia a partir de 1815. Desde entonces, jcuantos
esfuerzos no se habran hecho para tratar de colmar aquel
espantoso agujero, para reavivar los fragmentos de la vieja alma
europea, para tratar de reconstruir el nuevo espiritu occidental!
Con frecuencia se ha pretendido apelar a toda serie de
explicaciones misticas, a todas las filosofias autoritarias, liberales,
burguesas, socialistas, religiosas, ateas, catélicas, nacionales,
materialistas, humanitarias, trascendentes, inmanentes... que
fueran, con la tnica finalidad de resolver el enigma y hacer frente
al inmenso vacio que amenazaba el futuro del mundo occidental.
Todo esto y mucho mas ha caido por el tremendo y enorme
agujero creado en Europa por la Revolucion Francesa y ha
terminado tragado por la tierra. Tan sélo dos pasiones se han
salvado de ese vacio sin fondo, dos pasiones elementales, faciles de
encender, pero dificiles de satisfacer: la riqueza y el poder.

Superpoblada, explotada durante siglos, dotada de unas riquezas
naturales mas bien mediocres, privada de recursos en el subsuelo,
la peninsula italiana desde el principio de los tiempos tuvo a su
alcance posibilidades de enriquecimiento tan solo relativamente
modestas. LLos mas exaltados de mis compatriotas, no tenfan en
cuenta entonces, como tampoco lo hacen ahora, que la unidad
nacional se habfa fraguado en pocos afos y con una facilidad
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asombrosa, y que el Risorgimento resultaba ser condiciéon necesaria,
pero no suficiente, de la conversion del pafs en una gran potencia.

La construcciéon de un gran Estado, de un gran centro de poder,
exigia crear una determinada infraestructura, una determinada
organizacion y ello requerfa tiempo y paciencia. En Italia, por el
contrario, el espiritu publico, ha querido siempre quemar etapas.
Impaciente por la inferioridad de un Estado joven, nuestro pueblo
no ha admitido jamas ni largas esperas ni fracasos momentaneos.
La nacién estuvo siempre dispuesta a obedecer a cualquier forma
de poder que satisficiera sus aspiraciones: terrible opcién que
explica por qué en las aspiraciones de los italianos se ha hecho
patente siempre la presencia de un cierto componente quimérico.

Sobrevivi como buenamente pude durante treinta afios sumido,
como todos mis compatriotas, en aquella terrible situacion, sin
llegar a comprender su auténtica significacion. Mirando
retrospectivamente en el pasado, veo ahora ante mi, en toda su
terrible grandeza, el tremendo secreto del rey Humberto, aquel
misterio que me atormentaba porque no lo sabia interpretar. No
entendia entonces cuales podrian ser las razones que habian
llevado al monarca a intentar gobernar Italia a la manera de Luis
Felipe. ¢Acaso porque su fuente de inspiracion fue la Monarquia
de Julio? ¢Acaso porque las circunstancias habfan impuesto
soluciones comunes? Parapetado como Luis Felipe, tras una
pasividad aparente, Humberto estaba firmemente decidido a
respetar formalmente unas libertades constitucionales que, en el
fondo, pretendia burlar sirviéndose de un juego politico que,
aglutinando los partidos en torno a la persona del rey, en dltima
instancia, buscaba crear una estructura de poder lo bastante fuerte
como para controlar los 6rganos de la soberanfa nacional —el
Parlamento y el Cuerpo Electoral— a fin de impedirles —
aparentando siempre no inmiscuirse en los entresijos internos de la
contienda politica— balancearse en demasfa hacia la derecha o
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hacia la izquierda. En teorfa, Italia seguia siendo gobernada por un
parlamentarismo a la inglesa, tal y como se nos ensefiaba en las
Universidades, pero en realidad el sistema descansaba en una doble
falacia: la supuesta pasividad del monarca y la no menos supuesta
preeminencia parlamentaria. Desvelar este secreto hubiera
significado ni mas ni menos el derrumbe general del sistema, la
destrucciéon total del régimen. Pero la mentira equivalia
forzosamente a la muerte. Metternich lo habfa intuido hacia
tiempo: «el gobierno de la impostura conduce siempre al vacio». El
reinado de Humberto, como el de Luis Felipe, se apoyé en un
vacio del que todos ignoraban su existencia, dato nuevo y
aterrorizador, que, combinado con el temperamento del rey,
servirfa para explicar la tragedia de su reinado.

Un personaje muy inteligente que le conocid y le sirvié de cerca,
decfa de Humberto que «posefa el don de captar el alma de los
hombres» y que «sabia tomar decisiones». [Ya es algo para un jefe
de Estado! Ciertamente comprendié las dificultades y los peligros
que acechaban a aquel fragil y mal fraguado reino que habia
heredado de su padre, lo que demuestra al menos una cierta
profundidad de espiritu, a la que habria que afadir otros rasgos
como la melancolia y la indecision, la escasa confianza en sus
propias fuerzas y una adecuada tendencia a considerarse de-
safortunado, que completan el retrato de un monarca que,
consciente de su tremenda falta de cultura y atormentado por sus
insuficiencias, estuvo durante toda su vida aterrorizado por las
dificultades de su tarea, que comprendia mucho mejor que los
cortesanos que le rodearon durante toda su existencia. Tuvo
amigos inmejorables, hombres y mujeres, de una talla
extraordinaria y de fidelidad acrisolada, pero tengo la conviccion
de que no llegd a dar ni con el amigo capaz de comprender sus
temores, ni con la personalidad de acero dotada de las condiciones
necesarias para infundirle la confianza y el valor que le faltaban.
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A pesar de profesarle aprecio sincero, sus amigos le
proporcionaron a lo largo de su vida un débil socorro, atribuyendo
a una enfermedad imaginaria los temores del rey sobre los peligros
de la situacion. Por ello estuvo siempre solo, descorazonado, y con
los afios fue evolucionando hacia un pesimismo depresivo, sin
encontrar nunca entre los politicos que lo rodeaban un hombre
digno de confianza, como lo habia sido Guizot de Luis Felipe. Y,
sin embargo, al comienzo de su reinado todo parecia indicar que
Humberto tendrfa mucha mayor suerte que cualquiera de sus
contemporaneos. En efecto, nada mas acceder al trono, el rey
habia topado con Depretis, un politico extremadamente habil y
escéptico, un viejo jefe de la izquierda, que conocia tan bien su
partido como para detestarlo y ambicionar destruirlo. Depretis
habfa sabido comprender y aplicar con éxito la politica del rey.
Pero muri6 en 1887; y Crispi, Rudini, Pelloux fueron, a los ojos del
monarca, un auténtico fracaso..., tan sélo un rayo de esperanza: el
descubrimiento de Giolitti, el politico que con el tiempo y en el
reinado de Victor Manuel III, terminaria convirtiéndose en el
Guizot italiano, pero por el momento, aquel hombre que afios
después demostraria ser un auténtico mago de la supervivencia
politica, era todavia demasiado joven e inexperto y se desanimé
rapidamente ante las primeras dificultades.

iQué tremendo desperdicio de los grandes dones que habian
rodeado al reino en el momento de su fundacién! Y, sobre todo,
horror de los horrores, qué inconsciencia tan absoluta la de
aquellos protagonistas de la tragedia que se avecinaba. Una
tragedia que creo haber sido el primero en comprender y
reconstruir pieza por pieza en la didspora del exilio, tras cincuenta
aflos de meditacion y desventuras que finalmente me han per-
mitido ver claro en la historia del siglo XIX.

Después de medio siglo de vida politica, yo soy el primero en
confesar publicamente que, en ese periodo de tiempo, los italianos
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no hemos aprendido nada.., todos nosotros hemos sido
simultaineamente victimas e inductores de la tragedia que
conmociond nuestra existencia. Exigimos del rey aquello que de
ningun modo podia concedernos, y furiosos con su negativa
decidimos declarar la guerra sin cuartel a la Corona, persiguiendo
sin piedad al monarca, atemorizandole, acosandole, empujandole a
derecha e izquierda sin determinar previamente cual era nuestro
propio rumbo..., hasta empujatle contra el cafién del revélver que
en treinta segundos segd su vida. Paz a los restos de aquel pobre
soberano. La politica de Luis Felipe se justificaba en ultimo
extremo por la impotencia del Parlamento y la falta de cultura
politica del pueblo francés, pero a la larga no servirfa mas que para
prolongar y convertir en cronicos aquellos dos males.

El pueblo debe aprender a gobernar como el nifio debe aprender a
andar, poco a poco, intentindolo cuando aun no esta en
condiciones de hacerlo con seguridad y cuando corre sabe el riesgo
de caerse. El rey no querfa dejar en manos del pueblo y de sus
pretendidos representantes, los instrumentos del poder porque era
consciente de que ni unos ni otros sabrfan qué hacer con él y
ciertamente tenfa alguna razén, bajo su punto de vista, claro esta,
pero también nosotros, la oposicién, tenfamos tanta razén como ¢l
en protestar porque con aquel sistema el pueblo no aprenderfa
jamas a gobernar y el poder terminarfa por transformarse en una
mistificacién permanente. «El gobierno de la impostura conduce
siempre al vacio», habia dicho Metternich. Como en Francia en la
época de Luis Felipe, rey y pueblo eran victimas de un circulo
vicioso, y todos los esfuerzos que hacfan para salir de él, les
llevaban siempre a un resultado opuesto: cerraban mds y mas el
circulo. En Italia, como en Francia, la situacion carecia de salida, lo
que significaba que sélo podia resolverse en una catastrofe, suerte
natural que naturalmente suele acompafiar a todas las situaciones
desesperadas.



350

Asi pues, el regicidio del 29 de julio no puede ser calificado en nin-
gun caso como el comienzo de la catastrofe, a la que fatalmente
parece estar avocados todos los poderes cuasilegitimos, catastrofe
que en Italia se remonta a los dfas de la unificacién. El asesinato de
Humberto parecia haber truncado para siempre el primer intento
de articular un régimen a imagen y semejanza del instaurado en
Francia por Luis Felipe de Orleans, pero tan sélo fue un espejismo
temporal, tras el cual quedd expedito el camino para una tentativa
mas seria y, sobre todo, mas fructifera. Victor Manuel 11, el tercer
monarca del reino unificado, nada mas acceder al poder, se dirigié
inmediatamente a la izquierda y llamé al poder a Zanardelli, el
viejo lider del partido rechazado por Humberto, que no vacilé en
aliarse con Giolitti a quien entregd el importantisimo Ministerio
del Interior. El nuevo reinado comenzé con un gobierno
Zanardelli-Giolitti, que después de la muerte del anciano
Zanardelli, no tard6 en convertirse en un gabinete Giolitti a secas.
Duefio exclusivo de la situacién, Giolitti no dudo en convertirse en
el Guizot del orleanismo italiano. Y como buen émulo del duque
de Orleans empez6 por liberalizar la prensa de todos los partidos,
por permitir la propaganda politica, por autorizar las huelgas que
incluso llegaron a convertirse en una auténtica epidemia; todos los
trabajos y profesiones, hasta los funcionarios publicos, pudieron
organizarse, —movilizarse y  presentar sus escritos de
reivindicaciones, los tres pequefios partidos de extrema izquierda
—radical, republicano, socialista— se beneficiaron de la benévola
tolerancia del poder..., bastaba tan sélo que sus representantes
hicieran la mas minima insinuaciéon o reclamaran del gobierno la
mas impensable demanda a fin de satisfacerse a si mismos o a sus
electores, para que el poder hiciera todo cuanto estaba en su mano
para contentarlos. El pueblo estaba de moda, en los salones y en
los cabarets, en la Corte y en el Parlamento, y habia que darle
confianza, ir a él, acogetlo, instruitlo y acariciarlo. Todo el mundo
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estaba de acuerdo en admitir que ahi radicaba el secreto de la
supervivencia del régimen.

Parecia que la libertad habia triunfado definitivamente en toda la li-
nea y que la reaccioén habia sido vencida para siempre. De hecho,
Giolitti se mantenia en el poder desde hacia dos anos y la
oposicion habia desaparecido casi por completo, quedando
reducida a un minusculo grupo de diputados de extrema derecha
capitaneado por Sonnino y Salandra y a unos pocos diputados
republicanos y socialistas que todavia continuaban fieles a los
postulados de su doctrina a pesar de la nueva orientacion de la poli
tica ministerial, por lo demas, el resto del espectro politico:
derecha, izquierda, extrema izquierda, se declaraba abiertamente
giolittiano, como se decia entonces o, en otras palabras, habia
dejado simplemente de hacer verdadera oposicion o, si continuaba,
era como simple apariencia debajo de la cual se ocultaba una
constante preocupacion por no causar ningin problema serio al
poder. Se trataba de una oposicion domesticada o, si se prefiere,
«gubernamental». Sirviéndose de armas como la libertad, la
indulgencia, las sonrisas, los cumplidos, los favores, la politica de
intereses, Giolitti buscaba el mismo objetivo que tiempo atras
persiguieron Crispi o el General Pelloux, sélo que con un
instrumento muy diferente..., desarmar a la oposicion. La tnica
diferencia estribaba en que la libertad y la dulzura habfan vencido
alli donde la violencia y la reaccién habfan fracasado.

El dia en que el derecho de la oposicion fue finalmente reconocido
por el poder, la minorfa habfa renunciado a utilizarlo. En dos anos
Giolitti se apoder6 del Estado aplicando un método mas
perfeccionado que el de Guizot: controlaba al parlamento por
medio del rey y al rey por medio del Parlamento.

La Camara se componia de 508 diputados, elegidos por sufragio
directo en colegios uninominales. De éstos, aproximadamente un
centenar de escafios correspondian a circunscripciones que
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escapaban por completo al control del gobierno, porque estaban
en manos de personalidades muy fuertes o muy arraigadas de
alguno de los tres partidos de extrema izquierda. En los restantes
400 distritos, las curules se disputaban siempre en conflictos que
tenfan su base en la ambicién personal de los contendientes, en
intereses de grupos de presion que generalmente no coincidian con
cuestiones directamente politicas..., o en intrascendentes querellas
locales..., de suerte que los tnicos aspirantes serios que en ellos
competian eran los respectivos representantes de los partidos
radicales, republicanos y los cada vez mas habituales candidatos
socialistas. En todos estos lugares, el apoyo del gobierno era el
factor decisivo del éxito. Trabajando habilmente estos colegios,
con la ayuda de personal cuidadosamente entrenado para la tarea
en las prefecturas, Giolitti habia conseguido agrupar una mayoria
de 350 diputados a los que vinculaba a su persona por medio de
una cadena invisible, casi clandestina, y misteriosa, de la que los
politicas sélo se atrevian a hablar en susurros y de la que por no
poder romper nunca, no hacfan sino porfiar.

Segun la Constitucion, la disolucién de la Camara era prerrogativa
real... Lo que cada diputado, tras la llegada de Giolitti al poder,
decfa al oido del otro, es que el rey solo firmarfa el decreto de
disoluciéon en el supuesto de que éste fuera solicitado por la
exclusiva persona de Giolitti, que supervisaba todas las elecciones
generales del reino. ¢De dénde provenia toda aquella capacidad de
persuasion? ¢Cual habia sido su secreto para imponerse a los
espiritus de los hombres? Verdaderamente resultaba dificil de
precisar, pero lo cierto era que Giolitti habia conseguido hacerse
con la opinién desde el principio y los afios siguientes asi lo
confirmarfan.

Después del ascenso al trono de Victor Manuel III y hasta 1919,
todas las elecciones generales fueron dirigidas por Giolitti, y
Giolitti podia contar con la fidelidad perruna de 350 diputados,
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porque aquellos hombres estaban sinceramente convencidos de
que las proximas elecciones serfan presididas por Giolitti, y corrfan
el riesgo de dejar el escafio y se rebelaban. Era asi como Giolitti se
servia del rey para controlar el Parlamento, mientras que por su
parte el monarca, que eleccién tras eleccion comprobaba cémo la
presidencia de Giolitti garantizaba la formaciéon de Camaras dociles
y manejables, se persuadia cada vez mas de la necesidad de confiar
unicamente a Giolitti el decreto de disoluciéon. Asi era como
Giolitti controlaba al rey, por intermediaciéon del Parlamento y al
Parlamento a través del rey, todos sabfan que el piamontés
«fabricarfa» también los siguientes comicios, y en consecuencia se
arriesgaba a no ser reelegidos si se atrevian a discrepar del
todopoderoso primer ministro.

El juego era muy simple, y el éxito parecia asegurado in aeternum.
Sin embargo aquel juego, igual que cualquier otro, tenfa también
sus puntos flacos como veremos mas adelante, por ahora
contentémonos con contemplar a un Giolitti que parecia instalado
en el poder para siempre. Pero Giolitti, que en 1902 habia
cumplido ya sesenta afios, comenzaba a acariciar la idea de no
desperdiciar sus propias fuerzas. Algunas breves interrupciones en
su tarea ministerial habfan servido para compensar un poco los
excesos totalitarios de un poder personal largamente prolongado
en el tiempo, y para ello imaginé un ardid de un refinamiento tal
que Guizot no llegé a sofiar jamas, se trataba de convocar las
elecciones, instalar en el poder a su fiel mayoria y, después, unos
meses mas tarde, acogerse a un futil pretexto cualquiera para
presentar una dimisién que no significaba renunciar realmente al
poder porque, mientras el astuto politico se retiraba a su patria
chica de «Rocca di Cavour, el ministerio y la administracién de su
tiel mayoria quedaban confiados a uno de los lugartenientes, por lo
comun un sujeto mediocre, suficientemente discutido en el partido
como para no estar en condiciones de imponetle su voluntad.
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Naturalmente, al cabo de un afo todo el mundo estaba
descontento del lugarteniente y de su gobierno interino, todos
deseaban el regreso del jefe carismatico; entonces se apafiaba una
nueva crisis y Giolitti, se instalaba otra vez en su casa de la via
Cavour, formaba gobierno en medio del clamor popular y dirigia la
naciéon hasta las nuevas elecciones. Asi, poco mas o menos, se
vinieron desarrollando las cosas en los sucesivos comicios de 1904,
1909 y 1913. Su podet, poco a poco, se habia llegado a convertir
en una auténtica dictadura, que incluso habia reemplazado y des
traido al resto de los poderes. La Corona, el Parlamento, los
partidos, no contaban ya, todo dependia, todo se decidfa, todo se
ponia en movi miento, por la omnipotente voluntad de Giolitti.
Pero nuestro hombre distaba mucho de ser un dictador
revolucionario como los que hemos empezado a conocer después
de 1917, era un dictador cuasilegitimo y tenfa mucho menos miedo
de sus subditos que sus futuros colegas revolucionarios. Se le
podia ver por las tardes paseando solo, a pie, y sin escolta poli cial
en los alrededores de la via Cavour, donde vivia. Era un dictador
paternal que se dejaba injuriar por la prensa, un gobernante que,
por no sentir la presion del miedo, no tenfa la necesidad de
atemorizar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, prefiriendo
desarmarlos con sonrisas y favores.

Dos circunstancias habfan favorecido enormemente su fortuna
politica. En 1900, auténtico afio de oro para la economia mundial,
habia comenzado un ciclo expansivo que Italia también habifa
sabido aprovechar, lo que suponia que las privaciones y sacrifcios
de los afos anteriores, empezaban a ser reemplazados, incluso
entre las clases populares, por una situaciéon mas bonancible,
favorecida ademas por las buenas cosechas. La era de los déficits
publicos crénicos habia sido sucedida por la era de los superavits
presupuestarios. El gobierno podia aumentar todos los afios los
gastos sin recurrir al enojoso y sobre todo impopular expediente
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de incrementar los impuestos. Giolitti supo beneficiarse de esta
prosperidad general y servirse de ella a modo de secreto complice.
La abstencion de los catdlicos fue la segunda suerte de su juego.
En aquella época, los catélicos disponian de una organizacién mas
extendida y mas fuerte que el resto de los partidos. Si hubieran
llegado a intervenir en politica, como lo hicieron veinte afios
después, Giolitti no habria podido corromper y paralizar aquel
partido con tanta facilidad como lo habia hecho con la derecha, la
izquierda, los radicales, los republicanos y los socialistas.

En cualquier caso, la bondadosa dictadura de Giolitti habia conse-
guido en pocos afos, apaciguar a las clases populares y medias,
agrupar en torno a su persona a los estratos dirigentes de la
sociedad; en definitiva, en su haber constaba el no despreciable
mérito de haber sabido hacer olvidar las tormentas del rey
Humberto. Después de haber entregado la llave del poder a
Giolitti y de haberle ayudado a hacerse con el Parlamento, el tercer
Saboya se habia encerrado en el Quirinal, aceptando desempefar el
papel de un monarca estrictamente constitucional a la inglesa.
Victor Manuel se habia inclinado ante la voluntad de Giolitti y de
sus mayorias, exactamente igual que podria haberlo hecho un rey
inglés con un partido que detenta la mayoria parlamentaria,
reconociendo, en el presidente del Consejo y en su gobierno, los
mandatarios y ejecutores de la voluntad de la nacién. Los
profesores que me habian ensefiado el derecho constitucional no
parecfan haberse equivocado esta vez.

Pero en realidad todo aquel espectaculo supuestamente
constitucional era una ficcién y una supercheria. Habia sido el rey
y no el pueblo quien decidiera situar a Giolitti a la cabeza del
Estado, proporcionandole los medios necesarios para que el astuto
politico pudiera fabricarse su mayorfa parlamentaria, que
obviamente no debia ser considerada como mandataria de la
voluntad de 1a nacién, sino como una auténtica criatura de Giolitti.



356

Todo eso lo puedo decir hoy porque conozco la esencia del
orleanismo y la naturaleza de un gobierno cuasilegitimo. Pero en
aquellos dias no comprendia nada. Aquel poder artificioso,
equivoco, poco sincero a pesar de su aparente bondad, me
repugnaba profundamente, aun cuando no hiciera manifestaciones
publicas de mi oposicion y mi descontento. Habia intentado
retomar en I/ Secdlo mi campana propartido radical, pero Giolitti no
deseaba la creacién de un gran partido radical sino que preferia
mantener tal como estaba el pequefio grupo que en aquellos
momentos ostentaba tal denominacion. Aquel partido sélo habia
contado entre sus filas con un hombre verdaderamente eminente,
Felipe Cavallotti.

Cavalloti habfa, muerto en un duelo en 1898, y los otros jefes eran
hombres mediocres, de edad avanzada, cansados de interpretar el
papel de oposicion, tan dispuestos a ofrecerse al mejor postor que
bastaron unos pocos honores privados y alguna que otra prebenda
publica para que Giolitti los comprara a todos. Por aquel entonces
yo habfa comenzado a publicar mi Historia de Roma y decidi
renunciar en I/ Secilo, abandonando asi la politica por la historia
para iniciar una segunda serie de viajes que debfa, alternando con
temporadas en Francia, conducirme a las dos Amé-ricas. También
yo comenzaba a acostumbrarme a aquella forma de gobernar que
el pais parecia aceptar sin mas dudas ni escrapulos. Pero a pesar de
mis esfuerzos por ceflirme a la historia antigua y por concentrarme
en el estudio de la evolucién del mundo y del destino del hombre,
los problemas de mi patria reaparecian constantemente en mi
mente.

La nacién se enriquecia y parecia como si todos se beneficiaran de
ello, mientras que paralelamente la sociedad se animaba vy
comenzaba a tomar conciencia de su fuerza. De alguna forma
también el gobierno empezaba a despojarse de sus modos bruscos
y agresivos para humanizarse en un liberalismo tolerante. Pero la
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oposiciéon habfa desaparecido, todo el mundo se plegaba a la
voluntad de Giolitti, todo el mundo obedecia en el estrecho
egoismo de su interés positivo o negativo, pero sin conviccion, sin
sinceridad y, sobre todo, con una especie de insolente desprecio.
El prestigio del poder, esto es, de la monarquia, del Parlamento, de
la administracion, de la nobleza, de las clases ricas, de la Iglesia,
declinaba rapidamente. Por doquier los sometidos obedecian a
regafadientes a sus seflores, y si mantenian a duras penas su
obediencia era tan sélo porque se vefan obligados literalmente a
prestarles acatamiento y no porque los consideraran dignos de tal
obediencia. La pasividad secular del pueblo comenzaba a
transformarse de golpe en un espiritu de revuelta, hasta entonces
desconocido en nuestra historia, que empezaba a manifestarse en
formas tan prudentes como insolentes, un espiritu de revuelta que
sabfa contenerse cuando prevefa el peligro de una fuerte reaccion
de parte del poder, pero que no respetaba nada en el momento en
que se sentia seguro de su impunidad.

La manifestacion mas significativa de todo aquel espiritu de
revuelta era el incesante pulular de grupos jévenes que, en cuanto
podian, aprovechaban la libertad concedida por el régimen para
publicar pequefios periddicos y revistas, e introducir por doquier,
en la literatura, en la filosofia, en la politica, el desorden que
reinaba en sus pobres cabezas. Recorrian todos los paises de
Europa en busca de nuevas ideas o simplemente de ideas
susceptibles de representar novedad a los ojos de unas mentes un
tanto simples y primarias. Con tal de que fueran extranas,
paradodijicas, insolentes, subversivas de las tradiciones, de la moral,
del buen sentido, de cualquier visiéon sensata, humana, igualitaria
de la vida, eran proclamadas como la dltima conquista del espiritu
humano y utilizadas para atacar todo lo que los hombres tienen la
costumbre de respetar: la gloria del pasado y la autoridad del
presente y del futuro, empezando por la de Giolitti.
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Entre los grupos politicos mas violentos habfa que destacar, en la
derecha, a los nacionalistas y, en la izquierda, a los socialistas
ultrarrevolucionarios y los sindicalistas. Los nacionalistas de
extrema derecha, pretendian hacer tragar a los italianos un coctel
repugnante de nacionalismo francés y de pangermanismo, para
provocarles un acceso de alcoholismo guerrero y para convencer a
la nacién de que deberia armarse, conquistar colonias, fundar un
imperio, en suma, retomar su energia sumiéndose en un auténtico
bafio de sangre.

La guerra era algo asi como la higiene del mundo, e Italia debia
obtener de ella su salud y vigor nacionales. Por su parte, los
socialistas ultrarrevolucionarios y los sindicalistas atacaban a todo
el mundo, al rey, a Giolitti, a sus ministros, a los financieros, al
Parlamento, al ejército, a los bancos, a la gran industria, a la gran
propiedad, a los que consideraban representantes de una tenebrosa
conspiracion de todas las fuerzas burguesas para ahogar la libertad,
la igualdad, para encadenar, empobrecer a las masas. Denunciaban
al Partido Socialista oficial y a su grupo de diputados como falsos
exponentes del pensamiento socialista puestos al servicio de
Giolitti y de los intereses de la burguesia, mientras se esforzaban
denodadamente por inculcar en las masas un espiritu de revuelta
universal y sistematico cuando la situacién social no parecia ser tan
explosiva. Uno de sus maestros era Georges Sorel. Giolitti dejaba
que los jévenes de derechas y de izquierdas se agitasen, hablasen,
escribiesen, predicasen la guerra y la revolucion, porque en el
fondo no vefa en ellas mas que una inofensiva oposicion
folletinesca, plagiaria de la peor filosofia alemana y de una pésima
literatura francesa. Las pequefias capillas y los enemigos que las
lideraban, le dejaban indiferente. Sélo le preocupaba realmente la
oposicion que ocasionalmente pudiera llegar a formarse en el seno
del cuerpo electoral o en el Parlamento, esto es, en aquellas
instancias que en los primeros tiempos de su vida politica habia



359

sabido dominar y que deseaba seguir controlando por el resto de
sus dias. Soltando las bridas a aquella juventud atolondrada, el
gobierno se aseguraba una reputacion liberal, sin correr ningun
riesgo, o al menos asi lo pensaba el flamante Presidente del
Consejo.

Los movimientos estéticos y filosoficos no tenfan mas importancia
que los politicos. A todos les faltaba sinceridad y profundidad.
Improvisados por jévenes poco cultivados, muy ambiciosos y sin
experiencia, no merecfan mejor suerte que la de ser considerados
como efimeros y poco peligrosos. Y, sin duda, ese habria sido su
destino en una sociedad fuertemente organizada y regida por un
sélido poder legitimo. Pero por desgracia, Italia era, a la sazén, un
pais atrozmente dividido y, lo que era peor, estaba gobernado por
un poder cuasilegitimo. Pero yo no llegué a entender el significado
profundo de aquel peligro hasta mucho mas tarde en aquellos dias
lo que mas me inquictaba, era ver como se expandia aquel
desorden espiritual en medio de un clima de deterioro intelectual y
moral que es la ley de las sociedades cuantitativas del siglo XIX.
Todos buscaban ganar dinero, aprovechando la prosperidad
general y las facilidades que el régimen orleanista ofrecia a Italia,
como antes lo habia hecho en Francia.

La riqueza era la gran pasién, una pasiéon que convenientemente
combinada con el patriotismo, habia inflamado el alma de la
nacioén después de la calda del Ancien Régime y el instante de
satisfacerla con una relativa facilidad parecia haber llegado al fin.
La riada fue violenta. Todo el mundo participaba en los negocios,
incluso los socialistas que, a su manera, comenzaron por un
sistema de cooperativas, que con el tiempo llegaria a convertirse en
la matriz de una pequefia burguesia marxista. El crecimiento
generalizado de los salarios permitié que el lujo se extendiera a
todas las clases, todos querfan ganar mas y vivir mejor, y nadie se
avergonzaba de sus altos estipendios y de la vida de lujo que
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proporcionaban. En medio de todo aquel dispendio de riqueza y
bienestar material, la cultura se difundia en todos los ambientes, la
literatura, el arte, incluso la filosofia y la ciencia, que hasta entonces
habfan sido patrimonio exclusivo de una minoria restringida,
comenzaba a interesar a un publico mas vasto, mas heterogéneo vy,
en lineas generales, menos cultivado. Ahora bien, generalizar la
riqueza y la cultura significaba también, simplificarla, desvitalizarla,
sumergiéndola en suma en un proceso de vulgarizacién y de cre-
ciente movilidad de todos los valores, fundamentalmente los de
tipo ético y estético. Una especie de mediocridad general satisfecha
de si misma y llena de vanidad, convencida de que no tenia nada
que aprender y de que representaba la perfeccion suprema, asumia
la hegemonia social en medio de la aquiescencia colectiva, y la
mejor expresion de aquella mediocridad era una opinién publica,
que los periddicos de gran tirada servian y explotaban, ligera,
impulsiva, superficial, versatil, prudente hasta la sumisiéon con los
poderosos, con Giolitti por ejemplo, pero dura y despiadada hasta
la saciedad con los débiles, veleidosa, intratable en sus errores y
obstinaciones, cada vez mas incapaz de comprender la grandeza, la
verdad, y los auténticos intereses de la sociedad italiana.

En mis viajes a América, habia descubierto la degradacion
cualitativa que progresivamente iba dominando la historia
occidental desde la primera mitad del XIX. No me asombraba de
lo que pasaba a mi alrededor, entre otras razones porque se
asemejaba mas o menos a lo que estaba sucediendo en el resto del
mundo. Pero mi descubrimiento no me dejaba satisfecho. Estaba
convencido de asistir a un nuevo episodio de la lucha eterna entre
la cantidad y la cualidad, pero sospechaba también la accion de
otras fuerzas misteriosas cuya naturaleza y significado dltimo se me
escapaba.

Toda una serie de extrafios acontecimientos aumentaban mi
inquietud. Por un lado, el cuerpo electoral era aun, hacia 1908 y
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1909, sustancialmente el mismo, numéricamente hablando, que en
el reinado de Humberto: es decir, ascendfa aproximadamente a dos
o tres millones de electores, en un pais con una poblacién de
cuarenta millones de almas, lo que significaba, ni mas ni menos,
que la casi totalidad de los campesinos, y una parte considerable de
la clase obrera, estaban excluidos de la Nacién Soberana. Pero a
diferencia de lo ocurrido en Francia en el perfodo 1840-1848,
todos aquellos millones de marginados de la vida politica, no
agitaban estruendosamente su marginacion en una ruidosa
protesta, la inmensa mayoria era simplemente indiferente a
cualquier cuestion politica, y puesto que todos los partidos y todos
los poderes resultaban ser en principio hostiles a la mas minima
ampliacién del derecho de voto, la cuestion del sufragio universal
no debiera haberse planteado. Sin embargo, al igual que en la
Francia de Luis Felipe, el problema no tardé en surgir.

En 1907, en medio de la indiferencia general y sin excesiva convic-
cién, el partido socialista, con el indisimulado propésito de
granjearse la reputacion de defensor de los sagrados derechos del
pueblo habia iniciado una feroz campafia en favor del sufragio
universal. En 1909 se celebraron nuevas elecciones con el
consabido resultado: Giolitti, mantenia su habitual mayoria, y en
consecuencia recibfa del monarca el encargo de formar gobierno.
Unos meses después el habilidoso politico puso en marcha, otra
vez mas, su acostumbrada estrategia y, a principios de 1910, tras
declinar el poder en su lugarteniente Luzzatti, se dispuso a tomar
un mes de reposo en su residencia natal de Rocca di Cavour. Pero
Luzzatti que sabia pensar por su cuenta y que, sobre todo, tenfa en
mucha estima su propia inteligencia, buscé acrecentar su
popularidad, haciendo suya la propuesta de ampliacién del cuerpo
electoral, hasta entonces propiciada exclusivamente por el partido
socialista. Sin embargo la cosa no resulto tan facil, el proyecto iba a
suscitar fuertes resistencias, y el texto legislativo que lo recogia
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resulté extremadamente complicado y artificioso. Luzztti, que
habia sido un buen ministro de finanzas, fracasé6 como presidente
del Consejo y a comienzos de 1911, no tuvo mas remedio que
dimitir siendo relevado como de costumbre por Giolitti, que mas
agil y mas calculador que su lugarteniente y predecesor, incorpord
a su programa la promesa del sufragio universal, sélo que
simplificada y convenientemente clarificada, como para que no
generase contestacion alguna.

Ahora bien, Giolitti no era mas favorable al sufragio universal que
Luzzatti. ¢De déonde provenia entonces aquella misteriosa fuerza
que impulsaba a la totalidad de grupos y partidos politicos a abogar
en favor de lo que para todos era un peligroso salto en el vacio?
De las contradicciones y mistificaciones del régimen, como
ocurriera también en el orleanismo. El intento de Giolitti habia
funcionado muy bien, pero como estaba basado en la mentira a la
larga no podia sino terminar desencadenando la catastrofe. «La
impostura conduce siempre al vacio», habia dicho Metternich.
Senadores y diputados no eran érganos de la soberania nacional
sino comparsas de una farsa de la que se mofaban en secreto, pero
que acabarfa por fatigar incluso a los propios beneficiarios del sis-
tema. Qué decir de aquellos que, con razon o sin ella, se quejaban
de ser sus victimas!

Por muy reducida que fuera, la oposiciéon existia, tanto en el
Parlamento como en el pais, y como con el mecanismo de Giolitti
la minorfa no tenfa la mas minima posibilidad de alcanzar el poder
por vias legales, el malestar tendria que salir por algin lado.

Ante semejante contrasentido, la irritacién social crecia de dia en
dia y no por sorda resultaba menos evidente, como lo
demostraban las continuas tomas de postura de los extremistas de
derecha, y muy especialmente del partido que tenia en Salandra y
en Sonnino sus jefes y en I/ Giornale d'ltalia su medio de expresion
y propaganda. En estos medios se afirmaba sin tapujos que el rey
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falseaba abiertamente el juego parlamentario, faltaba a Ia
Constituciéon otorgando en exclusiva a Giolitti el decreto de
disolucién de las Camaras. Partidarios y adversarios del régimen
terminaron sintiéndose incémodos en aquel sistema artificial y
falso que, como si se tratara de una inmensa habitacién cerrada,
comenzaba a sofocar y ahogar a sus moradores: a la mayoria
gubernamental porque se sentfa condenada a permanecer para
siempre dentro de los limites de aquellas paredes, a la minoria
porque no sabia en qué pared abrir un agujero por el que pudiera
penetrar un poco de aire fresco.

Hacia 1908, la idea de extender el derecho de sufragio a un sector
mas amplio de la poblacién, comenzé a tomar cuerpo entre la clase
poli tica italiana a imagen y semejanza de lo que sucediera en
Francia en 1845, como una posibilidad que permitirfa al mismo
tiempo mantener cerradas las puertas, y bajar un poco la
insoportable temperatura que amenazaba con hacer estallar las
calderas de un momento a otro. Por esta razén, la cuestion de la
reforma electoral preocupaba especialmente a los politicos
mientras dejaba sustancialmente indiferentes a las masas. En todo
caso, la logica de los principios que inspiraban el régimen
parlamentario, trabajaba en favor de la reforma, ya que si se partia
de la idea de que el pueblo debia ser el tnico y exclusivo titular de
la soberanfa, resultaba imposible mantener durante mucho tiempo
una solucion intermedia consistente en identificar el pueblo con
una fracciéon minima de la ciudadania, precisamente la de los mas
ricos. Cualquier soluciéon que no fuera atribuir sino a todos los
hombres y mujeres, si al menos a los hombres, el derecho al
sufragio, ofendia a la razén y negaba, en el duro juicio de la
realidad, los postulados de la teorfa politica. No habfa mas solucién
que el sufragio universal masculino... hermafrodita.

Y asi fue como Luzzatti, para hacer frente a la oposicion latente y
efectivamente operante, no encontré mejor artimafia que lanzar,
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no cabe duda de que un poco a la ligera, una propuesta de
ampliacion del sufragio, propuesta que Giolitti, preocupado como
siempre por no ser tachado de reaccionario y antiprogresista,
convirti6 en la oferta del sufragio universal.

Un lunes de mayo de 1911, después de comer, me dirigfa desde el
romano Corso Vittorio Emanuele en direccion al Tiber, cuando
tope por casualidad con un viejo amigo, hombre de confianza y
colaborador directo de Giolitti con el que despachaba casi a diario.
Rapidamente comprendi que venia del Palacio Biachi, por aquel
entonces sede del Ministerio del Interior, y curioso y expectante le
espeté, medio en serio medio en broma: «:Qué piensa e/ vigjor».

«Esta furioso con los nacionalistas», me contesto.

En aquellos dias el partido nacionalista se proponia iniciar una
campana de prensa, encaminada a conseguir que Italia conquistara
las tierras de Tripolitania, un proyecto que irritaba en extremo a
Giolitti. Mi amigo supo resumirme en pocas palabras la opinion
del Presidente del Consejo y el resumen fue tan claro y sobre todo
tan fidedigno que, 30 afnos después, siguen siendo como una
fotografia depositada en mi espiritu, que reproduciré textualmente.

¢Los nacionalistas se imaginan que Tripolitania es una especie de
territorio dominado por un pequefio reyezuelo negro, al que un Estado
europeo puede desposeer cuando quiera?

Tripolitania es una provincia del Imperio otomano, es decir, de un
poderoso Estado europeo y la integridad de lo que queda de Imperio
otomano es uno de los principios sobre los que se asientan el equilibrio y
la paz europeos. Para hacernos con Tripolitania tendrfamos que declarar
la guerra al Imperio otomano y para poder declarar la guerra a un Estado
europeo necesitarfamos si no una razén, si al menos un pretexto. No
puedo justificar una guerra ante Europa por la unica razén de que el
partido nacionalista quiera hacerse con Tripolitania. Y ademas... la
integridad del Imperio otomano es una condicién de equilibrio y paz
europeas..., que a su vez son dos edificios que empiezan a tambalearse.
¢Interesa a Italia correr con la responsabilidad de haber contribuido a
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destruir una de las piedras angulares de la paz europea? ¢Y si después de
atacar a Turquia los Balcanes se movilizan? ¢Y si una guerra en los
Balcanes llega a provocar un conflicto entre las grandes potencias y
termina desembocando en una conflagracion europea generalizada?
¢Debo asumir todos esos potenciales peligros para dar satisfaccién a una
estipida ambicion de tierras?

En su ambito es sin duda alguna un hombre superior a cualquier
otro politico contemporaneo. Esto me decfa un dia, hacia 1910 —
hablandome de Giolitti—, el mas inteligente de los embajadores
acreditados en Roma. Después de Cavour, ha sido el mas dotado y
capaz de entre todos los hombres de Estado italiano. Tenifa todas
las cualidades necesarias para ser un auténtico lider: ideas claras,
espiritu sintético, cierta humanidad, cultura.

El razonamiento de mi amigo era digno de Talleyrand. Cuando el
pais supo que Francia —en cumplimiento de los acuerdos
previamente pactados con Alemania— se disponfa a ocupar la
mayor parte del territorio marroqui, una oleada de indignacion
recorrié de esquina a esquina todos los rincones de Italia. Por
primera vez, desde la Revoluciéon Francesa, la sociedad italiana
estaba completamente de acuerdo: ricos y pobres, obreros y
campesinos,  intelectuales y  analfabetos,  catdlicos y
librepensadores, izquierdas y derechas..., coincidian en una misma
idea simple, precisa, clara e inestimable, la nacién se encontraba
frente a un casus belli. En medio de aquel estado de animo, ¢quién
podia pararse a pensar que el ataque al Imperio otomano, sin
pretexto ni razoén, habria sido una barbaridad desde el punto de
vista del Derecho Internacional?, ¢quién iba a detenerse a meditar
en las posibles consecuencias de aquella agresion sobre el orden
europeo construido en 18147

Toda reflexion resultaba completamente inutil, la opinién publica
lo ignoraba y sélo comprendia una cosa: Francia estaba a punto de
apoderarse de Marruecos e Italia no podia cruzarse de brazos y
desempefiar una vez mas el papel de cenicienta de Europa. Si
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Francia se disponia a ocupar Marruecos, Italia no debia ser
menos..., la ocupaciéon de Tripolitania se habia convertido en una
cuestion de orgullo nacional y ante tal sentimiento, iqué valor
podian tener el Derecho Internacional, el Imperio otomano, el
equilibrio europeo o incluso la paz mundial? Frente a aquella
llamarada inmensa que amenazaba con devorarlo todo, quedaba
s6lo Giolitti, un estadista que no quedaba muy a la zaga de los
grandes prohombres de la generacion de 1814. Sabia mucho mejor
que la mayorfa de sus contemporaneos qué era en realidad Europa
y cuales debian ser los limites infranqueables dentro de los que
necesariamente tenfa que discurrir la acciéon de las grandes
potencias, si no querfan suicidarse todos juntos. Se podian contar
con los dedos de la mano y sin duda sobrarfan varios, incluso entre
la alta burocracia y entre las clases altas italianas, las personas que
hubieran podido juzgar el problema con tanta claridad. ILa
inteligencia de Giolitti era, en suma, superior al nivel cultural de los
dirigentes de su pais. Y, sin embargo, aquel hombre que en mayo
vefa tan claro, en septiembre no dudaba en declarar la guerra al
Imperio otomano «sin razén, ni pretexto» y lanzar a Italia y
Europa a una aventura que tres aflos mads tarde, terminaria
provocando la guerra europea. ¢Cudl fue la razén dltima de tan
inexplicable actitud?, el miedo a perder el poder, y en definitiva la
precariedad que en el fondo esconde toda forma de poder
cuasilegitima. Veamos por qué.

Un sentimiento oscuro pero profundo —Ia angustia de un pueblo
que se sentfa encerrado en un territorio muy exiguo y pobre en
relacién con sus necesidades— explotaba de golpe en una inmensa
llama, como si se tratara de un lago subterraneo de petréleo
repentinamente incendiado por una sonda de la que ascendia una
columna de fuego que amenazaba con quemar todo lo que habfa a
su alrededor, incluso el poder del propio Giolitti. L.a oposiciéon al
régimen orleanista de Giolitti comprendié que se le acababa de
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presentar una ocasién extraordinaria. Si Giolitti no satisfacia las
demandas populares, el furor de las masas terminarfa destruyendo
el delicado mecanismo que el anciano primer ministro habia
forjado con muchos esfuerzos y sudores, arrancandole de cuajo,
bien por el lado derecho, al monarca, bien por el lado izquierdo, al
parlamento, o, quién podia predecitlo, quizas a ambos. La
oposicion por su parte, convencida como estaba de que Giolitti
jamas aceptaria el reto de la aventura africana, hizo cuanto en su
mano estuvo por avivar los sentimientos nacionalistas hasta el dia
en que Griolitti comprendié finalmente que las bases de su propio
régimen estaban en peligro y no tuvo mas remedio que declarar la
guerra, buscando apagar las inmensas llamas que amenazaban con
devorar su obra decidié echarles encima las arenas del desierto
marmaro.

Hay que reconocer que el anciano primer ministro supo dirigir la
guerra como un politico de la vieja escuela, evitando, en la medida
de lo posible, los choques entre Italia y el Imperio otomano, los
contragolpes y capeando, con soberbia galanura, las inevitables
indignadas reacciones europeas. En comparacién con el
atolondramiento con que se habian llevado las anteriores empresas
africanas de los Saboya, la campafia de 1911 fue una obra de arte
digna de los grandes diplomaticos y guerreros de los siglos XVII y
XVIII. El «Tirteo» de 1/ Corviere della Sera, Gabriel D'An-nunzio,
cubri6é a Giolitti de injuriosas rimas: mala literatura al servicio de
una oposicion delirante que deseaba conquistar un imperio sin
tener la menor idea de lo que se necesitaba para construirlo. Pero,
a pesar de todas las vehementes tonterias que la opinién publica
recibia avidamente, Giolitti consiguié la aprobacién de la ley del
sufragio universal, conquistar Libia, celebrar las elecciones de 1913
con un cuerpo electoral integrado por siete millones de electores...

Los resultados de la primera experiencia del sufragio universal
fueron inciertas, si bien el cuerpo electoral aumentado resulto
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bastante mas dificil de manejar, y los socialistas obtuvieron un
cierto mayor nuimero de escafios, Giolitti supo conservar su
mayoria habitual. El sistema no padecié haber sufrido mucho,
pero el tremendo choque que para la conciencia nacional habia
supuesto la conquista de Tripolitania, las preocupaciones e
inquietudes que el sufragio universal habfan despertado en las
clases altas, la inusitada excitacion que parecia haberse apropiado
de las masas, incluso en el campo, venia a afiadirse ahora el sutil,
misterioso e indefinible mal que el sistema artificial, complicado, y
si se quiere esotérico de Giolitti, habfa terminado introduciendo en
todos los espiritus y también en el de Giolitti, como lo prueba la
idea que se le ocurrié en aquel momento, una idea inteligente y
patridtica, que le honraba, pero que a la postre terminaria
resultandole funesta.

Después de las elecciones de 1913, como de costumbre, Giolitti
decidié reposar en Rocca di Cavour, por un afo. Pero, en esta
ocasion, no eligié para sustituirle a uno de los lugartenientes, se
entendi6é con el hombre mas eminente de la fantasmal oposicion
de derecha, Salandra, que acepté prescindir de un gobierno de
transiciéon. Se formé asi, con el consentimiento de Giolitti y
apoyado por su fiel mayorfa, un gobierno Salandra y todo el
mundo pudo comprobar cémo el astuto Giolitti tendia la mano a
la oposiciéon constitucional: acto de conciliacién que el sufragio
universal, el despertar de las masas populares y la situacion general
de Europa parecian exigir. Todo esto sucedia a principios de 1914.
En julio estallaba la guerra europea, mientras Salandra, presidente
del gobierno per interim de Giolitti, auténtico presidente, tomaba las
aguas en Vichy.

Lo que entonces sucedié en Roma continda, ain hoy, siendo un
misterio. Creo saber que el gobierno italiano estaba al corriente de
los planes alemanes y dispuesto a signar la alianza con los imperios
centrales. Si mis informaciones son exactas, entre el invierno de
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1913 y la primavera de 1914 se habia concluido entre Roma, Viena
y Berlin acuerdos militares para la cercana guerra. ;Por qué de
golpe, a finales de julio, Italia se declaré neutral?

Por una simple y a la vez compleja razén, todos los acuerdos
descansaban en un supuesto previo, el presumible conflicto entre
la triple Alianza —Alemania, Austria, Italia— y la Duplice —
Francia y Rusia—. Se calculaba que las flotas italianas y austriacas,
combinadas y unidas a una aportacioén de barcos alemanes, podrian
hacer frente a la flota francesa en el Mediterrineo. Pero desde el
momento que la intervencién inglesa resulté segura, Roma
comprendié que nada tenfa que hacer en una guerra naval en el
Mediterraneo contra Francia e Inglaterra juntas, y los italianos se
apresuraron a declarar su neutralidad. El gobierno supo
aprovechar habilmente el hecho de que la opinién general era
hostil a la guerra, y en lugar de acallarla, como hubiera debido
hacer en el caso de entrar en el conflicto del lado de la Triple
Alianza, la animé de tal forma que pudo proclamar la neutralidad
del pafs en medio de la satisfaccion general. Interviniendo en 1914,
Inglaterra salvé a Francia del mayor peligro que entonces la
amenazaba. Sin la intervencién inglesa, Italia hubiera atacado
Francia en julio de 1914 y no es un imposible pensar que la catas-
trofe del 40 se podia haber anticipado veintiséis afios.

Pero la neutralidad dejaba a Italia una posicién dificil por razones
que todo el mundo conocfa. La cuestién de la intervencién no
tardé en plantearse. Los nacionalistas que afios antes habian
iniciado la campana para la conquista de Tripolitania con brillante
éxito y que, en julio del 14, querfan atacar Francia, desataron una
furibunda campafia de agitacién en favor de la intervenciéon en la
guerra contra Alemania y Austria. El rey y el gobierno dudaban.
Atacar a los imperios centrales, aliados desde hacia treinta y dos
afios, con una opinién puablica abiertamente hostil a la
participacion en el conflicto, parecia ser una aventura imposible.
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Pero, quedandose neutral, sen qué situacion se encontraria el pafs
al final de la guerra cualquiera que fuera el vencedor?

jCaribdis y Escila! Impulsado desde el gobierno, el partido de
guerra se organiz6 por todo el pais. Con elementos provenientes
de todas las opciones opositoras al régimen orleanista: socialistas,
sindicalistas, ultrarrevolucionarios, republicanos de Mazzini,
radicales y liberales sinceros, nacionalistas y conservadores de
extrema derecha. En suma, una tremenda torre de Babel donde
cada uno hablaba su lengua y no comprendia la del vecino, donde
unos querian declarar las hostilidades porque pensaban que de este
modo se restablecerfa la autoridad de Italia en toda Europa, otros
la propiciaban porque esperaban que un conflicto bélico
proporcionaria a los pueblos el bienestar de la libertad, sin olvidar
a aquellos otros que veifan en ella una posibilidad de extender por
todo el mundo la bandera de la revolucién social.

Muy habilmente, Salandra, dej6 actuar y hablar libremente a todos,
con la secreta intencion de orientar la opiniéon y en definitiva
servirse de ella para tomar una decisién. Cudles fueran durante este
periodo las relaciones entre Giolitti y Salandra, entre el verdadero
jefe y el jefe interino del gobierno, resulta por completo un
misterio. Afos después, los seguidores de Giolitti han venido
acusando a Salandra de haber involucrado a Italia en la guerra a
espaldas de viejo lider, con el tnico propésito de alejarle del poder,
mientras que los amigos politicos de Salandra han imputado a
Giolitti haber permitido que el entonces Presidente del Consejo
asumiera todas las responsabilidades sin comprometerse en ningun
momento, esperando tan soélo recoger los frutos de la labor de su
predecesor. Probablemente haya algo de cierto en las dos posturas.

De cualquier modo, a principios de la primavera de 1915, el rey y
el gobierno se decidieron por fin en favor de la guerra en medio de
un clima de agitaciéon febril y de discusiones vehementes entre
«neutralistas» e «intervencionistasy. En abril, Sonnino, a la sazén
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ministro de Asuntos Exteriores, firmaba el pacto de Londres por
el que Italia se vinculaba en alianza con Francia, Inglaterra y Rusia.
En los primeros dfas de mayo, los actos, las actuaciones publicas,
los discursos de los ministros y de sus portavoces no dejaban lugar
a dudas: el momento de la decisién se acercaba. Los neutralistas
volvieron entonces sus miradas hacia Giolitti que, en su villa de
Rocca di Cavour, vigilaba expectante los acontecimientos. Giolitti
no habfa manifestado atn publicamente su postura acerca de la
controvertida cuestion de la paz o de la guerra, pero todo el
mundo suponfa que, a juzgar por la orientaciéon decididamente
neutralista de un importante nimero de sus amigos y habituales
portavoces, no era partidario al menos de una intervencion
inmediata. A mediados de mayo se anuncié que se desplazaria a
Roma. Y todos comprendieron automaticamente que Giolitti
emprendia aquel viaje con el unico propodsito de expulsar del
gobierno a Salandra, retomar el poder y rechazar la entrada en
guerra de Italia.

Llegd, en efecto, a Roma y en el dia de su llegada, los dos tercios
de los diputados fueron a presentarle sus tarjetas de visita. Era una
forma, extraparlamentaria pero inequivoca, de reconocer que
Giolitti era el verdadero lider de la mayoria y en consecuencia tenia
todo el derecho a gobernar Salandra dimitié6 inmediatamente y
pasaron todavia algunos dias en los que el rey procedié a las
consultas habituales para solucionar la crisis. Los intervencionistas
aprovecharon para organizar en Roma, Milan, Turin, y en general
en todas las ciudades de una cierta importancia, violentas
demostraciones anti-Giolitti en favor de Salandra y de la guerra.
Bajo cuerda, el gobierno animaba todo lo que podia aquellas
algaradas. Finalmente y en medio de tanta agitacién un poco
artificial, el rey tomé su decisiéon: no aceptar la dimision de
Salandra. Era la sefial esperada: el rey abandonaba a Giolitti,
rechazaba la neutralidad y se decidia por la guerra.
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Segun la logica del régimen parlamentario, Giolitti y su mayorfa de
incondicionales estaban obligados a negar su apoyo a Salandra y,
por ello, volverse no sélo contra el gobierno sino también contra
el mismo rey, tomando también una decisién, menos importante
desde el punto de vista del conjunto del sistema politico global,
pero sin duda mas trascendente desde la perspectiva del concreto
momento politico italiano: parar la guerra. Pero Giolitti no se
atrevi6 a hacerlo, y la mayorfa parlamentaria, sintiéndose
abandonada por su jefe natural, tuvo miedo y a su vez abandond a
Giolitti. Algunos dias después Giolitti se vio practicamente
obligado a huir de Roma, en la que ya no se sentia seguro y a
refugiarse en su residencia de campo. En veinticuatro horas, su
poder, que desde hacfa diez afios parecia aere perennins se habia
disuelto en agua de borrajas.

Nadie llegd a comprender las causas profundas, ni la verdadera
historia de aquel acontecimiento, cada cual lo juzgd bueno o malo
segun lo crey6 favorable o contrario a sus deseos, a sus esperanzas,
y a sus propios intereses. Mi impresion personal fue mas bien
siniestra: aquella extrafia guerra civil en el umbral de un conflicto
de inmensas proporciones me aterrorizaba. Pero, a pesar de esa
vaga inquietud debo reconocer que no habia sido mas clarividente
que el resto de mis contemporaneos. Sélo hoy comprendo que en
los dias de mayo de 1915, sobre los que se han escrito tantas
tonterias, asisti a uno de los acontecimientos mas misteriosos y
mas terribles de la historia: la ruina de un poder cuasilegitimo, la
muerte subita e imprevisible de un régimen como el de Luis Felipe,
por una razén que ya habia profetizado Metternich en unas
paginas de extraordinaria belleza.

Como el gobierno de Luis Felipe sélo tiene el valor de un simple hecho,
se le puede augurar tanto una existencia de un dfa como una duraciéon
indefinida. Es imposible efectuar un calculo preciso en semejantes
condiciones ya que su existencia reposa sobre un cimulo de eventos
fortuitos y por consiguiente impredecibles.
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Giolitti no era, como Richelieu o Mazarino, el ministro de un rey
absoluto, el 6rgano de un poder incontrolable, como tampoco era
el jefe de uno de los dos partidos ingleses en los que el derecho de
mando venfa determinado en funcién de la mayorfa que su partido
hubiera obtenido en las elecciones. Si su poder no se justificaba ni
en la legitimidad monarquica, ni en la legitimidad democratica,
¢por qué habia conseguido mantenerse tan estable durante diez
afios? Como habfa logrado hacerse con una posicién intermedia
entre el rey y el Parlamento, en la que controlaba al rey por medio
del Parlamento y al Parlamento por medio del rey? Pero esa
posicion intermedia no se encontraba sostenida en un principio de
derecho, ya que en realidad no era mas que un hecho, un hecho
politico, creado por un concurso de circunstancias, de «eventos
fortuitos» como dijera Metternich. En aquel cumulo de
circunstancias, nada merecia verdaderamente el calificativo de
estable, permanente, definitivo, organico. Creado por los
acontecimientos, y gracias a la habilidad de un solo hombre
llamado Giolitti, el sistema desaparecié6 victima de otros
acontecimientos, por los errores de quien lo habfa creado, y gracias
a la habilidad de sus rivales. Y todo se habia consumado en el
breve lapso de veinticuatro horas.

También entiendo ahora aquello que ni el rey, ni Salandra, ni yo, ni
nadie, comprendié entonces: la terrorifica catastrofe que iba a
desencadenar aquel hundimiento repentino del poder de Giolitti
en el umbral de la guerra. Destruido el poder de Giolitti, la
direccién del Estado debia haber recaido en las manos del rey o del
Parlamento. Ahora bien, el monarca no estaba en condiciones de
recuperar su papel de monarca tradicional. La monarquia no
gozaba de una legitimidad tan indiscutible, tan universal-mente
reconocida como para poder asumir nuevamente la
responsabilidad suprema de la politica nacional. Pero el
Parlamento tampoco tenfa ni la voluntad, ni la fuerza necesarias
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para tomar las riendas de la vida politica, ya que ni representaba la
voluntad de una nacién, de otra parte inexistente, ni tampoco
podia ser definido como un auténtico Parlamento, puesto que en
realidad no era mas que un extrafio hibrido de ficcién, un medio-
Parlamento que, creado por Giolitti, tan sélo fue capaz de actuar
basado en su impulso, y que, una vez expulsado su creador, no
supo ser nada. En 1915 Giolitti era el unico dirigente posible
porque sélo ¢l podia coordinar la acciéon de la Corona y la del
Parlamento. As{ las cosas, resultaba evidente que el gobierno
Salandra no tenfa ninguna base, ni en el Parlamento, ni en el pafs; y
que estaba sostenido unicamente por el partido de la guerra, un
partido que en el Parlamento sélo representaba una minoria
fragmentada en una infinidad de grupos portadores de programas
opuestos. El resultado de toda aquella catastrofe no fue otro que
Italia se encontr6 de repente sumida en plena guerra mundial sin
gobierno ni poder dirigente. Lo que significé que fue la guerra
quien debi6 sostener al gobierno y no el gobierno quien sostuvo a
la guerra. Llas administraciones civil y militar hicieron lo que estuvo
en su mano, pero al ser 6rganos ejecutivos, no podian reemplazar
al gobierno en su tarea de trazar las grandes lineas directivas. Las
razones y los fines del conflicto quedaron indecisos, confusos,
oscilantes, tanto para el pais como para el gobierno, e Italia
combatié durante mas de tres largos afos sin saber exactamente
por qué. Ello explica el enorme desorden que estallé en Italia tras
el armisticio y la enorme catastrofe nacional e internacional que
provocé la intervencion italiana en la gran guerra europea.

Entre las causas que explican la actual devastaciéon de Europa,
conviene no olvidar las importantes responsabilidades imputables
directamente al gobierno revolucionario que se formo en Italia a la
terminaciéon de la guerra. Porque aquella intervencién debid
concluir fatalmente en la revolucién, puesto que el dnico
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instrumento de gobierno del que la nacién disponia fue destruido
en 1915, apenas pocos dfas antes de la declaracion de la guerra.

Ahora que lo entiendo todo veo con claridad el error de Giolitti,
del rey y el mio propio. El de Giolitti consistié en pretender
fundamentar su poder exclusivamente en la persona del rey y en la
instituciéon del Parlamento, olvidando por completo a la nacion.
En lugar de descomponer el partido radical, deberfa haberlo
modernizado, reorganizado y otorgado la fuerza necesaria para que
pudiera jugar el papel que anteriormente habfa desempefiado en
Suiza y en Francia. Después de 1900, tenfa la autoridad y el poder
necesario para intentar tal empresa y jqué servicio habria rendido al
pais en caso de conseguitlo! En lugar de embrollar a Italia en la
dolorosa incertidumbre de la cuasilegitimidad, la habria
encaminado hacia el sélido camino del gobierno democratico y
legitimo. De haber procedido por aquella senda, en mayo de 1915
se habria podido contener la tormenta, preservar el doble apoyo
del Parlamento y la Corona e impedir su doble y respectiva
desercion.

Que la terrible experiencia sirva al menos de leccion a aquellos que
un dia tengan la oportunidad de construir en Italia un sistema de
gobierno legitimo. Sin un Partido radical suficientemente
enraizado en las clases medias, consciente del papel histérico que
le ha tocado desempefiar, es imposible que Italia llegue a alcanzar
la afiorada legitimidad, esto es, logre instaurar un régimen
completamente libre de miedos, o al menos tan libre como un
gobernante legitimo.

El error del rey consistié en no entender que no debia embarcar a
Italia en la guerra sin el consenso de Giolitti. Si Giolitti era en 1915
el unico gobernante capaz de dirigir el Estado, si la maquinaria
politica no tenfa piezas de recambio, era, en parte, culpa del rey y
de su politica. Cualesquiera que fuesen los inconvenientes de
semejante situacion, no hay duda de que aquél no era el momento
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mas adecuado para intentar modificarla creando un nuevo sistema.
Es seguro que Giolitti habria dirigido la guerra mejor que Salandra
u Orlando, como es muy posible que también él hubiera terminado
desbordado por los acontecimientos. Pero no cabe duda de que las
oportunidades hubieran sido mucho mayores para el viejo y
experimentado piamontés, que para cualquier otro ministro, por la
sencilla razén de que partia de una posicion mas fuerte. Por no
haber tenido en cuenta el verdadero estado de cosas, el pais se vio
ante una paradoja increfble: Italia habia sido gobernada por un
poder dnico mientras durd la paz, es decir, mientras que las
rivalidades podian ser incluso ventajosas; y esa misma Italia serfa
en lo sucesivo gobernada por grupos rivales desde el dia que entrd
en guerra, precisamente en el momento en que se exigia como
requisito ineludible la plena, completa y absoluta unidad de mando.
{Terrorifico contrasentido!

Roto el aparato del poder de Giolitti, en el futuro fracasarfan todas
las tentativas para crear un poder nuevo susceptible de aportar al
menos algunas de las ventajas de la cuasilegitimidad. Al final de la
guerra, la anarquia estallé por doquier y se aduefié de todo y de
todos; el rey no sabia qué hacer y hasta el propio Giolitti fue
llamado de nuevo al poder en 1920, pero no fue capaz de
reconstruir ya el costoso mecanismo roto en 1915. Finalmente
cuando en 1922, Victor Manuel III, sumido en la desesperacion y
el desasosiego, decidi6 llamar al fascismo, lo hizo en el
convencimiento de poder restablecer, a su través, una especie de
remedo del régimen pseudoparlamentario y cuasilegitimo, de
Giolitti, rejuveneciéndolo un poco y adornandolo con trofeos
guerreros. Las aspiraciones de Mussolini tampoco iban mas lejos.
Pero el fascismo habia llegado al poder en 1922 tras una serie de
violaciones de la legalidad de cierta gravedad, en relacién a las
cuales el acto final que le habia conferido el poder, la pretendida
marcha sobre Roma, sélo era una falta menor, poco o nada
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peligrosa para sus autores. Pero, y aqui estaba la clave de todas las
desgracias, habiéndose hecho con el poder gracias a una violacién
de la legalidad, a Mussolini le sucedié lo que en 1800 le habia
sucedido a Bonaparte y lo que en el futuro le sucedera a todo
usurpador: inmediatamente se vio invadido por aquel sentimiento
de miedo instintivo y sacral que se apodera de los dictadores en el
instante en que descubren que han accedido al poder violando las
reglas de la legitimidad, y ni siquiera pudo organizar un gobierno
cuasilegitimo, porque desde el principio se encontré preso del
miedo y, no pudiendo fundar un gobierno cuasilegitimo, debi6
organizar un gobierno revolucionario.

Mi error habia sido doble. Me equivoqué una vez en 1914, cuando
el mundo entero se revolvio contra Alemania que habia violado la
neutralidad belga. Crei que aquella sublime explosiéon de coélera
serfa el comienzo de una época nueva, mas libre, mas hostil a los
abusos de fuerza. Sélo era —lo comprendi mas tarde— el dltimo
sobresalto de una tremenda agonia, la de la gran época iniciada en
Viena en 1815 y de la que Talleyrand, Luis XVIII y Alejandro I
habian sido sus parteros. El primer error engendré un segundo. En
1915 cuando se plantea la cuestion de la neutralidad, opté por la
intervencién. No habia sido nunca favorable a la politica de la
Triple Alianza y estimaba que no se podia aplicar a Italia un
régimen a lo Luis XVIII como los que gobernaban Alemania y
Austria. Nacido en las clases medias, y crecido en un ambiente
liberal, sin ser republicano, aspiraba para mi pais un régimen
similar al de Francia, Suiza, Inglaterra. Pensando que una época
mas justa y mas libre habia comenzado con la invasién de Bélgica;
estaba convencido de que el triunfo de Francia e Inglaterra
regeneraria el mundo. Si hubiera supuesto que Italia, Francia e
Inglaterra no serfan capaces de hacer nada para reconstituir el
orden europeo sobre el principio de libertad, que el gobierno
cuasilegitimo de Giolitti, terminarfa siendo sustituido por un
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régimen revolucionario, a imagen y semejanza del modelo del 18
de Brumario, no habria aconsejado a mi patria mezclarse en la
guerra.

Pero puesto que me he equivocado, no quiero ni debo eludir las
consecuencias de mi error. Le habia prometido a mi pais que el
precio de la guerra era la libertad, y por nada del mundo querria
que nadie pensara que mi promesa habia sido hecha a la ligera. Me
opuse con todas mis fuerzas al gobierno revolucionario, que
deshonraba la guerra transformandola en una atroz mistificacion, y
en respuesta el gobierno revolucionario no se recaté en causarme a
mi, a mi familia, a mis hijos, a mis amigos y a mis allegados todo el
mal que pudo, pero al menos, me presté un servicio: consiguio
desvelarme de una vez por todas el significado practico de una
palabra en demasiadas ocasiones pronunciada a la ligera, desvelar
lo que es la revoluciéon. Antes de 1919 no tenfa idea, a pesar de
todo lo que habia leido sobre la Revolucion Francesa, de lo que era
una Revolucién; cuando en 1930 me vi obligado a tomar el camino
del exilio, pude comprender finalmente el sentido profundo de
aquel término del que tanto ha abusado nuestra época. En el
instante de abandonar Italia, desposeido de mis bienes y
amenazado en mi persona, llevé conmigo la llave que me permitiria
explicar la inmensa falacia revolucionaria de la que el mundo
occidental esta siendo victima propiciatoria desde hace ciento
cincuenta afios, la llave que tras siglo y medio de guerras me ha
hecho ver claro en la historia. Sélo soy un escritor, un profesor y
un intelectual sin influencia alguna, pero tengo una ventaja sobre
todos los poderosos de la tierra —usurpadores o legitimos— que,
con poderes mas o menos importantes gobiernan desde hace diez
aflos, y contindan gobernando hoy, ellos han destruido, destruyen
y seguiran destruyendo el mundo sin saberlo; sin embargo yo lo
comprendo, yo sé por qué destruyen el mundo creyendo
dominatrlo.
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16. EL PODER: SU PASADO, SU PRESENTE, SU
FUTURO

La filosofia, la religion, la historia, el derecho... y, en general, toda
la tradiciéon intelectual de Occidente han venido ignorando
sistematicamente la existencia de los principios de legitimidad. Ya
expuse con anterioridad cémo, incluso yo, habia llegado a la edad
de cuarenta y siete afios sin sospechar siquiera la presencia de los
Genios invisibles de la Ciudad, a pesar de que durante toda mi vida
no dejaron, ni por un instante, de ayudarme y atormentarme. Pero
mi inconsciencia no era mas que una sola gota en el océano de una
ignorancia generalizada. Las siete paginas de las Memorias de
Talleyrand, a las que he hecho alusién al comienzo de este libro,
constituyen, desde mi perspectiva, junto con algunas reflexiones
relevantes de Pascal, toda la literatura que sobre la legitimidad
existe en el mundo occidental. Los hombres no han discutido
nunca sobre los principios de legitimidad porque los han ignorado
siempre. Sin embargo, las acciones, los ciclos vitales, las luchas de
aquellos principios, que deciden y condicionan el futuro de los
hombres, son fenémenos invisibles, esotéricos, misteriosos, cuya
explicaciéon se oculta en los mas profundos meandros de la
historia.

Mientras redactaba este ensayo, en el que por primera vez se
afronta directa y centralmente la cuestiéon de la legitimidad, a
menudo me preguntaba si acaso éste no setfa un tema prohibido al
género humano, uno de esos temas tabues cuyo conocimiento esta
completamente vedado al comun de los mortales. Empero, mis
propias argumentaciones han terminado por convencerme de que
la ignorancia de tantas generaciones no era casual, sino que, muy
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por el contrario, respondia a légicas y motivaciones de muy
diferente {indole.

Las civilizaciones antiguas, mediterraneas y asiaticas, apenas han
tenido la oportunidad de conocer la actuaciéon de poderes
verdaderamente legitimos, con una sola excepcion: la Roma
republicana. .a Republica romana llegé a ser, en su época dorada y
durante al menos cinco siglos, una forma de poder plenamente
legitima, en la que la autoridad del Senado y de los Comicios era
aceptada y admitida sin discusion por la totalidad de los
ciudadanos. El secreto de la supervivencia de la Republica frente a
sus innumerables adversarios probablemente estribd, con toda
seguridad, en la legitimidad de su poder, un secreto tanto mas
eficaz cuanto mas excepcional e inusual, en medio de un panorama
cuajado de gobiernos tiranicos y, por consiguiente, ilegitimos.
Quiza China en un determinado momento llegd también a crear y
a reconocer ciertos principios de legitimidad, pero su caso es, hasta
donde yo sé, menos claro y convincente. Todas las demds formas
de poder que se han sucedido en la historia antigua fueron to-
talmente ilegitimos o débilmente prelegitimos; es decir, no pasaron
de ser, en el mejor de los casos, sistemas politicos que de una u
otra manera incorporaban las ideas de consentimiento y obediencia
voluntaria, bajo formas todavia muy confusas y precarias. Resulta
facil, pues, comprender que la filosofia, la religion y, en fin, el
derecho de las civilizaciones antiguas ignorara por completo la
nocién de la legitimidad. Era imposible conocer y teorizar sobre lo
que no existfa o existfa en prefiguraciones sumarias y confusas.

La nocién de legitimidad no logré adquirir la condicion de realidad
concreta y precisa en la historia de Occidente mas que con el
advenimiento del cristianismo. A partir del siglo XVI hubo en
Europa monarqufas y aristocracias auténticamente legitimas; esto
es, reconocidas activa o pasivamente con sinceridad, por aquellos
que tenfan el deber de obedecerlas, como formas de poder
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autorizadas para recabar pacificamente el imprescindible
acatamiento. Ello explica por qué en nuestro continente, en los
ultimos siglos, los hombres han empezado a respirar con un poco
mas de libertad y han comenzado a mantener con vida la
esperanza de forjar suefios para el porvenir. Hemos visto que el
empleo de la fuerza aterroriza a la vez a quienes se sirven de ella y
quienes la soportan, como también hemos podido demostrar que
el miedo al poder se desata hasta el paroxismo cuando entre
gobernantes y gobernados se pone en marcha la diabdlica
dialéctica de la accién-reaccion; es decir, cuando el poder siente
repentinamente miedo del odio y del espiritu revolucionario que la
violencia del Estado ha ido generando entre el pueblo y no
encuentra mejor manera de combatirlo que atormentando aun mas
a sus subditos. El temor del gobernante aumenta a medida que
aumentan el odio y el espiritu revolucionario de los gobernados.
Cuanto mas miedo sienta el poder, mayor necesidad tendra de
generar miedo.

Se termina dando vida, asi, a una especie de circulo vicioso que
necesariamente terminara provocando horrores inimaginables.
Entre las muchas desgracias que en el pasado, presente y futuro
han venido atormentando a la humanidad, los principios de
legitimidad no son mas que un supremo esfuerzo del espiritu del
mundo para salvar a los hombres de este indeseable tormento.
Pero, entonces, spor qué las viejas civilizaciones clasicas han
prescindido de ellos?, ¢o es que hubo un momento en la historia
en que la humanidad se resigndé a soportar su desgracia, la
desgracia del terror? No; muy por el contrario, los hombres del
viejo mundo trataron de recurrir a otros medios: por ejemplo, a
filosofias y religiones ultramisticas.

Cuanto mas medito sobre el hombre y la naturaleza de sus actos,
mas evidente me parece que en todas las épocas el misticismo ha
sido, antes que cualquier otra cosa, una defensa desesperada frente
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al miedo a la muerte y a los temores de la vida, de entre los cuales
destaca como el mas pérfido y de peores y peligrosas
consecuencias el miedo reciproco que la accién del poder suscita,
tanto en los gobernantes como en los gobernados. El supuesto de
la gran filosoffa hindd y del budismo resulta particularmente
sorprendente. ILa idea matriz de tal filosoffa y de la religion que de
ella surge constituye una auténtica burla al sentido comun: el
mundo real no existe; el tiempo y el espacio, la vida y la muerte no
son mas que ilusiones del espiritu. El dolor en la vida nace de esta
ilusion que nos ata a bienes perecederos y aparentes, y cuya
inevitable pérdida nos aflige, a pesar de no ser mas que imaginaria.
Al decir de esta argumentacion, no existira mas que un medio para
acabar con el incurable dolor de la vida: liberarnos de la ilusién
rasgando el velo de maya que nos engana, haciéndonos creer en la
existencia de bienes ilusorios que luego nos decepcionan. Optar
por sumergirnos de nuevo en la unidad inmévil de Absoluto, que
es la unica realidad, la suprema quietud, el dltimo puerto de calma
inalterable, donde refugiar el maltratado espiritu del ser humano.
De esta guisa, despojandonos de toda ilusiéon, nos liberarfamos
también para siempre del dolor y de la muerte.

La inmensa mayoria de la humanidad, incluidos aquellos pueblos
que no han tenido nunca la oportunidad de ojear los primeros
capitulos del Génesis, donde se narra como después de crear el
mundo Dios hizo al hombre y le entrego la tierra como su reino,
ha creido desde tiempo inmemorial en la existencia real del suefio
que soporta su existencia. ¢Cémo explicar, entonces, que una
filosoffa tan contraria al sentido comun y al instinto vital haya
podido imponerse a través del budismo y convencer a una parte
sustancial de los seres humanos? A mi entender, toda esta enorme
contradicciéon no responde mas que a una causa plausible: los in-
soportables e insuperables horrores a que inevitablemente dara
lugar cualquier forma de poder cuyos gobernantes estén
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dominados por el sentimiento de miedo. El paroxismo de este tipo
de creencias llega a tales extremos que incluso el terror y las
horribles crueldades en que ordinariamente incurre el gobernante
que se siente acosado por el miedo desaparecen como por arte de
magia, bajo el generoso manto de la suprema quietud del
Absoluto. Postrero recurso al que se ven obligados a recurrir los
hombres cuando no son capaces de comprender el eterno capricho
de los Genios invisibles de la Ciudad. Cuando no exista otro
remedio, la aniquilacién del Universo por el pensamiento tal vez
sea el pafio de lagrimas que pueda consolar un poco a los
hombres, ayudandoles a sobrellevar mejor su intolerable devenir
vital. Creo, asimismo, que detras de las tendencias misticas del
cristianismo, que en determinados momentos de su historia han
tenido mas importancia de lo que se ha dicho, se escondia en el
fondo una profunda reacciéon contra los horrores de un poder a
menudo tragicamente cautivo de su propio miedo.

Pero, si bien es cierto que los occidentales no podemos dejar de
atribuirnos el innegable mérito de haber descubierto la heterodoxia
como forma de protesta politica, no lo es menos que no ha sido
esta la via de la que histéricamente se han servido nuestros
antepasados para alcanzar sus objetivos.

Hasta el siglo XVII Europa y los europeos estuvieron
excesivamente influidos por las ideas y creencias, en aquel
entonces imperantes, como para llegar a creer en la verdadera
realidad del mundo; este fue, empero, el instante en que, gracias a
la presencia del tiempo y del espacio, dos categorias que nunca
abandonaron del todo nuestro continente, se pudo encontrar una
solucion mas practica, mas humana y menos radical que la
destruccion y la negacién intelectual de lo real: los principios de
legitimidad.

Hemos dicho que la legitimidad consiste en un acuerdo tacito y
sobreentendido entre gobernantes y gobernados, en virtud del cual
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se establecen ciertos principios y reglas que sirven de pauta, de
parametro referencial para fijar las atribuciones y limites a los que
necesariamente se habran de constrefiir las acciones de los titulares
del poder. Es evidente que si se consigue fraguar un acuerdo
razonable, respecto de las atribuciones y limites del poder, que
satisfaga tanto a dominadores como a dominados, nada impedira
que los gobernantes se vean liberados de aquel temor a la
revolucién que inevitablemente acompafa siempre a la obediencia
que surge del miedo y de la coaccidn, y consecuencia légica de
todo ello sera la de que desaparecera definitivamente en el titular
del poder, el impulso, el deseo de imponerse por la fuerza, Un
comportamiento mas benévolo de los poseedores del poder
redundard automaticamente en una actitud menos temerosa por
parte de unos sabditos, que no desconfiaran ya de sus amos y, en
definitiva, todo se traducira en una mejora de las condiciones de
vida para gobernantes y gobernados.

Asi pues, s6lo hace unos pocos siglos que una parte de la
humanidad —Ila integrada por los pueblos del llamado mundo
occidental— ha entrado por completo en la fase histérica de la
legitimidad: inmensa novedad, inmensa conquista, inmenso
progreso, imputable a uno de los misterios mas sutiles de la
historia humana.

El primer principio de legitimidad creado por Occidente, y el
unico pacificamente aceptado hasta las revoluciones americana y
francesa, fue el hereditatio-aristocratico-monarquico, principio que
como todos los demas nada tiene de trascendental y supraterrenal,
porque en realidad no es otra cosa que una pura y simple
convencién fundamentada y extraida de la praxis empirica, que le
confiere un caracter limitado, parcialmente justo y relativamente
racional, lo que explica su fragilidad y su escasa consistencia ante
los embates de la l6gica, que puede destruirlo s6lo con demostrar
su caracter absurdo e inicuo. Asi, pues, no resulta extrano que en la
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primera etapa de la historia de la legitimidad —la que se corres-
ponde con el periodo aristocratico y monarquico que en nuestro
continente se ha extendido durante siglos—, Occidente habria
debido reconocer que estaba construyendo el orden mundial sobre
bases poco sélidas. Y es sorprendente que no se haya atrevido a
hacerlo, como también lo es el esfuerzo por velar la naturaleza
empirica del primer principio de legitimidad haciendo de él un
absoluto cuasi religioso. Es asi como un gran numero de
generaciones han obedecido en Europa a los nobles, a los reyes, a
los emperadores, casi con la misma reverencia que les hacia
inclinarse ante el papa y ante Dios, sin dudar y sin querer admitir
que el principio hereditario no era mas que una fragil hipotesis,
una posibilidad problematica de estabilidad y de justicia, respecto
de la cual no habia ninguna certidumbre acerca de si podria
finalmente realizarse o no.

Es evidente que para que semejante estado de exaltacién mistica
tuviera alguna posibilidad de sobrevivir y mantenerse para el
futuro, era preferible creer en ¢l con los ojos cerrados, como si se
tratara de un principio dnico y absoluto, examinarlo buscando
descubrir su origen y su naturaleza. Discutir en aquel contexto la
auténtica naturaleza de los principios de legitimidad hubiera
pasado por un peligroso pasatiempo, apto para filésofos e
intelectuales pero no para hombres politicos. Ahora bien, el
esfuerzo por ocultar la naturaleza empirica de principio hereditario
no podia mantener su eficacia a la larga, porque contradecia
abiertamente la naturaleza profunda de la legitimidad. Poco a
poco, los occidentales se han ido dando cuenta de que el principio
hereditario no fue mas que un esfuerzo por ocultar la verdadera
naturaleza de la legitimidad aristo-monarquica, presentando lo
empirico como trascendente y lo material como espiritual, un
esfuerzo que estaba condenado de antemano al fracaso, porque en
el fondo estaba radicalmente en contra de las esencias ultimas de la
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nocién de legitimidad. Es por ello por lo que, poco a poco, de
manera efectiva pero casi imperceptible, los europeos occidentales
se han percatado de que el principio hereditario no era mas que un
principio empirico y convencional. Ese fue el momento en que
surgié un nuevo principio antagénico que, auxiliado por una serie
de acontecimientos histéricos, terminaria desencadenando un
terrible conflicto, una brutal y despiadada guerra entre dos Genios
invisibles de la Ciudad que, lejos de poner en evidencia la
verdadera naturaleza empirica, precaria y provisional de todos los
principios de legitimidad, la oculté todavia mas. Los dos partidos
en lucha estaban firmemente convencidos de que las ideas por
ellos representados eran tan ciertas como dogmas religiosos por
los que aniquilarse sin piedad.

En el furor de la lucha, resultaba absolutamente imposible
comprender que tal vez pudieran existir otras opciones igualmente
razonables y justas o irrazonables e injustas. Para cada uno de los
contendientes en liza, el principio rival encarnaba el mal, la
mentira, la obra del diablo, un monstruo al que habfa que aniquilar
y de cuya desaparicion dependia por completo el destino de la
humanidad. Pero, y a pesar de todo, el conflicto entre los dos
Genios invisibles de la Ciudad desencadené también importantes
consecuencias secundarias. De repente, casi por asomo, los dos
rivales en pugna perdieron su eficacia, quedaron paralizados,
inermes, incapaces, salvo en contadas naciones, de asegurar la paz
y el orden mundiales y, sobre todo, de proteger a la humanidad
contra el tremendo mal del miedo. Por doquier, los hombres
comenzaron a desconfiar del poder, mientras que su subconsciente
colectivo iba diluyendo vy, por consiguiente, perdiendo
paulatinamente el conocimiento de las sefias de identidad
imprescindibles para que tanto la monarquia como la democracia
pudieran asumir algin dfa el carisma de la legitimidad.
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Perdido este conocimiento, la existencia misma de los principios
de la legitimidad, su naturaleza y su papel se hacian ininteligibles, y
la comprension tedrica del problema resultaba tan inimaginable
como su soluciéon practica. Esto es a lo que actualmente ha
quedado reducido, después de tantas guerras y revoluciones,
Occidente entero, con la excepcion de algunas naciones
privilegiadas, Suiza, Inglaterra, Estados Unidos, por citar sélo los
ejemplos mas significativos. Situacion extremadamente peligrosa
que ha terminado desembocando en gobiernos revolucionarios, y
en algo peor, en la segunda grande peur de la historia occidental, mas
terrible que la primera, ya que hoy los hombres disponen de
medios de exterminio desconocidos hace apenas dos siglos.

A juzgar por las horribles dimensiones del conflicto
desencadenado, la segunda grande penr de la historia occidental
amenaza con destruir la existencia misma de la civilizacion
mundial, con todos sus tesoros y progresos si no se la consigue
dominar con prontitud. Pero ¢cudl puede ser la pécima que cure
tan fatal enfermedad? Posiblemente la razén y la inteligencia,
porque el instinto ha demostrado ser incapaz de contenerlo. Con
toda probabilidad, no faltan quienes piensan que la humanidad y
sus dirigentes se encuentran ante un desafio decisivo, que nuestra
civilizacion es demasiado sabia, estd demasiado segura de si misma,
es demasiado culta como para continuar creyendo en un principio
de legitimidad como si se tratara de un dogma religioso absoluto al
que nada se le puede objetar porque en €l todo es cuestién de fe.
Cuando todo es cuestionado, incluso los principios de legitimidad,
¢podemos aspirar a reconstruir la paz mundial?

Asi las cosas, nuestra investigacién esta dirigida, mas que a
despejar los diferentes interrogantes que ocasionalmente pudieran
gravitar sobre la racionalidad y justicia de cada uno de los
particulares principios de legitimidad, a atacar el fondo del
problema, a examinar la naturaleza y la esencia ultima de la nocién
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misma de legitimidad, para tratar de descubrir en ella las reglas de
una moral racional, de una autoridad capaz de sustituir la ancestral
veneracion mistica del poder por una férmula basada en el
reconocimiento mutuo por el gobierno y la oposicion de sus
respectivos deberes y obligaciones. La problematica del poder
adquiere hoy dia ante los ojos de los hombres, la dimensién de una
enorme y escarpada montafia llena de dificultades, grietas,
hendiduras, glaciares, con posibles avalanchas que amenazan con
cortar el paso a toda la humanidad. Para superarlas es preciso
ascender ese Himalaya de la historia, porque sélo detras de él se
encuentran las reconfortantes y fértiles llanuras del porvenir.
Ascension peligrosa y sin gufa posible, porque los hombres hasta la
fecha no se han atrevido a iniciarla nunca, pero no imposible, ya
que la montafia quiebra en sucesivas vetas escalonadas que el
espiritu de la sabidurfa estd en condiciones de franquear en
distintos tiempos, formando una especie de gigantesca escalera que
conduzcan, sin posibilidad de pérdida, hasta la cima.

Precisamente las siete grandes cotas escalonadas, que a modo de
gigantescos quiebros rompen la unidad de la mitica montafia del
progreso humano, nos serviran para estructurar esta ultima parte
del trabajo, en la que me propongo conducir a los hombres hacia
la cumbre desde la que se divisa un futuro de paz y prosperidad, lo
que ademas me servira para retomar y resumir las mas importantes
ideas desarrolladas en este libro.

PRIMERA ETAPA

«El liberalismo no es mas que una enfermedad pueril, mientras que
en la revolucion reside oculto el auténtico peligro, subyace la mas
terrible de las manifestaciones de la mas potente y peligrosa de las
fuerzasy, solfa repetir Bismarck. Bismarck, el politico que consiguio
ser reputado como el mejor y mas sagaz estadista occidental de la
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segunda mitad del siglo XIX. Y a pesar de todo, y a pesar también
de sus conocidos méritos, ¢qué fue lo que verdaderamente llegd a
comprender de la labil realidad de la época que le toco vivir? Aquel
hombre, al igual que los otros dirigentes politicos de su tiempo, e
incluso mas que muchos de ellos, decidié asumir la tremenda
irresponsabilidad de jugar con el fuego de la revolucion para
arrebatarle algunos triunfos coyunturales, que a la larga, mas que
beneficiarle, perjudicaron a la paz y estabilidad que los europeos, a
duras penas, habian logrado alcanzar en Viena. El liberalismo, el
pretendido mal infantil del Canciller de Hierro, representaba para
la mayoria de los gobiernos occidentales nada menos que la conditio
sine gqua non de su legitimidad, la razén de ser de su propia
existencia, y la revolucidén, aquel verdadero peligro, aquella
auténtica fuerza no era mas que una gigantesca mistificacion, un
burdo y tremendo engafio.

Revolucién, revolucion: es una palabra que continuamente esta en
nuestros labios. Pero ¢conocemos su pristina significacion? ¢Qué
creemos decir cuando afirmamos que el cristianismo, el
Renacimiento o la industria del siglo XIX han sido hitos decisivos
de las mas importantes revoluciones del mundo occidental? Sin
duda, tratamos de aludir o de explicar de alguna manera que el
cristianismo, el Renacimiento o la gran industria han cambiado
profundamente las ideas, los sentimientos, las costumbres, las
instituciones, los gustos artisticos de una gran parte de la
humanidad han sabido proporcionar al espiritu humano una nueva
orientaciéon en campos como la religién, la moral, la filosofia, la
ciencia, la politica o las actividades practicas.

Por circunscribimos a un solo de estos eventos: el cristianismo,
una creencia religiosa que significo la sustitucién del desenfrenado
politeismo de los pueblos mediterraneos por el monotefsmo
semitico, que supuso la desaparicion de la tradicional creencia en la
superioridad divina de las dinastias y de las aristocracias en aras de
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la doctrina de la igualdad moral de todos los hombres, con el
mismo titulo de hijos de Dios. Ahora bien, las transformaciones
operadas en estos dos ambitos del espiritu humano no podia dejar
indiferentes y ajenas al advenimiento de nuevos supuestos en las
costumbres y en las instituciones politicas. Habiendo cambiado la
orientacion de los espiritus, la reestructuracion de las instituciones
y de las costumbres se imponfa.

Decfamos también que en 1848 casi toda Europa se habia
decantado por la revolucién. ;Qué entendemos en este caso por
«revolucion»? La rebelion de los subditos contra el poder: la
Republica en Parfs, el Parlamento de Francfort, la fuga del
emperador de Austria, Italia, Hungria, Croacia en guerra contra la
Corona de los Habsburgo.

«Revolucién» es un término de doble sentido. Unas veces traduce
una nueva orientaciéon del espiritu humano, otras veces nos
servimos de €l para referir la destruccion total o parcial de una
legalidad preexistente, a la subversion mas o menos completa de
las reglas que establecen el derecho de mando y el deber de
obediencia, empezando por el principio de legitimidad que justifica
la propia forma de legalidad.

Es evidente que los cambios de orientacién en el espiritu humano
y las crisis de legalidad que periédicamente sacuden a los diferentes
politicos son en realidad dos fenémenos de distinta naturaleza y
caladura histérica, por mucho que los emparejemos y agrupemos
bajo la denominacién comun de revolucién. ILas nuevas
orientaciones, que marcan jas grandes etapas de la historia del
espiritu, tienen siempre origenes remotos y oscuros, surgen de las
profundidades, se manifiestan y se imponen con lentitud y, en
ocasiones, necesitan siglos para triunfar. La violencia, que doblega
las voluntades y ahoga las inteligencias, no desempena en la
verdadera cronologia interna de la transformacién mas que un
papel secundario; el papel de protagonista suele estar reservado a
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las sugerencias y descubrimientos que seducen los espiritus,
cautivan la razén y se aduenan de los sentimientos. Por su parte,
todas y cada una de las sucesivas crisis de legalidad que la historia
ha conocido se han presentado y se seguiran presentando siempre
como tormentas superficiales, cortas y violentas. Algunos meses,
algunas semanas, algunos dias bastan y son en ocasiones
suficientes para destruir la mas antigua y solida legalidad. En las
seis semanas que fueron del 14 de julio hasta el final de agosto, el
Ancien Régime se derrumbd en Francia. En este caso, la fuerza
desempefié un papel principal, lo que demuestra que la
«revolucion» que destruye una determinada forma de legalidad se
manifiesta y exterioriza habitualmente a través de un acto de
violencia, mas o menos arriesgado y dificil.

Las causas y los efectos son también profusamente distintos. Las
causas ultimas de las mas recientes y modernas orientaciones del
espiritu humano son tan complejas y profundas que el espiritu del
hombre tan sélo puede acceder a ellas de forma fragmentaria e
incompleta. La destruccion de la legalidad tiene siempre una sola e
igual causa que, en ocasiones, puede manifestarse de diferentes
maneras, pero que en todo caso resulta facil de resumir en una
causa principal y fundamentadora de todas las restantes, el
debilitamiento progresivo y el envejecimiento paulatino de la
forma de poder gobernante. A imagen y semejanza de las causas,
las consecuencias de un cambio de orientacion de los espiritus
humanos son a menudo tan innumerables que unicamente puede
ser entendidas de manera fragmentaria, como lo demuestra el
hecho de que, con toda probabilidad, ninguno de nosotros esté en
condiciones de enunciar con detalle, y sin olvidar una, las
importantes repercusiones que la cristianizacion general de nuestro
continente tuvo sobre la vida de los europeos. Por el contrario,
todas y cada una de las revoluciones politicas, que de una u otra
suerte han supuesto la destrucciéon de una forma de legalidad,
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tienen en su balance un punto comun de referencia: el de haber
desencadenado un subito e irrefrenable sentimiento de miedo
entre los hombres que han tenido la desgracia de nacer en el
tiempo histérico en que ellas han seguido su curso. He aqui una ley
humana de precision casi matematica: cuando la legalidad de una
sociedad quiebra, incluso en el caso de que las razones de dicha
destruccion sean la insuficiencia y debilidad interna de la propia
legalidad vencida, el miedo se apodera inevitablemente de todos
los espiritus, empezando precisamente por los de aquellos que mas
activamente contribuyeron a destruir la legalidad precedente, y
desde ahi se extiende por toda la colectividad.

Nada hay en comun entre estos dos supuestos salvo, claro esta, la
coincidencia en el nombre: falsos parentescos que dicen los
lingtiistas y que no son mas que imperfecciones del lenguaje.
Desde hace un siglo y medio, Occidente ha venido confundiendo
cada vez mas dos conceptos de revolucion. Posiblemente fueran
los protagonistas de la Revolucion Francesa los primeros
responsables de esta confusion entre hechos e ideas. El1 5 de mayo
de 1789, cuando por vez primera se reunieron en Versalles los
Estados Generales de Reino, ¢qué pretendian? Sin duda, dar una
nueva orientacién a la historia de Francia. No buscaban destruir ab
imis el Ancien Régime, sino reformarlo. No querfan derrocar la
monarquia, sino completarla con una Asamblea legislativa,
resultante del sufragio popular. No aspiraban a proclamar la
Republica, sino a acabar con la venta de cargos y de funciones
publicas. En realidad, el objetivo que en dltimo extremo impulsaba
el actuar de los hombres del 89 no era otro que el de reemplazar
una estructura de poder, anquilosada, caduca, esclerotizada y
absolutamente carcomida por dentro, que habia demostrado
sobradamente su incapacidad para dirigir los destinos de la nacion,
por otra forma de poder, nueva, original, fresca, agil, inteligente vy,
sobre todo, mas justa y eficaz. La razén estaba a todas luces de su
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parte y sus pretensiones eran inobjetables. Francia estaba
necesitada de una gran reforma que, cuando menos, pusiera fin a
aquel sistema de gobierno que permitia que un pequefio Consejo
de cinco o seis personas, designadas por la libérrima voluntad del
monarca y completamente desconectados de la nacién, acumularan
en sus exclusivas manos todo el poder ejecutivo y legislativo, sin
responder de nada ni ante nadie.

Empero, un enorme y misterioso accidente histérico, cuyo sentido
y significacion ultima han escapado hasta el presente a la
conciencia de la humanidad, hizo coincidir aquella grandiosa
tentativa de reorganizaciéon politica con el apocalipsis
revolucionario que se desencadené a raiz de la toma de la Bastilla.
A partir de aquel momento habfa llegado la hora de la otra
revolucion, una revoluciéon que a toda costa buscaba el derroca-
miento de la legalidad, una revolucién violenta y fratricida que
comenzaria tres meses después de la convocatoria de los Estados
Generales. El mayor error de los historiadores de mi generacion ha
sido, sin duda alguna, el de atribuir la responsabilidad del
hundimiento total de la legalidad monarquica que siguiera al gran
motin victorioso del 14 de julio a los esfuerzos que Francia habia
venido haciendo de tiempo atras para reformar el Ancien Régime y
de los que la convocatoria de los Estados Generales no fue sino el
instante cumbre. Aquella catastrofe no era mas que, al igual que
todas las restantes tentativas de reforma que la precedieron en el
tiempo, el resultado natural y légico del envejecimiento y
anquilosa-miento de las viejas estructuras de poder, la explosion
violenta de la enfermedad que incubaba desde hacfa dos siglos la
monarquia, y que la nueva orientacién del espiritu —que /s cabiers
de dolences habfan anticipado en forma de programa— pretendia
someter a un tratamiento relativamente benigno. Sin embargo, y a
pesar de todo, tras la catastrofe de la Bastilla, la Revolucion
Francesa pari6 dos hijos gemelos, dos revoluciones que se
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mezclaban, se confundian, se combatian y se desfiguraban hasta
volverse mutuamente irreconocibles. Después de aquel estallido de
ira y de fuerza llegé finalmente el momento decisivo del
advenimiento de la grande peur, del gran miedo provocado por la
destruccion total de la legalidad del Awcien Régime y, que en dltima
instancia, significé la destruccion y ruina total del nuevo espiritu
nacido de la Ilustracién... En vez de la gran y deseada paz para el
género humano, la revolucién dio vida del primer Estado
revolucionario de la historia al mas terrible de los despotismos.

Un apocalipsis de desérdenes, miedos, tiranfas, guerras que
durante un cuarto de siglo hicieron correr por toda Europa rios de
sangre. He aqui el resultado de aquel doble e infausto
alumbramiento habido en la Francia de 1879, y del que nacieron
dos hijos, dos revoluciones, de muy diferente naturaleza vy
significado, a las que nosotros ingenuamente calificamos con el
comun denominador de Revolucién.

Serfa injusto hacer responsable al conjunto de la nacién francesa
de tan monstruoso parto, entre otros motivos porque, mas que
nada, todo aquello fue un enorme accidente de la historia, no
querido ni previsto por nadie y del que Francia ha sido la victima
que mas lo ha sufrido. Todas las desgracias que desde hace un
siglo y medio ha vendido soportando este pais, incluyendo por
supuesto la catastrofe de 1940, provienen de tal causa. La
responsabilidad comun de Francia y de Europa es de otro calibre;
estriba basicamente en el hecho culpable de no haber sabido
extraer de aquel enorme cataclismo histérico la leccion que estaba
impartiendo, consiste en haber cometido la tremenda
irresponsabilidad de limitarse a servirse de ella a modo de material
de derribo, para construir dos leyendas, la jacobina tan querida
para la izquierda y la napolednica que, surgida originariamente en
el ambito intelectual de la izquierda, terminarfa convirtiéndose en
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banderin de enganche de la derecha ultrarreaccionaria y
conservadora.

Estas dos leyendas, cada una por su lado, han venido a coincidir en
un punto, su indiscutible contribucién en la forja de una enorme
falsificacion histérica que ha hecho posible la identificacién y, por
qué no decirlo, la confusiéon entre dos revoluciones iz radice
profundamente diferenciadas: la constructiva y la destructiva, la del
temor y del miedo, la del orden y la de la paz, la del desorden y la
de la convivencia pacifica, la de la guerra y de la muerte, la de la
vida y la de la evolucién. Se explica asi la confusiéon que ha reinado
en los espiritus occidentales en el dltimo siglo y medio y, sobre
todo, se comprende de este modo la tremenda falta de claridad que
nuestros dias embarga a las mas lucidas mentes de la inteligencia
europea.

Es por ello por lo que, también en los dltimos tiempos,
generaciones tras generaciones de historiadores, de filésofos, de
poetas, de novelistas cada vez mas numerosos han colaborado
decisivamente a extender todo este enorme magma de error y
supercherfa en los dos hemisferios del globo y en todas las esferas
de la sociedad. Pero ¢en qué consiste la confusion? En creer que
basta tan s6lo con acabar con una forma de legalidad, con destruir
un sistema politico, para que automaticamente surja un nuevo spriz,
una nueva manera de entender y organizar el poder, mas fresca,
mas inteligente, mas repleta y mas pletorica de fuerza y de ideas
que pugnan por imponerse, para que de este modo un pueblo
consiga regenerarse, para que una determinada nacién pueda
desembarazarse de todos los males que la atenazaban.

Rehuyendo precisar con exactitud el significado del término
revolucion y sirviéndose constantemente del burladero de su doble
valor y contenido, los hombres han terminado por atribuir a las
sucesivas crisis de legalidad que la historia ha conocido en los
ultimos siglos el discutible mérito de haber impulsado toda una
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serie de mejoras y progresos en el destino de los pueblos, que
unicamente son debidos al avance generalizado del espiritu
humano.

Ahora bien, no resulta dificil captar la razén dltima de toda esta
confusion, de tanta y tanta selecciéon de las mas inteligentes y
sagaces almas: las crisis de legalidad suelen ser rapidas y fugaces,
unas pocas semanas, y en ocasiones unos pocos dias, bastan para
que, cuando las circunstancias asi lo quieren, el sistema politico
quiebre de la cabeza a los pies. La irrupcién de una nueva
orientacion de espiritu humano exige, por el contrario, mucho mas
tiempo; requiere de un proceso lento y penoso. Si para sacar a la
humanidad de las miserias que la afligen fuera suficiente tan sélo
con destruir la legalidad que impera en un momento dado en una
nacion determinada, la supervivencia futura del género humano
estarfa mas que asegurada.

De un siglo a esta parte esta ilusion se ha venido apoderando poco
a poco del espiritu occidental y ha terminado por imperar
completamente en las diferentes clases sociales, en los distintos
partidos, en las mas diversas instituciones del Estado y de la
sociedad, en la mayorfa de las Universidades y centros de
formaciéon. La Academia Francesa, los imponentes Estados
mayores de los mas poderosos ejércitos europeos, la Iglesia
catdlica estan tan imbuidos de esta postura, de esta falsa ilusion,
como desgraciadamente lo estin también la Sorbona, la
Confederacion General del Trabajo o la IT y I1I Internacionales.

En los ultimos veinticinco afios, los hombres de mi generacion
hemos tenido la oportunidad de contemplar frente a nuestros ojos
una sucesion ininterrumpida de revoluciones del mas diverso cariz,
promovidas unas desde las mas sordidas y oscuras tabernas,
impulsadas otras desde esplendorosos salones de deslumbrantes
palacios; ahora bien, aparte del hecho de haber contribuido a
modificar la legalidad precedente, puedo decir sin temor a



397

equivocarme que entre las primeras y las segundas no ha existido
ningun punto en comun, ninguna coincidencia capaz de
equipararlas, salvo la de haber contribuido por igual a sembrar la
semilla de la desgracia, de la muerte y del terror en el corazén de la
tierra. Para empezar, no todas las revoluciones han coadyuvado en
idéntica medida a transformar su realidad politica previa; mientras
que la Revoluciéon Rusa destruyé por completo el régimen zarista,
la nacionalsocialista alemana, la fascista italiana o la republicana
espafiola de 1931 sélo lo hicieron en parte. Ahora bien, la
diferencia fundamental es de tipo cuantitativo y no cualitativo, ya
que si una de aquellas revoluciones representaba o encarnaba la
viva imagen del bien, o si se prefiere del mal, todas las demas
deberfan haber sido automaticamente calificadas de la misma
forma y légicamente evaluadas desde los mismos parametros
valorativos para el conjunto de wuna humanidad que,
unanimemente convencida de las virtudes o peligros de tales
movimientos, los habtia debido rechazar o admitir sin mas dudas.
Sin embargo, lo cierto es que la situacion real ha sido la contraria:
un mismo proceso revolucionario, que segin sus promotores
anhelaba el progreso del género humano y la solucién de las
desgracias que aquejaban a una nacion, ha sido juzgado de manera
muy distinta por los millonarios americanos, los académicos
franceses, las altas dignidades vaticanas o los obreros milaneses.
Unos y otros buscaban resolver los grandes problemas que
atormentaban y todavia atormentan al mundo con el comun
remedio de la revolucién, con el recurso a la legalidad politica
anterior; craso error, tremenda equivocacion, que en nuestros dfas
estan pagando nuestros hijos a un elevado precio de sangre.

Los cuarenta inmortales de la Gran Academia Francesa, los astutos
especuladores de Wall Street, los sagaces diplomaticos del Santo
Padre, han estado, para nuestra mala suerte, tan mal inspirados
como los obreros y campesinos comunistas de ambos lados del
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mundo. Desde hace un cuarto de siglo a esta parte, ricos y pobres,
sabios e ignorantes, no han cesado de admirar, financiar, alentar,
estimular, preparar y realizar bajo el comtin nombre de revolucion,
destrucciones mas o menos considerables de la legalidad
preexistente. Todos esperaban que el mundo resultarfa parcial o
completamente transfigurado por aquellas «revoluciones», y en
verdad no han servido mas que para provocar la segunda grande
peur de la historia, que, al igual que su predecesora, tuvo como
unico efecto real provocar y desencadenar el panico universal.
Pero mientras que el primer gran temor de la historia occidental,
que atormentd a Europa entre 1789 a 1815, habia sido el resultado
de un enorme accidente que nadie habia querido ni previsto, el
segundo fue provocado deliberadamente por la locura de unos
hombres que se creyeron capaces de reconstruir el mundo con la
ayuda de una varita magica de reciente descubrimiento.

Este y no otro es el sentido profundo del drama del que el mundo
viene siendo victima desde hace ya un cuarto de siglo. En ciento
cincuenta afios de civilizaciéon occidental, los hombres han perdido
por completo la nocién de legalidad. El gran desafio de nuestra
generacion es el de reconstruirla, pero scémo?, ¢a través de qué
instrumentos?, ¢por medio de qué vias?

SEGUNDA ETAPA

Los taumaturgos de la revoluciéon hoy de moda han popularizado
la idea de que nada resulta tan facil y tan sencillo como cambiar los
principios de legitimidad existentes y sustituirlos por unos nuevos,
cuando lo cierto es que semejante afirmacién ademas de falsa y de
alejada de la realidad, viene a ser un espejismo mas de los muchos
a los que nos tiene acostumbrados la época que nos ha tocado
vivir. Los principios de legitimidad no sélo no son facilmente
reemplazables, no sélo no son numerosos, sino que ademas, la
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humanidad no ha tenido jamas al alcance de la mano la posibilidad
de escoger libre y discrecionalmente de entre todos ellos el que
juzgara por mas conveniente. Cada época construye su propio
principio de legitimidad en razén de sus particulares circunstancias
histéricas y sociales, y toda su libertad de opcién se reduce a
escoger entre la necesidad de resignarse a admitir el principio que
le ha tocado en suerte, o revolverse contra él, echandose en brazos
de un gobierno revolucionario o cuasilegitimo, esto es, abriendo
las puertas al miedo y al peligro permanente de una catastrofe
interminable. En los momentos en que la lucha entre los dos
Genios invisibles de la Ciudad desgarraba el corazén de los
hombres, como es el caso del siglo XIX, bien pudiera parecer que
el dilema legitimidad-revolucién era una auténtica posibilidad de
eleccion, pero nada mas lejano de la realidad, porque en verdad no
se opta por uno u otro principio, sino por la trinchera o el campo
de batalla desde donde defendetlo.

Surge entonces un tremendo problema: ¢cudl es el principio de
legitimidad que corresponde a nuestra época? La respuesta esta
fuera de toda duda: el que integra y participa de la idea de
delegacion del poder por €l pueblo. El principio hereditario, que
legitimaba las aristocracias y las monarquias del pasado, exigia
entre otras cosas una organizacion de la sociedad, un reparto de la
riqueza, una orientacion espiritual que hace ya mucho tiempo
desaparecieron.

Un principio de legitimidad no puede, en ningun caso, ser
portador de una ficcién, no debe en ningin supuesto encarnar una
mistificacion; el secreto de su eficacia estriba justamente en su
condiciéon de postulado real y efectivamente operante en la vida
social. Y hemos visto, cuando estudidbamos las peculiaridades del
sistema democratico, que la real y efectiva operatividad del
principio de la soberania popular estaba precisamente sujeta a dos
condiciones: el derecho de oposicion y la libertad de sufragio. El
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derecho de oposicién y la libertad de sufragio son los dos pilares
centrales del orden occidental. Pero en este punto surge una
primera y tremenda dificultad: encontrar la férmula que permita la
coexistencia pacifica del derecho de oposiciéon y la libertad de
sufragio universal. Hemos dicho también que el sufragio universal
es la consecuencia légica de la soberania del pueblo. Una vez
admitida la idea de que el poder sélo es legitimo si representa la
voluntad del pueblo, se impone definir qué entendemos por
pueblo, y aqui no caben ambigiiedades ni medias tintas.

La légica nos obliga a identificar el pueblo con la totalidad de
hombres y mujeres que han alcanzado el uso de razon; esto es, y
en otras palabras, con el sufragio universal. Pero hemos
demostrado igualmente que el horror de las clases superiores ante
el sufragio universal es una de las claves explicativas de la historia
del mundo occidental desde hace ciento cincuenta afios. La
Revolucion Francesa fue la primera en sentir miedo. En este
sentido, el sufragio universal no ha servido para cambiar nada; los
revolucionarios de 1848 se vieron en la obligacién de reconocerlo
por su parte, aun cuando posteriormente no consiguieran
mantenerlo. Repudiado por wuna derecha que temia sus
inclinaciones revolucionarias y despreciado por una izquierda que
lo juzgaba excesivamente reaccionario, el sufragio universal
sobrevivi6 durante el siglo XIX, encadenado, condenado a
sacrificar su libertad y renunciar a su imprescindible complemento,
el derecho de oposicion. La imposibilidad material de establecer la
democracia legitima arrastr6 consigo la crisis de la Republica, que
de esta suerte debid ser sustituida por el gobierno revolucionario
del ilegitimo Napoleén III. Habria que esperar a la III Republica
para que el sufragio universal recuperase su libertad y para que,
unido al derecho de oposicién, diera vida a las condiciones
necesarias para que una democracia legitima pudiera existir en
Francia. En cualquier caso, Suiza ya habia dado un primer ejemplo
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a Buropa. Suiza, desde 1848, y Francia, desde 1870, han sido las
dos primeras naciones en aplicar integramente en Europa la
formula de la legitimidad democritica construida en torno al
derecho al sufragio universal.

A partir de 1900, las clases dirigentes europeas empezaron a tomar
conciencia en los diferentes pafses del continente de la necesidad
de extender a toda la ciudadania el derecho al sufragio, hasta
entonces restringido, en mayor o menor medida, a las clases
propietarias. Pero sélo en 1919, con la conclusion de la Primera
Guerra Mundial, el sufragio universal masculino o de dos sexos
comenzé a ser una realidad efectiva en la mayorfa de las naciones
europeas. A partit de ese momento, el sufragio universal,
aderezado con el imprescindible derecho de oposicién, comenzo a
imponerse efectivamente y, por consiguiente, empezé a dar vida a
las condiciones necesarias para que la democracia legitima se
afianzara realmente. Todo parecfa indicar que, tras improbos
esfuerzos, finalmente habia llegado el momento del reinado
histérico del Genio Democratico; pero, sin embargo, la ancestral,
atavica y nunca bien superada repulsion de las clases superiores a
todo lo que representaba el sufragio universal emergié de nuevo
gracias a las tremendas convulsiones econdmico-sociales de la
época, provocando en todos los rincones de Europa (en Italia,
Alemania, Espafia) el mismo efecto descompensador vy
revolucionario causado anteriormente en la Francia posterior a
1848, por la reaccion napolednica. Todas las revoluciones que han
tenido lugar en Europa después de 1919 han terminado, como el
segundo Imperio, mistificando, falsificando y pervirtiendo el
sufragio universal, suprimiendo el derecho de oposicion, es decir y
en otras palabras, destruyendo los supuestos estructurales basicos
en que descansaba y descansara hasta la culminacién de los siglos
la legitimidad democratica. De todo ello resulté lo que cabria
esperar: la generalizacion del terror entre la ciudadania y la
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proliferacién por doquier de los gobiernos revolucionarios e
ilegitimos.

Pero, sin duda, el rasgo mas extrano de toda aquella experiencia
histérica estribé en el hecho de que el sufragio universal, el gran y
temido maligho de las minorfas dirigentes europeas, terminé
convertido en el unico recurso real y efectivo con el que, todavia
hoy, continian contando las fuerzas conservadoras europeas.
Hemos demostrado ya con anterioridad, mediante pruebas
empiricas de incuestionable refutacion, hasta qué punto el sufragio
universal se mostr6é conservador en las tres ocasiones en que tuvo
oportunidad de manifestarse libremente en la Francia
postrevolucionaria del 48, las tres primeras expresiones libres de la
soberanifa del pueblo en la historia europea del siglo XIX. Durante
los diez afnos que he venido colaborando regularmente con
L Tlustration —afios que coincidieron precisamente con los de la
gran experiencia del sufragio universal libre en Europa— me
esforcé en convencer a mis lectores de que las masas por principio
son siempre pasivas y reacias, y de que resulta totalmente
imposible entusiasmar en un ideario extremista a millones de
hombres y mujeres que difieren entre si por su educacidn, su
temperamento, su profesion y su orientacion. Las ideas extremistas
suelen ser normalmente patrimonio exclusivo de pequefias
minorfas muy compactas y homogéneas, en las que la coincidencia
en intereses, pasiones y utopias constituye al tiempo un factor de
cohesion interna y de diferencia externa. Allf donde el sufragio
universal es libre, resulta mas dificil que un partido revolucionario
consiga hacerse con el poder y, ain mas, que logre conservarlo, en
el supuesto hipotético, claro estd, de que previamente se hubiera
podido apoderar de ¢l circunstancialmente.

La razén de ser de esta aparente paradoja radica, justamente, en el
hecho probado de que las clases dirigentes europeas han odiado y
seguiran odiando el sufragio universal, sobre todo porque
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desprecian con todas sus fuerzas la idea misma de igualdad. Las
tradiciones aristocraticas son todavia hoy muy importantes en
nuestro continente, y aun cuando las viejas estructuras e
instituciones conservadoras han perdido su antafio decisiva y
fundamental relevancia politica, no deja de ser cierto que su
espiritu sobrevive aun hoy en las almas y corazones de las minorias
superiores. Un acto de promiscua equiparacion politica a las masas
populares, como sin duda es el de la concesion del sufragio
universal masculino, repugna naturalmente a las tradicionales
clases dirigentes, que ven en ello una amenaza palpable y real a su
secular preponderancia en el aparato del Estado. Y, sin embargo,
existe una justificacién simple y decisiva para el sufragio universal,
que debiera resultar por si sola suficiente para eliminar toda po-
sible suspicacia. El rey de Bélgica, Alberto I, la formulé un dia en
mi presencia, con expresiva ingenuidad que, segun hoy lo
entiendo, iba dirigida al evidente y plausible propdsito de acallar
todas las murmuraciones que en los aristocraticos salones levantara
en su dia su decision de conferir, tras la finalizacién de la Primera
Guerra Mundial, a todos los belgas el sufragio universal. «Se dice
que constituye un tremendo absurdo reconocer el mismo derecho
de voto a un profesor de Universidad, a un gran banquero, a un
importante industrial que a un albafiil, un herrero o un campesino.
Olvidamos que el albanil, el herrero y el campesino no tienen otro
medio de actuar sobre el Estado que a través de su papeleta
electoral; sin ella no serfan mas que una muchedumbre pasiva,
manejable y moldeable a voluntad. El industrial, el banquero y el
profesor poseen muchos otros medios de actuar sobre el Estado;
el obrero y el herrero no.»

Sea como fuere, el sufragio universal parece ser una de las grandes
dificultades con que el mundo debe enfrentarse en este momento.
El principal inconveniente del sufragio universal no estriba, como
muchos pretenden, en su potencialidad revolucionaria, sino en —y
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valgame la expresion, morosidad— su lentitud para desencadenar
los procesos politicos y en su, digamos, deterioro cualitativo; esto
es, su progresiva pérdida de agudeza, de inteligencia, de sabiduria,
a medida que aumenta el numero de los llamados a ejercerlo. Para
que la participacién de las masas en la organizacion del poder sea
una realidad, es preciso interesar al pueblo, al menos en los
grandes problemas que afectan a la direccion y la orientacion del
Estado, tarea nada facil y, sobre todo, no exenta de riesgos. Por
otro lado, el pluralismo y la heterogeneidad de los que vienen
haciendo gala las masas europeas, hacen inevitable un
multipartidismo excesivamente fragmentario, que dificultan ain
mas, si cabe, la tarea de dirigir y encauzar la acciéon del Estado.
Precisamente esta dificultad sirve para demostrar, mejor que
cualquier otra, la naturaleza esencialmente social y auténoma de
todo principio de legitimidad; cada generaciéon lo encuentra ya
establecido o en formacién y tiene que aceptarlo con sus ventajas y
sus inconvenientes. Hic Rhodus, hic salta. En la era dorada de la
aristocracia y de la monarquia, los hombres tenfan otros obstaculos
que vencer: los caprichos del principio hereditario, la imposibilidad
de conciliar, especialmente en las monarquias, autoridad con
critica. Hoy la dificultad estriba, precisamente, en las masas,
porque no en vano el derecho a contar con un sufragio universal y
libre es la condicién necesaria de un gobierno legitimo.

TERCERA ETAPA

El poder proviene de arriba, nadie lo duda. Se trata de una
necesidad del espiritu humano, expresada por una constante
histérica: el poder viene de arriba, tanto en las democracias como
en las monarquias. Pero en las monarquias, como en las
democracias, la legitimidad viene de abajo; quiérese decir con ello
que el gobernante no adquiere su patina de legitimidad, es decir, no
esta en condiciones de liberarse del miedo, mas que cuando
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consigue suscitar el consentimiento, activo o pasivo pero sincero,
de los que en principio le deben obediencia. Conviene tener
siempre muy presente este movimiento de signo inverso que
caracteriza diferentemente al poder de la legitimidad, entre otras
razones porque sirve para explicar los motivos que impiden que la
democracia llegue a adquirir la condicién de sistema legitimo si no
cuenta previamente con el suficiente grado de cohesiéon e
integracion espiritual en el seno de la propia comunidad estatal o,
en otras palabras, si el pueblo no estd antes plenamente
identificado, no sélo con el principio de legitimidad democratica,
sino también con los grandes valores de la vida moral y espiritual
que dan soporte al ideario de la soberania popular. Sin esta
coincidencia previa el derecho de oposiciébn terminard
convirtiéndose inexorablemente en el campo de batalla de un
duelo mortal en el que los partidos, en vez de batirse
caballerosamente segin unas reglas del codigo del honor
conocidas y respetadas por todos, trataran de destruirse
mutuamente. A partir de ese momento el siempre dificil equilibrio
mayorfa-minorfa resultara quebrado por su base, y el juego de
alternancia poder oposicién no sera ya nunca posible.

En la primera ocasiéon que uno de los partidos en liza consiga
aduenarse del poder por la fuerza, dirigira todos sus esfuerzos a
destruir al adversario, y entonces el camino hacia el gobierno
revolucionario quedara automaticamente despejado.

Terrible dificultad para una Europa que ve acercarse el peligro bajo
dos formas: cristianismo y socialismo. Mientras que una parte
considerable de sus habitantes continia todavia hoy creyendo en
Dios y Jesuctisto, otra no menos importante parece haber
renunciado a todo ideal de trascendencia. Ahora bien, si en sus
luchas por el poder alguno de los partidos enfrentados osare por
un solo instante apelar al arsenal de los argumentos teologicos, las
contiendas de la democracia terminarian provocando, antes o
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después, la reinstalacion del cadalso de la guillotina en la Plaza de
la Concordia.

En los paises protestantes, la Iglesia ha aceptado mantenerse
apartada de las grandes discusiones de los partidos, llegando a
asumir ante ellos una neutralidad benevolente, a cambio de que
ellos, por su parte, adoptaran ante los principios cardinales de la
moral una actitud de respeto. En los paises catolicos la neutralidad
politica de la Iglesia ha resultado histéricamente harina de otro
costal, entre otras cosas porque la Iglesia se ha venido
configurando desde tiempo inmemorial con un poder fundamental
o, en otros términos, porque el poder politico tuvo de tiempo atras
formas y estructuras teocraticas. Ahora bien, si con el transcurso
del tiempo las pretensiones politicas de los herederos del trono de
San Pedro se han ido haciendo mas modestas y asequibles, no deja
de ser cierto que la Iglesia jamas ha renunciado definitivamente a la
esperanza de un eventual condominio con el César. No es que por
principio el papado esté posicionado contra el régimen
representativo, los postulados democraticos y la nociéon misma de
soberanfa popular, pero ello no ha impedido que siempre haya
subordinado su actitud respecto de los diferentes sistemas politicos
al comportamiento que ellos a su vez profesaran para su mision
espiritual y sus intereses terrenales. La Iglesia no ha vacilado nunca
en anteponer un gobierno revolucionario a un gobierno legitimo o
cuasilegitimo, si el primero le resultaba favorable y el segundo
indiferente u hostil.

¢Qué puede hacer la Iglesia catdlica ante la tremenda situacion de
desorden en que parece haber caido el mundo en nuestros dias?
¢Cual podria ser la oferta de futuro en una Iglesia de naturaleza
espiritual, ante una humanidad irremisiblemente entregada a la
civilizacién cuantitativa y materialista? He aqui uno de los grandes
retos de esta época. La Iglesia es, sin duda, una organizacién muy
poderosa al servicio de ciertos principios morales, que quizas
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pudieran ayudar al mundo a superar el caos actualmente
imperante, a condicién de que el Santo Padre de los catdlicos
aceptara colaborar en condiciones de igualdad con otras fuerzas.
Existe en la Iglesia catolica una corriente aislacionista que sostiene
la creencia de que sélo la vuelta, el retorno incondicionado al
cristianismo es capaz de salvar al mundo, porque precisamente la
rebelién contra la Iglesia es justamente la causa primera y principal
del actual estado de ruina en que a todas luces se halla sumida la
humanidad. Para quienes asi piensan, la unica solucién factible
ante la catastrofe que nos consume serfa la de que todos aquellos
que de una u otra forma quisieran colaborar en la reconstruccion
del mundo acudieran a sus filas a colocarse a las 6rdenes del sefior
del Vaticano. Como es obvio, semejante planteamiento resulta
completamente inaceptable, si una parte de la humanidad se ha
rebelado contra la Iglesia catolica no es por capricho o locura, sino
por razones muy serias. Las causas del caos actual son mas
complejas y profundas que la revuelta contra Roma, y no seria
extrafio que la Iglesia sea en gran medida responsable de gran parte
del actual desorden; en cualquier caso, la crisis actual parece
superar las fuerzas de la Iglesia catdlica, como las de los otros
poderes espirituales y temporales del universo: si el aislamiento
prevaleciera, el resultado mas probable serfa que la Iglesia
contribuirfa a aumentar un desorden del que también ella
terminarfa por participar.

Segundo obstaculo: el socialismo. El movimiento socialista acaricia
la misma ambicién que la Iglesia catdlica, sélo que sin detentar
titulos histéricos comparables a los de ésta que justifiquen sus
pretensiones.

El socialismo se presenta a si mismo como una doctrina poseedora
del secreto capaz de asegurar la salvacion del mundo. Vana y pueril
pretension para que una ideologia que a duras penas remonta sus
antecedentes a un siglo de historia europea. Ahora bien, con toda
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su absurdez e infantilismo, el socialismo marxista encierra un grave
peligro para la supervivencia de la humanidad y que, dicho en
pocas palabras, estriba en el hecho de haber popularizado entre las
masas de todos los continentes una doctrina del poder que hace
del todo inaplicable el principio de legitimidad democratica. Segun
cuentan los profetas de esa doctrina, el mundo estarfa gobernado
por el capitalismo y el poder no serfa mas que un instrumento en
manos de la alta burguesia —industriales, banqueros, comer-
ciantes, propietarios— para explotar y oprimir a las masas
populares, que de esta forma permanecerian eternamente esclavas
en manos del capital, tanto en el Estado como en la fabrica.
Sucederia, pues, que la libertad politica que la Revolucion Francesa
anuncié al mundo encubrirfa en realidad la dictadura de una
burguesia, que ha tomado el relevo de reyes y nobles. La
Revolucién Francesa no habria sido, en este contexto, mas que un
acto de apropiacion del Estado por la burguesia. Para los adalides
de semejante doctrina, el mundo solo llegard a ser libre en el dfa en
que el proletariado haga a su vez su propia revolucion —después
de la del tercero, la del cuarto Estado—, liberando asi
definitivamente a la humanidad de todas sus cadenas. Asi las cosas,
la lucha de clases serfa algo similar a la aurora boreal que anuncia el
comienzo del camino que desemboca en la nueva era. Imbuido por
este espiritu, Jean Jaures, el gran apdstol del socialismo francés, ha
escrito una Historia de la Revoluciéon Francesa en la que la
burguesia es presentada ante las actuales masas populares como el
primer y mas importante ejemplo histérico de clase revolucionaria,
de forma y manera que al proletariado tan sélo le queda tomar
nota, recoger su antorcha y cumplir con su inexorable destino
historico.

Toda esta interpretacion de la Revolucién Francesa no es mas,
como facilmente podra comprenderse, que una pura falacia. Los
acontecimientos de 1789 no son el producto de un levantamiento
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insurreccional del tercer Estado contra la estructura de poder
entonces vigente en Francia, sino el resultado liso y llano del ébito
por vejez del sistema del Ancien Régime.

ijUna parte considerable de ese Estado llano, que Jaures ensalzaba
como el primer modelo de «clase revolucionaria, luché
decididamente contra la Revolucién, del lado de la nobleza y el
clero! La burguesia no logré convertirse durante todo el siglo XIX
en clase dominante mas que en una pequefia parte de Europa. A
excepcion de Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda y los paises
escandinavos, Europa estuvo gobernada hasta 1918 por las Cortes
y las dinastfas. El capitalismo no ha sido nunca, en Europa, una
fuerza politica importante mas que en la imaginacion de los
teéricos del socialismo. Las altas finanzas y la gran industria sélo
han llegado a adquirir una cierta influencia politica en el siglo XIX,
en los pafses democraticos, siguiendo las mismas vias vy
procedimientos que histéricamente sirvieron a las restantes clases
para aproximarse al poder y conquistar ciertas parcelas del Estado,
tal y como, por lo demas, lo han venido haciendo, y lo digo a titulo
de ejemplo, los obreros a través de los gremios y de las
organizaciones sindicales.

Ahora bien, en los paises de tradicion monarquica, las llamadas por
los cultores del derecho publico, monarquias constitucionales, caso
de Italia, Espafia, los pequefios reinos balcanicos, Austria-Hungtfa,
Alemania o Rusia, por citar unas cuantas, las altas finanzas y la
gran industria no consiguieron alcanzar ninguna importancia
politica hasta el fin de la Primera Guerra Mundial. Fallo tremendo,
debilidad imperdonable donde la haya, que sitda a los paises de
tradicién histérica no democratica en clara inferioridad de
condiciones con los regimenes que han sabido preservar por mas
tiempo sus sistemas democratico y parlamentario. El materialismo
histérico es una llave falsa para aquellos regimenes que pretenden
descubrir los secretos de nuestro pasado, mientras que los
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idedlogos socialistas, que crefan saberlo todo y poder explicarlo
todo, no han llegado siquiera a comprender la realidad que
pretendian transformar. He aqui los enormes errores cometidos
cada vez que han tenido acceso al ejercicio del poder, bien solos o
en colaboracién con otros partidos, o las dificultades con que han
venido topando reiteradamente para conservar el poder después de
haberlo conquistado. Pero si la llave es falsa y no sirve para abrir
puerta alguna, al menos resulta ficilmente manejable y ligera de
peso, como para proporcionar a quienes se la metan en el bolsillo
la quimérica ilusiéon de creer conocer al dedillo las grandes leyes
cientificas que mueven el destino histérico de la humanidad, todo
ello sin estudiar un solo capitulo del pasado reciente o remoto de
los hombres.

Aqui reside la clave de su éxito, incluso entre sectores sociales que
simpatizan claramente con la extrema izquierda y el catolicismo
militante. Entre los ambientes de extrema izquierda existen un
cierto numero de Quijotes que creen librar una batalla contra los
gigantes, atacando a los molinos de viento de una plutocracia
burguesa que, como por arte de magia, el marxismo ha pretendido
multiplicar por uno y otro extremo de Europa. En realidad, los
marxistas confunden la pretendida dominacién politica del
capitalismo, que desde la perspectiva de la realidad no es mas que
una pura ficcién, con la influencia que las clases ricas han venido
ejerciendo sobre el poder en todas las épocas y en todos los
regimenes. Desde tiempos inmemoriales, los gobernantes y
dirigentes politicos que se han venido sucediendo en las poltronas
del poder han sido reclutados preferentemente entre las clases ricas
y adineradas, por la sencilla razén de que éstas se encontraban
mucho maés cerca y mucho més en contacto con los 6rganos del
Estado que las clases medias y populares, que componian la
inmensa mayorfa de la poblacién. Como no podia ser de otra
forma, las pasiones, los prejuicios, las virtudes, los vicios, los
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intereses de los estratos superiores han ejercido su correspondiente
influjo sobre la politica de todos los regimenes, monarquias y
republicas, aristocracias y democracias, y por ello las clases
dirigentes se han mostrado, en todos los paises y en todas las
épocas, muy celosas de su influencia sobre el poder, intentando
impedir a toda costa que las clases medias y populares se lo
disputen. En toda la historia occidental se evidencia esta
preocupacion que también sirve para explicar en parte la hostilidad
de la minorfa dirigente para con el sufragio universal. Ahora bien,
la persistente influencia de las clases adineradas sobre el poder no
tiene nada que ver con el Manifiesto Comunista, ya que la
distincién entre ricos y pobres, la contraposicion entre propietarios
y desposeidos es universal y permanente, ha precedido al dominio
burgués y le sobrevivira. Existira en tanto existan ricos en el
mundo, y no desaparecera hasta el dfa en que se consigan nivelar
en una sociedad igualitaria la riqueza y la pobreza. Este es, sin
duda, el gran reto, el gran desafio recogido en el lejano Oriente
europeo por una vieja nacién que hoy se hace llamar la Union
Soviética. El futuro debera decirnos si tal empresa fue posible.

Error, pues, craso y monumental equivoco, que a pesar de sus
defectos ha logrado finalmente enraizarse entre las masas, llegando
a cristalizar en el programa politico de un partido muy potente, y
que ha terminado por crear un grave inconveniente, por levantar
un serio obstaculo, que dificulta e impide la consolidacion
definitiva de las democracias legitimas, elevando una barrera que
cierra el camino a la unica solucién actualmente viable al problema
del poder: la legitimidad democratica®.

8 Contrariamente a lo afirmado por Ferrero, la legitimidad democratica ha
podido asentarse, en la FEuropa occidental de la postguerra mundial,
precisamente por la amenaza que representa la legitimidad socialista. Hoy, en el
momento en que la legitimidad socialista parece haber desaparecido para
siempre de la faz de la Tierra, es cuando comienzan a apuntar en el horizonte
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Si el capitalismo domina el Estado, si la burguesia se sirve de su
poder para tiranizar y explotar al pueblo, el pueblo no tiene mas
alternativa que mostrarse hostil a cualquier forma de poder, que no
sea la suya propia, incluidos por supuesto los regimenes
democraticos. El Estado serda su enemigo mientras que los
derechos politicos que la democracia reconoce al proletariado no le
sirvan mas que como utiles, como instrumentos finalistas
concebidos para despojar a las clases ricas de sus bienes y de su
podetio, en una palabra, para destruir el Estado burgués, en lugar
de colaborar con él. Este programa ultra-revolucionario no es
susceptible de ser aplicado en una democracia legitima que exige
de la oposiciéon un cierto fair-play, una cierta colaboracién. El
socialismo suscita cuestiones, que no pueden ser resueltas en el
juego de las mayorfas y las minorias, enfrenta y exaspera a la
arrogancia burguesa y a la insolencia de las masas y desencadena el
temor de los ricos y el rencor, la envidia y el miedo de los pobres.
Bajo la tempestad de pasiones, las luchas dialécticas de la
democracia resultan automaticamente paralizadas, entonces es
cuando la dialéctica de los hechos y de la accién sustituye a la
légica de la palabra y de la discusién, cuando el gobernante
revolucionario desplaza al gobernante legitimo, y cuando en
definitiva queda despejado el camino a Damasco para la mas
horrible de las desgracias: el miedo, el terror mutuo y reciproco
que invade a seflores y subditos.

El partido socialista tuvo siempre un ala derecha, que se esforzo,
hasta donde pudo, en defender la colaboracién de las masas con el
gobierno democratico y en suprimir en lo posible de su programa
de accién politica toda referencia al espiritu revolucionario. Pero lo
cierto es que todavia hoy, y por encima de declaraciones verbales

los primeros quiebres importantes de una legitimidad democratica que todavia
tiene por demostrar su capacidad para convivir sin la amenazadora y a la vez
unificadora presencia de su rival socialista. (N. de/ T.)
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mejor o peor intencionadas, el programa permanece invariable,
contradiciendo por incompatible los objetivos de la democracia
legitima. Mientras la democracia se propone administrar con base
en el acuerdo y el consenso, los intereses colectivos, el socialismo
se propone destruir la sociedad actual y reemplazarfa por un
sistema mas equitativo y feliz. Sélo un visionario o un profeta esta
en condiciones de precisar a ciencia cierta lo que el futuro depara a
tan loable anhelo; un historiador atrapado en un momento de
turbacién como el que me ha tocado vivir debe limitarse a evocar
recuerdos. Desde hace dos siglos, la civilizaciéon occidental se
esfuerza por crear, aplicando el principio de la legitimidad
democratica, una sociedad sin dinastias ni aristocracias. Los reyes y
los nobles han desaparecido casi totalmente, pero en nuestros dias
el mundo entero ha caido en un desorden de tales dimensiones,
que nadie puede prever si a pesar de los enormes sacrificios que ha
costado, el largo esfuerzo de la humanidad conseguira finalmente
ser coronado por el éxito.

El socialismo no esta en absoluto satisfecho con el avance
experimentado por la sociedad desde el descubrimiento de la idea
de legitimidad. Pretende ir mas alla, construir una sociedad en la
que no sélo no tengan cabida reyes ni nobles, sino que también
entierre definitivamente las diferencias entre ricos y pobres. Este
proposito, lejos de ser beneficioso para el futuro del género
humano, significa redoblar las dificultades, precisamente en el
instante en que los acontecimientos parecen poner en solfa todos
los progresos conseguidos por el género humano hasta nuestros
dfas, supone abrir las puertas de la ciudad a una Revolucion
Francesa elevada y multiplicada al cuadrado, como lo demuestran
fehacientemente las enormes dificultades con las que se enfrenta
en el presente la Revolucion Rusa. He aqui una gran ensefianza, la
segunda gran experiencia histérica que ven nuestros ojos después
de la Revolucién Francesa.
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CUARTA ETAPA

El poder viene de arriba, no podemos ni debemos discutitlo,
estamos de acuerdo; pero, si viene de arriba, ¢por qué detenerse a
medio camino entre el cielo y la tierra?, ¢por qué no atribuirlo al
mismisimo Dios?, ¢o es que acaso la humanizacién del poder no
ha terminado siendo la gran debilidad de! mundo occidental? ¢no
ha servido para revelar a todo el mundo, incluso a las masas mas
obtusas, la naturaleza empirica y convencional de los principios de
legitimidad y, por consiguiente, para desvelar el secreto de su

fragilidad?

Esta es la preocupaciéon que, desde la revolucién francesa a
nuestros dias, viene atormentando y obsesionando a los espiritus
occidentales, y que en esencia se resume en una afirmacién muy
simple: la incredulidad serfa la causa cierta y directa del enorme
desorden actualmente reinante, que en el presente amenaza con
devorar al mundo entero. Ahora bien, no puede decirse que los
hombres estuvieran mejor gobernados en las etapas historicas en
que la fe religiosa lo dominaba todo, que en los momentos en que
el descreimiento y la incredulidad campan por sus respetos. Quizas
en aquel pasado de fe, los humanos se mostraron mas dociles que
en estos dias de desconfianza, pero ello desde luego no debe ser
tenido por una virtud.

Dios puede ayudar a que los hombres refrenen sus criticas a los
principios de legitimidad cuando ninguno de ellos parece ser ya
justo o razonable, pero malamente puede aplacar el descontento de
los hombres que se sienten mal gobernados. Para un hombre
resulta siempre mas gravoso y doloroso sentirse maltratado por un
poder de origen divino que por un poder hecho a su imagen y
semejanza. Si el sufragio universal escoge a un diputado inepto o
deshonesto, es, sin duda, una desgracia, pero a fin de cuentas el
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error de una mayorfa es siempre explicable y sobre todo reparable,
pero clarificar y tratar de encontrar las razones por las que la gracia
de Dios consagra de por vida a un rey malo, corrupto, cruel,
egoista y estupido, que atormenta a los hombres para los que debia
ser como un padre, es ya harina de otro costal.

Histéricamente resulta una verdad incontestable el hecho de que
los regimenes que abusan de las justificaciones teoldgicas terminan
en revueltas que, mas alld de sus concretas aspiraciones politicas,
constituyen un auténtico desafio para la religiéon que las soporta.
Asf sucedi6 al menos en Europa a finales del siglo XVIII, y sucede
en nuestros dias en el continente asiatico. El descreimiento
generalizado de los europeos de la época de la Ilustracién, no es
mas que la continuacion en el cielo de una persecucion iniciada en
la tierra contra unos poderes que buscaban en las estratosferas
religiosas una legitimidad que se les negaba en la tierra. La religion
puede servir de inapreciable ayuda al poder, nadie lo discute, pero
es necesario que la fe preexista, es decir, que su origen date de una
fecha histérica anterior al advenimiento de la particular forma de
poder que en ella se apoya, y sobre todo resulta imprescindible que
la religion extraiga de si misma y de sus propios valores la razén de
ser que la justifica y le da vida. Se cree en Dios porque se quiere
creer, no porque se aspire a contar con un buen sistema de orden
publico, o con una excelente organizaciéon econémica. Nada mas
absurdo e improductivo que pretender introducir en una sociedad
escéptica y descreida la idea de que la religion incide directamente
en la vida politica posibilitando el buen gobierno. Este es
precisamente el talon de Aquiles de autores de rectilinea tradicion
catdlica, como Izoulet.

Desde hace dos siglos una creciente tibieza religiosa ha venido en-
friando paulatinamente los sentimientos religiosos de la mayor
parte de la humanidad, especialmente en el efimero mundo
occidental; incluso aquellos que todavia hoy practican un culto
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estan cada vez menos dispuestos a dejarse influir por su Iglesia en
los grandes temas politicos. El mismisimo Santo Padre Romano
constata cada dfa que la buena o mala situacién actual exige que el
hombre dirija sus propios destinos, de hecho y por derecho, con
plena autonomfia, con total independencia de principios o valores
religiosos. Tanto peor para ¢l si las dificultades de la tarea crecen y
tanto mejor si la religion decide prestarle su colaboracion; en
ambos supuestos las soluciones sélo pueden provenir del mundo y
de las verdades terrenas.

QUINTA ETAPA

Los principios de legitimidad envejecen por dos razones: bien
porque abusan del prestigio del que gozan inicialmente y se tornan
principios incapaces de gobernar la realidad de la que parten, bien
porque los espiritus cambian de orientacién y no pueden soportar
mas el absurdo y la injusticia que todo principio de legitimidad
lleva consigo. Se intentard entonces sustituir el principio de
legitimidad reinante por otro mas racional y justo, al menos en
aquellos aspectos parciales del mismo que mas inadmisibles
resulten a la conciencia y sentir de los hombres, permaneciendo las
demas provisionalmente vigentes. Ambas causas, envejecimiento y
descrédito, pueden coincidir o singularizarse, dando lugar en cada
caso a experiencias historicas profundamente distintas.

Las revoluciones francesa y rusa son dos buenos ejemplos de este
doble envejecimiento y de las enormes calamidades que de ellas
pueden derivar. Las dos revoluciones han estado precedidas, y
hasta en parte causadas, por una nueva orientacioén del espiritu, por
una aspiracién colectiva a un gran cambio. En Francia, en un
principio, la reivindicacién se centré en un solo punto: la
necesidad de establecer un gobierno representativo, y s6lo mucho
mas tarde, cuando la grande peur se apropié de la naciéon
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destruyendo la monarquia y el propio Estado, los hombres
concibieron nuevos proyectos y nuevas ilusiones, encaminadas ya
abiertamente a instaurar una sociedad igualitaria, sin nobles y sin
rey, como se decfa entonces. Por su parte la Revolucién Rusa
acarici6 desde el primer momento un plan de reconstruccion
politico-espiritual mas ambicioso y considerablemente mas vasto.
Su pretension consistia en aparejar la idea de igualdad econémica
con sus hermanas mayores, la igualdad juridica y la igualdad
politica, completar la soberanfa del pueblo, introduciendo la
propiedad colectiva de todas las riquezas de la tierra, en suma,
crear un orden nuevo que prescindiera no sélo de nobles y reyes,
sino también de la divisién entre ricos y pobres. Pero el pueblo
ruso se encontraba tan poco preparado para un cambio de
orientacion tal como el pueblo francés en 1789 cuando se propuso
construir un nuevo Estado sobre la base de la nueva idea de la
soberania de la nacién.

En Francia, como en Rusia, sélo una pequefia minorfa de
sofiadores o, para utilizar una terminologia cara a los marxistas,
una pequefa vanguardia de pioneros, aspiraba con plena
conciencia histérica a provocar el advenimiento de un nuevo
mundo. Pero, en Francia como en Rusia, esta vanguardia consiguio
aduenarse del poder porque la legalidad preexistente, socavada por
los afios, desacreditada por la impotencia, debilitada por el
descontento general, se habfa desmoronado: en Francia, en julio y
agosto de 1789, tras la caida de la Bastilla, y en Rusia, entre abril y
octubre de 1917, tras la abdicaciéon de Nicolas 11, provocada a su
vez por la derrota militar y el desorden universalmente reinante.
Sélo la ruina total del régimen precedente posibilité el acceso al
poder de sendas minorfas deseosas de hacer efectivo su genérico
suefio de crear un mundo nuevo. Tanto en Francia como en Rusia,
los dos miedos se superponian y se mezclaban, el temor nacido de
la destruccion de la legalidad y el miedo surgido del advenimiento
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de un nuevo esprit, de una nueva ideologia, para la que el pueblo
no estaba preparado, se confundieron en un solo e inmenso terror
que acongojo6 al mundo.

La Revolucién Rusa no es ni la maravilla sin precedentes que
entusiasma a sus partidarios, ni el terrible monstruo que espanta a
sus detractores, es algo mucho mas sencillo, la repeticion o, si se
prefiere, una segunda ediciéon a camara lenta y en un escenario
mucho mas amplio, del tremendo drama que significo la
Revoluciéon Francesa. Al igual que su histérica precursora, la
revoluciéon del antiguo pafs de los zares, ha terminado
desembocando, en el feroz despotismo de un gobierno
revolucionario que ha hecho y seguira haciendo sufrir a su pueblo
durante mucho tiempo; ha culminado en el tremendo resplandor
de un incendio que todavia atormentara a los hombres por los
siglos de los siglos. Envuelta en estos terrores, alucinada por los
resplandores del tremendo incendio, pero ansiosa del
alumbramiento de un nuevo modelo de sociedad, la humanidad
algin dia podra sacar de la Revolucion Rusa una fecunda
ensenanza, pero para ello es imprescindible que antes se disipen
todos los rescoldos, se apaguen todas las brasas incandescentes
provocadas por esta segunda grande penr de la historia universal.

Suspendidos en medio de estos terrores, alucinados por la
aspiracion de impulsar la creaciéon de una nueva orientacion del
espiritu, que por muy confusa que sea tiene raices profundas, los
hombres podrian extraer de ella en el futuro un provechoso
ejemplo, como sin duda lo obtuvieron de la Revolucion Francesa,
cuando el primer terror se hubo disipado.

Nada se puede esperar de las otras revoluciones que han sacudido
Europa después de la Revoluciéon Rusa, ya que, mas que
revoluciones en sentido propio, son la consecuencia del
envejecimiento de la idea de legitimidad monarquica, o de la caida
subita, del debilitamiento irreparable de las monarquias, que han
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gobernado la mayor parte de Europa hasta 1917. Ninguna de esas
pretendidas revoluciones que han atormentado a Europa desde
comienzos de los afios veinte, son el producto de una nueva
orientacion de los espiritus, de wuna originaria conmocién
libertadora del ser humano, antes al contrario, tras ellas tan sélo
subyace el desesperado deseo, el imposible intento, de impedir por
todos los medios, el advenimiento del Estado representativo y de
la legitimidad democratica. Su inexorable destino histérico de
gobiernos ilegitimos les lleva a ser portadores de la terrible
maldicién biblica con que el Sefior decidiera proteger a Cain: ser
sembradores de muerte, ser portadores del viento de la guerra.

Pero no todo esta perdido, la historia ha sido clemente, al menos
por una vez, con los hombres y ha sabido alumbrar una nueva idea
de legitimidad sin destruir la legalidad precedente. Esta vez la
revolucion ha consentido en dar vida a lo nuevo en los recipientes
de lo viejo, en injertar un joven Genio en el corazén de otro viejo,
sin tocatlo, sin mancharlo, y sobre todo lo mas dificil, sin
inquietarlo. Pero ¢en qué consiste esta novedosa revolucion?
¢donde estan los ejemplos de tan venturoso descubrimiento? Los
ejemplos son escasos, pero sin embargo la historia de Occidente
conoce dos en los tres ultimos siglos.

Inglaterra consiguié en 1688 cambiar de dinastia y en general de
orientacion espiritual sin llegar a romper con el principio de
legitimidad aristo-monarquica, sin desencadenar la lucha entre los
dos Genios invisibles de la Ciudad, como debid hacerlo Francia un
siglo mas tarde. Para explicar con precision los detalles de esta
evolucién, dejaré a un lado mis pensamientos y me limitaré tan
s6lo a reproducir nuevamente algunas paginas de aquel formidable
ensayo de Benjamin Constant al que ya tuve ocasion de referirme
en otro momento, y que lleva por titulo De/ espiritu de conquista y de
la usurpacion. Nadie podria describir mejor que Constant el caracter
antirrevolucionario de la revolucién inglesa de 1688 y su tremendo
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y ultimo significado: una nueva orientacion del espiritu que no
incorporaba la ruptura de la legalidad precedente.

El ejemplo de Guillermo III parece a primera vista contener una
objecion muy fuerte contra los asertos que acabamos de sostener.
¢Porque acaso no es cierto, que Guillermo III de Orange usurp6 el trono
inglés a la dinastia escocesa de los Estuardo? Y, sin embargo, su reinado
se recuerda como uno de los mas pacificos, gloriosos y tranquilos de la
historia britinica. Asi las cosas, no serfa de extrafiar que alguien quiera
ver en este acontecimiento histérico una prueba evidente de que la
usurpacion no resulta siempre imposible en los tiempos modernos y de
que sus efectos no son siempre y necesariamente funestos.

Pero el titulo de usurpador no se corresponde en modo alguno con la
realidad historica que le tocd vivir a nuestro monarca. Guillermo III fue
llamado por una nacién que aspiraba a gozar del disfrute de la libertad
pacifica, a través del ejercicio de una autoridad que aquel mismo
monarca habia aprendido ya en otro pais, y no se alzé con la corona por
los medios habituales de la usurpacion: ardides o violencias.

Para comprender mejor lo que su posicion tenfa de peculiar, y al mismo
tiempo de ventajosa, comparadle con Cronwell. Cronwell era a todas
luces un verdadero usurpador, un auténtico gobernante ilegitimo, que no
tenfa mas apoyos y mas sustentos que el hecho de encabezar un ejército
victorioso armado hasta los dientes. Asi, pues, y a pesar de sus
innegables cualidades personales, no contaba en su haber con los
necesarios atributos de la legitimidad. Su reinado ofrece todas las
caracteristicas de la usurpacion, y sélo su breve duracién y prematuro
fallecimiento consigui6 salvarle del desastre que se le avecinaba.

La intervencién de Guillermo IIT en la revolucién de 1688, lejos de
poder ser presentada como una usurpacién en toda la regla hay que
reconocer que sirvié probablemente para preservar a Inglaterra del yugo
de un nuevo usurpador, y con toda certeza, libré a la isla de la opresion
de una dinastia que en demasiadas ocasiones no habfa dudado en tomar
un partido contrario a los intereses nacionales.

Cuando la linea de transmisién regular del poder se interrumpe
bruscamente por causa de circunstancias tormentosas, y la interrupcioén
se mantiene durante un lapso temporal suficientemente prolongado
como para que el gobernante desposeido se vea abandonado por los
intereses sociales que anteriormente representaba, no tiene ningdin
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sentido especular acerca de lo que habrfa sucedido en el caso de que el
viejo gobernante hubiera conseguido prolongar su mandato, entre otras
razones porque resulta innegable que la restauracion del pasado
significarfa a ciencia cierta una tremenda catastrofe para la nacion.

Todo pueblo situado ante similar tesitura tiene distintas posibilidades de
opcion, que a nuestro parecer se concretan en dos buenas y dos malas.

En primer término, cabe la posibilidad de que el poder retorne a las
manos que lo habian perdido, lo que ocasionaria una reaccién violenta,
venganzas, trastornos sin par y, en resumidas cuentas, supondtia el inicio
de una contrarrevolucién, que en realidad no es mds que una nueva
revolucién, un nuevo reinado de terror y caos. Esto es lo que sucedi6 en
la Inglaterra de los dos hijos de Carlos I, y las injusticias que salpicaron
esos dos reinados son una leccién memorable de la que serfa deseable
que los pueblos obtengan las correspondientes ensefianzas.

En segundo lugar, es siempre probable que algun aventurero, algin
individuo sin legitimidad, se apodere del poder y que entonces todas las
desgracias de la usurpacion recaigan sobre aquel pueblo. Esto es lo que
sucedié en la misma Inglaterra, bajo Cronwell, y lo que en nuestros dias,
se repite de una manera aun mas terrible en Francia.

Tercero, serfa también factible que la nacién consiguiera establecer una
organizacién republicana, lo suficientemente sensata para asegurar su
tranquilidad, y su libertad. Que nadie diga que esto es imposible, porque
los suizos, los holandeses y los americanos han procedido de esa forma.

Por dltimo, no serfa descartable tampoco que la nacién llamara al trono a
un hombre eminente con experiencia suficientemente probada ya en otro
lugar, que recibiera el trono con restricciones convenientemente
estipuladas de antemano. Esto es lo que hicieron los ingleses en 1688 y
esto es también lo que los suecos han hecho en nuestros dias. En ambos
casos, tanto unos como otros muestran su satisfacciéon porque el
depositario de la autoridad tiene otro interés ademas del aumentar su
poder personal. El nuevo principe buscara ante todo reforzar los
principios que sirven de garantia a la nueva forma de poder, y conviene
no olvidar que éstos no pueden ser otros que los del régimen de la
libertad y de la representacion.

Una revolucién de estas caracteristicas, no tiene nada en comun con una
usurpacion. El principe elegido libremente por la nacién es fuerte, tanto
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por su antigua dignidad como por su nuevo titulo. Complace a la
imaginacién de la opinién por recuerdos que la cautivan y satisface a la
razén de la nacién por el sufragio que la sustenta. Un principe que
accede al poder por estas vias no siente la necesidad de servirse de
instrumentos de reciente creacién. Dispone con confianza de todas las
fuerzas de la nacién, porque no la despoja de ninguno de los legados que
constituyen su herencia politica. Las instituciones anteriores no se le
oponen porque el nuevo monarca se asocia a ellas y ellas a cambio
contribuyen a sostenerlo.

Afladamos a todo ello que los ingleses tuvieron la fortuna de encontrar
en Guillermo III precisamente aquello que necesita un pueblo en una
circunstancia similar, un hombre no solamente familiarizado con el
poder, sino también acostumbrado a la libertad, el primer magistrado de
una Republica, cuyo caracter habfa madurado en el seno de tempestades,
un ser al que la experiencia le habia ensefiado a no temer la agitacién
inexcusable en toda constitucion llamada a regir a hombres libres.

Considerado bajo este punto de vista, el ejemplo de Guillermo III lejos
de ser contrario a mis tesis, resulta, segun creo, mas bien favorable. Su
advenimiento, sin usurpacion, prueba que la usurpacién, hoy por hoy, no
es posible. La fortuna y la libertad de la que han venido gozando los
ingleses durante su reinado no debe ser entendida en el sentido de que
una usurpaciéon puede, a la postre, resultar beneficiosa para la salud
moral y politica de una nacién, como tampoco la duraciéon y la
tranquilidad de ese reinado demuestran nada en favor de la duracion y la
tranquilidad de los gobiernos ilegitimos o nacidos de la usurpacion®.

El segundo ejemplo es el de Suiza. Cada mafiana paseo frente al
pie del monumento que la ciudad de Ginebra erigiera a la memoria
del general Dufour, y a menudo frecuento también su tumba en el
cementerio de Plainpalais. Y siempre que esto sucede recuerdo el
significado profundo, de la hoy casi olvidada fundamental pagina
histérica que escribiera aquel gran patriota. Derrotando al

% Benjamin Constant de Rebecque, De/ espiritu de conquista y de la usurpacion. Este
capitulo, inicialmente incluido en la primera edicién francesa de la obra, no se
recogié posteriormente, como ya se dijo, en ulteriores reediciones, y tampoco
consta en la traduccién espafiola de Magdalena Truyol, ya citada. (N. e/ T.)
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Sunderbund, el general Dufour, hizo posible que su pais iniciara
una nueva etapa sin romper por ello con la legalidad precedente.
Gracias a su victoria, la Confederaciéon Helvética pudo finalmente
protagonizar una revolucion sin revolucion. Entre 1840 y 1848,
Suiza habia realizado un considerable esfuerzo por transformar el
incierto y oscilante Estado nacido en 1815, en una democracia
coherente, basada en el principio de la soberanfa del pueblo e
inspirada en las doctrinas de la Revolucion Francesa y en el
ejemplo de los Estados Unidos. Pero el esfuerzo chocé contra una
fuerte oposicion, que en cierto momento pretendié evitar con las
armas en la mano el triunfo del nuevo sistema. Si el Sunderbund
hubiera vencido, la legalidad establecida tras el Congreso de Viena
se hubiera venido abajo, y consecuentemente la grande peur se ha-
bria enseforeado del pequefio pais alpino, y nadie puede decir a
ciencia cierta cual serfa hoy la situacion de Suiza.

La derrota del Sunderbund significé el triunfo de la nueva
otientacion de los espiritus, sin que ello implicara, y aqui estriba el
dato fundamental, una ruptura total con la legalidad constitucional
anterior. Hsta es una de las razones por las que Suiza ha
conseguido, aplicando los principios de la Revolucion Francesa,
encarnar el Estado legitimo por excelencia, un Estado en el que los
ciudadanos no temen al poder y donde el poder no teme a los
ciudadanos.

El conocimiento de las circunstancias que rodearon a estas dos
grandes revoluciones sirven para explicar por qué las historias del
pueblo inglés y del pueblo suizo han sido tan pacificamente felices
en los dltimos cien afios. La gran desgracia de la nacién francesa
consistié en su incapacidad para encontrar un camino que le
permitiera evolucionar desde la legitimidad aristo-monarquica a la
democratica sin romper frontal y violentamente con la legalidad
del Ancien Régime. Las consecuencias de este error, de este
tremendo equivoco, fueron tremendas para Francia y para toda
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Europa, siendo la mas grave de todas ellas la irrupcion del primer
gobierno revolucionario de la historia de Occidente.

Pero, y a pesar de todo, el viejo principio de legitimidad pudo ser
reemplazado por otro nuevo, y a costa de inmensos sacrificios, de
innumerables torrentes de sangre, Francia logréd in extremis,
reconstruir una nueva forma de legitimidad. No es este el supuesto
mas tragico, como no es ésta tampoco la experiencia de aquellos
pueblos que profundamente descontentos —con o sin razéon—
con el Genio invisible de la Ciudad que los gobiernan, lo derriba a
tontas y a locas, con la frivolidad de quien destruye su propia casa
sin saber previamente donde debera establecer en el futuro su
nueva morada. Entonces surge la oportunidad del gobierno re-
volucionario, del usurpador ilegitimo, que amenazara con
mantenerse en el poder mientras que los hombres no reconsideren
sus actos, y volviendo sobre sus pasos se dispongan a restaurar lo
destruido. Tarea mas que dificil y al alcance de muy pocos pueblos.

SEXTA ETAPA

Queda aun sin resolver uno de los problemas principales. El orden
mundial, y con ¢l la supervivencia de la humanidad, ¢puede
depender de principios tan fragiles? sQué significa, en la economia
del universo, toda esta fragilidad de las estructuras sociales, incluso
de las mas solemnes? ;Qué deberes impone esta tragica fragilidad a
la minoria dirigente de la humanidad?

Ahora, una vez que hemos descubierto la existencia de los Genios
invisibles de la Ciudad, una vez que se ha puesto en evidencia la
realidad de la legitimidad, no podemos ni debemos seguir
cludiendo la respuesta a estos interrogantes. Para tratar de
despejarlos empezaré por reproducir unas paginas de otra obra mia
que lleva por titulo Reconstruccion.



425

Si todos los hombres obrasen en las mismas circunstancias de idéntico
modo y manera, las sociedades humanas no serfan sino colmenas y
hormigueros. Todos los problemas estarian resueltos de antemano, la
inteligencia y la voluntad no tendrfan ya ninguna misién que cumplir y la
vida del individuo y la historia del grupo se reducitfan, como si de abejas
u hormigas se tratase, a la coordinacién preestablecida e invariable de un
cierto numero de movimientos instintivos, inexorablemente iguales.

Pero el espiritu humano se distingue en el seno de la naturaleza
dominada, por la ley de la causalidad, por su libertad, tal y como gustan
llamarla ciertas escuelas filoséficas, sirviéndose de un término, tal vez, un
tanto equivoco. Los pedazos de hierro que resultan expuestos a una
fuente de calor se comportan siempre de la misma forma, se dilatan, se
enrojecen, se ablandan y por fin, se lician. El proceso se repite en
cualquier caso con una precisiéon milimétrica y por consiguiente siempre
puede ser previsto de antemano. Todo el trabajo humano, toda la
capacidad del hombre de imponer su dominio sobre la naturaleza se basa
en la seguridad de un gran nimero de previsiones de este género. Las
reacciones de los espiritus humanos ante las fuerzas fisicas o morales que
actian sobre ellos son, por el contrario, variables y por ello su prediccion
resulta mucho mas incierta. A la misma acciéon un hombre reacciona de
manera muy distinta a la que responderd otro, pero atn hay mds, un
hombre puede reaccionar mafiana de forma diferente a como lo hizo
hoy. Las reacciones colectivas son incluso mas caprichosas y dificiles de
prever que las individuales. Cada espiritu humano condensa en si una
fuerza misteriosa que explota ante los choques de la vida como quiere o
como puede, con una intensidad y con una direcciéon variable e
imprevisible. Por esto no existe una ciencia del espiritu y de la historia
analoga a la ciencia de la materia y la naturaleza, incluso cabria
preguntarse si el término «ciencia» puede aplicarse con el mismo sentido
a la fisica y a la vida espiritual de los hombres, a la quimica y a la historia
de las sociedades.

Esta independencia soberana en la que el espiritu obra y se manifiesta es
la esencia de la naturaleza humana. Pero también constituye el tormento
y la gran dificultad de la vida del hombre. Resulta evidente que, para vivir
en sociedad, es necesario que los hombres puedan prever en cierta
medida cudles seran sus acciones y reacciones respectivamente, al menos
bajo circunstancias no demasiado excepcionales. La familia, por ejemplo:
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¢serfa viable si marido y mujer, padres e hijos, no supiesen nunca si, tras
las vicisitudes diarias de la vida, podrfan seguir contando con su mutuo
respeto, obediencia y amor o si por el contrario deberfan temer como
alternativa siempre posible, la rebeldfa, la indiferencia y el odio? Ocurre
lo mismo en todas las sociedades humanas, incluso en las mas
trascendentales, como el Estado. Si el nucleo central del espiritu humano
reside en una especie de autonomia irreductible que escapa a toda ley fija,
parece logico suponer que la vida social sélo sera posible si cada uno de
nosotros pudiera prever de un modo aproximado como se comportara
en cada circunstancia, o al menos en la gran mayoria de ellas.

Por eso la sociedad reposa sobre la contradiccién entre la libertad
humana y la necesidad social de prever las posibles reacciones.’!.

Ello significa que las colmenas y los hormigueros son los modelos
de la sociedad perfecta, porque cada uno de sus miembros sabe
desempefiar en su seno y en el momento adecuado las funciones
necesarias sin libertad ni alternativas. Las sociedades humanas son
imperfectas y aproximativas, porque en ellas no ha existido nunca
ni existird jamas la seguridad de que sus miembros cumpliran con
lo que consideran su deber. Y, sin embargo, el hombre es el ser
social por excelencia, sélo vive en grupos y no se le encuentra en
forma aislada como sucede con la mayor parte de los animales.
¢Como explicar entonces que esté siempre luchando en mayor o
menor grado contra la misma sociedad que tanto necesita? ;Cual es
la naturaleza ultima de esa misteriosa libertad que hace del hombre
un animal insociable, y de la que no sabe prescindir? Este es el
nucleo central de la tremenda contradiccién que aflije al hombre.

Para responder a esta cuestién, es preciso tener en cuenta, en
primer lugar, el hecho de que todos los seres vivos estan
irremisiblemente condenados a morir, es imprescindible admitir
que el hombre desde el mismo dia de su nacimiento se encuentra
sumido en constante y permanente lucha contra una muerte a la
que no puede escapar. La muerte es el destino fatal del ser

91 Guglielmo Ferrero, Reconstruction, Paris, 1939.
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humano, y en esto no se diferencia mucho de las otras obras de la
creacion, plantas o animales, s6lo que las plantas, al no estar
dotadas de movimiento ni de consciencia, esperan inmoviles, sin
reacciéon aparente, el agotamiento de su vitalidad o el fatal
accidente que terminara destruyéndolas. La lucha se activa con el
movimiento y con la consciencia. Todos los seres dotados de la
facultad de moverse encuentran en este don el recurso necesario
para defender su propia existencia, se sirven de ¢l como campo de
maniobra contra la muerte, es decir, contra el tiempo, siendo éste,
en ultimo extremo, el responsable supremo del fin de todo, el
destructor supremo de todo lo viviente y de sus obras. En el
hombre, el drama césmico de la vida y de la muerte, del espacio y
el tiempo, alcanza el sumo grado de complejidad y de dramatismo,
porque el hombre, a diferencia de las demas criaturas que pueblan
el mundo, es plenamente consciente del caracter finito de su
existencia. Ningun otro ser vivo tiene como el hombre, una idea
tan clara y tan precisa de que el final de la vida es la muerte, sélo el
hombre comprende la inevitabilidad de la muerte.

A lo largo de su existencia, el hombre posee una sola certeza, esta
seguro unicamente de una sola verdad, que su vida terminara en la
muerte, y sin embargo la totalidad de los hombres viven hasta el
dfa de su muerte como si en verdad fuesen inmortales. Aunque
muchos hombres no saben exactamente por qué viven y aun
cuando otros tantos ven y dicen ver la vida como pesada carga que
hay que saber llevar, unos y otros luchan contra la muerte hasta el
ultimo aliento, utilizando el espacio como campo de maniobra
contra el tiempo, y sirviéndose de una extraordinaria gama de
artimafias, estrategias, tacticas, inventos e instrumentos de toda
clase y especie. Si pudiéramos contabilizar dia a dfa y minuto a
minuto, todos los instantes de wuna existencia humana,
comprobarfamos con absoluta certeza que la mayor parte de su
esfuerzo estuvo dedicado a luchar contra el tiempo, en un vano
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esfuerzo por vencer a la muerte. Ahora bien, esta lucha es ante
todo una labor subjetiva, una tarea individual, que cada ser asume
particularmente como sujeto singular y no una obra colectiva del
conjunto social. La sociedad puede obviamente ayudar al individuo
en su lucha, proporcionandole medios y, sobre todo, guardando el
recuerdo de las experiencias realizadas por las generaciones
precedentes. Pero es siempre cada individuo quien debe defender
no la vida en general, sino su propia vida, y cada uno la defiende
como quiere, bien o mal, con los medios de que dispone, segtn el
plan claro o confuso que se haya trazado, y como si su vida fuera
la tnica a defender en todo el mundo. La esencia profunda de cada
personalidad humana reside precisamente en las diferentes tacticas
y estrategias que emplea en su lucha contra la muerte.

El hombre al cabo de su vida se ve constantemente asaltado por
muy diversas pasiones: el amor sexual, el amor de padres e hijos, la
amistad, el odio, el rencor, la venganza, el afan de riqueza, la
ambicién de la gloria y del poder. Pero no resulta dificil verificar
que todas estas pasiones son una rica y variada afloraciéon exterior
que adorna, y esconde, en parte, a la observacion superficial un
unico tronco: el deseo de sobrevivir, o el miedo a la muerte, que
no es mas que la otra cara de la moneda del deseo de sobrevivir.
Por ejemplo, habrfa que preguntarse por qué los hombres
ambicionan tanto la riqueza y el poder. Entre otras razones porque
gracias a ellas pueden ver satisfechas otras muchas pasiones, pero
¢qué son y qué representan todas esas satisfacciones, esos placeres
sensuales, esos gustos estéticos, esas vanidades, ese orgullo, esa
exaltacion de la independencia individual, en comparacién con los
medios que ponen en marcha los hombres en su eterna lucha
contra la muerte y el tiempo? No son mas que los instrumentos
que la riqueza y el poder aparentan poner al servicio de quien los
posee, bienes ocasionales, servicios precarios, legados pasajeros
sometidos a condiciones harto precarias.



429

Las necesidades profundas de la lucha del hombre contra la muerte
parecen explicar la incurable imperfeccion de todas las sociedades
humanas. Se dice que todas las desgracias del mundo provienen de
los caprichos del individualismo y de las cegueras del egoismo,
pero ¢como pueden estos comprometer permanentemente un
orden social imprescindible para garantizar la supervivencia del
propio género humano? La razon y la experiencia debieran ser, en
buena ldgica, expedientes suficientes para corregir todas las
posibles desviaciones e incluso, me atrevo a decir, a extirparlas por
completo. Pero el individualismo y el egoismo que hacen del
hombre un ser medio insociable no son meros defectos de forma
sino verdaderos rasgos de un caracter que esconde su raiz en la
esencia misma de la naturaleza humana: en la necesidad de cada
individuo de defender su propia vida contra la muerte y el tiempo,
como puede y como sabe. Ese instinto de conservacion, ese gesto
atavico de supervivencia, tiene algo de comun en todos los
hombres, por la misma justificacién y causa que hace distinto y
diferente a cada ser humano: los hombres aspiran a vivir en so-
ciedad, pero al mismo tiempo su convivencia tiene también ciertos
limites que no pueden ser sobrepasados, porque cada uno de ellos
desconfia siempre de los demas y reacciona ante situaciones muy
similares de manera diversa y muy dificil de prever de antemano.
La voluntad de cada hombre de defender su propia vida como un
absoluto unico, sin relacién o vinculo con las otras vidas, es la
«fuerza misteriosa, que ante los golpes de la vida explota como
puede, con una intensidad y en unas direcciones variables e
imprevisiblesy.

¢Cual serfa el modelo ideal de perfecta organizacién politica?
Acaso el de uno o varios hombres tan sensatos, justos, y en suma
tan respetables, como para presumir en ellos a priori la capacidad
de determinar sin ningun error, cual debe ser la verdadera
conveniencia o inconveniencia de los seres humanos, unos
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hombres dotados en suma de una autoridad tal como para que sus
decisiones fueran aceptadas y seguidas sin resistencias por el
conjunto de la colectividad. Pero aun en el supuesto, a todas luces
ficticio, de que similar género de hombres existiera, lo que sin duda
es mucho suponer, ¢de qué recursos habrian de valerse para
hacerse obedecer espontanea y naturalmente por millones de seres
asediados por la angustiosa preocupacion de defender su propia
vida, contra los peligros reales o imaginarios que la amenazan,
sirviéndose de instrumentos y de medios de autoproteccion, que
destruirfan las posibilidades de supervivencia de los demas
miembros de su especie? Cémo podrian aquellos sabios
gobernantes imponer sus justas decisiones a unos seres que
obsesionados por garantizar su propia existencia, entienden la vida
segun su particular saber y entender, y afrontan los problemas que
ésta les plantea, siguiendo vias y soluciones diferentes, cuando no
radicalmente contrapuestas?

Incluso el mayor de los profetas, aquel hombre llamado Moisés
cuya voz servia de cauce a los siempre inescrutables designios del
Eterno para mantener unido y en cierto orden al pueblo de Israel,
debid recurrir a un cédigo de mandamientos y amenazas por algun
que otro ejemplar castigo.

Mandamientos, amenazas y castigos, he aqui el nucleo esencial e
inalterable de la actividad de todas las formas de poder que el
mundo ha conocido, desde los comienzos mismos de la historia.
Tan solo la fuerza esta en condiciones de imponer y exigir del
conjunto de voluntades individuales que integran la sociedad, el
necesario respeto para un numero de reglas minimo que frene el
insolidario egoismo de unos hombres, atentos exclusivamente a
satisfacer su particular deseo de sobrevivir como si fueran las
unicas criaturas de la creacién. Pero la fuerza no es mas que el
miedo en accién, y el miedo hemos visto ya que es siempre
contagioso, de suerte que aquel gobernante que infunde en los
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hombres el sentimiento de miedo termina forzosamente
convirtiéndose en victima del terror que él mismo ha desatado.
Esta es la ley inexorable del espiritu humano, la ley de la que surge
el mayor tormento de la vida, el miedo reciproco entre poder y
subditos. Para combatir este azote, la humanidad hasta el presente
no ha sabido encontrar mas que dos medios, primero las filosofias
y religiones misticas, después, y mucho tiempo mas tarde, los
principios de legitimidad.

Como obra humana que son, estos principios de legitimidad no
pueden y no estin en condiciones de substraerse a las
imperfecciones del espiritu humano que les da vida y que les
transfiere también sus defectos y sus virtudes. Pero todos los
principios que sirven al hombre para distinguir el bien del mal, lo
bello de lo feo, lo verdadero de lo falso, lo 1util de lo nocivo, para
juzgar al mundo y a si mismos, para orientarse en la vida, no son
relativos como pretenden los escépticos sino parciales, o al menos
tan parciales como el espiritu humano que los procrea. Cada
principio no sirve mas que para conocer, juzgar y orientarse en un
determinado sector de la realidad. Si ese concreto sector cambia,
los principios han de cambiar con ¢él. Creo haber demostrado
exhaustivamente esa verdad fundamental en otro libro, al que
remito al lector que desee profundizar en estas cuestiones’.

Los principios de legitimidad no escapan a la regla: son limitados y
parciales, y no sirven mas que para ciertas situaciones historicas,
sujetas a la cambiante orientacién de los espiritus, orientaciéon que
como, todo lo terrenal estd expuesta a toda suerte de cambios. Si
por ventura llegase el dia en qué él espiritu humano tope
finalmente con el principio de legitimidad absolutamente racional y
justo, el problema del poder resultaria finalmente resuelto y la
Republica platénica quedarfa a partir de aquel instante

%2 Entre les dens mondes, Paris, 1913.
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definitivamente instaurada para un futuro eterno, que harfa
plenamente feliz al conjunto de la humanidad. No serfan necesarias
ya mas reformas, la historia cerrarfa su ciclo y los hombres estarfan
en condiciones de hablar felizmente sentados en verdes praderas,
emulando las hazanas de los pastores de Tedcrito. El orden social
es, sin embargo, para desgracia de los seres humanos, un edificio
en constante reconstruccion, porque los principios de legitimidad
que lo sustentan son limitados y parciales y no consiguen nunca
imponerse plena y totalmente. El hombre sélo los acepta en la
medida en que los conoce y lo hace siempre provisionalmente,
pero en tanto en cuanto los va conociendo se cansa, y se va
alejando progresivamente de ellos. Siendo parciales y limitados, su
destino histérico no puede ser otro que el de agotarse y perecer,
por ello decimos que al igual que los humanos, las ideas de
legitimidad tiene un origen, una infancia, una etapa de madurez, y,
claro esta, el momento en que también les llega la muerte.

SEPTIMA ETAPA

Pero entonces, de igual manera que la humanidad ha vivido largo
tiempo sin conocer la existencia de los principios de legitimidad,
¢no podria acaso recaer de nuevo en el mismo mal del olvido y de
la ignorancia? No debemos hacernos la menor ilusién respecto de
la naturaleza de los principios de legitimidad: son humanos, es
decir, empiricos, limitados, convencionales, extremadamente
fragiles. Cualquier filésofo del tres al cuarto podtia, en caso de
proponérselo, demostrar cuan absurdos son sus postulados para la
logica de la razén. Cualquier bandolero a la cabeza de una tropa de
sicarios estarfa en condiciones de suprimirlos si lo deseare. Y, sin
embargo, y a pesar de todo y muy especialmente de su fragilidad,
en ellos estriba el secreto del mayor bien que la humanidad como
sujeto colectivo puede disfrutar, a saber: el estar gobernada por
una forma de poder que no sabe lo que es el miedo.
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No debemos ver en su fragilidad un obstaculo, un impedimento
que dificulte su triunfo y consolidaciéon definitiva, entre otras
razones porque todo en la vida humana pende, en mucha mayor
medida de lo que llegamos a saber nunca, de supuestos, realidades,
coincidencias tan fragiles al menos como los propios principios de
legitimidad. I.a constatacién de su extrema fragilidad, pues, no
debe llevar al hombre a la desesperacion, sino que muy por el
contrario debe obligarle a tomar conciencia de la necesidad de
asegurar su supervivencia futura, como unico remedio plausible
para hacer frente a la tremenda maldiciéon que desde el comienzo
de los siglos acompana siempre a todas las formas de poder: la de
provocar el miedo de sefiores y subditos, la de aterrorizar a
gobernantes y a gobernados. Y esa toma de conciencia requiere a
su vez de un nuevo adiestramiento espiritual al que forzosamente
la élite de la humanidad debera acomodarse. Pero dénde
encontrar la inspiracién que nos permita descubrir lo que debe ser
el respeto obligado a una reaccion humana? ;En el respeto que los
hijos profesan a sus progenitores? Honra a tu padre y a tu madre,
reza el mandamiento divino. En este caso la obediencia no esta su-
jeta a restricciones de ningun tipo, es absoluta e incondicional. El
padre y la madre pueden de hecho estar plagados de defectos, pero
cuando la minoria de edad ha terminado, y los padres han dado ya
por concluidos sus deberes para con sus hijos, no son éstos
quienes a la postre estan autorizados a juzgar el comportamiento
de sus mayores, y menos aun a encontrar en ¢l una excusa para
abandonarlos. Un hijo debe a sus padres respeto y reconocimiento
de por vida. Un imperativo categdérico de similar género, pero
forjado esta vez en las categorias de los principios de legitimidad, y
en el que estriba la esperanza dltima de la supervivencia, es lo que
hemos ido elaborando cuidadosa y pacientemente en los ultimos
siglos los hombres occidentales. Este ha sido el gran logro de
Europa, encontrar un principio capaz de aunar el consentimiento
universal y que representa uno de las mas importantes
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afirmaciones de autoconfianza en si misma de la propia
humanidad, ya que ha servido para devolver el poder a las manos
del hombre.

Este principio constituye, hoy por hoy, una garantia fundamental
contra el mas terrible de cuantos males amenazan la supervivencia
de nuestra civilizacién y de nuestra cultura: el miedo, y por
consiguiente, se trata de un bien comun a todos, de cuya
supervivencia pende en definitiva el mantenimiento y la
conservacion del «contrato social». La fidelidad a este principio es
un compromiso sagrado de cada uno de nosotros para con los
demas hombres, todos estamos obligados a respetarlo, apoyatlo y
sostenerlo, nadie tiene derecho a juzgarlo desde un punto de vista
personal y a considerarse libre de aceptarlo o rechazarlo segun sus
propios y particulares intereses. Ello no quiere decir que el tal
principio sea, objetivamente hablando, la encarnacién de todas las
virtudes, el absoluto hegeliano redivivo, muy por el contrario, sus
defectos e imperfecciones son de un calibre y de una evidencia tan
manifiesta, que cualquier diletante aprendiz de historiador que haya
ojeado la literatura revolucionaria de izquierda y de derecha hoy al
uso estara en condiciones de descubrirlos. De lo que se trata ante
todo es de recordar que, si bien resulta facil descubrir los defectos
y las carencias de cualquier principio de legitimidad, suele ser
mucho mas dificil tomar conciencia de los temibles peligros e
inconvenientes que conlleva su violacién, incluso cuando pueda
justificarse en razén de los multiples defectos que caracterizan a
los postulados que los sostienen.

El mundo unicamente conseguird salvarse cuando termine por
comprender que s6lo los gobiernos legitimos  estan
verdaderamente en condiciones de ayudarle a superar la segunda
grande peur de la historia universal, y que esta clase de gobierno no
puede surgir en este momento critico de la existencia humana mas
que aplicando leal y sinceramente, con buen sentido y sin temor, la
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formula de la legitimidad democratica, tal como ha venido siendo
concebida en los dos udltimos siglos: dificil tarea sin duda, pero
fuera de ella no hay salvacion. ¢Podria finalmente la élite mundial
llevar a buen puerto tan excepcional cometido? El riesgo es
grande, y todas sus posibilidades de éxito se reducen a dos vias,
complementarias la una de la otra. En primer lugar, que los que
asuman el terrible honor de ostentar el poder de mando al amparo
de una determinada y concreta férmula de legitimidad, tomen
plena conciencia de los defectos y arbitrariedades que en ella
subyacen y desde esa conciencia se esfuercen en reducir al maximo
todos sus defectos e inconvenientes. En segundo término, que los
sujetos pasivos de la accion del poder, esto es, los subditos, a la
vista del esfuerzo protagonizado por sus gobernantes, sientan el
deber de tolerar los defectos e inconvenientes que caracterizan
siempre la intervencion estatal, hasta los extremos limites de la
paciencia, renunciando al sempiterno deseo de romper con la
legalidad para entregarse, persiguiendo la quimera de wuna
imposible perfeccion, en los brazos del gobierno revolucionario.

Ante todo resulta necesario que tanto el poder como sus sibditos
se persuadan de que los principios de legitimidad, por muy
limitados y convencionales que sean, como corresponde con su
condicion de obra humana, deben ser, en todo caso y bajo
cualquier circunstancia, aplicados con lealtad y buena fe, sin acudir
a tretas o ardides que los subviertan y hagan de ellos instrumentos
de dominacién destinados a encubrir acciones contratias a su
auténtica y verdadera naturaleza.

Hace ya treinta afios, cuando el mundo estaba todavia en orden
sostuve en un ensayo al que me he referido anteriormente —Entre
les deuxc mondes— que la lealtad deberia convertirse en la virtud
cardinal de la voluntad moderna a medida que el hombre se vaya
alejando paulatinamente de los dogmas religiosos, para adoptar en
todos los terrenos y en todos los ambitos de la vida, postulados y
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principios terrenales y por consiguiente relativos y limitados. A
medida de que la férmula democratica logre ser aceptada como
principio legitimador unico de la organizacion politica, la lealtad
terminara configurandose como virtud suprema de la convivencia
ciudadana y como garantia méaxima de la existencia de una
equilibrada relacion entre soberanos y subditos.

Desde hace un siglo a esta parte, se viene discutiendo acerca si los
principios ideados y concebidos por la Revoluciéon Francesa son
inmortales o coyunturales, buenos o malos. A mi entender seran
excelentes, y nuestra época les debera su salvacion, si somos
capaces de aplicarlos en el resto del mundo como hasta la fecha
han sido aplicados en Suiza, con lealtad y con pleno respeto a su
verdadera naturaleza, prescindiendo de cualquier impostura, de
cualquier mistificaciéon que trate de falsear su auténtica razén de
ser, esto es, como principios morales que limitan el poder e
impiden los abusos, al tiempo que exigen de los obligados a la
obediencia un acatamiento menos coactivo, mas consensuado y
precisamente por ello, mas riguroso y estricto. Por el contrario,
estos mismos «inmortales principios», esa misma Declaracion de
Derechos del Hombre, se convertirin en un tormento insufrible
en el instante mismo en que el poder pretenda servirse de ellos, a
modo de pretexto, para aumentar las cargas y las imposiciones a
los subditos, y si correlativamente los subditos se aprovechan de
ello para sustituir el deber de obediencia po el derecho de
desobediencia. En muchos paifses, Francia, Italia, Alemania, los
principios de la Revoluciéon Francesa han sufrido esa atroz
falsificacion durante los siglos XIX y XX, por diferentes motivos.
Aqui estriba, sin duda, una de las causas de la gran catastrofe de la
que actualmente estamos siendo victimas, sin que quepa, en modo
alguno, culpar de ello a los propios principios, sino a los
gobernantes que consciente o inconscientemente los han aplicado
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mal, o con perversas intenciones y en mas de una ocasion, con el
corazon repleto de oro y congestionado por el miedo.

Lo que la humanidad esta necesitando en estos dias es una nueva
orientacion de la inteligencia y de los sentimientos, obra inmensa
en la que deberan colaborar hombres de Estado, letrados,
historiadores, artistas, y también filésofos. El hombre no es capaz
de establecer en su entorno mas que un orden precario, inestable,
que no consigue mantenerse en pie mas que a fuerza de estar
sumido en una operacién de continua reconstruccion, labor que
siempre esta al borde de provocar una explosion de temores reales
o imaginarios, pero que en cualquier caso amenazan con destruir al
mundo. Precisamente la busqueda de un orden justo, equilibrado y
aceptable para todos o para casi todos, es la mas agotadora tarea
que actualmente tienen encomendada los seres humanos. Durante
un largo periodo de la historia, Dios ayudé al hombre a resignarse
a su tragica suerte, un poco asustandole, un poco ocultaindole la
precariedad de su obra, un poco consolandole con otras esperanza,
pero la progresiva secularizaciéon del pensamiento y de la vida han
situado al hombre ante un nuevo y terrible problema, ¢dénde
encontrara ahora aquella fuerza que le permitia mantener la
obediencia de los gobernados respecto de los gobernantes y que
hasta hace poco extrafa del temor y amor a Dios?

El problema sélo tiene una solucién: que las clases dirigentes de la
humanidad tomen conciencia de los limites del género humano y
se cercioren, de una vez por todas, de que las obras del hombre
son al tiempo simples y profundas, humildes y sublimes.
Unicamente asi conseguird que la civilizacién occidental termine
percatandose de sus innegables inconvenientes, de sus tremendos
fallos, que contrariamente a lo que han venido pretendiendo
mentes fragiles e iluminadas, no pueden ser disimulados, ni
encubiertos por las quimeras que orgullo, la ligereza, la incapacidad
para someterse a los dictados de un futuro enigmatico, van
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creando poco a poco en el hombre. Sélo asi se lograra al fin
respetar voluntaria y pacificamente un cédigo de deberes
personales y éticos que incluya el imperativo categérico de la
lealtad de cada individuo hacia los demas y hacia si mismo. Pero
para alcanzar la humildad casi sobrehumana que proporcione esta
consciencia, es preciso que el hombre se sienta prisionero de una
realidad infinita, exterior y superior a él, que le encierre y le des-
borde por todos lados. Si contintia defendiendo la creencia de que
la realidad sale de su espiritu, y que esta es la fuerza dominante del
universo, no aceptara nunca prestar fidelidad a unos principios
convencionales y fragiles, ni a leyes superiores e inviolables, no
admitira jamds someterse a un orden que no sea una obra perfecta
y divina; y no siendo capaz de crear un producto incontestable, se
vera embargado por un frenesi de destrucciéon y desesperacion
total. Esto es en definitiva lo que le ha venido sucediendo en el
pensamiento hindu.

Desde Descartes hasta nuestros dias, la filosofia occidental se ha
venido alejando cada vez mas del soélido realismo que antafio
caracterizara a la filosoffa griega, de la Biblia, del tomismo y del
sentido comun y ha pretendido de un modo u otro, negar las mas
evidentes realidades del mundo. Si bien es cierto que todavia no ha
llegado a la negacién radical de la filosoffa hindd, no lo es menos
que se aproxima a ella, desde el momento en que se encuentra
sobre una cima que amenaza con conducirla hasta donde el
budismo ha llegado por puro hastio, sobre todo si los horrores del
miedo al poder llegasen a multiplicarse y a exagerarse hasta
instalarse permanentemente en el seno del mundo occidental.
Coémo podria una filosoffa, que por no estar no esta ni siquiera
segura de la realidad del mundo, evitar, en medio de una
civilizaciéon devastada por la guerra y el miedo, caer por
desesperaciéon en la suprema consolacion del Nirvana. Una
civilizacién que aspire a liberar al hombre de todos sus temores,
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debera comenzar por reconocer que el espacio y el tiempo son dos
realidades supremas, que condicionan y presiden todo el quehacer
humano. El espacio es el campo de maniobras en el que el hombre
lucha contra el tiempo, que a su vez resulta ser el monstruo
devorador no sélo de la vida de los seres humanos, sino también
de todas sus creaciones terrenales, entre las que se incluyen, claro
esta, los dos principios de legitimidad. Una civilizaciéon que aspire a
vencer el miedo y sobreponerse al temor, deberd tener siempre
muy presente que los principios de legitimidad que la protegen, y a
los que presta acatamiento, estan inexorablemente condenados a
perecer, porque el tiempo trabaja para destruirlos, de la misma
forma y manera que no debe olvidar nunca que su lucha contra el
tiempo para defender la supervivencia del Genio invisible que
alimenta su tranquilidad es siempre la mas importante y decisiva de
sus batallas.
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