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El niño detrás del Acuario 

 

 

Por: Flow 

 

 

 

 

 

 

Le decían Juanito Alimaña por aquello de la canción, antes pertenecía a una familia 

de peces que vivía en un acuario muy pero muy grande y bien cuidadito por los dueños que 

lo adornaban de mucha piedrita blanca, caracoles de río, un barquito hundido de plástico, 

un pedazo de raíz de árbol petrificado y mucha agua que corría ágil debido a las burbujas 

de una motobomba que creaba corrientes fuertes. La  familia de peces a la que pertenecía 

Juanito Alimaña, era la familia de las bailarinas: coloridas, juguetonas, adornadas, esbeltas 

aun con barriguita, grandes ojos que miraban a todos lados preguntándose muchas cosas 

como mujeres, y manchitas en la barriga para distinguirse la una de la otra.  
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Por culpa de andar en contra de la corriente a cada rato, sus padres lo maldijeron y 

fue confinado Juanito Alimaña a vivir por fuera de la pecera, exactamente detrás de ella y 

como calcomanía de adorno de mil colores. Ahora aparecía dibujadito como comic para 

bebes en un papel plastificado a modo de paisaje submarino y decoración de fondo detrás 

del acuario que fue su hogar antes, allí Juanito Alimaña tenía muchos brazos, como un 

pulpo, grandes ojos y una sonrisita de niño estúpido acompañada de un color violeta en su 

piel… estaba estático y sin vida todo el tiempo. Solo podía ver a su familia desde donde 

estaba exilado por toda la eternidad debido a sus graves crímenes de nadar en contra vía.  

Todas las noches desde que los dueños del acuario apagaban la luz fluorescente que 

lo alumbraba, comenzaba el viacrucis de las oraciones que hacia repetidamente durante 

todas las noche Juanito Alimaña, esperando que algún ángel tuviera compasión de su 

desgracia y le llevara a Dios el mensaje para que tuvieran clemencia. Afortunadamente un 

hada pasó y quiso cuidar de Juanito Alimaña para suavizar su infortunio, era su hada 

madrina de nombre María Magdalena, el hada buena de los acuarios. María Magdalena 

como ángel pasó de pura casualidad esa noche, después de llevar Juanito Alimaña más de 

treinta y seis años dibujado a un papel de fondo de pecera, ore que ore. Y viéndolo a él todo 

dibujadito como niño pulpo con mirada de estúpido y con ese color violeta pegado a la piel 

todo brillantinoso que hacia vomitar, además con todas sus extremidades alzadas al cielo 

como buscando compasión, que le hacían ver bien chistosito; le dio compasión y se le 

acerco a preguntarle de pura curiosidad en el que porque oraba tanto y tan extenso. A lo que 

Juanito Alimaña, trato entre frases abultadas de explicarle a la recién llegada la situación de 

su vida desde el principio hasta ahora y con lujo de detalles… “Me llamo María Magdalena 

soy tu hada madrina”, replico el ángel, “Voy a llevar tu mensaje al Padre a ver qué se puede 

hacer, mientras tanto… por favor dejá de orar tanto y tan repetido siempre lo mismo que 

eso así no funciona”. 

Juanito Alimaña no volvió a saber nada de su hada madrina por otros treinta y seis 

años, hasta que en otra noche apagada y sombría detrás del acuario, mientras Juanito 

Alimaña dormía, se le apareció su hada madrina y le dijo así: “Juanito, se te ha concedido 

un perdón temporal, no podrás volver a ser bailarina del acuario, sino camaján de barrio… 

si te portas bien por otros treinta y seis años se te concederá el deseo de ser bailarina de 

acuario otra vez, pero con la condición de que no volverás a nadar contra la corriente.” Así 

fue que Juanito Alimaña amaneció ese día en casa de sus padres con veintidós añitos 

encima y sobre una cama con cuatro colchones viejos arrumados uno sobre el otro por no 

tener donde ponerlos su mama, el marco de la cama unos hierros metálicos sin sabor, y las 

tablas que sostenían los cochones viejos, todas llenas de comején. Pero eso sí, el hada lo 

había provisto con  nueve almohadas, una buena cobija de lana para el frio de invierno y 

buena ropa. Vivía en una casita de estrato tres de barrio popular de Cali con sus padres.  
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Esa mañana se levanto muy temprano y muy feliz Juanito Alimaña sabiendo que 

comenzaría su nueva vida trabajando para su tío, así que precipitado pensó en perfumarse y 

en arreglarse lo mejor que pudiera para dejar una buena impresión en el trabajo. Gasto más 

de una hora en componerse, porque Juanito Alimaña era muy detallista en lo que concierne 

su apariencia personal. Así fue que se baño con mucho jabón, uso un champú fino para 

hombre contra la caída del cabello, no quería quedarse calvo como su papa. Escogió la 

mejor ropa que su hada madrina le había regalado, que estaba toda metidita dentro de un 

closet de madera viejo del cuarto, muy amplio y con muchos puestos donde se podía 

encontrar de todo para vestirse y untarse; como zapatos, camisas, corbatas, sombreros, 

guantes, gabanes, sacos, pijamas, perfumes, lociones, polvos y demás.  

Oriundo salió todo perfumadito como Rin-Rin renacuajo el hijo de doña rana, pelo 

engomado, zapatillas de charol, camisa con cuello levantado de a poco para insinuar que 

iba kool, vaivén de rodillas estilo Pedro Navajas, no llevaba gabán porque hacía calor y era 

de día, y por ultimo para acentuar el brillo, cadena de oro grueso de esas con mucha trenza 

balanceando un medallón de insignia de macho chingón y una sonrisa segura sobre el rostro 

moreno donde brillaba un diente de oro, porque eso era él: un camaján de barrio popular 

listo para la salsa y el control. Lo que no sabía Juanito Alimaña era que trabajaba donde su 

tío Jorge y que le tocaba usar un overol sucio para cambiarle el aceite a los carros y 

engrasarlos para que corrieran mas suavemente por las calles. Juanito Alimaña pensó que 

ese trabajo no era digno para él, y le dio un poco de rabia cuando se dio cuenta de lo que 

tenía que hacer, pero no tuvo más remedio que apurarse y cambiarse, ya que su tío le había 

puesto a Joaco el bárbaro como jefe y éste ya le estaba gritando porque llego tarde.  

Juanito Alimaña renegó de su suerte, otra vez como en aquel tiempo cuando era 

bailarina de pecera, y comenzó a venirse en contravía, por algo le decían Juanito Alimaña. 

No se quería untar del aceite ni de la grasa que usaban en la estación de servicio de su tío 

Jorge. Además no le gusto para nada el hecho de que don Joaco le estuviera todo el día 

gritando y diciéndole que hacer. Al terminar el primer día de laboro, volvió y se coloco su 

pintica y ya subido en su pedestal de glorias inmarcesibles que el mismo iba cultivando 

sobre las paredes de su mente donde colgaba los premios a sus desafíos... para Juanito 

Alimaña un premio a un desafío, era saber cómo esquivar el oleaje y dejarlo pasar de largo 

como en una tormenta mientras surfea olas imaginarias.  

Como hijo católico de sus padres, se había graduado Juanito Alimaña en colegio 

católico de categoría, de esos llenos de curitas con sotanas negras… dañaditos, y con 

algunos misioneros tenaces que llegaban a veces al colegio con las botas untadas de tierra 

roja de sus largos viajes.  
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El cartoncito de grado lo había mandado su padre a enmarcar todo bien pispo dando 

la impresión de que esperaba todo y lo mejor de su hijo mayor. El diploma lo mantuvo 

colgado su padre don Javiercito siempre en una pared oscura de su alcoba, fue el primero y 

el único diploma de sus doce hijos que mantuvo colgado en la pared de su cuarto, parece 

que por aquello de seguir la tradición paisa, esa de la colgadera de esperanzas sobre los 

hombros del primogénito. Pero Juanito Alimaña no había nacido para cargar el peso de la 

tradición, y no tenia además ni idea de lo que era una tradición y sus padres nunca se 

sentaron con el de modo  convencional y ceremonioso cuando niño a transmitirle los 

cuentos de la tan nombrada tradición familiar. Así que Juanito Alimaña andaba en contra 

vía y a la loca, su tren era digital y no tenia frenos y todo se lo llevaba por delante… en 

resumidas, era la misma forma de conducir de su padre, solo que llevaba marcada la 

rebeldía contemporánea como sello. 

Ya habían pasado treinta y cinco años desde el día de su graduación cuando salió 

con honores de ese colegio de curas católicos, y después de haberse contenido en la noche 

de la graduación, entre el ardor de rebelde con causa, como él decía, para no sacarle los 

dientes en medio de toda la ceremonia a muchos de sus profesores idiotas y a uno que otro 

cura mórbido y dañado; pero para desgracia de Juanito Alimaña, parece que todos en esa 

noche se dieron cuenta de sus intenciones retenidas, y lo maldijeron por Semper in Saccula 

Ceculorum con una bomba de odio inflada en los infiernos pintada de florecitas de envidias 

y rabiecitas por muchos de sus profesores y compañeros, porque todo el mundo envidiaba a 

Juanito Alimaña porque el chingón tenía talentos que le afloraban, no era nadie del montón, 

pero al tiempo era un HP total, y por su boca dejaba salir toda la brutal arrogancia de 

alguien con complejito de superioridad.  

Así que hoy,… 

ya no tiene amigos que le sigan las travesuras a su espíritu loco 

ya no hay muros donde sentarse con sus parceros a charlar y echar humo 

ya no hay eco en sus palabras, 

y menos en sus sueños, 

ya los tiempos de conquista se han ido 

hoy lo miran con desconfianza las golfas nuevas 

los días de andar enamorado se han marchitado 

ya no es un camaján de barrio popular 

hoy a las flores, no les gusta su olor, 
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las bandas de rock donde había tocado 

están ya enclaustradas en manicomios en las afueras de la ciudad 

donde reciben vientos y aires que tranquilizan los desubiques emocionales, 

hoy sus más cercanos, están muertos 

hoy su poesía, también sucumbe estrellada 

hoy su guitarra, se la han robado los agiles de oriente 

hoy sus mocasines están rotos 

hoy las drogas, lo persiguen a ver si cae y lo entierran en fosa común. 

 

Parece que todo está en contra de su existencia y de sus sueños, 

parece que volverá a ser niño dibujadito detrás del acuario, 

las chicas recién salidas de la U, dicen que no ha podido hacer nada en su vida, 

que lo mejor es que se suicide en honorem causas… 

hoy su hermanita de sangre, compinche que antes tan unidos fueron, 

se ha vuelto una pobre ignorante a los cambios,  

colgada del mismo bejuco de las amarguras con el corazón endurecido; 

hoy no tiene Juanito Alimaña ni un pe$o, 

y esa medida es la que cuenta cuando alguien camina en el barrio. 

 

Un día se detuvo y dijo: ¡No más! 

y dejo de hacerse sueños e inventar cosas, y paro de pensar, 

se quedo quieto, no volvió a ir a ningún lugar ni a ver a nadie; 

se puso a escribir como pendejo sobre las vidas paralelas de otros y de él, 

de lo que habría sido, si es que hubiera sido, lo que hubiera hecho, 

si no se hubiera ido, esto o aquello… 
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 Juanito Alimaña después de un año de hacer nada; comiendo y durmiendo y viendo 

la tele, se fue una noche a ver una película argentina en un cineclub por allá cerca de la 

departamental, pero no le gusto, aunque le dijo de acelere a las presentes al fórum, que “la 

película estaba bien”. El cineasta mostraba el estrés aburridor de una familia de clase media 

típica de sangre italiana-ano come pasta, llena de las angustias que provee el sistema como 

efecto colateral al gozo; donde el protagonista de la película maneja entre ese fondo 

guionista, un restaurante que fue hace años montado por sus padres entre el romanticismo 

de una época pasada que se fue y ambicionaban que su hijo continuara con las tradiciones. 

Mientras que en el ahora el agite de las olas le dañan el matrimonio al protagonista y le 

acortan el tiempo para ver y disfrutar a su hijita de nueve años. Al tiempo que se le está 

minando su nueva relación amorosa. Su madre con alzhéimer simulado o no, no se sabe, 

muestra la época perdida que asemeja aparentemente a una madre que pretende olvidar en 

la locura demencial de un ahora, pasados idos de decepciones entre sus seres queridos, 

afirmando la cultura de la tradición forzada de que se hablo antes... Seres queridos que la 

internaron en la institución de la demencia donde la alejan del sistema que la acorrala para 

que nadie la sienta contando las penas de los horrores y errores vividos por culpa de... 

 Para la madre del protagonista, todo es una mierda, pero también se ve que dentro 

de la ola de estrés que su hijo surfea todo también es una mierda: que las cuenta, que los 

deudores, que los proveedores, que el banco, etc. Él trata de voltear todo y mandarlo al 

carajo, vender y largarse a criar caballos al sur de México… pero instintivamente se apega 

a la familia que tiene, no sé si por aquello de la tradición que le pasan los padres a los hijos 

con una fuerza amorosa manipuladora o con un amor reforzado e inseguro. Luego piensa el 

protagonista llevarse a su hijita con él en el viaje, e insinúa un movimiento de acercamiento 

a su ex, pero en falso cae, y ella lo rechaza de plano. Su ex una mujer de esas boca suelta, 

lo manda a la mierda otra vez y hace que el recapacite en muchas cosas sobre la vida de sus 

padres, incluso en no dejar escapar a la mierda la relación que lleva con su nueva noviecita. 

Y entre el valoro de la vida resultante y después de un ataque al corazón que le llega de 

improviso; se da a la lucha por recuperar de vuelta todo: que su novia, que para complacer a 

su padre en que se case otra vez con su madre y en arrejuntar a su “mejor amigo” que no 

veía hace veinte años con su ex que anda con un gordo gilipoya que no le gusta de a nada. 

Todos estos argumentos muestra la película, como queriendo manifestar la institución de la 

familia como un polo importante que se debe recuperar.  

Pero Juanito Alimaña piensa lo contrario, que la temática de la película es un cliché 

prehistórico por tratar de arreglar algo que cada día va de mal en peor y sobre todo en una 

época donde el eje de la tierra se está pasando de un extremo a otro, y que dentro de poco 

Juanito Alimaña que nació géminis, ya no lo será jamás.  
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Se quedo pensando Juanito Alimaña, como nuevo critico del cineclub que fue 

contratado para escribir las crónicas no anunciadas de cada semana... pensaba en que si la 

familia tendría valores de verdad, fuera de los conceptos tradicionales por donde la venían 

encarrilando desde hace siglos… no sabía bien si hubiera sido mejor, la crianza de críos en 

forma comunal o dentro de una gran familia universal, por así decirlo. Los valores de amor 

y cooperación que existen entre la familia moderna, están muy limitados a conveniencias 

personales individualistas; dichos valores no son muy leales al amor, entre los cuales él 

mismo se sentía agobiado navegando dentro de esos mismo sentires encontrados y entre un 

conflicto de familia disfuncional ligada a pasados adoloridos y untada de densidades 

humanas que eran difícil de subsanar. Las costumbres heredadas de sus padres, ahora 

florecidas en su familia, estaban demasiado latentes como para permitir diálogos o 

acercamientos cariñosos. Cada uno vivía su propio drama, guiado por sus propias 

arrogancias heredadas… en el caso de Juanito Alimaña, no se veía en su familia una luz al 

final del túnel. Pensaba Juanito Alimaña que la familia era tan solo un mito de arrejuntarse 

alrededor de una necesidad básica como de techo y comida, donde se amontonaban las aves 

de carroña a comer las migajas que el sistema les permitía tomar en pleno siglo XXI.  

Decía Juanito Alimaña en su crítica sobre la película y el tema de la familia y las 

tradiciones impuestas, que la familia no era algo para recuperar, que era un saco de 

problemas que se debía desintegrar para un mejor desarrollo del ser humano; la familia, 

escribía Juanito Alimaña, era un pasado que debería de dejar de existir para que una nueva 

familia dentro de las bases de un nuevo amor, renovado, florecido, con miembros no de 

sangre, sino de tribu se debería de conformar por un mejor bienestar social. Dijo para 

terminar Juanito Alimaña, que no entendía como era que el individuo de un planeta en 

transición de tiempos, que buscaba encontrarse con la era de Acuario, podía seguir 

creyendo en tradiciones muertas y anticuadas… que se deberían explicar las nuevas teorías 

de sobre vivencia a una nueva generación de niños para que no terminaran como él, 

viviendo detrás de los acuarios inventados por un régimen antiguo y autoritario que 

condena, por falta de saber lidiar con las rebeldías de los talentos y la falta de conocimiento 

sobre los cambios a futuros no impuestos. 
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