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Christian Jacq                                                                           El monje 
y el venerable

Introducción

El monje y el venerable es una novela, una obra de ficción donde 
lo  imaginario  cobra  un  gran  protagonismo.  No  obstante,  me  ha 
parecido  necesario  precisar  que  el  relato  está  basado  en  hechos 
reales de los que es posible esclarecer determinados aspectos.

La  trama  está  ambientada  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  La 
ideología nazi quiso fundar una nueva forma de religión y de cultura. 
Por ello procedió al exterminio de todas las creencias anteriores, no 
sin antes despojarlas de lo mejor que, a su ver, poseían. Los nazis 
confiaron al cuerpo especial Aneherbe, que dependía directamente de 
Himmler, la misión de «ocuparse» de las sociedades secretas y de sus 
adeptos, considerados poseedores de ciertos poderes. Este servicio 
poco conocido y menos estudiado procedió al  arresto de videntes, 
astrólogos y magos para apoderarse de sus técnicas y comprobar si 
eran eficaces. De hecho, el Aneherbe creía que los poderes psíquicos 
se  podían  convertir  en  potentes  armas  con  las  que  asentar  la 
supremacía  del  Reich.  Se  encarceló  tanto  a  sacerdotes  como  a 
religiosos  sospechosos de atesorar  interesantes  conocimientos.  Los 
desafortunados fueron deportados a campos donde había secciones 
especializadas en un tratamiento muy especial de «superdotados».

Por otro lado, desde que el régimen nazi se impuso en Alemania, 
procedió al cierre de las logias masónicas y al arresto de quienes las 
frecuentaban.  Con  todo,  parece  que  los  masones  favorecieron  la 
ascensión  de  Hitler  al  poder  jugando  a  aprendices  de  brujos, 
rápidamente  incapaces  de  controlar  el  monstruo  que  habían 
contribuido a crear.

El nazismo fundó su propia sociedad secreta, «La Orden Negra», 
que no toleraba la existencia de ninguna otra organización esotérica 
en  los  territorios  del  Reich.  De  manera  que  Himmler  ordenó  la 
destrucción de la masonería, no sin antes haberse cobrado tesoros 
aprovechables. En Francia, al servicio alemán de contraespionaje (SD) 
le  fue  encomendada  la  misión  de  sitiar  los  inmuebles  donde  se 
reunían los masones, para apoderarse de sus archivos y sus rituales. 
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Contó con la colaboración de siniestros personajes como Bernard Fay, 
administrador  general  de la  Biblioteca  Nacional;  sin  embargo,  sólo 
obtuvo resultados más bien decepcionantes.

El  motivo  de  este  fracaso fue  la  existencia  de un secreto  que 
circulaba en el  mismísimo interior  de la  institución masónica,  pero 
que no tenía nada que ver con ésta. Tras la especuladora apariencia 
de las organizaciones masónicas, sobrevivían las logias denominadas 
«salvajes»,  herederas  de  saberes  iniciáticos  transmitidos  de 
venerable  en  venerable  desde  tiempo  inmemorial.  Una  de  estas 
logias  era  especialmente  depositaria  de  la  Regla  dictada,  en  su 
origen,  por  los constructores de templos;  así como del  secreto del 
Número que, según se dice,  permite crearlo y construirlo  todo.  En 
nuestro relato, hemos dado a esta logia perteneciente al Rito Escocés 
Antiguo y Aceptado el nombre de «Conocimiento».

Durante muchos años, la dirigió un venerable excepcional que me 
hizo  partícipe  de  la  increíble  aventura  vivida  por  un  masón  y  un 
monje benedictino, cuyos caminos se cruzaron en el exilio. Todo los 
separaba,  todo  los  oponía  y,  pese  a  ello,  sobrevivieron  juntos  al 
infierno de un campo de concentración. Uno se amparaba en el Gran 
Arquitecto del Universo; el otro, en el Dios de los cristianos. Ambos 
llegaron a conocerse, pero también a enfrentarse en el nombre de su 
respectiva fe; a lo largo de la novela, veremos cuál fue el auténtico 
desafío,  materializado  en  lo  que  unos  llaman  «apuesta»  y  otros 
«voto», que los llevó a someterse a la más exigente de las pruebas.

Todo  lo  que  aquí  se  revela  sobre  los  ritos,  los  grados  y  los 
símbolos  masónicos  es  conforme  a  la  realidad.  Incluso  el 
funcionamiento  de  una  «logia  salvaje»,  que  yo  sepa  nunca  antes 
mencionada, se reconstruye en la medida de lo posible.

El  extraordinario encuentro entre el  monje y el  venerable  tuvo 
lugar  en  un  contexto  análogo  al  descrito  en  este  relato;  la  logia 
«Conocimiento»  existió  en  verdad,  pero  con  otro  nombre;  y  el 
Aneherbe, de triste recuerdo, constituyó la más temible agencia de 
servicios secretos de la era moderna.

El  trabajo  del  novelista  ha  consistido  en  reunir  elementos 
dispersos y aportar las precisiones de las que disponía para contar la 
historia  de  dos  seres  enfrentados  a  la  más  despiadada  de  las 
realidades.

Tuve el inmenso privilegio de conocer al monje y al venerable que 
sirvieron de  modelo  para  mis  personajes.  En la  actualidad,  ambos 
están muertos. Por eso se ha podido romper el silencio.
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1

París, una noche de marzo de 1944 en una callejuela del distrito 
dieciocho. La luna se escondía entre las nubes...

François  Branier  desapareció  bajo  el  soportal  de  un  inmundo 
edificio, tras haber comprobado que nadie lo seguía. A sus cincuenta 
años  de  edad,  el  médico  de  cabello  cano  había  conservado  ese 
aspecto  fornido  y  apacible  que  hacía  de  él  un  personaje 
tranquilizador, frío y cálido a la vez.

Dejó que la puerta del garaje se cerrara a su paso y esperó unos 
minutos  en la  oscuridad.  Imperativo  de  seguridad.  Branier  vivía  la 
más peligrosa de las aventuras. Por primera vez en varias semanas, 
convocaba  a  sus  hermanos  para  celebrar  una  reunión  de  trabajo 
masónico,  lo  que  los  iniciados  llamaban  «tenida».  Había  muchas 
decisiones que tomar por unanimidad, conforme a la Regla.

En  los  últimos  tiempos,  varios  hermanos  de  la  logia 
«Conocimiento»,  operativa  en  el  Oriente  de  París,  habían  sido 
detenidos por subversión o actos de Resistencia. Sólo siete de ellos 
podían seguir trabajando en honor del Gran Arquitecto del Universo; y 
tenían que esconderse,  cambiar de lugar cada vez que celebraban 
una «tenida». Cuando el nazismo triunfó en Alemania, los masones se 
contaban  entre  los  primeros  perseguidos.  Las  logias  habían  sido 
disueltas, pues se consideraba que ponían en peligro la seguridad del 
Estado.  Y  muchos  hermanos  alemanes  habían  sido  apresados, 
ejecutados sin juicio y deportados.

La  logia  «Conocimiento»  no  era  como  las  demás.  Tenía  una 
característica que la diferenciaba: ostentaba el secreto del Número, el 
secreto esencial de la Orden que se había transmitido de generación 
en generación. Unos pocos hermanos, desperdigados por el mundo 
entero, habían heredado este tesoro. Muchos habían muerto desde el 
estallido de la guerra. Puede que François Branier, venerable maestro 
de la logia, fuera el último superviviente conocedor del secreto del 
Número a partir del cual todo se podía reconstruir. Ahora faltaba que 
él lo pudiera transmitir, que no se lo llevara a la tumba.
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En el edificio reinaba el silencio. Branier abandonó el abrigo del 
soportal y entró en un pequeño patio interior sumido en la oscuridad. 
A la izquierda había una puerta metálica. El médico llamó tres veces 
espaciadas. Una voz le dijo: «Adelante».

Branier enseguida supo que lo habían traicionado. El que había 
respondido no era un hermano, o al menos se habría expresado de 
manera  diferente.  Debía  salir  corriendo  sin  pensárselo  dos  veces. 
Branier se precipitó hacia el soportal y abrió la puerta del garaje.

Su tentativa de fuga se quedó ahí. En la acera lo esperaban cinco 
hombres ataviados con un impermeable verde oscuro.  La Gestapo. 
Unos  coches  negros  obstaculizaban  ambos  extremos  de  la  calle. 
Branier cerró los puños. Lo invadía una rabia fría. Resistirse era inútil, 
suicida. Así que se quedó petrificado, esperando un auxilio imposible.

—Mi  enhorabuena,  señor  Branier  —dijo  uno  de  los  policías 
alemanes, con un rostro plano, muy blanco y animado por unos ojillos 
móviles. Es usted sensato. Su reputación está a salvo.

La  luz  de  la  luna,  que  brillaba  entre  dos  nubes,  permitía  que 
Branier viera a su interlocutor. Sólo tenía una pregunta:

—¿Dónde están mis... mis amigos?
—A salvo, como usted, señor Branier. No se preocupe. Y ahora, si 

tiene la bondad de subirse a mi coche...
El policía hablaba un francés sin acento y de tono servil.
François Branier se hacía una idea completamente distinta de las 

detenciones  a  manos  de  la  Gestapo:  esposas,  golpes,  órdenes 
imperiosas...  ¿A  qué  venía  aquella  fingida  cortesía,  aquel  respeto 
incomprensible? Sus sospechas le revolvían el estómago.

Cuando se subía al Mercedes negro, el venerable alzó la cabeza. 
En  el  tercer  piso  del  edificio  de  enfrente,  había  una  ventana 
tenuemente iluminada; a la derecha, asomaba el rostro de un hombre 
tras  la  cortina  descorrida.  Sorprendido  por  la  mirada  de  François 
Branier, el espía corrió bruscamente la cortina y apagó la luz.

Branier se dirigió al policía alemán que, como él, había observado 
la escena. No perdía detalle.

—¿Me ha delatado él?
—Exacto.
—¿Y quién es?
—No lo sé —mintió el alemán, casi riendo—. Todo lo que puedo 

decirle  es que es masón.  Lo conoció  en otra logia.  Nos ha puesto 
sobre su pista. Y ahora súbase al coche.

Cuando arrancaron, el venerable supo que tendría que aguantar 
hasta el final.

* * *

—¡Rápido, Dios santo!
Fray Benoît, de la Orden Benedictina, había jurado una vez más, 

sin siquiera darse cuenta. No era momento para fiorituras lingüísticas. 
Estaba demasiado preocupado con la evasión de dos jóvenes judíos 
que debían subirse imperativamente al camión cargado de troncos. 
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Fray  Benoît  los  había  escondido  dos  días  antes  en  los  bosques 
circundantes de Morienval.  Hacía un año que el  religioso estaba a 
cargo de esta antiquísima abadía.

La  población  apreciaba  los  dones  de  Benoît,  curandero, 
radiestesista e hipnotizador. Según la gran tradición de la Orden, él se 
ocupaba activamente  tanto  de  las  almas  como de los  cuerpos.  El 
benedictino, que lideraba una red de pasadores en la frontera, había 
permitido que decenas de personas huyeran de la policía alemana.

Llegaba el camión. Había venido por la carretera comarcal, para 
luego desviarse por un camino forestal. Benoît metió en la parte de 
atrás a los dos jóvenes judíos, que se deslizaron hasta un escondite 
habilitado  en  los  bajos  del  vehículo.  Con  un  poco  de  suerte,  no 
acabarían  en  uno  de  los  centros  de  «selección»  de  la  región  de 
Compiègne.  Pero  entonces  las  ruedas  del  camión  patinaron  en  el 
barro. Benoît temía que se quedara atascado, como la última vez. El 
conductor cambió de marcha, aceleró a fondo y arrancó el vehículo 
del cenagal. El religioso saludó con la mano a quienes ya no podían 
verlo. Aquella noche estarían en zona libre y retomarían el combate 
contra el invasor.

Fray  Benoît  vestía  su  eterno  sayal,  con  un  rosario  de  cuentas 
grandes  por  cinturón.  Este  auténtico  coloso,  de barba  ligeramente 
pelirroja, nunca tenía frío. Le encantaban esas glaciales alboradas en 
que el bosque estaba aún silente, en que la soledad era casi absoluta. 
Sentía la presencia de Dios. ¡Qué alegría avanzar sobre el manto de 
hojas  muertas,  contemplar  la  apertura  de  los  brotes  colmados  de 
savia,  notar  la  primavera  a  punto  de  florecer!  ¡Vaya!  Todavía 
quedaban esperanzas; Francia conseguiría librarse, el mundo saldría 
al  fin  del  peor  de  los  horrores  impuestos  desde los  albores  de  la 
humanidad. Y decir que algunos se atrevían a hablar de progreso...

Benoît  caminaba  rápido.  A  mediodía,  recibiría  tres  nuevos 
miembros de la resistencia perseguidos por los alemanes. Pero antes 
necesitaba procurarles ropa, un pasador y dinero. Dios lo ayudaría.

El monje habitaba una vieja casa de piedra situada detrás de la 
abadía. Al entrar, pensó en el humeante café que iba a servirse. Su 
único lujo.

El religioso subió los tres peldaños de la escalera de piedra, abrió 
la  puerta,  cruzó  el  pasillo  con  sólo  tres  pasos  y  se adentró  en la 
cocina.

Allí  lo  esperaban tres  hombres,  ataviados  con un impermeable 
verde. El religioso reaccionó enseguida. Se apoderó de una silla y la 
descargó sobre la cabeza del alemán que tenía más cerca. Otros dos 
policías de la Gestapo se le acercaron por detrás y le cortaron el paso. 
El  coloso  estuvo  a  punto  de  liberarse,  pero  las  armas  con  que le 
apuntaban lo  obligaron  a  rendirse.  Y  un  hombre de  Dios  no tiene 
derecho a suicidarse.

—Cálmese  —dijo  uno  de  los  policías,  de  rostro  plano  y  muy 
blanco, en el que relampagueaban dos ojillos móviles.
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—¿Por qué me detienen? —se exasperó Benoît—. No tienen nada 
que reprocharme.

—¿Y esto?
Sobre la mesa de la cocina, el alemán había dejado una varita de 

zahorí, un péndulo de radiestesista y varios libros mágicos sobre las 
propiedades curativas de las plantas.

Fray Benoît se quedó atónito.  ¿Por eso lo detenían? Ni siquiera 
habían mencionado su apoyo a la Resistencia... Una pesadilla sin pies 
ni cabeza.

—Posee  usted  extraños  poderes  para  ser  un  religioso  libre  de 
culpa... Nos han dicho que es el mejor curandero de Francia, que se 
comunica con las fuerzas ocultas. Hemos venido a comprobarlo.

La alucinación no tenía fin. Benoît no daba crédito a sus oídos. 
¿Cómo podía  interesarles  algo  así  a  estos  esbirros  de  la  siniestra 
Gestapo?

—¡Y ustedes se creen todo lo que les dicen! —se indignó el monje.
—Yo sólo creo en lo que veo —replicó el alemán—. Y entiendo que 

no quiera responder a mis preguntas. Ahora va a acompañarnos. Lo 
llevaremos ante especialistas que sabrán sonsacarlo.

Fray Benoît no articuló palabra. Las alimañas que tenía enfrente 
no estaban dispuestas a escuchar, y él sólo pensaba en huir.  Pero 
antes quería saber. Saber por qué lo detenían alegando semejantes 
motivos.

Cuando  los  habitantes  de  Morienval  vieron  que  fray  Benoît  se 
subía al coche de la Gestapo escoltado por un grupo de agentes, se 
convencieron  de  que  al  religioso  lo  habían  denunciado  por  sus 
actividades como miembro de la resistencia. Ninguno de ellos intuyó 
la verdad.
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2

François  Branier  adoraba  Compiègne.  De  niño  había  ido  allí 
muchas  veces  a  pasar  las  vacaciones  con  su  tío.  Juntos  habían 
explorado  el  bosque,  pescado  en  arroyos,  recorrido  decenas  de 
kilómetros  en  bicicleta  por  el  placer  de  descubrir  valles  perdidos, 
paisajes  de  la  vieja  Francia  olvidada  por  los  urbanitas.  Pero  el 
Compiègne de hoy era el del terror.  De allí  salían los convoyes de 
presos, a quienes se trataba como ganado, rumbo a los campos nazis 
de  exterminio.  El  venerable  estaba  seguro  de  que  conocería  la 
abominable  suerte  de  quienes  osaban  desafiar  a  la  Alemania  de 
Hitler.

Se extrañó sobremanera cuando el  Mercedes de la  Gestapo se 
detuvo ante un bonito hotel privado del centro. Lo obligaron a bajarse 
del coche y lo acompañaron a la primera planta. Ahora los salones 
burgueses y las habitaciones eran despachos.  Se habían derribado 
tabiques y roto molduras para introducir el mobiliario de oficina. Pese 
a  lo  intempestivo  de  aquellas  horas,  unos  soldados  escribían  a 
máquina.

El venerable fue introducido en un lujoso despacho, sin duda el 
del antiguo dueño del lugar. En las paredes había colgados litografías 
y  aguafuertes  que  retrataban  monumentos  de  Compiègne.  Parqué 
ilustre, mobiliario imperial.  Un suboficial  de unos cuarenta años de 
edad,  que vestía el  uniforme de las SS,  estaba repantigado en un 
sillón rojo de respaldo alto. Tenía los cabellos muy negros y un rostro 
anguloso.

—Siéntese, señor Branier. Me han dicho que se ha mostrado muy 
razonable. Excelente iniciativa.

El venerable clavó su mirada en la del alemán.
—¿Dónde están mis amigos?
—Ya están de camino a su futura residencia, señor Branier. En un 

tren especial, que ya ha salido hará un cuarto de hora. Con mediocres 
condiciones de comodidad, lo reconozco. Pero, como usted bien dice, 
cual el tiempo tal el tiento.
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El jefe de las SS se levantó y se paseó por el despacho, con la 
firme seguridad de un domador. Su colega, el hombre de la Gestapo, 
se tenía en pie en un rincón del despacho.

—¿Es usted médico, señor Branier?
François Branier no se movió de su asiento. Con la espalda recta y 

los  antebrazos  apoyados,  se  sentía  como un condenado a  muerte 
sentado en una silla eléctrica. El suboficial jugaba con él al gato y al 
ratón. Estas palabras dichas a media tinta albergaban cien veces más 
crueldad que la tortura más atroz. El alemán tenía todo el tiempo del 
mundo.  Buscaba  los  puntos  débiles  para  golpear  con  la  máxima 
precisión y dejar a su adversario fuera de combate. Branier no tenía 
derecho a bajar la guardia ni un solo segundo.

—Debería responder, señor Branier. Refugiarse en el silencio es 
una  mala  táctica.  Podría  amenazarlo  con  represalias  contra  sus 
hermanos. ¿Es médico?

—Sí.
—¿Especialista?
—No. De medicina general.
—¿Casado?
—Viudo.
—¿Hijos?
—No.
—Cuando  se  declaró  la  guerra,  abandonó  usted  su  consultorio 

médico y su domicilio parisinos. Ingresó en la masonería a la edad de 
veinticinco años; concretamente, en la Gran Logia de Francia, donde 
enseguida  fue  considerado  miembro  de  excepción.  Pese  a  haber 
rechazado todos los honores, se ha ganado el respeto de las logias de 
toda  Europa.  Como  también  se  negaba  a  figurar  en  la  jerarquía 
aparente  y  oficial,  acabó  convirtiéndose  en  jefe  de  la  masonería 
secreta.  Ha  fundado  una  logia  denominada  «Conocimiento»  que 
ostenta los verdaderos secretos de la Orden. Llevamos mucho tiempo 
siguiendo la pista de esta logia... Jamás el mismo lugar de reunión, 
periodicidad nula, transmisión puramente oral. No acostumbra usted 
a pasar dos noches seguidas en la  misma cama, señor Branier.  El 
contingente de su logia nunca ha sobrepasado los veinte hermanos. 
Muchos de ellos están muertos o desaparecidos. Habíamos detenido a 
uno,  pero se suicidó durante el  interrogatorio.  Sin  la  denuncia  del 
eminente  masón  que  le  había  ofrecido  el  local  en  el  que  debían 
reunirse anoche, nunca habríamos tenido la posibilidad de llevar a 
cabo semejante redada. Un golpe de suerte que las altas esferas han 
sabido apreciar. ¿Es así, señor Branier? ¿Alguna objeción?

—Ninguna.
El suboficial de las SS volvió a sentarse, con aire satisfecho.
—Agradezco su sinceridad. Negarlo habría sido pueril. Todo lo que 

le he avanzado ha sido meticulosamente comprobado. Pero todavía 
quedan muchos puntos oscuros. Y no me refiero a sus actividades 
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como miembro de la Resistencia... banales. Servirán como cargos de 
acusación oficiales.

El  venerable  tenía  los  nervios  crispados.  Necesitaba  liberar 
aquella  tensión.  Gritar,  golpear...  La soga se iba apretando a cada 
segundo;  no solamente sobre la  persona de François  Branier,  sino 
también sobre su función de venerable maestro, sobre el secreto que 
custodiaba. Y no tenía más derecho a suicidarse que un sacerdote. 
Debía hacer todo lo posible por transmitirlo, por que la tradición de la 
Orden continuara, por que la luz no se apagara.

—Le  hemos  perdido  el  rastro  en  varias  ocasiones,  pese  a  la 
división en zonas de la que era objeto. No sabemos nada sobre la 
frecuencia y la duración de las reuniones de su logia «Conocimiento». 
Las precauciones que toma son tan extraordinarias como eficaces. En 
realidad, tiene mucho que ocultar al gobierno del Reich.

Diez tácticas se arremolinaban en la cabeza del venerable. Tenía 
que  soltar  lastre  sin  revelar  nada  importante,  salir  vivo  de  aquel 
despacho sin faltar a su juramento.

—¿Por qué «extraordinarias»?
El suboficial sonrió.
—No  intente  hacerme  creer  que  «Conocimiento»  es  una  logia 

masónica normal  y  corriente,  una simple asamblea de humanistas 
con vagos ideales de tolerancia y libertad. Señor Branier, es usted un 
revolucionario  que  quiere  cambiar  el  mundo,  cambiar  al  hombre. 
Locura, utopía, tal vez... o tal vez no. Y menos cuando uno conoce su 
seriedad y la de sus hermanos, cuidadosamente escogidos. No hay 
nada más difícil  que entrar  en su logia.  Para  llegar  a maestro,  se 
requieren al menos cinco años de preparación antes de la iniciación, 
siete años de aprendizaje como mínimo y una cantidad indeterminada 
de años en el gremio de obreros... En cuanto al venerable elegido, se 
tratará por fuerza de un ser con poderes totalmente excepcionales...

—Falso.  Es  un  hermano  como  cualquier  otro  elegido  por 
unanimidad. Ni más ni menos.

El suboficial de las SS cogió un cortapapeles e hizo resplandecer 
la cuchilla bajo la lámpara de su mesa.

—Su  modestia  lo  honra,  señor  Branier.  Aunque  no  me  parece 
creíble. Su logia ha despertado la envidia entre los propios masones. 
En  tanto  que  venerable,  rehúye  por  sistema  a  los  visitantes 
procedentes  de  otras  logias.  Es  un  derecho  que  existe,  pero  que 
nunca  se  aplica.  Para  asistir  a  sus  «tenidas»,  había  que  ser 
obligatoriamente miembro de «Conocimiento» y haber pasado unas 
pruebas de las que no estamos al corriente. Ni un solo masón de los 
detenidos ha podido revelarnos nada interesante sobre la vida interior 
de su logia. Era usted el jefe de un Estado dentro del Estado. ¿A qué 
viene tanto misterio si no tiene nada que esconder? Y lo que quiera 
que esconda concierne al Reich, señor Branier.

El venerable se enderezó, estiró sus anchos hombros y adoptó el 
tono de la más firme convicción.
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—Somos espiritualistas. Simplemente queríamos trabajar en paz, 
lejos de enredos e intrigas.

—No  me  lo  creo  —replicó  secamente  el  suboficial—. 
Espiritualistas...  ellos  no  tienen  nada  que  ocultar.  Son  místicos 
inofensivos. Y ése no es su caso ni el de sus hermanos. Busque un 
argumento más convincente.

El  venerable  oyó  a  su  espalda  el  característico  ruido  de  un 
impermeable. El hombre de la Gestapo se había movido. Branier se 
obligó  a  conservar  la  calma,  a  mantenerse  casi  indiferente.  El 
suboficial  de  las  SS estaba  muy bien  informado.  Su  ingente  labor 
había dado frutos. Gracias a su acumulación de expedientes, e incluso 
a  partir  de  información  fragmentaria,  había  logrado  obtener 
indicaciones precisas que la mayoría de los masones desconocía y 
que, sin duda, él ya tenía en su poder.

—Ya que tan bien conoce mi logia —dijo el venerable—, sabrá que 
en ella los hermanos compartimos todo secreto. Solo, no soy nadie.

El suboficial pasó el índice por la cuchilla del cortapapeles. Parecía 
preocupado.

—¡Por fin se le presenta un verdadero dilema! Hace tiempo que 
me lo planteo. Si miente, podremos ejecutar a todos sus hermanos, 
porque será  usted el  único  que importe.  Y  si  dice la  verdad,  será 
indispensable que se reúnan todos en un lugar seguro para que por 
fin conozcamos su secreto. Como no quiero correr ningún riesgo, he 
optado por lo segundo. Heinrich Himmler me ha confiado esta misión 
y  no  quiero  decepcionarlo.  Así  que  va  usted  a  reunirse  con  sus 
hermanos, señor Branier. Sale dentro de un cuarto de hora.

El  venerable  se  encogió,  aterrado.  El  suboficial  de  las  SS  lo 
observó  con  desprecio.  Puede  que  aquel  hombre  no  fuera  tan 
extraordinario  como  se  pretendía.  A  menos  que  se  tratara  de  un 
perfecto comediante.

Descolgó el teléfono para confirmar la salida del convoy especial 
en  el  que  saldría  François  Branier.  Fue  el  primer  instante  en  que 
apartó los ojos de su detenido.

Branier brincó como una gacela. Retorció el brazo al suboficial, le 
arrebató  el  cortapapeles  y  le  puso  la  frente  sobre  la  mesa.  A 
continuación, le hundió ligeramente el cañón del arma en el cuello, a 
la altura del bulbo raquídeo. Con una energía sorprendente, Branier 
rodeó la mesa para colocarse detrás de él. Ahora estaba en posición 
de  fuerza.  El  hombre  de  la  Gestapo  no  había  tenido  tiempo  de 
intervenir.

—Déjeme salir de aquí, o lo mato.
—Mátelo, Branier. Eso no cambiará nada. Otro ocupará su lugar. 

Usted sólo saldrá de aquí para subirse a un tren.
—Se está echando un farol. Ponga un coche a mi disposición.
El suboficial  de las SS respiraba con dificultad,  ya que tenía la 

cara comprimida bajo la mano de Branier. Se había equivocado por 
completo respecto al venerable, al creerlo vencido, sin recursos.
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El  hombre  de  la  Gestapo,  muy  tranquilamente,  llamó  a  los 
soldados  de  la  guardia.  Tres  de  ellos  entraron  en  el  despacho, 
metralleta en mano.

—Deje  ese  cortapapeles,  señor  Branier.  Si  no,  daré  orden  de 
disparar. Morirán los dos.

—Vamos.
Branier levantó la cabeza del suboficial de las SS por los pelos. 

Luego lo obligó a ponerse en pie retorciéndole el brazo izquierdo. Le 
colocó el filo de la cuchilla en la carótida. El suboficial se estremeció. 
Branier  actuaba  con  una  brutal  determinación.  Este  hombre  sabía 
matar.

—El coche. Rápido.
—¿Abandonará  a  sus  hermanos?  —preguntó  el  hombre  de  la 

Gestapo.
Al venerable se le heló la sangre. Huir era confesar que sólo él 

conocía  el  secreto,  condenar  a  muerte  a  sus  hermanos.  Aceptar 
reunirse con ellos, donde los nazis lo quisieran, era demostrar que la 
comunidad se tenía que congregar para desvelar los misterios.

El cortapapeles hizo un ruido seco al caer sobre el parqué. Branier 
soltó al suboficial de las SS y se apartó de él. Invocó en silencio al 
Gran Arquitecto del Universo y esperó los golpes.
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La noche era gélida. En la estación de Compiègne, esperaba el 
convoy  de  deportados  con  sus  cinco  vagones.  El  hombre  de  la 
Gestapo acompañó a François Branier, flanqueado por dos agentes de 
las SS. No le habían puesto las esposas.

En  la  silenciosa  estación,  el  tren  aparecía  como un  monstruo, 
amenazante.  Cuando  el  venerable  pasaba  por  delante  del  primer 
vagón,  la  puerta corredera se abrió bruscamente.  Asomó un joven 
desnudo que gritó «¡Yo no quiero ir!» y saltó al andén. El hombre de 
la  Gestapo  apartó  al  venerable,  y  los  dos  agentes  de  las  SS 
dispararon al fugitivo, que se retorció durante largos segundos hasta 
quedar  inmóvil.  Uno  de  los  dos  agentes  lanzó  una  ráfaga  de 
metralleta al interior del vagón. Gritos de dolor, cuerpos que caían los 
unos sobre los otros. El agente hizo correr la puerta con violencia y 
volvió a poner las cadenas.

—Suba —ordenó a Branier el hombre de la Gestapo, mientras lo 
arrastraba  hacia  el  último  vagón  del  convoy,  dividido  en  varios 
compartimentos mediante tabiques de madera.

El  venerable  ocuparía  el  angosto  compartimento  del  medio. 
Tendría la suerte de viajar solo, porque los deportados iban hacinados 
en las peores condiciones.

El venerable se sentó en el suelo cubierto de paja húmeda. Un 
fuerte olor hizo que se le contrajeran las narinas. La puerta se cerró, y 
él quedó sumido en la oscuridad. El tren se estremeció. Eran las tres 
de la madrugada.

Branier advirtió que le habían dejado allí el abrigo, el traje y la 
corbata, como si aquél fuera un viaje de placer. No tenía miedo de 
morir. Tenía miedo de sufrir, como cualquiera; pero había aprendido a 
dominarlo.  Lo  que  en  verdad  temía  era  revelar  el  secreto.  Por 
debilidad.  Por  lasitud.  Porque  su  espíritu  se  perdería  en  la  noche, 
porque su cuerpo torturado  clamaría  piedad,  porque  la  muerte  no 
llegaría a tiempo para liberarlo. Desaparecer sin haber designado un 
sucesor sería el peor de los suplicios.
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Precisamente  la  noche  en  que  fue  detenido,  François  Branier 
debía  iniciar  a  su  sucesor  como  venerable  maestro  y  confiarle  el 
secreto del Número.

No tenía sueño. Los recuerdos le venían a la memoria. La infancia 
feliz en un pueblecito de Saboya, el «traslado» a París, los años como 
estudiante  de  medicina,  el  encuentro  con  la  que  luego  sería  su 
esposa,  la  pasión por  la  lectura...  esa pasión que,  tras agotadoras 
jornadas  de  consulta,  le  hacía  devorar  enormes  libracos  sobre  los 
misterios  de  la  Antigüedad,  las  esculturas  de  la  Edad  Media,  la 
geometría sacra; quizá fuera un refugio para evadirse de un mundo 
loco, pero ante todo supuso el descubrimiento de leyes eternas sin las 
cuales  el  hombre  se  convierte  en  un  ser  inferior  a  los  animales. 
François Branier había oído hablar de la masonería. Le tenía pavor por 
sus enredos, por su mentalidad política y pequeño burguesa, por sus 
falsos secretos. Le habían pedido que se hiciera miembro de una de 
las  grandes  «obediencias»  diez  veces,  veinte  veces.  Él  había 
rechazado  secamente  estas  lamentables  propuestas  en  que  sólo 
contaban  el  importe  de  las  cotizaciones,  la  ambición  social,  los 
contactos, los títulos rimbombantes.

Unos  días  después  de  la  muerte  de  su  esposa,  el  drama más 
espantoso de su vida del que jamás se llegó a reponer, Branier había 
atendido a  un anciano profesor  de francés.  No le  quedaba mucho 
tiempo de vida, y él lo sabía.

El paciente se había quedado más de tres horas en compañía del 
médico, que lo había cuidado a la hora de cenar. Habían hablado de 
todo, menos de masonería. Al día siguiente, Branier había solicitado 
el ingreso en la logia de la que el anciano profesor era venerable.

Una asamblea heterogénea en la que se confrontaban múltiples 
tendencias.  Cuando el  anciano ya había  pasado al  Oriente  eterno, 
Branier había sido ascendido al grado de maestro. Dedicaba a la logia 
todo su tiempo libre, y así llegó a redescubrir los «antiguos deberes» 
practicados antes de que la masonería se hundiera en el materialismo 
y  el  mercantilismo.  Llegado  el  momento,  Branier  fundó  la  logia 
«Conocimiento»,  ubicada  en  el  Oriente  de  París,  que  aglutinaba 
algunos hermanos de excepción.

«Conocimiento»  fue  duramente  criticada  por  las  autoridades 
administrativas de la masonería. Se tachó a la logia de elitismo, de 
intelectualismo. Pero, en el fondo, era temida. Sus poderes causaban 
espanto.  El  venerable  Branier  supo  que  había  hecho  bien  en 
emprender este camino cuando, la noche de San Juan del invierno de 
1936,  un  hermano venido  de  Alemania  le  confió  los  archivos  y  el 
secreto  del  Número.  Las  logias  alemanas  eran  perseguidas  por  el 
nazismo triunfante. Los tres hermanos que ostentaban los verdaderos 
tesoros de la Orden estaban amenazados de muerte. A la logia de 
Branier,  que  se  mantenía  al  margen  de  infructuosos  debates,  la 
habían considerado digna de recibir el depósito más sagrado de la 
masonería iniciática. En un principio, Branier se había negado. No se 

17



Christian Jacq                                                                           El monje 
y el venerable

sentía  preparado.  Su  logia  era  demasiado  joven,  demasiado 
inexperta. Pero enseguida se dejó convencer por su interlocutor. En 
realidad,  no  tenía  elección...  Un mes  después,  el  emisario  alemán 
moría ejecutado. Lo habían detenido en una redada y luego lo habían 
torturado; pero él no había confesado.

Desde  entonces,  el  venerable  ya  nunca  más  disfrutaría  de  un 
segundo de reposo. Había viajado por toda Europa, sirviéndose de las 
redes  de  resistentes,  de  las  asociaciones  de  médicos  y  de  sus 
amistades.  Había  organizado  numerosas  reuniones,  todas  ellas  en 
distintos lugares, para instruir a los hermanos dispersos en las tareas 
que les esperaban.

La guerra  había  estallado.  Branier  ya se lo  esperaba.  Lo había 
preparado todo para una existencia clandestina. «Conocimiento» se 
había librado de los nazis hasta la noche de marzo de 1944, en que 
fue entregada por un alto dignatario masón envidioso de Branier.

Branier oyó unos lamentos. Venían desde el otro lado del tabique 
de madera. Entonces una voz grave gritó: «¡Cierra el pico!». Pero los 
lamentos  sonaban  insistentemente.  «¡Cierra  el  pico  o  verás!», 
prosiguió  la  voz  grave.  Los  lamentos  no  cesaban,  y  eso  le  hacía 
perder los nervios. Un cuerpo salió disparado contra el tabique. Luego 
se  desató  una  pelea.  La  refriega  fue  tan  breve  como  violenta. 
Amanecía. Por una rendija que se abría entre dos tablas, Branier vio a 
una cincuentena de hombres desnudos hacinados en un espacio para 
diez. Sobre la paja húmeda había dos cadáveres.

El venerable volvió a tomar asiento y se cubrió la cabeza con las 
manos. Él aún tenía forma humana. Él, el privilegiado.  Pero ¿hasta 
cuándo?

* * *

François  Branier  había  dormitado.  El  continuo  rechinar  de  las 
ruedas sobre los raíles actuaba como una droga. Cuando el tren se 
detuvo,  la  violencia  de  la  inercia  le  hizo  topar  de  frente  con  el 
tabique.

El venerable se puso lentamente en pie. Miró el reloj. Se le había 
parado.  Había  olvidado  darle  cuerda.  Pese  al  impermeable,  tenía 
escalofríos. Fuera, alguien vociferaba órdenes en alemán. Branier se 
puso boca  abajo.  Había  luz  suficiente  para  ver  lo  que ocurría  por 
debajo de la puerta.

En el andén, unos agentes de las SS se ayudaban de perros lobos 
para  hacer  formar  a  decenas  de  hombres.  Unos  desnudos,  otros 
vestidos  con  uniformes  a  rayas.  Ni  un  grito  de  rebeldía,  ni  un 
murmullo de protesta. Un anciano se desplomó. Sobre las cabezas de 
los rezagados se abatían culatazos. Menos de diez minutos después 
de la  maniobra,  el  rebaño humano se dirigió hacia unos camiones 
entoldados con los motores en marcha. Cuando éstos abandonaron el 
lugar, se hizo el silencio. Branier ya no veía a nadie en el andén. El 
tiempo  parecía  haberse  detenido;  era  como  si  hubiera  quedado 
olvidado, como si hubiera dejado de existir. Se sintió invadido por una 
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falsa  esperanza.  Después  de  todo,  en  cualquier  ejército  hay 
negligencias  administrativas  que  hacen  posibles  las  huidas  más 
increíbles. Branier buscó un objeto que le permitiera abrir la puerta 
del vagón. Hurgó entre la paja. Nada. El tabique... No era tan grueso. 
La emprendió a patadas con el endeble tablón. Al décimo golpe, se 
oyó un crujido.  El  tabique se había  rajado por  la  parte  inferior.  Si 
pudiera pasar al compartimiento de al lado, seguramente encontraría 
una salida. Puede que los alemanes no hubieran cerrado esa parte del 
vagón tras haber desembarcado a sus presos. La parte inferior del 
tablón cedió. Sin preocuparse por las astillas, Branier arrancó con sus 
manos la parte restante. Los músculos de la espalda se le tensaron.

Estaba empapado en sudor,  jadeante.  La  madera gemía,  cedía 
poco a poco.

—Ya está —murmuró.
La puerta del vagón se corrió bruscamente. El gélido aire azotó en 

la  cara  al  venerable,  que  arrojó  el  tablón  destrozado  al 
compartimiento de al lado.

En el andén, había un agente de las SS. Un jefe. El suboficial que 
había interrogado al venerable en Compiègne.

—Me  decepciona,  señor  Branier.  Esta  tentativa  de  evasión  es 
absurda. Síganos.

Branier bajó al andén con infinita parsimonia, como si se moviera 
a  cámara lenta.  Se  dirigió  al  Mercedes negro,  flanqueado por  dos 
agentes de las SS con rostros curiosamente parecidos, contraídos y 
herméticos.  Entonces  descubrió  el  paisaje:  la  minúscula  estación 
parecía perdida en medio de un circo de altas montañas cubiertas de 
nieve.  Austria,  tal  vez...  Branier  se  subió  a  la  parte  de  atrás  del 
vehículo. Los agentes lo encajonaron en el asiento del medio. El jefe 
se acomodó delante. No articuló ni una palabra en un trayecto que 
duró cerca de una hora. El Mercedes subía a poca velocidad por una 
carretera estrecha, en pendiente y con curvas muy cerradas. En las 
laderas de las montañas, aparecían retales de hierba que manchaban 
de verde los campos nevados. El inicio de la primavera. El coche pasó 
por un bonito pueblo con sus casas de madera en colores llamativos. 
Una  abadía  románica,  fuentes  de  piedra,  callejuelas  impecables; 
luego,  un  campo de árboles  frutales  de  los  cuales  algunos  pronto 
florecerían. La vida que renacía. El placer de contemplarla. El impulso 
de correr, de salir de aquel vehículo siniestro como un ataúd.

Aquella primavera colmaba los ojos del venerable. El antiguo lema 
masónico acudió a sus labios: «Ni esperar para actuar ni triunfar para 
perseverar». En el lugar al que iba, no existía la esperanza. Habría 
que inventarla, reconstruirla. Esta savia resucitada tenía que penetrar 
en su interior, nutrirlo en los peores momentos.

El  rostro  de  su  esposa  desaparecida  danzó  ante  sus  ojos.  La 
primavera era su estación. Mientras daban juntos largos paseos por el 
bosque, observaban la eclosión de los brotes o de las primeras hojas 
y  escuchaban  el  canto  de  los  pájaros.  A  ella  le  habría  encantado 
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aquella  montaña agreste  donde  el  invierno  se  retira  paso a  paso, 
donde cada partícula de vida tiene que haber logrado sobrevivir con 
empeño, con paciencia. Habría sonreído ante aquella primavera en 
que él iba a morir, en que por fin se iba a reunir con ella.

El agente de las SS que estaba sentado a la izquierda de Branier 
cambió de posición. La montaña, el sol y los árboles desaparecieron. 
Tan sólo veía impecables uniformes negros.

Tras  la  última  curva,  Branier  descubrió  el  Burg.  Una  fortaleza 
medieval de torres almenadas, con gruesas murallas rebosantes de 
asesinos. El pórtico de entrada, coronado por un puesto de vigilancia, 
lo  cerraba  un  puente  levadizo.  El  chófer  tocó  el  claxon  repetidas 
veces, y el puente levadizo se bajó. Las cadenas, en perfecto estado, 
no  rechinaron.  Por  fin,  el  coche  atravesó  muy  lentamente  aquel 
pórtico monumental.

El venerable cerró los ojos. No porque tuviera miedo, sino porque 
quería grabar en su mente una última imagen de la libertad, de la 
naturaleza,  del  espacio  abierto.  Un  último  recuerdo  antes  de 
internarse en un infierno del que nadie regresaba.
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La sorpresa de François Branier fue total. Se había imaginado un 
campo de deportados: campamentos de barracas gris desesperanza, 
lodo, condenados a trabajos forzados con cadenas en los pies y torres 
de vigilancia. Al abrir los ojos, en medio de la fortaleza descubrió un 
amazacotado  edificio  de  piedras  blancas  con  ventanucos  y  una 
escalinata que llevaba a una única entrada. Un tejado plano cubría el 
camino  de  ronda del  que sobresalían  focos  y  ametralladoras.  Esta 
torre, de aspecto casi encantador, bastaba para vigilar todo el interior 
de  la  fortaleza.  En  el  amplio  cuadrilátero  había  dispuestas,  en 
rigurosa  simetría,  casetas  de  madera  pintadas  en  verde,  rojo  y 
amarillo. Si las armas no apuntaran desde lo alto de la torre central y 
los agentes de las SS no deambularan a la pálida luz de aquel día 
friolero, el lugar habría evocado una colonia de vacaciones instalada 
en un antiguo castillo para aprovechar el aire puro de la montaña. 
Alrededor de las casetas, unos parterres de flores añadían una nota 
de alegría.

El  Mercedes  avanzó  sobre  la  grava  que  recubría  el  tramo 
conducente a la torre; la cual luego rodeó, para bajar por una rampa 
hasta  un  garaje  subterráneo.  Pero  Branier,  muy  atento,  había 
advertido muchos otros detalles que grababa en su memoria. Tal vez 
le fueran útiles. En primer lugar, la impresionante altura de la muralla 
coronada  por  alambradas  de  espino,  probablemente  electrificadas. 
Luego, la presencia de dos sólidos edificios tras la torre con aspecto 
poco atrayente; uno de los cuales era una caserna para los agentes 
de las SS.

El coche se detuvo junto a un camión. El garaje sólo ocupaba una 
parte del subterráneo, que también se utilizaba como taller mecánico. 
En  aquel  campo  reinaba  la  quietud.  Se  respiraba  una  curiosa 
atmósfera de irrealidad, como si los nazis y su fortaleza fueran un 
mero espejismo.

—¡Bájese! —le ordenó el jefe.
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Su voz había restallado como un látigo,  y el rostro se le había 
endurecido.

Siempre  flanqueado  por  sus  dos  guardaespaldas,  Branier  fue 
conducido a la primera planta de la torre central. Se sentía preso de 
un movimiento infernal, que empezaba a hacer de él un títere sin odio 
aparente, sin brutalidad. Ya no era dueño de sí mismo.

Al tropezar con un peldaño, el venerable despertó de su pesadilla. 
El dolor que sintió en los dedos del pie derecho lo despertó del letargo 
que lo invadía. Luchó. Lucharía. Negaría aquel universo de locura que, 
a cada segundo, intentaría robarle la vida.

François  Branier  fue  introducido  en  una  enorme  sala.  Parqué 
encerado, paredes encaladas. Al fondo, inclinada sobre los archivos 
había una enorme mesa que servía de escritorio a un agente de las 
SS. A la derecha, ataviados con una especie de uniforme gris oscuro, 
estaban aquellos a quienes el venerable no esperaba volver a ver: los 
seis hermanos supervivientes de la logia «Conocimiento».

Como estaban colocados en fila india, mirando hacia la mesa del 
secretario  nazi,  todavía  no  lo  habían  visto.  El  venerable  estuvo 
tentado de precipitarse hacia ellos, de abrazarlos, de mostrarles su 
alegría. Pero se quedó boquiabierto, como paralizado por una fuerza 
de inercia. Al volver la cabeza, comprendió que su instinto no lo había 
traicionado.  El  jefe  de  las  SS  lo  observaba.  Esperaba su  reacción. 
Branier advirtió su decepción. El alemán se habría alegrado de verle 
perder el control.

Agarró a Branier y lo obligó a colocarse el último en la fila india. El 
venerable  se  encontraba  junto  a  sus  hermanos,  pero  éstos  lo 
ignoraban. En aquel austero despacho reinaba un silencio sepulcral, 
que sólo perturbó el taconeo de las botas sobre el parqué. El jefe se 
puso al lado del secretario; el cual abrió ante él un registro en blanco. 
En lo alto de la página, anotó Erkenntnisloge (logia «Conocimiento»), 
París; debajo, Name der Bruder (nombres de los hermanos).

—Señores  —anunció  el  jefe  de  las  SS—,  vamos  a  registrarlos. 
Indiquen al Schreiber nombre, edad y profesión.

La  tensión  iba  en  aumento.  Los  rostros  de  los  hermanos  se 
contraían. Dentro de unos instantes, pasarían a ser números en un 
registro de exterminio, un libro tenebroso. El jefe percibió la angustia 
que los crispaba.

El primer hermano se presentó ante el Schreiber o secretario.
—Pierre Laniel, 52 años, industrial.
Laniel  era un hombrecito de cabello  ralo y frente estrecha. Sin 

personalidad  aparente.  Meticuloso,  preciso  y  nervioso,  era  uno  de 
esos  seres,  considerados  insignificantes,  que  lideran  sin  recurrir  a 
gritos ni a medios autoritarios.

—¿De qué rama?
—Metalurgia.
Una ocupación familiar caída en desuso que Pierre Laniel había 

recuperado a pulso.
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—Necesito un dato mucho más importante —susurró el jefe de las 
SS  con  una  voz  aguda,  fruto  de  la  excitación—.  ¿Cuáles  son  sus 
grados y funciones en la logia «Conocimiento»?

—No sé a qué se refiere.
El nazi miró al industrial con severidad.
—No juegue conmigo, Laniel. Estamos al corriente. ¡Andarse con 

rodeos no le servirá de nada!
—Está  bien,  he  sido  maestro  masón;  pero  usted  sabe 

perfectamente que mi logia no se ha vuelto a reunir desde el estallido 
de la guerra.

—¡Mentira! —se enfureció el alemán.
Pierre Laniel no se inmutó. Revelar que era Maestro no aportaba 

nada al nazi que, sin duda, poseía nombres, direcciones y grados de 
la mayoría de los masones franceses. Los «hermanos» preocupados 
por su propia seguridad habían cedido los archivos a la Gestapo. En 
cambio, la naturaleza de sus funciones iniciáticas formaba parte de 
los secretos que él no estaba dispuesto a revelar a un profano, aun 
cuando éste fuera su verdugo. Con dicha respuesta, Laniel indicaba a 
sus otros hermanos el camino que debían seguir.

—¡Mentira! —repitió el jefe de las SS—. ¡«Conocimiento» jamás ha 
dejado de reunirse! Cuando los detuvimos a todos, iban a celebrar 
una «tenida».

—En absoluto —replicó Laniel—. Se trataba de una simple reunión 
entre compañeros que se habían perdido de vista. «Conocimiento» ya 
no  existe.  Si  no,  habríamos  enviado  las  convocatorias  de  rigor  al 
secretario  de  la  Gran  Logia.  Obligadas,  sean  cuales  sean  las 
circunstancias.

Branier contuvo el aliento. Esperaba que el jefe de las SS ignorara 
la  situación  administrativa  de  «Conocimiento».  Mucho  antes  del 
estallido de la guerra, el venerable Branier había roto todo vínculo 
con las diferentes instancias administrativas de obediencia para que 
«Conocimiento»  pudiera  trabajar  en  paz,  lejos  de  las  campañas 
políticas,  de  la  caza  de  honores,  de  los  enfrentamientos  entre 
individuos.

El argumento técnico aducido por Laniel no preocupó demasiado 
al jefe de las SS.

—Conforman una logia salvaje, trabajan en la clandestinidad... No 
intente despistarme. Aquí acabará por confesarlo todo.

El venerable intuyó hasta qué punto aquel hombre violento, que 
no sabía ocultar su brutalidad bajo un semblante cortés, era temible. 
Mandado  por  Himmler,  había  logrado  apresar  a  los  hermanos  de 
«Conocimiento» tras llevar meses y meses intentándolo.

Un segundo hermano se presentó ante el secretario, mientras un 
soldado obligaba a Pierre Laniel a ponerse de cara a la pared, al otro 
lado del despacho.

—Dieter Eckart, 43 años, profesor de historia, maestro masón.
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El venerable sonrió para sus adentros. Eckart ajustó su actitud a 
la de Laniel. Respondía a las preguntas formuladas sin agresividad, 
sin apatía.

—Alemán... es usted alemán —observó el jefe de las SS.
—De madre alemana y padre francés. Mi pasaporte es francés.
Dieter  Eckart  era  alto  y  delgado.  Tenía  un  porte  aristocrático. 

Distante, frío, muchas veces considerado altivo, inspiraba más miedo 
que afecto. La melena de cabellos canos, el rostro fino y anguloso y la 
mirada penetrante evocaban un personaje inquisidor.

—¿Cuáles eran sus funciones en la logia? —interrogó el jefe de las 
SS.

—La logia lleva mucho tiempo inactiva.
El jefe nazi dejó a Eckart por imposible. Dos soldados lo agarraron 

y  lo  colocaron  junto  a  Pierre  Laniel.  Disimuladamente,  los  dos 
hermanos intercambiaron una mirada cómplice.

El tercer hermano se presentó ante el secretario, que anotaba las 
respuestas con una caligrafía irregular.

—Guy Forgeaud, 40 años, mecánico, maestro masón.
Forgeaud era un gran hombre, simpático, tranquilo y fortachón. 

Como hijo de la beneficencia, no estaba muy seguro de su edad. Al 
verlo, con el rostro ancho y rubicundo, la nariz desmesurada y los 
labios carnosos, nadie habría imaginado que se ocupara de otra cosa 
que no fuera reparar motores pensando en las mujeres o en un buen 
festín.

—Forgeaud...  ha  rehusado  usted  el  Servicio  de  Trabajo 
Obligatorio.  Me  parece  que  nunca  le  han  gustado  los  formularios 
oficiales... Es imposible saber en qué momento se adhirió a la logia 
«Conocimiento»...

Guy Forgeaud parecía hallarse en un aprieto, aturdido.
—En qué momento...  pues ya no me acuerdo...  No tengo muy 

buena memoria. Dejé la escuela a los diez años, ¿sabe?...
El  jefe  de  las  SS  ya  sólo  movió  la  cabeza  para  ordenar  a  sus 

hombres que pusieran a Forgeaud contra la pared.
El  secretario  mantuvo  la  pluma  en  alto,  en  espera  de  la 

declaración del cuarto hermano que se presentaba ante él.
—André Spinot, 35 años, óptico, compañero.
Una leve sonrisa animó el rostro del jefe nazi.
—Compañero... ¿todavía no lo han hecho maestro?
André Spinot era un retaco delgado. Tenía el cabello muy negro y 

una calvicie incipiente.  Daba la impresión de no ir  bien peinado ni 
bien rapado. Sus ojos reflejaban una inquieta curiosidad. Pero tenía la 
mayor  dificultad  que  cabía  esperar  dadas  las  circunstancias. 
Chasqueaba la lengua, sin que de su boca saliera ni una palabra.

—¿Alguna otra precisión?
Spinot dijo «no» con la cabeza. Y fue a reunirse con sus hermanos 

contra  la  pared,  mientras  que un coloso ocupaba su lugar ante el 
secretario.
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—Raoul  Brissac,  25  años,  picapedrero,  compañero  masón  y 
compañero del deber llamado «Buena Estrella».

Brissac respiraba salud. Había pasado más días y noches al aire 
libre que bajo techo. Era un hombre soberbio, vivaracho, seguro de su 
fuerza.

—Creía  que  los  compañeros  del  deber  y  los  masones  no  se 
entendían —se sorprendió el jefe de las SS.

—Hay imbéciles en todas partes —respondió Brissac.
Se hizo un silencio crispado. Los agentes se mantuvieron firmes. 

El  secretario  no  levantó  la  nariz  de  su  registro.  El  venerable  se 
esperaba un arrebato  de ira.  Una  vez más,  Brissac  había  hablado 
demasiado rápido y golpeado demasiado fuerte. No temía ni a Dios ni 
al Diablo. Se sentía capaz de enfrentarse a cualquiera, incluso a un 
jefe de las SS en pleno presidio nazi. Su imprudencia corría el riesgo 
de costar cara a la logia entera.

No  pasó  nada.  El  compañero  Brissac  fue  a  ponerse  contra  la 
pared. Le sucedió un sexto hermano, el último antes del venerable.

—Jean Serval, 25 años, escritor. Aprendiz.
Serval  era  muy pálido.  Un hombre  más  bien  alto  que,  con los 

cabellos castaños, la frente despejada, los hombros encogidos y las 
piernas enclenques, tenía el aspecto de un adolescente demacrado, 
desnutrido.

—Escritor... ¿Le han publicado algún libro?
—El primero tenía que ver la luz en noviembre de 1939. Pero la 

guerra...
—¿Sobre qué?
—Una novela de amor.
—Aprendiz...  Entonces  ¿hace  poco  que  ha  entrado  en 

«Conocimiento»?
—Justo antes de que la logia interrumpiera sus actividades, hace 

más de cinco años.
Las SS consideraba que el joven era el eslabón más débil de la 

cadena. Emotivo, hipersensible, sin resistencia física.
Jean Serval ocupó su lugar en la fila. François Branier se quedó 

solo.  El  jefe  de  las  SS  le  hizo  un  gesto  para  que  avanzara  y  se 
presentara ante el secretario. El venerable se veía indecente con su 
traje  y  su  impermeable,  cuando  sus  hermanos  llevaban  puesto  el 
uniforme gris de los presos de la fortaleza.

Su mirada se cruzó con la del jefe. Descifró su condena.
Ya no necesitaría  un  soplo  de esperanza,  sino de eternidad.  A 

condición de que el Gran Arquitecto del Universo le diera fuerzas para 
vivir el presente más desesperado.

—François Branier, 55 años, médico, venerable maestro.
Todos  los  hermanos  se  volvieron  hacia  él.  Los  soldados  los 

obligaron a ponerse nuevamente de cara a la pared. Pero tuvieron 
tiempo de reconocer a su venerable.
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El secretario acabó de escribir, colocó un papel secante sobre la 
página y cerró el registro.

—Perfecto, señores —concluyó el jefe de las SS—. Nos han sido de 
gran ayuda. Pero yo espero más de ustedes. Mucho más.
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Jean Serval gritó. Un fuerte dolor en los riñones. Un culatazo seco, 
profundo.  La primera manifestación de brutalidad.  Y  una orden en 
alemán que el venerable no entendió. Los hermanos esperaban que 
el venerable se reuniera con ellos, que la logia fuera reconstituida. 
Esperanza frustrada. Los agentes de las SS les hicieron abandonar la 
sala donde se habían convertido en números. François Branier había 
permanecido inmóvil frente al secretario y al jefe nazi.

—Se los llevan al block, señor Branier. Espero que sepa inculcarles 
un  mejor  sentido  de  la  disciplina.  Me  han  parecido  arrogantes.  El 
comandante  del  campo  no  aguantará  mucho  tiempo  semejante 
actitud.

El jefe de las SS, con las manos cruzadas detrás de la espalda, 
salió  de la  sala martilleando el  parqué con fuertes taconazos.  Dos 
soldados  obligaron  a  Branier  a  seguirlo.  Subieron  hasta  la  última 
planta de la torre. Seguir, subir, bajar, bajar otra vez, volver a subir, 
seguir... ¿Habría otro destino? El venerable avanzaba entre paredes 
grises. Los peldaños de la escalera de madera crujían bajo sus pies. 
Siempre esa angustia difusa que se pegaba a la piel. No bastaba con 
ruidos  normales  y  respiraciones  humanas.  Aquellos  soldados  de 
uniforme  negro  habían  perdido  el  alma.  No  pensaban,  no  tenían 
sentimientos,  no  sabían  ni  amar  ni  odiar.  Obedecían  las  órdenes 
porque eran órdenes. Porque ésa era la doctrina.

Sin  embargo,  como  ante  cualquier  ser  que  se  cruzaba  en  su 
camino,  el  venerable  se  preguntaba:  ¿cabría  la  posibilidad de  que 
este soldado,  dispuesto a matar,  recuperara  la  conciencia;  de que 
atravesara la  puerta del  templo y accediera a la  iniciación? Por  lo 
general, François Branier recibía un eco por respuesta, aunque fuera 
negativo. Pero, esta vez, sólo sintió un frío vacío. No había ni corazón 
ni  entrañas  bajo  aquellos  uniformes.  Robots  con  rostro  humano. 
¿Quién  diablos  los  había  creado?  ¿Qué  maléfico  poder  había 
concebido aquella fortaleza donde la más rica de las vidas interiores 
se iba a desintegrar en unas horas y convertirse en polvo? En tanto 
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que médico, François Branier había conocido el sufrimiento en todas 
sus formas. En ocasiones, había sido incapaz de aliviarlo. Pero era la 
primera vez que se enfrentaba al Mal, a cara descubierta.

No había recibido ni un solo golpe. Y todavía llevaba puesto su 
traje de hombre libre. Pero el Mal estaba ahí, insidioso, al acecho.

En el rellano de la última planta, había una puerta abierta. El jefe 
de las SS hizo entrar al venerable en un despacho de considerables 
dimensiones.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  fotografías 
enmarcadas. Retratos de Hitler,  de Himmler, de regimientos de las 
SS, de la multitud saludando al Führer; pero también del interior de la 
fortaleza  desde  todos  los  ángulos:  los  «chalés»  de  los  presos,  la 
caserna de las SS, las duchas, las alambradas de espino, el patio...

Sentado  en  un  viejo  sofá  de  respaldo  alto,  el  comandante  del 
campo  leía  un  informe  que  le  había  transmitido  su  ayudante  de 
campo, un joven rubio que estaba de pie en actitud petrificada. Sobre 
la  pesada  mesa  de  roble  del  despacho,  descansaban  unas 
palmatorias en plata maciza. Al comandante del campo le gustaban 
las rarezas. Levantó la mirada hacia su visita.

—Señor  Branier...  me  alegro  de  acogerlo  en  este  castillo  del 
Reich.

La almibarada pesadilla continuaba. Aquello no era ya un presidio, 
sino un castillo.  El jefe del campo tenía el aspecto de un modélico 
funcionario, con su expresión bonachona, su entrecana cabellera, su 
aire más bien cálido. Branier casi la habría considerado una reunión 
de negocios.

—Tenga  la  bondad  de  dejarnos  a  solas,  Klaus.  Yo  mismo 
interrogaré  al  señor  Branier.  Mi  ayudante  de  campo  anotará  sus 
respuestas.

La voz del comandante se había vuelto cortante. El jefe de las SS, 
de  quien  el  venerable  había  aprendido  el  nombre,  saludó 
entrechocando los tacones y abandonó el despacho. Branier tuvo la 
sensación de que éste no estaba demasiado conforme con la orden.

—Quédese de pie, Branier. En este despacho, sólo me siento yo. 
Cuestión de jerarquía.

Le  dolían  las  piernas  sólo  de  pensar  que  estaba  en  pie.  Sin 
embargo, el venerable desvió la atención hacia el ayudante de campo 
que, pluma de oca en mano, se situó ante un atril sobre el que había 
colocado un cuaderno negro. «Esta vez —pensó François Branier—, la 
balanza se inclina a favor de la locura. Un tirano en un decorado de la 
Edad Media.  Un agente de las  SS que hace de monje  amanuense 
mientras su jefe lo trata de señor».

—¿Se puede saber quién le ha dejado conservar esta ropa?
—Nadie en especial —respondió François Branier.
El comandante encendió un cigarrillo con la llama de una vela. Se 

tomó su tiempo. Una serpiente que hipnotizaba a su presa.
—Llevamos mucho tiempo buscándolo, señor Branier...  ¿Qué ha 

estado haciendo últimamente?
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—Atendiendo enfermos. Soy médico.
El comandante aplastó el cigarrillo. Su ayudante de campo no se 

atrevió a dejar constancia de la respuesta. El venerable contuvo la 
respiración.

—¿Qué tipo de enfermos? ¿Soldados alemanes, quizá? ¿Soldados 
que ha «curado» haciéndolos pasar a mejor vida? Creo que no valora 
bien su situación, señor Branier. Ya no es tiempo de mentiras. Aquí 
sólo aceptamos la verdad. Usted se escondía porque llevaba a cabo 
acciones deshonestas. Es masón. O peor, venerable maestro de una 
logia. Peor aún, de una logia que cree poder guardar su secreto. No 
debe haber secretos para los hombres de la nueva era. El Reich no 
tolera a los conspiradores.

El  ayudante  de  campo  anotaba  febrilmente  el  discurso  de  su 
señor.  El  venerable  se  asfixiaba.  Habría  preferido  un  calabozo 
cualquiera a aquel despacho. Aguantar. Dejar la mente en blanco.

—Estoy convencido —prosiguió el jefe de las SS— de que no se ha 
percatado de la grandeza de esta nueva era. Nuestro Führer no es un 
político  decadente y  corrupto  como los  que existían en su viciada 
Europa. Es el sumo sacerdote de una auténtica religión. Los cristianos 
y  los  judíos  son  satánicos.  Los  masones,  también.  Habrá  que 
exterminarlos.  Pero  otros  se  encargarán  de  hacerlo.  Aquí,  señor 
Branier, está en un lugar privilegiado. He seleccionado a individuos de 
élite; a quienes ostentan poderes y guardan secretos.

—Siento  decepcionarlo  —intervino  el  venerable—.  Ninguno  de 
nosotros ostenta ningún poder en particular. El secreto de mi logia 
desapareció cuando dejó de reunirse, al inicio de la guerra.

El jefe del campo descruzó las piernas y dio un puñetazo en la 
mesa de roble.

—¡La guerra! ¡Es lo único que sabe decir! Ya no hay guerra. El 
Reich ha ganado. ¿Para qué seguir mintiendo? ¿De verdad cree que 
su sistema de defensa sirve de algo? Yo no tengo prisa...  acabará 
hablando. Acabará diciéndomelo todo, desahogándose.

El comandante se volvió hacia su ayudante de campo.
—Llévense al venerable Branier a su block.

El venerable, siempre acompañado por dos agentes de las SS, fue 
conducido  al  block  o  barracón  de  color  rojo.  Procuró  cerrarse  al 
diabólico mundo que lo rodeaba; no dejar que hicieran mella en él las 
paredes  grises,  los  rechinantes  peldaños,  el  sol  del  patio,  las 
alambradas de espino; no convertirse en su propia prisión.

El barracón rojo parecía un pequeño chalet. Visto de cerca, era 
evidente que había sido construido deprisa y corriendo. Había algunos 
listones de madera separados, que dejaban entrar el aire gélido. Las 
dos  ventanas  que daban al  patio  estaban mal  ajustadas.  El  techo 
estaba agujereado en ciertos lugares. Bricolaje. Improvisación.

La puerta no tenía pomo. Un agente de las SS la abrió de una 
patada.  El  venerable  entró  en  una  enorme sala  desierta,  de  unos 
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treinta  metros  cuadrados.  Sobre  el  suelo  de  hormigón  había  siete 
jergones.

Estaban  todos  allí.  Pierre  Laniel,  el  industrial;  Dieter  Eckart,  el 
profesor; Guy Forgeaud, el mecánico; André Spinot, el óptico; Raoul 
Brissac, el picapedrero; Jean Serval, el escritor. Todos los que habían 
sobrevivido al exterminio.

La puerta se cerró tras el venerable. Al fin solo con sus hermanos. 
Dieter  Eckart,  muy emocionado,  se levantó el  primero y se plantó 
frente a François Branier.

—Me alegro de verte, venerable maestro.
Los dos hombres se dieron un triple abrazo fraternal y un ósculo 

de paz. Los otros hermanos hicieron lo propio. André Spinot lloraba. 
De  miedo  y  de  alegría.  El  venerable  sintió  que  recobraban  la 
confianza, que su presencia les devolvía un equilibrio indispensable; 
como si  pudiera  aportar  una  solución,  abrirles  un camino  hacia  la 
libertad. Aun cuando ésta no existiera. Cualesquiera que fueran sus 
dudas y sus tormentos, el venerable no debía confesarlos. Por eso la 
carga que lo abrumaba le parecía aún más pesada.

—Hermanos míos —pidió el venerable—, formemos la cadena de 
unión.

En  el  interior  del  barracón  de  una  fortaleza  nazi  perdida  en 
montañas  remotas,  siete  masones  formaron  la  cadena  fraternal 
célebre, según la tradición, desde los albores de la humanidad. Con 
los  pies  en  contacto  y  las  manos  unidas,  cerraron  los  ojos  para 
comulgar mejor,  para sentir  mejor la fuerza vital de su comunidad 
nuevamente reunida.

—¡Que el Gran Arquitecto del Universo esté siempre con nosotros! 
—invocó el venerable maestro.

François Branier, al igual que sus hermanos, sentía el formidable 
calor que emanaba de aquel pequeño grupo de hombres atrapados 
entre las garras de un solo monstruo. A partir de entonces, la logia 
«Conocimiento»  existía  en  aquel  lugar,  en  aquel  Oriente  de  exilio 
donde  ejercería  plena  y  absoluta  soberanía.  Los  siete  hermanos 
presos volvían a ser libres, aptos para comunicar.

Un crujido vino de afuera. Ruido de botas sobre las gravas del 
patio.  Los  hermanos  rompieron  la  cadena.  Se  abrió  la  puerta  del 
barracón, y apareció la silueta del jefe de las SS. Éste se apoyó en el 
umbral, con las piernas ligeramente separadas y los brazos cruzados 
detrás  de  la  espalda.  Contempló  irónico  a  los  masones,  como  si 
tuviera constancia del rito que acababan de celebrar. En adelante, el 
venerable debería tomar precauciones. Pero ¿cómo arrepentirse de 
haber cedido a un impulso que los había unido como un solo ser?

—Entréguenme  ahora  mismo  todos  los  objetos  metálicos  que 
lleven encima: relojes, alianzas, sortijas de sello...

El jefe de las SS dejó pasar a un agente con una cesta de mimbre. 
Era  un hombre barrigón,  mal  afeitado,  con la  frente muy ancha y 
afeada por una mancha en vino de Oporto.
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El venerable fue el primero en dar el paso. Entregó el reloj. Jamás 
había llevado alianza. Sus hermanos se mostraron igual de dóciles, y 
la cesta enseguida se llenó. Pierre Laniel, el industrial, se quitó con 
pesar la alianza que llevaba desde hacía veinticinco años. Presentía 
que nunca más volvería a ver a su esposa. Habría querido conservar 
aquel recuerdo suyo, clavar la mirada en el anillo de oro cuando le 
llegara la hora. Al entregarlo, se quedó como mutilado.

El intendente se detuvo ante Raoul Brissac, el picapedrero. Con 
un gesto violento, le arrancó el anillo de metal que le colgaba de la 
oreja izquierda. Se salpicó de sangre. El agente de las SS sacudió el 
botín, al que se había quedado enganchado un trozo de piel, y luego 
lo arrojó a la cesta.

—Les había dado una orden —precisó el jefe.
Brissac hizo un esfuerzo indecible para no gritar de dolor. Estaba 

dispuesto  a  abalanzarse  sobre  el  intendente  y  golpearlo  hasta  la 
muerte.  Pero su mirada se había cruzado con la  del  venerable.  El 
maestro de la logia le pedía que no reaccionara. Y la jerarquía de la 
comunidad, libremente aceptada, no se discutía. Raoul Brissac, con la 
mirada  levantada  hacia  el  techo  del  barracón,  y  mordiéndose  los 
labios hasta sangrar para olvidar el sufrimiento que le encendía el 
ánimo, no rechistó. El intendente le había arrebatado su símbolo de 
compañero  iniciado.  El  anillo  tallado  en  piedra  que  su  maestro  le 
había entregado una vez finalizada su obra maestra, una escalera de 
doble hélice; justo antes de haber conocido a François Branier y de 
haber sido admitido en la logia «Conocimiento».

El  intendente,  visiblemente  decepcionado  por  la  indolencia  de 
Brissac, dio media vuelta, seguido de Klaus. La puerta del barracón se 
cerró de golpe.

Cuando los torturadores se fueron,  los  masones permanecieron 
inmóviles  durante  un  buen  rato.  El  venerable  fue  el  primero  en 
abandonar la torpeza. Enseguida examinó la herida de Raoul Brissac, 
que mantenía la mirada fija. El Compañero aguantaba el tipo.

—No es muy grave —comentó el venerable, que taponó la herida 
con un pañuelo limpio, una de sus últimas riquezas.

Brissac  tenía  una  resistencia  extraordinaria.  Sin  embargo, 
François Branier temía su reacción en frío. El compañero no admitía ni 
la tolerancia de los cobardes ni el perdón de las ofensas. Pese al cruel 
gesto  del  intendente,  habría  que  convencerlo  para  que  pensara 
primero en la comunidad.

—Quieren separarnos, Raoul, ponernos a los unos en contra de los 
otros.  Atacarán  a  cada  uno  de  nosotros  por  separado.  Si  tú  te 
hubieras resistido, nos habría molido a palos. No respondamos a sus 
provocaciones.

—En la medida de lo posible —observó Laniel.
—Y más allá de lo posible —replicó el venerable—. Aquí vivimos lo 

imposible,  lo  impensable.  Adaptémonos,  Pierre.  Tenemos la  fuerza 
para hacerlo.
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Pierre Laniel  captó lo que el  venerable dijo  a medias palabras. 
François  Branier  ostentaba  el  secreto  del  Número.  Era  esencial 
preservar la persona del maestro de la logia. Pero éste último sólo 
pensaba en salvar las vidas de sus hermanos.

—Estamos  perdidos  —confesó  André  Spinot,  el  óptico,  que  se 
desmoronó en un rincón de la sala y se llevó las manos a la cabeza.

—Es probable —confirmó Dieter Eckart—. Pero, al menos, habrá 
que intentarlo.

—¿Cómo? —preguntó Jean Serval, el aprendiz.
—Evasión.
—No sueñes —objetó Guy Forgeaud, el mecánico—. No saldremos 

de aquí escalando paredes.
Podían fiarse de Forgeaud. Era un manitas genial.
—¿Tienes alguna idea? —inquirió el venerable.
—Todavía no. Hay que estudiar mejor este lugar. No tendremos 

una segunda oportunidad.
—Todo  depende  de  cuándo  empiecen  los  verdaderos 

interrogatorios  —advirtió  Jean  Serval,  expresando  en  voz  alta  la 
angustia latente.

—Sí y no —comentó Dieter Eckart, que se había colocado en la 
esquina de una ventana para observar lo que pasaba en el patio—. La 
cuestión es qué esperan de nosotros.

Todas las cabezas, incluso la de Raoul Brissac, se volvieron hacia 
el venerable. Si alguien lo sabía, era él. Incluso aunque no pudiera 
explicarlo todo, por juramento, debería hacer algunas precisiones.

François  Branier  hizo  gala  de  su  aspecto  huraño.  Reelegido 
venerable  de «Conocimiento» en cada San Juan de invierno desde 
hacía quince años, esperaba traspasar pronto su cargo a uno de los 
maestros de la logia. La Gestapo había frustrado sus planes.

—Nuestra logia no es como las demás —empezó el venerable—. 
Es depositaria de un misterio. Y si morimos, morirá con nosotros.

—Desde  que  tú  diriges  esta  logia  —observó  Dieter  Eckart—, 
hemos modificado los métodos de trabajo. Hemos vuelto a nacer. Ya 
no  construiremos  catedrales  de  piedra,  pero  no  por  ello  nuestros 
proyectos son menos importantes.

—Si es que queda alguien para llevarlos a cabo —precisó Pierre 
Laniel,  con  amargura—.  Sólo  somos  siete.  Los  otros  cuatro 
aprendices, al igual que tres compañeros y cuatro maestros, están 
muertos o desaparecidos. Y nosotros mismos... no servimos de mucho 
más.

—¿Quién nos ha vendido? —preguntó Raoul Brissac con una voz 
velada.

La sangre había dejado de correr.  Pero el dolor había quedado 
estampado en el rostro del picapedrero.

—Un masón —respondió el venerable—. El que nos había prestado 
el local.
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Una  trampa.  Habían  caído  en  una  trampa  tendida  por  un 
«hermano». Una lágrima asomó a los ojos de Dieter Eckart, que la 
hizo desaparecer con el dorso de la mano. Laniel sintió que perdía el 
valor. Forgeaud lamentó no estar ya muerto. Brissac olvidó su oreja 
mutilada. Spinot mantuvo los ojos cerrados. Serval, atónito, miraba 
sin ver nada.

—Estamos  solos  —dijo  el  venerable—.  Totalmente  solos.  Y 
siempre lo hemos estado.

33



Christian Jacq                                                                           El monje 
y el venerable

6

Permanecieron más de una hora sin hablar. El venerable dejó que 
se recobraran. Estaban sentados contra las paredes del barracón, y 
cada uno de ellos aguardaba a que algún hermano descubriera un 
rayo de esperanza. Branier los observaba. Pierre Laniel... humano, un 
líder  capaz de soportarlo  todo,  a veces desarmado por el  Mal.  Un 
maestro declarado, apto para recibir el secreto. Dieter Eckart... una 
honda sensibilidad  bajo  su  máscara  de  aristócrata,  una  prodigiosa 
inteligencia. Un futuro venerable. Guy Forgeaud... el más hábil, capaz 
de  arreglárselas  en  cualquier  situación;  el  anarquista  genial, 
profundamente  vinculado  a  la  comunidad.  André  Spinot...  el  más 
sensible  y  el  más frágil.  Asesinado por  la  vida,  mil  veces  vencido 
aunque nunca derrotado. Largos años de trabajo para controlar  su 
tumulto interior.  Raoul Brissac...  un auténtico compañero del deber 
que también había querido conocer la masonería. La suya fue una 
transformación difícil, por su carácter rebelde e impulsivo. Un corazón 
de oro y unas enormes ganas de vivir. Jean Serval... el más brillante 
de los aprendices, el principiante capaz de llegar al fin del mundo si 
no se perdía en el camino.

No los juzgaba. Los quería a todos. Por eso tenía que conservar la 
lucidez. Hermanos, sí, hermanos de espíritu libremente elegidos para 
recorrer juntos el estrecho sendero que iba de las tinieblas a la luz; 
hermanos que hoy se ocultaban como animales llevados al matadero.

—Me voy a cargar a ese cabrón —dijo bruscamente Raoul Brissac, 
rompiendo  el  silencio—.  Un  puñetazo  en  la  cabeza,  uno  solo,  y 
reventará como una fruta podrida.

—No tienes derecho a hablar así —intervino Laniel—. Deja que se 
explique, incluso aunque nos haya traicionado. Es un hermano, él...

—No —lo interrumpió André Spinot, siempre postrado, pero cuya 
voz  resonó  con  especial  claridad—.  La  masonería  ha  muerto.  Los 
hermanos  ya  no  existen.  Ya  no  tienen  nada  que  decir,  nada  que 
demostrar. Las logias son conchas vacías. El primer golpe de viento 
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las ha barrido. Y nosotros... nosotros vamos a morir porque somos los 
últimos guardianes del secreto.

—Tienes razón —asintió Dieter Eckart.
El profesor nunca les había parecido tan seguro de sí mismo, tan 

tranquilo.
—¡Menudo  campo  de  concentración,  y  menudos  alemanes!  —

señaló Guy Forgeaud, en tono casi burlón, como de costumbre.
—¿Por qué dices eso? —inquirió Pierre Laniel.
—A los alemanes les encanta alardear de sus títulos. Son todos 

Oberstampführer o algo parecido. Adoran la disciplina, la posición de 
firmes. Ni se os ocurra contestarles. Aquí, basta con ser educado y 
con escucharlos hablar un francés casi sin acento.

—Tienen miedo —dijo el venerable.
Seis pares de ojos sorprendidos lo contemplaron.
—Se creen que tenemos poderes. Ellos son todopoderosos, pero 

nunca se sabe...
—¿Es eso cierto?  —preguntó  Serval,  el  aprendiz,  medio  irónico 

medio en serio—. ¿Tenemos poderes?
—No  los  suficientes  para  salir  de  aquí...  Cuento  con  nuestra 

atención para aprovechar la mínima posibilidad de evasión.
—No hay ninguna —sentenció Spinot, el óptico.
—¡Cierra  el  pico!  —gritó  Brissac,  levantándose  de  un  brinco  y 

plantándose ante Spinot—. ¡No empecemos!
—Es la verdad —replicó Spinot, crispado.
—Basta ya —intervino el venerable—. No tenéis por qué hablaros 

en ese tono. Dividirnos sería la peor de las bajezas. Eso es lo que ellos 
esperan que hagamos.

—Pues yo no me voy a pasar la vida esperando. Para empezar, 
tengo ganas de mear.

Raoul Brissac abrió la puerta del barracón.
El aire libre.
El  ulular  de  una  sirena.  Chasquidos  de  cargadores.  Una  orden 

dada  por  el  altavoz.  «¡Alto!».  El  Compañero  se  quedó  paralizado, 
como desencantado. Varios agentes de las SS salieron corriendo de la 
caserna.  Lo  rodearon,  apuntándole  con  sus  armas.  Una  furia 
paranoica se apoderó de Brissac. Estaba dispuesto a luchar cuerpo a 
cuerpo contra aquellos espectros.

—¡No hagas el imbécil, Raoul! —gritó Guy Forgeaud.
—¿Algún problema, Brissac?
El jefe de las SS, socarrón y amparado por sus hombres, miraba al 

compañero como quien mira a un animal enjaulado.
—Necesidades fisiológicas.
El jefe dio una orden en alemán a dos de sus hombres. Uno de 

ellos empujó a Brissac por la espalda; el otro señaló en dirección al 
barracón sanitario.

La puerta del barracón rojo se cerró.
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—¿Y si Raoul no vuelve? —preguntó Pierre Laniel, con un nudo en 
la garganta.

—Unamos  nuestros  corazones  en  fraternidad  —encareció  el 
venerable, como si las palabras rituales pudieran conjurar el miedo, 
como si pudieran volar para socorrer a un hermano en peligro.  Se 
imaginaba  a  Raoul  molido  a  culatazos,  gritando  con  el  rostro 
ensangrentado...

Al  cabo de cinco minutos,  la  puerta  del  barracón rojo  volvió  a 
abrirse. Primero vieron un uniforme de las SS. Luego, a Raoul Brissac, 
intacto.

Cuando se quedaron nuevamente a solas, el compañero soltó un 
largo suspiro. Él también había creído que jamás regresaría.

—¡Esto es de locos! —observó Guy Forgeaud—. Incluso tenemos 
derecho a la higiene. A lo mejor estamos en un chalet de veraneo; 
después de todo... sólo falta que nos traigan el desayuno a la cama.

—¿Has podido ver algo? —preguntó el venerable a Brissac.
—Sí...  nada  especial.  De  escalar  por  las  paredes,  ni  hablar. 

Demasiado altas. En la cima, hay alambradas de espino, seguramente 
electrificadas. Al lado de nuestro barracón está la caserna de las SS; a 
la derecha, los meaderos; y, junto a éstos, las duchas. Tal vez haya 
otros edificios en algún rincón. Yo no he visto nada más.

—¿No has visto a otros presos?
—No.  Pero  a  lo  mejor  están  encerrados  en  otros  barracones. 

Hermanos,  quién  sabe...  Puede  que  éste  sea  un  campo  de 
concentración para masones...

El  venerable  notó  que  un  pánico  sordo  se  apoderaba  de  sus 
hermanos. Si Raoul Brissac confesaba su impotencia, es que apenas 
tenían posibilidades.

—Vamos  a  celebrar  una  reunión  de  maestros  —anunció—.  Los 
demás hermanos vigilarán la puerta y las ventanas.

La vida seguía su curso normal. En cuanto una toma de decisión 
comprometía la vida de la comunidad, el venerable tenía el deber de 
convocar la «Cámara del medio», integrada por maestros de la logia. 
Era, desde siempre, la única asamblea soberana de las hermandades 
iniciáticas. Se regía por una regla de oro: la unanimidad.

Cuatro maestros  de la  logia se habían librado del  tormento:  el 
venerable Branier, Pierre Laniel, Guy Forgeaud y Dieter Eckart. Éste 
último  tenía  a  su  cargo  la  enseñanza  iniciática  impartida  a  los 
compañeros. Guy Forgeaud realizaba una tarea comparable con los 
aprendices.  Laniel  velaba  por  la  estricta  aplicación  de  la  Regla. 
Cuando la «Cámara del medio» se reunía, compañeros y aprendices 
abandonaban el templo. Esta vez, en el espacio desierto del barracón 
rojo, se conformaban con volver la espalda a los tres maestros que 
celebraban  una  asamblea  secreta  en  uno  de  los  rincones  de  su 
prisión.

—A mi  golpe  de  mallete  —dijo  el  venerable—,  entramos  en la 
«Cámara del medio».
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François  Branier  dio  un  puñetazo  en  la  pared  con  la  mano 
derecha. No tenía ni mallete, ni mandil,  ni compás, ni escuadra, ni 
espada flamígera, ni altar... aquélla era la «tenida» más pobre que 
había celebrado jamás.

Con su traje arrugado, se sentía casi indecente con respecto a sus 
hermanos, ataviados con su uniforme grisáceo.

—Hermanos  maestros,  tenemos  que  tomar  una  importante 
decisión. Según dicta nuestra Regla, debo consultaros y someter a 
votación mis propuestas.

Pierre Laniel  consideraba sorprendente la actitud adoptada. Allí 
estaban los cuatro,  fantasmas de masones perdidos en el infierno. 
Pero  fantasmas  que  celebraban  un  rito  esquelético...  Laniel  creía 
enloquecer.  Le  costaba  tragar  saliva.  Echaba  en  falta  el  marco 
habitual de una sesión masónica, la magia de las costumbres y los 
símbolos. La frustrante frialdad del barracón le impedía concentrarse.

El  venerable  percibió  el  desconcierto  de  su  hermano  Laniel.  Y 
estaba  convencido  de  que  la  aparente  calma  de  los  otros  dos 
maestros escondía una angustia igual de profunda. El mismo sentía 
que poco a poco lo invadía un miedo pesado.

—Cuando  nos  detuvo  la  Gestapo  —prosiguió—,  teníamos  que 
haber  procedido  a  la  elección  del  nuevo  venerable  de  la  logia. 
Conforme a la Regla, vuelvo a poner mi cargo en vuestras manos. No 
somos más que cuatro maestros, los únicos capacitados para votar. El 
procedimiento es válido,  siempre y cuando se respete la ley de la 
unanimidad. El lugar donde nos hallamos se ha convertido en templo. 
Nada más. Aunque el rito de transmisión se redujera al máximo, se 
llevaría a cabo por completo. Pido que se declare un candidato.

Guy Forgeaud, maestro demasiado joven, no había realizado las 
suficientes funciones dentro de la logia para convertirse en venerable. 
Pierre Laniel procuró que su mirada no se cruzara con la de François 
Branier.  Jamás  se  habría  creído  en  condiciones  de  acceder  a  ese 
misterioso  cargo  en  el  que  se  recibían  las  claves  últimas  de  la 
iniciación. Se conformaba con ser maestro. Le parecía que todavía no 
había descifrado todos sus secretos. Por supuesto, era un empresario. 
Había aprendido a dirigir  hombres,  ya fueran ingenieros o peones; 
había  sabido hacerse querer  y  temer,  convertirse  en el  eje  de un 
edificio social en el que todo el mundo encontraba su lugar. ¿Cuántos 
conflictos cotidianos había resuelto mostrándose unas veces inflexible 
y otras, diplomático? Había pasado por crisis, por momentos difíciles; 
pero  siempre  había  logrado  salir  adelante.  Laniel  creía  conocer 
bastante  bien  a  los  hombres  y  sus  pasiones,  sus  defectos,  sus 
ambiciones, su grandeza tantas veces inesperada. Pero dirigir a los 
hermanos,  orientarlos,  servir  de  mediador  entre  ellos  y  el  Gran 
Arquitecto del Universo... de eso aún no se sentía capaz. El único que 
podía suceder a François Branier era Dieter Eckart.

Con los ojos  medio cerrados y  la  cabeza ligeramente inclinada 
hacia delante, Dieter Eckart parecía meditar. Su espíritu estaba lejos, 
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muy  lejos  de  la  fortaleza  nazi.  Poseía  semejante  poder  de 
concentración, semejante firmeza de carácter, que lograba abstraerse 
en las peores situaciones. Tenía tan presente como Laniel el principal 
objeto de la «tenida» que la logia debería haber celebrado la noche 
de la redada. Eckart sabía que los hermanos de «Conocimiento» le 
profesaban respeto y confianza.  También sabía que era el  sucesor 
deseado por el propio Branier, aun cuando el venerable en funciones 
no tenía derecho a designarlo como tal.

En efecto, había imaginado otro lugar para abordar esta cuestión. 
Incluso  en  la  clandestinidad,  la  logia  había  sabido  obtener  locales 
decentes para dar vida a la magia ritual. Pero aquí... Eckart pensó en 
estos  pocos  hombres  que,  desde  la  iniciación,  habían  recibido  el 
encargo de dirigir  una comunidad como aquélla.  Cualesquiera  que 
fueran  su  raza,  civilización  o  carácter,  habían  sido  elegidos  para 
transmitir la luz. Para hacer vivir la vida y morir la muerte.

—Venerable maestro —señaló Dieter Eckart—, todos sabemos que 
el venerable de «Conocimiento» no es un jefe de logia corriente. No 
se trata de una mera entrega de poderes. También están el secreto 
del Número, la clave de bóveda de la hermandad.

Branier asintió con la cabeza.
—Entonces apliquemos la Regla —propuso Eckart—. Votemos con 

conocimiento de causa.
François Branier se sintió aliviado. Se había sacado un inmenso 

peso de encima.
—Declaro vacante el cargo de venerable maestro. Pido a uno de 

los  maestros  declarados  de  la  logia  que,  tras  haber  ayudado  y 
participado en todas sus misiones, tras haber sido reconocido como 
tal  por  sus  hermanos  maestros,  tras  haber  dirigido  las  tareas  de 
compañeros y aprendices... le pido que ponga su candidatura en las 
manos del Gran Arquitecto del Universo.

Pierre Laniel había renunciado. Prefería permanecer en la sombra 
y secundar al futuro venerable. Branier, que ya había pasado página, 
esperaba que Dieter Eckart se pronunciara. Finalmente, éste tomó la 
palabra.

—Para el próximo año de luz, propongo como venerable maestro 
a... François Branier.

Dieter  Eckart  se  había  expresado  con  una  alegría  pausada, 
contenida,  y  en  un  tono  que  no  admitía  réplica.  Pierre  Laniel, 
sorprendido en un primer momento, consideró que su hermano había 
tenido  una  excelente  intuición.  Guy  Forgeaud  no  disimulaba  su 
alegría. Dio el visto bueno con una sonrisa.

—Apoyo esta candidatura —añadió—. Hermano François, ¿puedes 
asegurarnos  que  te  sientes  con  la  fuerza  física  y  espiritual  para 
asumir tus funciones?

François Branier estaba acurrucado, con la cabeza hundida entre 
los  hombros,  mirándolos  con  ojeriza.  Sus  hermanos  conocían 
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perfectamente  aquella  actitud.  Quería  decir  que  el  venerable 
reflexionaba de mala gana.

—¿Y si os dijera que he perdido esa fuerza? ¿Que soy un viejo 
masón desgastado,  fatigado,  incapaz de dirigir  esta  logia  por  más 
tiempo sin cometer un gran número de barbaridades?

Pierre Laniel se estremeció. Un venerable tenía la posibilidad de 
dejar su cargo en manos de los hermanos si se consideraba incapaz 
de desempeñarlo.

—Si nos dijeras eso —respondió Dieter Eckart—, no te creeríamos. 
Nunca  has  estado  en  mejor  forma.  Los  años  no  pasan  por  ti.  Es 
imposible que renuncies a tu función en semejante momento. No me 
hagas  evocar  tu  sabiduría,  tu  experiencia,  tu  proyección...  no 
tenemos la costumbre de echamos flores. Ni Pierre ni yo podemos 
reemplazarte, y todos lo sabemos. Es hora de que te confiese algo: 
habría apoyado tu candidatura y no la mía incluso en circunstancias 
normales.  Todavía  te  queda  mucho  por  hacer  para  formar  a  tu 
sucesor, venerable maestro. No dejes que nada te detenga.

—¡Llueve! —gritó Jean Serval, el aprendiz, apostado en una de las 
ventanas del barracón.

No  caía  ni  una  gota  de  lluvia.  Pero  dos  agentes  de  las  SS, 
seguidos  del  jefe,  venían  hacia  el  barracón  rojo.  Serval  había 
empleado la fórmula ritual para advertir a los hermanos de la llegada 
de un profano.

—A  mi  golpe  de  mallete  —anunció  el  venerable—,  quedan 
suspendidos nuestros trabajos.

Dio un puñetazo en la pared con la mano derecha, unos segundos 
antes de que se abriera la puerta del barracón para dar paso al jefe 
de las SS.

Klaus contempló a sus presos y se percató de que los maestros 
estaban agrupados.

—Espero que estén pasando unas buenas vacaciones —dijo—. Les 
traigo una invitación para cenar. De parte del comandante de esta 
fortaleza. Vendremos a buscarlos.

Ni  el  menor  rastro  de  acento  alemán.  Todavía  no  habían oído 
hablar de ningún título rimbombante de los que tanto gustaban los 
agentes de las SS. Y, encima, una «invitación a cenar»... Había algo 
que no encajaba. Era como si el terror reculara para cebarse, para 
impactar  mejor.  El  jefe  de  las  SS  cerró  de  golpe  la  puerta  del 
barracón.

—A mi golpe de mallete —anunció el venerable—, la logia se abre 
al grado de aprendiz.

Volvió a dar un puñetazo en la pared.
Todas las miradas se volvieron hacia él.
—Hermano Raoul, tú asumirás la función de retejador.
El  compañero  Raoul  Brissac,  picapedrero,  se  apostó  junto  a  la 

ventana, decidido a no dejar entrar en el  templo ningún elemento 
impuro.
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—Ocupad vuestros lugares, hermanos míos.
La magia de las viejas fórmulas hizo que se les pusiera a todos un 

nudo en la  garganta.  El  venerable  estaba  de  pie,  en medio  de la 
pared que había al fondo. A su izquierda, Pierre Laniel, Guy Forgeaud 
y André Spinot. A su derecha, Jean Serval y Dieter Eckart. Enfrente, 
Raoul Brissac.

—Lo  que  más  urge,  hermanos  míos,  es  reunir  los  elementos 
necesarios para vivir nuestro ritual. Hay que hacer todo lo posible por 
celebrar aquí nuestra iniciación.

Los  ojos  brillaron  de  esperanza.  El  venerable  devolvía  a  sus 
hermanos  las  ganas  de  luchar;  de  encontrar  incalculables  tesoros 
como la tiza o las velas.

Pierre Laniel levantó la mano derecha para pedir la palabra.
—El problema será salir de este barracón. Quizá hayan decidido 

dejar que nos pudramos aquí.
—No lo creo —objetó el venerable—. Está esa cena. Espero que 

podamos beber y comer. Demos un repaso a nuestras observaciones 
sobre el campo. Unos y otros hemos destacado detalles diferentes. 
Que cada uno tome la palabra. Guy, tú nos harás un resumen.

Cada hermano dio su versión. Guy Forgeaud memorizó lo esencial 
de las  intervenciones.  El  mecánico,  contrariamente  a lo  que había 
dicho al jefe de las SS, tenía una memoria prodigiosa. Con permiso 
del  venerable,  tomó la palabra cuando todos los hermanos habían 
acabado.

—Por mi parte, no tengo nada que añadir a lo dicho... Gracias a 
las  intervenciones  de  unos  y  de  otros  y  a  las  fotos  que  nuestro 
venerable ha visto en el despacho del comandante, sabemos que la 
torre central de la fortaleza alberga los servicios administrativos y las 
salas  de  interrogatorio.  En  la  cima,  un  camino  de  ronda,  focos  y 
metralletas  pesadas.  Una  auténtica  torre  vigía  que  basta  para 
controlar el  interior  del campo. Los barracones están situados a lo 
largo  de  la  muralla  de  la  fortaleza,  muy  elevada  y  coronada  por 
alambradas  de  espino  electrificadas.  Hay  varios  barracones  de 
colores  diferentes.  El  nuestro  es  el  único  que tiene  dos  ventanas. 
Cuando fue al de los lavabos, que está junto al de las duchas, Raoul 
se fijó en que las ventanas de las otras casetas estaban tapiadas. No 
sabemos  si  hay  otros  presos  en  el  campo.  Por  último,  entre  los 
«chalets» y las instalaciones sanitarias, se alza una caserna de las SS. 
Los suboficiales deben de alojarse en la torre.

André Spinot levantó la mano.
—Este campo no es normal.
—¿Por qué no? —inquirió Serval, el aprendiz, a quien el venerable 

había  concedido excepcionalmente la  palabra.  Estamos encerrados 
en esta barraca, ni siquiera nos dan de beber, esos locos uniformados 
no dejan de asediarnos...

—Asediarnos... De momento, se están conteniendo. Nada que ver 
con lo que se sabe de los campos de concentración nazis.
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Las palabras de André Spinot actuaron como una corriente de aire 
gélido. Cada hermano tomó conciencia de que, tras las apariencias, 
se  escondían  los  círculos  del  infierno.  ¿En  qué  instante  caería  la 
máscara?

André  Spinot,  el  óptico,  anteponía  la  lucidez  en  su  lista  de 
virtudes. Para él, velar lo real, ya fuera por miedo o desesperación, 
era la peor de las cobardías.

—Nos falta un dato de gran importancia —intervino el venerable.
—¿Cuál? —preguntó Forgeaud.
—La ubicación  de  la  enfermería.  Tiene que haber  una.  Yo  soy 

médico.  Debería  tener  acceso  a  ella.  E  incluso  ser  nombrado 
encargado.

Un  sueño.  Sin  embargo,  Spinot  no  tuvo  nada  que  objetar.  El 
venerable había descubierto un nuevo camino.
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Así  transcurrió  la  espera  hasta  la  noche.  Todos  los  hermanos 
necesitaban recuperar energías. Se pusieron a dormir. Uno de ellos 
permaneció  despierto,  al  acecho.  Se  turnaban  para  ir  al  lavabo, 
siguiendo  un  proceso  inalterable:  abrir  la  puerta  del  barracón, 
quedarse inmóvil en el umbral, esperar la llegada de dos agentes de 
las SS y dejarse acompañar. Ni rastro de brutalidad. Solamente había 
que darse  prisa,  no  rezagarse  en  el  camino,  no  volver  la  cabeza. 
Ningún hermano vio a otros presos. La fortaleza estaba en silencio. 
Hasta la montaña de las inmediaciones había enmudecido.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —preguntó en voz baja Laniel, que 
estaba acostado junto al venerable.

—No.
—¿Crees que François se saldrá con la suya?
—Tiene que hacerlo. No le queda más remedio.
Laniel miraba al techo. Quería creer en las palabras de François 

Branier. Porque un venerable maestro nunca miente.
—Menuda tontería, al menos...  mira que dejarse trincar así,  sin 

ofrecer resistencia...
Pierre Laniel solía expresarse con crudeza. Una vieja costumbre 

que perdía con sus obreros.
—Depende, Pierre...
Laniel, sorprendido, se incorporó sobre el codo izquierdo y miró a 

Branier, inmóvil como un gigante.
—¿Depende de qué?
—La  logia  ha  quedado  mermada  desde  el  inicio  de  la  guerra. 

Hemos perdido a doce hermanos. Hoy estamos todos reunidos. Ahí 
radica nuestra fuerza.

Pierre Laniel se preguntó si el venerable no empezaría a perder el 
juicio. Sin embargo, ése no era su estilo... El industrial creía conocer 
bastante  bien  a  los  hombres,  pero  François  Branier  no  dejaba  de 
sorprenderlo. Jamás había conocido a alguien tan sereno, tan firme 
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ante  las  dificultades.  De  él  emanaba  un  plácido  resplandor.  Con 
Branier, era fácil creer en lo imposible. Funcionaba.

—Hay que salir de aquí, François. Largarse, como sea. Tomarlos 
por sorpresa. Si les seguimos el juego, nos comerán vivos.

—No nos precipitemos, Pierre. Ante todo, celebremos una sesión. 
Sacralicemos este campo de concentración. Hagamos lo posible para 
que  el  Gran  Arquitecto  del  Universo  nos  acompañe  y  nos  dé  la 
solución.

—¿No creerás...?
—No, no lo creo. Es una certeza, no una creencia.
Pierre Laniel se estremeció. El venerable no solía comportarse así. 

En su opinión, quienes decían «lo sé» eran unos inconscientes o unos 
maleantes. Muchas veces se divertía parafraseando al viejo filósofo: 
«Sólo  sé  que  no  sé  nada...  y  ni  de  eso  estoy  muy  seguro».  No 
obstante,  había  pronunciado  la  palabra  «certeza»  con  absoluta 
convicción, como el cazador que sabe que su tiro hará diana incluso 
antes de haber disparado.

—¿Te acuerdas de cuando se fundó esta bendita logia, François? 
Nadie creía en ella. Nadie quería creer. Y los «hermanos»... ¡qué va! 
¡Han  hecho  todo  lo  posible  por  mandarnos  al  infierno!  Hoy  se 
alegrarían de vernos allí...

La puerta del barracón se abrió de una patada. Apareció Klaus, el 
jefe de las SS.

—En  pie,  señores.  Los  esperan  para  cenar.  Al  comandante  le 
gusta que sus invitados sean puntuales.

Los siete hermanos de la logia «Conocimiento» se levantaron casi 
a la vez. Abandonaron el barracón uno por uno, con el venerable a la 
zaga.  Caía  la  noche.  Las  nubes  ensombrecían  el  cielo.  Un  viento 
glacial barría el patio. La fortaleza evocaba una fiera agazapada en 
las  crecientes  tinieblas.  Siempre  el  mismo  silencio  inhumano, 
solamente roto por el ruido de botas. Los siete hermanos avanzaron 
hacia  la  torre  central  flanqueados  por  los  agentes  de  las  SS, 
impenetrables como los elevados muros.

Ninguna luz se filtraba bajo las puertas de los demás barracones. 
Hicieron  entrar  a  los  hermanos en la  planta  baja  de la  torre,  una 
enorme sala con capacidad para cincuenta personas.

Branier y sus hermanos asistieron a un espectáculo de alucine.
Una  gran  mesa  con  un  mantel  blanco.  Platos  de  porcelana  y 

cubiertos rojos. Candelabros de plata con tres brazos. Un camino de 
flores malvas. A la cabeza de la mesa, bajo una fotografía de Hitler, 
estaba el comandante, sentado en un trono medieval con respaldo 
alto. A su izquierda, sobre un estrado, una pequeña orquesta dirigida 
por  el  ayudante  de  campo.  Cuando  los  hermanos  entraron,  éste 
interpretó la oda masónica para el grado de maestro, compuesta por 
el  masón  Wolfgang  Amadeus  Mozart.  Un  cartón  con  un  nombre 
indicaba el lugar que debía ocupar cada hermano. Se acomodaron, 
perplejos,  fascinados  por  la  trágica  belleza  de  la  música  que  los 

43



Christian Jacq                                                                           El monje 
y el venerable

maestros de la logia conocían perfectamente por haberla utilizado en 
sus rituales. La oda fúnebre duró algo más de diez minutos durante 
los cuales, en absoluto silencio, dos agentes de las SS sirvieron un 
soufflé de níscalos acompañado de Château Latour.

El venerable maestro se había sentado frente al comandante del 
campo,  en  la  otra  punta  de  la  mesa.  A  su  izquierda  estaban  un 
maestro, Dieter Eckart, y los dos compañeros, André Spinot y Raoul 
Brissac; a su derecha, dos maestros, Pierre Laniel y Guy Forgeaud, y 
el aprendiz, Jean Serval.

Mozart guardó silencio. El venerable tenía el corazón en un puño.
—Espero que su logia aprecie esta música y mi invitación a cenar 

—declaró  el  comandante  del  campo,  mirando  fijamente  a  François 
Branier.

Pese  al  hambre,  nadie  había  empezado a  comer.  Todo  lo  que 
había  en  aquella  mesa  parecía  envenenado.  El  venerable  no 
respondió. Él esperaba que se acabaran los prolegómenos. El jefe de 
las  SS  y  otros  agentes  se  habían  puesto  detrás  de  los  invitados, 
dispuestos  a  intervenir  si  uno  de  ellos  reaccionaba  de  manera 
inoportuna.

—Disfrutan ustedes de un trato privilegiado —prosiguió—, pero no 
es injusto. No son como los demás. Poseen una ciencia que debe ser 
puesta al servicio del Reich. ¿Si no, de qué serviría? Más vale abordar 
este tema en torno a una buena mesa. ¿No le parece, venerable?

François  Branier  masculló  algo que pudiera  pasar  por  un sí.  El 
comandante  levantó  su  tenedor.  Los  hermanos,  hambrientos, 
empezaron a comer a toda prisa, por temor a ser interrumpidos de un 
momento a otro.

El  comandante los  dejó  a  sus  anchas.  El  venerable  y  él  no  se 
quitaron los ojos de encima. Se concedían mutuamente una tregua. 
François Branier picoteaba. Había perdido el apetito.

—Habrá un postre muy original —anunció el comandante—. Sus 
revelaciones, venerable.

No se oyó ni un ruido más de tenedores. Los hermanos esperaban 
ver la orientación que su venerable daría al interrogatorio.

—No  habrá  ninguna  revelación.  «Conocimiento»  ha  dejado  de 
existir, al igual que la masonería. Somos presos como los demás.

El venerable había hablado con una voz lenta y pausada, como 
para grabar una idea sencilla en la mente de un alumno algo torpe. 
Sin duda, acababa de encender la mecha del explosivo. Los hermanos 
tuvieron la  sensación de que un arma les apuntaba a la  nuca. Un 
simple  disparo,  y  todo  habría  terminado.  Mejor  eso  que  vivir 
eternamente.

—Admitámoslo  —dijo  el  comandante—.  Son  ustedes  buenos  y 
leales  franceses.  Ya  no  conspiran  contra  el  Reich.  Pero  la  logia 
«Conocimiento» ha existido, ¿verdad? ¿No lo habré soñado?

Una vaga sonrisita se esbozó en sus labios.  El  venerable sintió 
que se acercaba el punto final.
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—Sí, «Conocimiento» ha existido.
—¿En qué rito trabajaba su logia?
—Rito Escocés Antiguo y Aceptado.
—El  más  indisciplinado  y  misterioso  —subrayó  el  comandante, 

presa de la ansiedad.
Los  «Escoceses  Antiguos  y  Aceptados»,  según  la  expresión 

arcaica,  trabajaban con los  más arcaicos  rituales  de la  masonería. 
Fácilmente  contestatarios  y  herederos  de  los  constructores  de 
catedrales, no tenían demasiada predilección por la administración y 
el decoro que habían invadido las logias masónicas.

El  venerable  no  había  revelado  un  gran  secreto.  Estaba 
convencido de que, con ello, el comandante simplemente corroboraba 
una información que ya poseía.

—¿Con qué grado trabajaba su logia?
El venerable titubeó. Habría sido preferible disimular un elemento 

tan  esencial,  pero  eso  suponía  asumir  un  enorme  riesgo.  El 
comandante  del  campo  no  era  un  verdugo  cualquiera.  Había 
estudiado a fondo el expediente de las logias. El venerable ignoraba 
de qué documentos y testimonios disponía. Su margen de maniobra 
era igual de escaso. Había que soltar lastre, sin darle el extremo del 
hilo  de  Ariadna  que  permitiría  al  comandante  de  las  SS  llegar  al 
fondo.

—«Conocimiento»  trabajaba  con  los  grados  de  aprendiz, 
compañero y maestro.

—...  y  maestro  —repitió  el  comandante—.  Rarísimo.  ¿Entonces 
celebraban reuniones secretas?

—Mera  exigencia  ritual.  Cuando  los  maestros  se  reúnen, 
compañeros y aprendices quedan al margen.

—Seguro,  venerable...  pero  nada  obligaba  a  los  maestros  de 
«Conocimiento» a reunirse tan a menudo en «Cámara del medio». 
Ésta es la expresión, ¿no?... Así que aquellas noches sólo celebraban 
algo ritual...  ¿Y qué pasaba exactamente? ¿Qué preparaban en las 
sombras?

El venerable tosió. Tenía la garganta seca. Casi al mismo tiempo, 
el  aprendiz  Jean  Serval  se  escurrió  de  la  silla  y,  cual  títere 
desarticulado,  cayó  sobre  el  parqué  del  comedor.  Sus  vecinos 
quisieron intervenir, pero los agentes de las SS se interpusieron. El 
venerable se puso en pie.

—¡No se mueva! —ordenó el comandante de las SS.
—Soy  venerable  y  médico  —replicó  François  Branier, 

desafiándolo. Mi hermano Serval ha sufrido un desmayo. Yo mismo lo 
atenderé.  Llévennos  a  la  enfermería.  Luego  retomaremos  la 
conversación. Y si no, acabe con nosotros ahora mismo.

El comandante del campo analizó la situación en un segundo. El 
incidente  le  demostraba  que  los  hermanos  de  «Conocimiento»  no 
querían  que  los  separaran.  Ahí  radicaba  su  fuerza.  Al  confinar  al 
venerable en la enfermería, debilitaría su capacidad de resistencia.
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—La  cena  ha  terminado.  El  venerable  y  el  enfermo,  al  block 
sanitario. Los demás, al block rojo.

El  comandante  también  se  puso  en  pie,  brusca  y 
majestuosamente. El venerable sentía un curioso respeto por aquel 
hombre.  No  había  sido  elegido  al  azar.  Loco  pero  nada  obtuso, 
fanático pero lúcido;  sería el peor carnicero.  «Conocimiento» había 
caído en sus redes.

Dos agentes de las SS levantaron a Jean Serval  del  suelo y lo 
arrastraron hasta la puerta del comedor. A los demás hermanos los 
obligaron a colocarse en fila  india.  De pasada, Guy Forgeaud tuvo 
tiempo de engullir un trozo de soufflé.

—¡Un momento! Helmut...
El ayudante de campo llevó al comandante una enorme cesta con 

los  relojes,  los  anillos,  las  alianzas  y  las  sortijas  de  sello 
pertenecientes a los hermanos. A continuación, éste metió la mano 
en su interior y los removió hasta hacerlos sonar.

—En masonería, a esto lo llaman «metales». Los dejan a la puerta 
del  templo antes de cada «tenida».  Después,  los  recuperan...  esta 
vez, yo decido. Procuren trabajar bien, si quieren ser libres...

* * *

El venerable y el desvanecido Jean Serval fueron llevados a un 
barracón verde. Estaba situado en un hueco, entre la caserna de las 
SS  y  las  duchas.  Un  soldado  custodiaba  la  puerta  de  manera 
permanente. Todo pasó muy rápido, como si los agentes de las SS 
quisieran librarse de una faena durante la cual corrían el riesgo de 
contaminarse por contacto con un enfermo. Serval fue arrojado a un 
suelo de tierra batida. Al venerable lo empujaron por la espalda. Se 
tambaleó, sin perder el equilibrio. Luego la puerta se cerró.

Primero fue la  oscuridad,  poblada de gemidos  y  lamentos.  Las 
tinieblas estaban preñadas de seres que sufrían. Luego se hizo una 
luz, muy tenue. Una vela camuflada en una caja de cartón.

Un gigante de barba roja se alzó ante el venerable. Superaba los 
dos metros. Llevaba puesto un sayal, con un rosario como cinturón. 
Era un monje.

—¿Quién  es  usted?  —preguntó  con  voz  de  enfurecido—.  ¿Qué 
viene a hacer aquí?

—Me  llamo  François  Branier.  Soy  médico.  Y  acompaño  a  un 
enfermo.

—¿También usted está enfermo?
—No. Pienso curar a mi amigo y ocuparme de la enfermería del 

campo.
Una incongruente carcajada resonó en la oscuridad. La carcasa 

del gigante recibió la sacudida de una formidable hilaridad.
El venerable esperó a que cesara la risa loca del monje.
—Yo —explicó éste último— soy fray Benoît y me ocupo de esta 

enfermería desde hace quince días. Por suerte, no había médicos en 
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esta  fortaleza.  De  lo  contrario,  todos  los  pobres  desgraciados  que 
están ahí acostados ya estarían muertos.

—¿Cómo los atiende usted?
—Yo no los atiendo, los curo. Las plantas y el magnetismo. Aquí, 

se enferma por el frío o la comida. Con las manos, magnetizo. Con las 
plantas,  dreno y prevengo las infecciones.  Si  tiene algo mejor  que 
proponer, le cedo el puesto.

—Las plantas... ¿cómo las consigue?
—Tengo derecho a una salida por semana, bajo la vigilancia de un 

batallón  de  las  SS.  Imposible  evadirse.  Sin  embargo,  la  montaña 
empieza a revivir. No encuentro todas las especies que necesito, pero 
me las arreglo. También he curado a un agente de las SS que había 
pescado  una  buena  diarrea  y  un  principio  de  bronquitis...  eso  ha 
favorecido mi reputación. Y eso será útil en el futuro, cuando por fin 
haya encontrado tipos con coraje.

—¿Conoce a todos los presos del campo?
—A usted y a su amigo enfermo, no. ¿Han llegado en un convoy?
—Somos siete —respondió el venerable.
—Hay  más  de  trescientos  desgraciados  en  este  campo  de 

concentración —precisó el monje—, una buena veintena de los cuales 
está  en  la  enfermería.  Antes  de  mi  llegada,  según  algunos 
supervivientes que llevan seis meses aquí, habría habido un centenar 
de víctimas: frío, desnutrición...

—¿Ha creado usted esta enfermería?
—Ampliado. Antes era un simple cuartucho. Creían que este tipo 

de presos podría eludir los problemas de salud, incluso en las peores 
condiciones.

—¿Qué tipo de presos?
El monje miró a su interlocutor con suspicacia.
—Gentes  que  deberían  tener  poderes...  magos,  astrólogos, 

videntes... Los agentes de las SS creen en la energía psíquica. Están 
convencidos  de  que  estos  pobres  individuos  guardan  secretos 
fabulosos susceptibles de convertirse en armas con las que ganar la 
guerra.  Influencia  a  distancia,  hechizos  y  otras  pamplinas... 
Verdaderos secretos, sólo hay dos: Dios y la fe.

El aprendiz Jean Serval dejó de hacerse el enfermo. Abrió los ojos 
y se puso en pie. Las palabras pronunciadas por el monje lo habían 
confortado. La mayor sorpresa se la llevó cuando una mano de hierro 
lo levantó del suelo como un vulgar paquete.

—¿Qué es todo esto? —gritó el monje.
—Una treta para acceder a la enfermería —explicó el venerable.
El monje volvió a dejar a Serval en el suelo.
—¿Se puede saber dónde radica su poder?
—Al parecer, guardamos un secreto —respondió el venerable.
—¿Cuál?
—Ninguno. En las SS se lo inventan todo.
El monje se rascó la barba, incrédulo.
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—¿Sabe quién manda en este campo?
—Nos hemos tenido que ver con el comandante, con su ayudante 

de campo y un jefe de las SS que nos acompañó desde Compiègne. 
No sé sus apellidos ni sus grados exactos. Sólo conozco los nombres 
del ayudante de campo y del jefe, Helmut y Klaus. Hablan un francés 
perfecto, sin acento.

—Normal.  Estos agentes de las SS son de una calaña un tanto 
especial  —indicó el  monje—. Pertenecen a la  Aneherbe,  un cuerpo 
especial  encargado  de  ocuparse  de  los  poderes  psíquicos  y  de 
quienes  los  poseen.  Tienen  su  propia  jerarquía  y  libran  su  propia 
guerra. Así que, señor Branier, usted no es un ciudadano cualquiera. 
Como tampoco lo son sus seis camaradas. Aquí, hay que jugar limpio, 
o estamos perdidos. Le repito: ¿cuál es su secreto?

—Ocúpese  primero  de  mi  amigo  Jean  Serval.  Ya  hablaremos 
luego. Si  los alemanes vienen a echar un vistazo,  deben ver a un 
enfermo.

La ira anidó en el  rostro del monje.  Si  no fuera porque era un 
hombre de Dios, habría sacudido de buena gana a aquel joven huraño 
que no daba su brazo a torcer y hasta se atrevía a tomarle el pelo.

—Por allí—ordenó el monje a Jean Serval—. Estírese y espere.
Al  fondo  de  la  enfermería,  había  una  veintena  de  literas 

dispuestas en cuatro hileras. Una sola sábana por enfermo, aunque la 
temperatura no superara los diez grados centígrados. Jean Serval se 
acomodó en una litera baja.

Al venerable le asombró la pulcritud del local. El monje tenía que 
hacer  un  trabajo  de  titanes  para  mantener  aquel  hospital 
improvisado. El coloso acompañó a François Branier a un cuartucho 
en el  que había  instalado un jergón,  demasiado corto para que él 
pudiera estirar las piernas. Un techo bajo y paredes que rezumaban 
humedad. Era el rincón más incómodo de la enfermería. El monje se 
había llevado la vela y había dejado a los enfermos reposar en la 
oscuridad.

—¿Tiene medicamentos? —preguntó el venerable.
—Un  pequeño  botiquín,  con  aspirinas  y  desinfectantes.  Los 

agentes de las SS están mejor equipados. No descarto desvalijarlos 
discretamente un día de estos.  He logrado hacer milagros  con las 
plantas. Y no pararé. Dios no nos abandonará.

—Ojalá lo escuche...
—¿Cómo se atreve a ponerlo en duda?
Las cejas del monje se arquearon.
—Mis seis hermanos y yo somos masones. Yo realizo la función de 

venerable en la logia. Se llama «Conocimiento», y trabaja en honor 
del Gran Arquitecto del Universo.

Un largo silencio  siguió  a esta  declaración.  El  monje se quedó 
petrificado, en estado de choque. El venerable esperaba su reacción 
con paciencia. Conocía la hostilidad que profesaban los hombres de la 
Iglesia a la masonería. Pero se sentía obligado a decir la verdad sin 
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tapujos.  Ahora  más  que  nunca,  había  que  identificar  a  aliados  y 
adversarios.

—De camino hacia  aquí  —dijo  al  fin  el  monje—, sabía  que me 
reuniría con el diablo. Pero no sabía qué forma adoptaría.

El monje se sentó en el reborde del jergón. El venerable hizo lo 
propio.  Los dos hombres se encontraban casi  el  uno junto al  otro, 
mirando en la misma dirección.

—El diablo... ¿No está yendo muy lejos?
—A Dios no le gustan los matices. Vomita las medias tintas.
—Respecto a los hermanos de mi logia, no tiene nada que temer.
—¿Porque son fanáticos?
—No.  Hombres  que  lucharán  hasta  el  final  por  su  ideal  y  su 

verdad.
—Dios es la verdad.
—Todo depende del  concepto  que uno  tenga de  Dios  —dijo  el 

venerable—.  Ahora hay algo más importante que eso...  ¿luchamos 
juntos o por separado?

El monje entrecruzó los dedos, haciendo crujir los nudillos.
—Yo no pacto con el enemigo.
—¿El enemigo, yo? Permítame decirle, padre, que desvaría.
—Por muy venerable que sea, me parece que le voy a romper la 

cara.
—Pues será una lástima para los dos. Porque no tengo intención 

de ofrecerle la otra mejilla.
La determinación del venerable sorprendió al monje.
—¿Se zampa usted al cura?
—Demasiado indigesto, padre.
—¿Ni siquiera es usted cristiano?
—No entraré  en eso...  usted está  con Dios;  y  yo,  con el  Gran 

Arquitecto del Universo. No tienen por qué librar un combate.
—Exacto. Dios existe; y el Gran Arquitecto del Universo, no. Es 

sólo una imagen.
—¿No me está diciendo que caminemos cogidos de la mano?
—¿Ha olvidado que está excomulgado?
—Aquí, sí.
—El lugar poco importa. Pertenece usted a una secta que conspira 

contra  la  Iglesia.  Ha  calumniado  a  los  sacerdotes,  ha  hecho  que 
expulsen a los monjes que vivían pacíficamente en sus conventos, ha 
insultado a Dios. ¿Y quiere que le dé la mano?

—La fe no debe cegar a nadie. Algunos obispos han caído en la 
trampa.  Han  prestado  oídos  a  cualquier  calumnia  y  a  cualquier 
propaganda antimasónica. En este absurdo partido, amañado, entre 
Iglesia y Masonería, los adversarios de ambos campos han rivalizado 
en bajeza. Mientras ellos se enfrentaban, el materialismo, el fascismo 
y la  locura han podido crecer en absoluta quietud.  Los dos somos 
responsables de esta guerra y de sus horrores, padre. Su Iglesia y mi 
Masonería han traicionado su misión.
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—Filosofía barata. La Iglesia nunca se ha apartado de su camino.
—¿No será que olvida algunos genocidios cometidos en el nombre 

de Dios?
—Un ateo como usted no entiende de Historia. Los designios de 

Dios se cumplen gracias a nosotros y pese a nosotros.
—Filosofía  fácil.  La  verdad  iniciática,  ésa  sí  que  nunca  se  ha 

apartado de su camino. Poco importa que los masones lleven a cabo 
la  iniciación.  Existe  más  allá  de  nuestras  debilidades.  Y  no  ha 
ordenado la masacre de nadie en nombre de un dogma.

La puerta de la enfermería se abrió, y dejó entrar un aire gélido. 
Apareció Klaus, el jefe de las SS. Echó un vistazo a los enfermos, y 
sorprendió al monje y al venerable en el cuartucho.

—¿Nuestro  enfermo  masón  se  encuentra  mejor?  —preguntó 
dirigiéndose al monje.

—Tres días de reposo y tisanas —refunfuñó fray Benoît.
—Usted  y  el  venerable  Branier  juntos...  ¿se  han  puesto  ya  de 

acuerdo? ¿Cuál de los dos dirigirá la enfermería?
El venerable bajó la mirada hacia sus propios zapatos. Habló el 

monje.
—Aquí  hay  trabajo  para  los  dos.  Demasiados  enfermos.  Clima 

hostil y comida infecta. Temo que se declare una epidemia. Y no le 
perdonará la vida a nadie.

El monje no tenía fama de bromista. Klaus había tenido ocasión 
de constatar su eficiencia. El comandante del campo había prohibido 
que lo maltrataran antes de que hubiera revelado el alcance de sus 
poderes. Una epidemia... no había peligro mayor. Ningún agente de 
las SS tenía formación médica suficiente para apreciar la gravedad de 
la  situación.  El  Aneherbe  los  había  instruido  en  otras  disciplinas. 
Sabían diseccionar la mente y torturar el cuerpo, pero no cuidarlos. 
Era imposible esperar que la administración nazi enviara un médico.

—Haga lo necesario. Quiero un informe diario.
El jefe de las SS abandonó la enfermería a paso ligero, como si 

huyera de los apestados. La puerta se cerró.
—Me  alegro  de  haber  formalizado  nuestra  alianza  —dijo  el 

venerable.
—No se haga ilusiones —contestó el monje—. No tengo la menor 

intención  de  colaborar  con  usted.  Sencillamente,  impediré  que  se 
salga  con  la  suya.  Ese  imbécil  de  las  SS  ha  interrumpido  nuestra 
conversación en el momento en que usted afirmaba barbaridades.

—¿Cómo cuáles?
—Mañana será otro día. Ahora tenemos que dormir. Aquí, eso es 

esencial para mantener el tipo. Usted no está enfermo, así que no 
tiene derecho a una litera.  Este cuartucho es más que confortable 
para un venerable.

—¿Y usted? ¿Dónde dormirá?
—Delante de la puerta. Si viene un SS, seré el primero en saberlo.
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El venerable se estiró y cayó rendido por el sueño. La fatiga le 
retorcía  los  músculos.  Como  cada  noche  en  el  instante  en  que 
alcanzaba un vacío reparador,  pensó en sus hermanos. Vio a cada 
uno  de  ellos  y  les  habló  en  silencio,  intentando  transmitirles  su 
resquicio de esperanza.

Cuando cerró los ojos, percibió el corpachón del monje tumbado 
ante  la  puerta.  Estaba  seguro  de  que  ni  mil  agentes  de  las  SS 
tendrían la fuerza suficiente para desplazarlo.
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—¡Arriba!
Una  mano  sacudió  al  venerable.  Cuando  éste  abrió  los  ojos, 

esperaba descubrir una cama mullida, inundada de luz, y percibir el 
olor a café humeante. Pero allí sólo estaba la siniestra enfermería de 
la fortaleza nazi y el semblante austero del monje.

—Es tarde. Levántese.
—¿Qué hora es?
—Según mis cálculos, el sol ya hace un buen rato que ha salido. 

Tenemos  trabajo  que  hacer.  Para  las  necesidades  fisiológicas,  ahí 
están los cubos, en el rincón. Los vaciaremos cuando los agentes de 
las SS nos lo permitan.

El venerable se desperezó. El monje lo observó como a un mal 
alumno.

—Debería hacer más ejercicio,  venerable.  Lleva usted una vida 
demasiado sedentaria.

François Branier miró fijamente a los ojos.
—Llevo  más  de  dos  años  sin  dormir  en  la  misma  cama.  He 

recorrido miles de kilómetros por toda Europa. He viajado en todos los 
medios de transporte imaginables. ¿Y a eso lo llama falta de ejercicio?

Una sonrisa franca iluminó el rostro del monje.
—No  se  ofenda,  venerable.  Es  usted  muy  susceptible.  Sigo 

pensando  que  un  poco  de  gimnasia  le  hará  mucho  bien.  En  el 
monasterio, tenemos una técnica sencilla para no oxidarnos. Mire.

El monje inspiró y expiró profundamente; luego, con las manos en 
las caderas, hizo girar rápidamente el cuerpo. A continuación, se tocó 
los pies diez veces con las manos, manteniendo las piernas estiradas.

El venerable se encogió de hombros.
—Le aconsejo que haga esto cada día. Reúnase conmigo al fondo. 

Hay un enfermo que me preocupa.
El venerable esperó a que el monje estuviera lejos de su vista 

para intentar tocar él también los pies con las manos. Pero se vio 
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obligado a doblar las piernas. Exasperado, abandonó y se dirigió a la 
cabecera de un anciano con ronquera.

—Un  astrólogo  de  Niza  —explicó  el  monje—.  Un  ruso  blanco. 
Había vaticinado el estallido de la guerra, pero se equivocó respecto a 
su propio destino.

El venerable examinó al astrólogo. Ni siquiera podía hablar.
—Ya  sólo  podemos  dejar  que  descanse  en  paz  —concluyó  el 

venerable en voz baja cuando se reunió con el monje en el cuartucho, 
donde  el  coloso  preparó  una  decocción  de  plantas  que  luego  él 
machacaría en un tazón con ayuda de una maja.

—¿Ése es su diagnóstico?
—Desgraciadamente...
—Pues  yo no  estoy  de  acuerdo.  Este  anciano tiene vida  en el 

cuerpo. Hiberna. Puede aguantar mucho tiempo así.
—¿Y Serval? ¿Por qué se pasa el día durmiendo? Lo he sacudido al 

pasar, pero no se ha despertado.
—Normal —respondió el monje—. Le he hecho ingerir una droga 

vegetal. Me basta con un masón despierto. Debe parecer enfermo. 
Además, eso le calmará los nervios.

El venerable no tuvo tiempo de decir al monje lo que pensaba de 
sus métodos. Klaus, el jefe de las SS, irrumpió en la enfermería.

—Informe —exigió—. ¿Y la epidemia?
—Hay dos casos sospechosos —contestó el monje,  sin dejar de 

preparar la decocción. Es una especie de difteria.
—¿Qué opina usted, doctor Branier?
—Hipótesis probablemente acertada.
—Quiero que salgan de dudas, y rápido —exigió Klaus.
—Necesito más hierbas replicó el monje.
—Por  supuesto  —aprobó  Klaus—.  Pero  ahora  los  dos  trabajan 

juntos. Usted salió hace dos días, fray Benoît. Le toca al venerable.
El monje soltó la maja y se volvió hacia el jefe de las SS.
—Él no tiene ni idea. Me traerá otras hierbas.
—Ya aprenderá... ¡A cada cual su turno, es una orden! Usted sale 

demasiado, fray Benoît. Cualquiera diría que está urdiendo un plan 
para huir...

La mirada del monje permaneció enigmática.
—Como quiera.  Venerable,  recoja  todas  las  hierbas  que pueda 

adonde lo lleven. Luego ya las escogeremos.
François  Branier  gratificó  al  benedictino  con  una  amistosa 

palmadita en la espalda izquierda.
—Está claro que no me considera un médico excelente, padre, 

pero  todavía  recuerdo  algo  de  herboristería...  Cuide  bien  de  los 
enfermos.

Al  salir  de la  enfermería  flanqueado por  agentes  de las  SS,  el 
venerable miró en dirección al barracón rojo. Habían tapiado las dos 
ventanas. El patio de la fortaleza estaba vacío.
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—Yo necesitaría material médico —dijo el venerable al jefe de las 
SS.

—Eso no es asunto mío.
—¿Quién manda aquí?
—El comandante del campo.
—Entonces, pregúntele a él.
—Tengo  estrictas  consignas,  venerable.  Si  usted  quiere  algo, 

precisa una moneda de cambio.
El aire de la mañana era cortante; el cielo, azul claro, sin nubes. 

En el viento, fragancias de primavera; la vida que renacía; las ganas 
de  gritar  para  despertar  de  la  pesadilla,  para  espantar  a  aquellos 
murciélagos de uniforme negro.

—Está bien. Lo preguntaré.
El jefe de las SS miró al venerable con desdén. Lo abandonó en 

medio del patio y se dirigió hacia la torre central, en la que entró.
Los  agentes  de  las  SS  que  vigilaban  a  François  Branier  lo 

ignoraban. Eran como piedras. El venerable recordó la observación 
del jefe: en sus expediciones para la recolección de plantas, el monje 
seguramente  había  urdido  un  plan  de  evasión.  ¿Por  qué  también 
dejaban  salir  al  venerable  de  la  fortaleza?  ¿Para  deshacerse 
discretamente de él, para privar a la logia de su jefe?

Al  cabo  de  unos  minutos,  François  Branier  fue  llevado  ante  el 
comandante, siempre acompañado de su ayudante de campo. En el 
despacho reinaba una temperatura agradable.

—¿Quería verme, venerable?
—Necesito sulfamidas, analgésicos...
—Yo no me ocupo de cuestiones de intendencia —lo interrumpió 

el comandante—. Procuro sólo lo esencial, venerable. Todo lo demás 
me deja indiferente.

—¿Dispone de productos que yo pueda necesitar?
El comandante miró a su ayudante de campo, que asintió con la 

cabeza.
—Sus exigencias son exorbitantes, doctor Branier.
—Lo que deniegue al médico, tal vez lo conceda al venerable.
El comandante sonrió.
—Puede ser. Todo es negociable. ¿Qué me propone el venerable?
François Branier guardó silencio.
—¿Le interesa el último plan de trabajo de mi logia?
Las narinas del  comandante se apretaron.  Jamás había logrado 

obtener  un  documento  serio  sobre  los  temas  abordados  por  los 
hermanos de «Conocimiento».

—Será un principio, venerable...
Al venerable se le secó la garganta. Perdió las fuerzas. Pronunció 

algunas palabras inaudibles y volvió a intentarlo.
—Nosotros  hemos  estudiado  los  derechos  del  hombre,  la 

integración del individuo en la sociedad y la...
—Me está tomando el pelo, venerable.
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El comandante del campo había empalidecido. Sentía una rabia 
fría.

—¡No! —gritó el venerable—. ¡Déjeme hablar, por Dios!
François Branier había intentado una jugada imposible. Había que 

destensar la situación. Esta vez, se vio obligado a revelar auténtica 
información.  El  comandante  estaba  demasiado  bien  enterado  para 
dejarse engañar.

El  ayudante de campo estaba nervioso.  Esperaba una reacción 
violenta del comandante. Nadie se había atrevido a hablarle en ese 
tono. Pero el agente de las SS permaneció inmóvil, acechando a su 
presa.

—Con «nosotros» —prosiguió François Branier—, me refería a la 
práctica  totalidad  de  masones  que  se  ocupaban  de  la  moral,  del 
civismo,  de la  integración y  de otros  mil  temas profanos.  La logia 
«Conocimiento» fue creada para salir de esta encrucijada. Su último 
tema de estudio ha sido la Regla.

El comandante disimuló su júbilo.  La Regla...  la más formidable 
máquina de guerra concebida para unir a los hombres, para hacer de 
ellos un grupo inquebrantable, capaz de lograr todas las victorias. La 
Regla, que había permitido a monjes e iniciados civilizar Europa; y a 
los templarios, convertirse en una extraordinaria potencia financiera... 
La  Regla,  a la  cual  el  cuerpo especial  Aneherbe había consagrado 
tantas investigaciones sin resultados.

—Tendrá que darme más detalles, venerable...
François  Branier  advirtió  el  tono  ligeramente  irónico  del 

comandante. El alemán debía de haber leído páginas y páginas de 
reglamentos  impresos  por  las  obediencias,  volúmenes  enteros  de 
archivos  administrativos.  Sin  embargo,  el  agente  de  las  SS  había 
traspasado esta  cortina de humo.  De entrada, no se había  dejado 
cegar por el teatro barato oficial de los «grandes maestros» y de los 
«grandes oficiales» que, ornados con condecoraciones, recitaban una 
lección carente de interés.

—Nosotros hemos preservado un documento titulado «La Regla 
del Maestro». Data de los primeros tiempos del cristianismo y recoge 
originales del Próximo Oriente. Los primeros grandes monasterios se 
han alimentado de su parte oficial. La parte secreta ha permanecido 
en las logias iniciáticas de constructores.

El ayudante de campo tomaba nota con una rapidez casi increíble. 
La pluma corría sobre el papel a una velocidad de vértigo. Él sabía 
que el comandante no le perdonaría haber omitido una sola palabra 
salida de boca del venerable. El alemán por fin iba a recoger el fruto 
de sus esfuerzos. Tenía al hombre y la logia capaces de revelarle el 
secreto  de  la  masonería,  de  sus  instrumentos  de  poder  y  de  su 
influencia en el mundo. Una palanca de mando que haría del Reich el 
mayor imperio jamás creado. Himmler estaba convencido de que la 
manipulación de las almas era el medio más eficaz no sólo de ganar 
la guerra, sino también de implantar un poder duradero.
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El comandante del campo se había jugado la carrera al apostar 
por la masonería. Los demás miembros del Aneherbe, el organismo 
nazi encargado de utilizar los poderes ocultos como armas de gran 
precisión,  sólo  creían  en  las  tradiciones  nórdicas  y  en  la  mística 
tibetana. Incluso se había enviado a Lhasa una misión especial para 
que  descubriera  los  secretos  de  los  hechiceros  tibetanos.  La 
masonería  se  consideraba  una  concha  vacía;  una  asociación 
internacional,  desde luego,  pero que sólo aglutinaba embusteros y 
filósofos de barra de bar. El comandante estaba convencido de que 
seguía transmitiendo un mensaje esencial. Cuando el SD, servicio de 
contraespionaje alemán, había ocupado el inmueble del Gran Oriente 
de Francia, muchos documentos habían caído en sus manos. En junio 
de 1942, la unificación del «servicio de sociedades secretas» había 
ido un paso más allá  en la  represión,  impulsada por  Bernard Fay, 
administrador  general  de  la  Biblioteca  Nacional.  La  traición  de 
dignatarios masónicos había acabado de tejer esta gigantesca tela de 
araña,  cuyo  centro  lo  ocupaba  el  comandante  de  una  fortaleza 
perdida en las montañas.

Hoy saboreaba esta inmensa victoria. Tenía delante al venerable 
de «Conocimiento», condenado a hablar.

—¿Y dónde se encuentra ahora ese documento, venerable?
—En  ninguna  parte.  No  está  escrito.  Es  un  conjunto  de 

recomendaciones prácticas.
El comandante experimentaba la embriaguez de quienes alcanzan 

la  meta.  Estas  «recomendaciones  prácticas»  tenían  que  ser 
instrumentos  psíquicos  capaces  de  alterar  el  comportamiento 
humano, de poner en marcha un programa político, una revolución 
preparada con paciencia.

El venerable empezó a revelar lo esencial. Ya no había marcha 
atrás.

—Supongo que se conocía su Regla de memoria.
—Cada hermano posee una parcela de verdad. Habrá que reunir 

los  fragmentos  dispersos,  recuperarlos,  organizados...  Pero  antes, 
quiero cumplir mis deberes de médico. Tendrían que haberos hablado 
de  dos  casos  probables  de  difteria  y  de  los  riesgos  de  que  se 
produzca una epidemia. Necesito medicamentos.

—Confío  enormemente  en  los  poderes  del  monje  —replicó  el 
comandante—. Es un auténtico curandero. Lo llevaremos a recoger 
plantas.  Eso  debería  bastar  para  evitar  complicaciones.  Mañana 
analizaremos la situación. Desde esta misma tarde, mi ayudante de 
campo le preparará un despacho para que pueda empezar a trabajar. 
Pronto lo tendrá a su disposición. Buena cosecha, venerable.

Dos agentes de las SS acompañaron a François Branier.
—Hoy es un gran día —confesó el comandante a su ayudante de 

campo—. Un acontecimiento fabuloso, Helmut, un hito en la historia 
del Reich... Por fin voy a descubrir el secreto de la masonería.

* * *
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Paseo siniestro por la ladera de la montaña, primavera estática. 
Klaus  y  una  decena  de  agentes  de  las  SS  vigilaban  al  venerable. 
Avanzaron a campo traviesa hasta un parterre de flores al abrigo de 
un enorme peñasco que las protegía del viento y del frío. El venerable 
se arrodilló y empezó la cosecha. El monje tenía razón. Allí había con 
qué curar  cierto número de afecciones.  Recogió celidonia,  acónito, 
serpol,  diente de león,  caléndula. Sabiendo preparar decocciones y 
tisanas, se podría desinfectar heridas, combatir las enfermedades de 
hígado, las hipotermias, las depresiones.

La tierra estaba húmeda. El pálido sol no irradiaba calor alguno. 
Rodeado por  los  agentes  de  las  SS  como un animal  enjaulado,  el 
venerable sintió el impulso de arrojar la toalla. Le bastaría con huir 
hacia la cima de la montaña, correr hasta que una ráfaga lo tumbara 
y le concediera así la libertad. Sin duda, era la única manera de salir 
de aquel infierno. Ya no necesitaba albergar ninguna esperanza. Lo 
que los hombres habían hecho de aquella tierra no justificaba que 
permaneciera en ella ni un segundo más. Pero estaba la logia...  la 
logia que se burlaba de los nazis, de las prisiones, del mal... la logia, 
con la eterna Regla que impedía a un hermano actuar a capricho.

El  venerable  agarró  las  plantas,  las  metió  en un saco de yute 
previamente examinado por un agente de las SS, se cargó el saco al 
hombro  y  bajó  hacia  la  sombría  mole  de  la  fortaleza,  inerte  y 
silenciosa.

A media pendiente, vio una casa pintada de verde a la entrada de 
un camino de tierra que se adentraba en un bosque de piceas. Una 
sola ventana. En la escalera, había una chica rubia con un vestido rojo 
y blanco barriendo el umbral de la puerta, cubierto de agujas de pino 
arrastradas  por  el  viento.  En  cuestión  de  un  instante,  levantó  la 
cabeza hacia él.  Sus  miradas se cruzaron.  Entre ellos  reinaba una 
complicidad insospechada.

Una aliada. Una aliada del exterior.
De  camino  a  su  prisión,  el  venerable  intentó  desterrar  de  su 

mente  aquella  locura  fundada  solamente  en  una  impresión  fugaz. 
Pero no lo consiguió. La esperanza había anidado en su corazón.
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—Hola, padre. Parece usted en excelente forma.
—Excelente —respondió el monje al comandante.
Éste último apartó una pila de expedientes que su ayudante de 

campo se apresuró a recoger.
—¿Todo bien con el doctor Branier?
—Nos faltan medios.
—¡Ay,  padre!  Son  los  rigores  de  la  guerra.  Todos  nosotros  los 

sufrimos. Helmut, tráigame el material.
El ayudante de campo dejó sobre la mesa del comandante cinco 

naipes cubiertos y una varita de avellano.
—Pasemos  a  cosas  más  serias  —dijo  el  agente  de  las  SS, 

concentrándose.
El comandante agarró la varita con el índice y el pulgar. Luego 

recorrió con ella cada naipe, hasta que la punta se tensó sobre el 
último.

—Creo que he encontrado el as de picas —anunció.
El agente descubrió el naipe.
—Sota de corazones.
—¡Ay! —murmuró, decepcionado—. Sus lecciones todavía no han 

dado frutos. Debemos continuar.
El monje hacía lo  posible  por  no enseñar bien la radiestesia al 

comandante.  Le  daba  tanto  buenos  como  malos  consejos.  Hasta 
entonces,  con  aquella  amalgama  había  obtenido  los  resultados 
deseados. El alemán no progresaba.

—Antes  de  empezar  la  clase,  padre,  quisiera  pedirle  un  favor. 
Tengo que analizar unas escrituras.

El ayudante de campo retiró los naipes y, en su lugar, puso siete 
firmas  cuidadosamente  recortadas  y  pegadas  en  hojas  de  papel 
blanco.

—Sólo vuestro don de radiestesista me puede ayudar a esclarecer 
este asunto, padre. Éstas son las rúbricas de personas acusadas de 
asesinato. Una de ellas es el jefe de una banda, un temible criminal 
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que mueve los hilos. Pero no consigo identificarlo. No me queda otra 
elección: o doy orden de que los ejecuten a todos, o me señala usted 
al culpable.

El comandante ofreció al monje la varita de avellano. Al cogerla, 
fray Benoît experimentó una sensación de libertad.

—Tengo prisa, padre. Rápido.
—Sus indicaciones son demasiado vagas.
El comandante encendió un cigarrillo.
—Debo añadir que ese hombre guarda un secreto militar y que se 

niega a hablar. Señálemelo.
El monje recorrió las firmas con la varita pensando en la palabra 

«crimen». No pasó nada. Luego repitió para sus adentros «secreto». 
La varita se tensó sobre la tercera rúbrica. El monje quiso continuar y 
disimular esta reacción, pero el comandante lo interrumpió.

—Gracias, padre. Acaba de elegir al venerable Branier.

* * *

Transcurrió  un  día  entero.  El  aprendiz  Jean  Serval,  ya  curado, 
había  regresado  al  barracón  rojo.  El  monje  y  el  venerable  habían 
curado  y  dormido  a  turnos,  sin  intercambiar  más  que  opiniones 
médicas acerca de los pacientes.

Según los cálculos del monje, debían de ser las ocho de la tarde. 
El momento del relevo. El venerable dormía en el cuartucho. El monje 
lo despertó y se sentó a su lado.

—No me quedan plantas, venerable.
—Iba a pedirle una decocción. El enfermo de la segunda litera, en 

la primera fila, tiene una infección de orina...
—Lo que nos faltaba. Necesitamos más plantas. O medicamentos.
El monje se frotó las manos, como para entrar en calor.
—Primavera glacial. Venerable, aguanta bien el tipo para venir de 

la ciudad.
—Cuestión  de  fe.  El  calor  interior.  ¿Lo  sentía  usted  en  el 

monasterio?
—Seguramente hay más fuego interior en el más miserable de los 

monasterios que en todas las logias masónicas juntas.
—Eso me sorprendería, padre. Las logias no están hechas para 

reunirse. Cada vez que una obediencia las agrupa y las somete a una 
administración, todo se echa a perder. El espíritu muere. Cada logia 
tiene su propio genio.

—Bonito caos... Nosotros, los benedictinos, tenemos la Regla, la 
santa madre Regla. Con ella, hemos civilizado Europa.

—Hay  que  rehacerlo  todo...  Pero  lleva  razón.  Los  masones 
iniciados conocen perfectamente su Regla.

—¡Blasfemia!
El  monje tuvo un acceso de ira.  Se le hincharon las venas del 

cuello, y los músculos se le contrajeron sin querer.
—Blasfemia,  ninguna...  ¿Qué  ha  hecho  usted  de  esta  famosa 

Regla? ¿Acaso cree que la Iglesia la ha puesto en práctica?
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—La Iglesia y la Orden Benedictina —masculló el monje— son dos 
cosas diferentes.

—También lo son la masonería y mi logia. La Regla secreta, eso es 
lo  que quiere  sonsacarme el  comandante del  campo.  Lleva meses 
intentando hacerme caer en su trampa. Hoy, tiene la certeza de que 
podrá meter mano a ese tesoro.

—Aquí —dijo el monje—, sólo se sobrevive en función del secreto 
que uno  oculte.  Pero  es  imposible  que usted  posea  un verdadero 
secreto.

—¿Por qué?
—Porque es ateo,  no creyente.  Dios solamente revela su ley a 

quien lo acoge en lo más hondo de su ser.
—No creyentes... ése no es el término exacto. Nuestras creencias 

individuales no cuentan, por descontado. No hablamos de ellas. No 
nos interesan. Hay hermanos a los que conozco desde hace más de 
quince años, y todavía no sé en qué creen ni por quién votan. Lo que 
sé es que todos nosotros trabajamos en honor del Gran Arquitecto del 
Universo.

—Una imagen, una quimera, un...
—No,  padre.  El  símbolo  del  creador.  Presente  a  cada  instante. 

Cuando Cristo trazó el plan del cosmos con compás, asumió la función 
de Gran Arquitecto del Universo. De hecho, así se le denomina en los 
primeros textos cristianos.

Las cejas del monje se arquearon.
—¿Los ha leído?
—Todos  los  textos  sagrados  nos  conciernen.  Todas  las 

experiencias espirituales nos enriquecen.
—¡Difícil identificarse en semejante caos!
—No existe el caos —dijo el venerable—, sino la Regla. Gracias a 

ella, incorporamos en nuestra búsqueda lo que debería serlo. Y, sobre 
todo, creamos hombres.

—¡Sólo Dios es creador! —bramó el monje.
—La iniciación es un segundo nacimiento. Lo mismo que cuando 

usted  se  hizo  monje,  cuando  se  despojó  del  viejo  hombre  para 
renacer como el hombre nuevo, para entrar en su comunidad.

—Si  siguiera  oyendo  sus  herejías,  venerable,  creería  que  casi 
nada nos separa.

—Una gran diferencia... usted ha decidido retirarse del mundo, yo 
no.

—¿Retirarme del mundo? —se indignó el monje—. ¡Que el Señor 
diga lo contrario!

—En ese caso —insinuó el  venerable—, dejaré de ser  un buen 
cristiano. Estaba convencido de que los monjes vivían recluidos en 
sus monasterios.

—«Los monjes»... eso no quiere decir nada.
—«Los masones», tampoco... Dejemos de enfrentarnos a molinos 

de viento. Usted es monje de la Orden Benedictina, yo soy venerable 
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del Rito Escocés Antiguo y Aceptado. Eso es todo lo que nos queda 
aquí. O nos damos la espalda, o luchamos juntos.

El monje reflexionó. El venerable no rompió el silencio. Esta calma 
le  vino  bien.  El  diálogo  estaba  reñido;  el  adversario  era  rudo, 
inteligente,  acérrimo.  Era  la  primera  vez  que  hablaba  así  con  un 
monje.  Había  tenido  la  ocasión  de  intercambiar  impresiones  con 
muchos  sacerdotes,  pero  con  ningún  benedictino.  François  Branier 
pensaba en el pasado, en esa Edad Media de oro en que monjes y 
constructores habían sabido trabajar mano a mano para cubrir Europa 
de  un  blanco  manto  de  catedrales.  Puede  que  en  la  sórdida 
enfermería  de  aquella  fortaleza  nazi,  el  monje  y  el  venerable  se 
reconciliaran  con  la  única  y  verdadera  Tradición.  Pero  quedaban 
tantos obstáculos por superar...

—Lo que propone es monstruoso, venerable —prosiguió el monje
—. Yo no pacto con hombres como usted. Lo más que puedo aceptar 
es la idea de convertirlo.

—Acepto.
El  estertor  de  un  enfermo  interrumpió  la  conversación.  Se 

levantaron  juntos  y  se  ocuparon  del  desgraciado.  Gestos  simples, 
precisos. Una tisana. Palabras de consuelo. Una mecánica rodada en 
la que ambos hombres se compenetraban. El monje había puesto a 
punto unas decocciones que atenuaban el sufrimiento y sumían a los 
enfermos en un duermevela.

Luego volvieron a sentarse en el cuartucho.
—A muchos de ellos les queda poco tiempo de vida —dictaminó el 

venerable.
—Hay uno que ya está muerto. Primera fila, abajo, a la derecha. 

Lo sacaremos esta noche, cuando los otros duerman a pierna suelta.
—¿Y las SS nos dejará hacerlo?
—Hay  que  respetar  el  protocolo.  Cargaremos  el  cadáver  al 

hombro.  Lo  sacaremos  con  los  pies  por  delante.  Ni  se  le  ocurra 
dejarse  ver.  Nos  abatirían.  Ahí  fuera  hay  una  metralleta  cargada 
apuntándonos día y noche.

Los agentes de las SS dejaron en la enfermería dos ollas con sopa 
de col.  El  menú no era  muy variado.  Pero  había  que comer.  Para 
mantenerse  en  pie.  Gracias  a  las  plantas,  el  monje  prevenía  los 
problemas gastrointestinales; y, tanto él como el venerable, llenaban 
los cubos higiénicos dos veces al día, bajo la atenta mirada de los 
agentes.

—Me quedaré  sin  remedios,  venerable.  Hay  que  actuar.  Usted 
puede convencer al comandante de que nos dé medicamentos.

—¿Cómo?
—Él tiene preguntas que hacerle... responda y negocie.
—Ya no puedo inventar más respuestas. El comandante está al 

corriente de la importancia real de mi logia. No me lo puedo permitir. 
Huir o morir.

—¿Suicidarse?
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—En absoluto.
—Huir de aquí es imposible —analizó el monje—. Uno no sale vivo 

de esta fortaleza. Morir luchando ¿y fomentar una revuelta? Sería un 
suicidio. Habría que robar armas, tener por qué luchar...

—¿Y si la guerra terminara mañana? ¿Y si bastara con aguantar? 
¿Su Dios no le brinda la esperanza?

—Ningún  hombre,  aunque  sea  monje,  tiene  la  posibilidad  de 
conocer la voluntad de Dios. Puede vivirla, ni más ni menos. Vaya a 
hablar  con el  comandante,  venerable.  Exija  una buena cena,  y  no 
olvide robar toda la comida que pueda. Revélele pequeños secretos. Y 
vuelva con los medicamentos necesarios para salvar vidas. Será un 
hito en la historia de la humanidad. ¡Un masón habrá servido de algo!

* * *

En el  barracón  rojo,  la  moral  de  los  hermanos  estaba  de  baja 
desde la desaparición del venerable.

Las ventanas estaban tapiadas. Vivían en la noche. Al arrancar 
esquirlas  de  madera,  el  maestro  y  mecánico  Guy  Forgeaud  había 
logrado abrir un intersticio que permitía ver lo que ocurría en el gran 
patio.

Los  hermanos  se  habían  organizado.  Se  obligaban  a  dormir  o 
simplemente a descansar. Uno de ellos permanecía despierto, con la 
espalda apoyada en la puerta. Cuando las raciones llegaban, no las 
devoraban;  aplicando  la  Regla,  y  en  ausencia  del  maestro  de  la 
comunidad, compartían los alimentos y comían despacio.

El aprendiz Jean Serval había pasado tres días en la enfermería. 
Dos agentes de las SS lo devolvieron al interior del barracón rojo. En 
cualquier grupo de hombres, al recién llegado lo habrían acosado con 
preguntas.  Pero  la  logia  «Conocimiento»  era  diferente.  Primero  se 
hizo  el  silencio.  Luego,  los  hermanos  se  colocaron  alrededor  del 
aprendiz. Fue un maestro, Pierre Laniel, el que tomó la palabra.

—Me  alegro  de  verte,  hermano  aprendiz.  Y  ahora,  si  quieres 
darnos tu versión...

La voz de Laniel temblaba de emoción.
—El venerable  está  vivo —dijo  Serval—.  Lo han destinado a la 

enfermería, con un monje que usa plantas para curar a los enfermos. 
Me ha tenido drogado todo el tiempo que he pasado allí. He dormido. 
Luego me ha echado.

Los hermanos parecían decepcionados.
—¿Puede salir?
—Una vez. Creo que lo han llevado a recoger plantas... Luego él 

se las ha dado al monje.
—¿Cómo se lleva con el monje? —inquirió Dieter Eckart.
—Cuidan juntos de los enfermos... Hablan en voz baja. Yo apenas 

he  oído  ni  una  palabra  de  sus  conversaciones.  Pero  el  monje  no 
parece muy amable.

—¿Amigo o enemigo?
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—Más  bien  enemigo...  Aunque  a  lo  mejor  es  un  corderito.  Al 
menos no he vuelto con las manos vacías. He aportado algo.

El aprendiz abrió la mano, con una sonrisa en los labios, y enseñó 
tres velitas. Cada hermano miró con atención aquel tesoro de valor 
incalculable.

—Ya  tenemos  los  tres  pilares  —comentó  Dieter  Eckart—.  Todo 
vendrá.

* * *

—¿A qué llaman ustedes los tres grandes pilares, venerable?
El comandante, siempre escoltado por su ayudante de campo, no 

había  dado  el  menor  respiro  al  venerable,  quien  se  había  visto 
acribillado a preguntas nada más entrar en su despacho.

—Son los símbolos de la sabiduría, la fuerza y la armonía.
—Exacto,  venerable.  Usted  conoce  perfectamente  su  rito  —

apreció  el  comandante,  cerrando el  «Manual  del  Aprendiz  del  Rito 
Escocés  Antiguo  y  Aceptado»  que  tenía  delante.  El  documento  en 
cuestión era un cuaderno de unas cuantas páginas dactilografiadas 
grapadas. Había sido descubierto entre los papeles privados de un 
masón abatido en su propia casa cuando intentaba huir.

—¿Tiene alguna petición, venerable?
—Hace más de tres días que al monje y a mí se nos prohíbe salir. 

No nos quedan más plantas, y muy pocos medicamentos para curar a 
los  enfermos.  Protesto  a  título  profesional.  Algunos  morirán.  Las 
afecciones benignas empeorarán. Ya no puedo garantizar la higiene 
de este campo.

El alemán enrojeció.
—¡No tiene nada que garantizar! ¡Soy yo quien dirige este campo 

y toma las decisiones! Confórmese con responder, si desea que sus 
hermanos sigan con vida.

El  venerable  tuvo  la  impresión  de  haber  marcado  un  modesto 
punto. El comandante estaba fuera de sus casillas. Por un momento, 
había perdido el control.

—Los medicamentos se reservan para los soldados alemanes.
—Como quiera. Pero, en menos de una semana, habrá al menos 

tres muertos en la enfermería.
—No serán los primeros.  ¡Venerable! El  Reich no carga con los 

débiles. Arrégleselas con los medios de que dispone. El monje me ha 
hecho saber que usted no cooperaba demasiado.

El venerable palideció. Conque el monje era un traidor. El último 
chivato. Un tipo que había vendido su alma al diablo para salvar el 
pellejo. Su misión consistía en ganarse la confianza del venerable y 
hacerlo hablar.

—Me parece que no entiende muy bien la situación, venerable. Es 
la supervivencia de su logia lo que está en juego. Pierde el tiempo 
preocupándose de seres inferiores. Un paso en falso puede ser fatal.

François  Branier  apenas  escuchaba  las  amenazas.  Llegado  a 
aquel punto, habían dejado de impresionarlo. Observaba al ayudante 
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de campo, hierático, silencioso. ¿Por qué el comandante necesitaba 
aquella conciencia muda?

—Volvamos  a  la  Regla,  venerable...  Empiezo  a  impacientarme. 
Usted tome nota, Helmut.

El ayudante de campo se colocó ante el atril,  pluma de oro en 
mano.

—¿Quién toma las decisiones en su logia?
—La «Cámara del medio».
—¿Quién la compone?
—Maestros.
—¿Cómo se convierte uno en maestro?
—Tiene que haber sido aprendiz durante un mínimo de siete años 

y compañero durante el tiempo que consideren los maestros.
—¿A qué pruebas se someten los compañeros?
—Deben realizar una obra maestra.
—¿Y en qué consiste?
—Todo vale.
—¿Por ejemplo?
—Puede ir desde una obra en miniatura hasta la torre Eiffel. Lo 

esencial es aplicar a la materia las leyes de la armonía que nos han 
sido reveladas.

—Y...  ¿fabricar  lo  que  sea?  ¿Mejorar  la  calidad  técnica  de  un 
producto?

—Es posible.
—Esas famosas «leyes de la armonía»... ¿cuáles son?
—Nada  de  teoría  —contestó  el  venerable—.  Formularlas  no 

serviría de gran cosa. Es cuestión de experiencia sobre el terreno...
El  comandante  del  campo  recapacitó.  Sin  duda,  el  venerable 

mentía respecto a este último punto; pero había revelado aspectos 
importantes...

—Uno de los hermanos de su logia será trasladado al taller de la 
fortaleza.  Allí  aplicará  sus  secretos.  Veremos  si  sigue  usted 
respetando las reglas, venerable.

—¿Y los medicamentos?
—Helmut  hará  que  le  lleven  un  botiquín  de  primeros  auxilios. 

Mañana, podrá salir a recoger plantas.
El  comandante  no  dejaba  de  avanzar  sobre  el  tablero.  Ahora, 

creía conocer  casi  perfectamente a su adversario.  Intentar  hacerle 
confesarlo  todo  de  golpe  habría  sido  un  grave  error.  Tenía  que 
utilizarlo,  darle  esperanzas,  calmarlo  de vez en cuando sin  dejarle 
escapar de sus  garras,  saber esperar,  acoger las revelaciones una 
tras  otra  hasta  que  saliera  a  la  luz  el  secreto  de  la  logia 
«Conocimiento».

* * *

—¡Ya está! —exclamó Guy Forgeaud, con el ojo siempre pegado al 
intersticio.

—¿El qué? —preguntó Dieter Eckart, mientras se acercaba.
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—La oportunidad que esperaba. Hay un todoterreno cargado de 
material aparcado a la entrada del garaje. Botín de guerra, sin duda. 
Necesito un voluntario  que vaya al  lavabo.  Mientras que las  SS lo 
vigila, yo me deslizo hasta el todoterreno y cojo todo el material que 
pueda.

—Menuda locura, Guy...
—No con la penumbra y en el momento del relevo. Normalmente, 

la vigilancia afloja durante unos minutos. Y, para rápido, yo.
Los  hermanos  lo  habían  oído.  Los  maestros,  por  su  parte,  se 

preguntaban  qué  habría  propuesto  el  venerable  en  semejante 
ocasión.

Caía la tarde.
—Estoy convencido —afirmó Guy Forgeaud—. Funcionará. En su 

voz, una plácida convicción.
—Ya tengo ganas  de  ir  al  lavabo —anunció  el  industrial  Pierre 

Laniel—. Sabré arrastrar los pies.
Se  retiraron.  Estaban  seguros  de  que  el  venerable  se  habría 

mostrado de acuerdo con los dos maestros que iban a arrancarlos de 
la  inercia.  Guy Forgeaud seguía  con el  ojo  pegado a la  minúscula 
abertura. Apenas distinguía la parte de atrás del todoterreno. Ruido 
de botas. En la cima de la torre central, el relevo.

—Venga, Pierre, ahora.
Siguiendo el ritual convenido para el barracón rojo, Pierre Laniel 

abrió la puerta y se plantó en el umbral, con los brazos en alto y el 
pecho descubierto. La reacción no se hizo esperar. Un agente de las 
SS  se  le  acercó  apuntándole  con  el  arma.  Laniel  hizo  un  gesto 
elocuente e inclinó la cabeza en dirección al barracón de los lavabos.

El  alemán  vaciló.  Se  volvió  para  buscar  la  aprobación  del 
intendente  que  atravesaba  el  patio.  Pierre  Laniel  creía  que  Guy 
Forgeaud, como de costumbre, había estudiado bien la situación. Sin 
embargo,  dudó por  un momento.  El  agente llevó a Laniel  junto al 
intendente.

Forgeaud  contuvo  el  aliento.  En  cuanto  el  de  las  SS  le  dio  la 
espalda,  salió  del  barracón  rojo  agachado  y  se  dirigió  hacia  el 
todoterreno.  En  calcetines,  no  hacía  ningún  ruido.  Las  gravas  del 
patio le magullaron las plantas de los pies, pero olvidó el dolor para 
centrarse en su objetivo. En unas cuantas zancadas, llegó a la parte 
de  atrás  del  vehículo.  Estaba  demasiado  oscuro  para  distinguir  el 
material que había amontonado en el interior. Con los dedos agarró 
un saco de yute. Luego regresó al barracón rojo casi sin mirar atrás.

El incidente se produjo a medio camino. El pie derecho de Guy 
Forgeaud tropezó con una piedra. No le hizo perder el equilibrio, pero 
el fondo del saco chocó contra el suelo.  Un leve ruido metálico se 
expandió en el aire gélido.

Pierre Laniel y los dos agentes de las SS llegaron al barracón de 
los lavabos. El maestro masón intuyó el peligro. Oyó el ruido en el 
momento  en  que  se  producía.  La  catástrofe.  El  intendente,  que 
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estaba en pie a la izquierda, iba a girar la cabeza cuando Laniel se 
abalanzó sobre él.

Guy  Forgeaud  esperaba  que  una  ráfaga  lo  acribillara  por  la 
espalda. Corría  encorvado. Pero no había perdido la  esperanza.  La 
puerta del barracón rojo se entreabrió a su llegada. Arrojó el saco al 
interior y él se tiró al suelo. Sus hermanos lo levantaron al momento.

—¿Estás herido?
—Nada,  nada  —contestó  Guy  Forgeaud  sin  aliento—.  Casi  me 

caigo.
Raoul Brissac, el picapedrero, y André Spinot, el óptico, abrieron 

el saco. Contenía llaves inglesas y una regla metálica.
—Estupendo —valoró el compañero Brissac.
Todos  pensaban  lo  mismo.  Pronto  tendrían  lo  necesario  para 

celebrar una «tenida».
Siempre y cuando el venerable regresara...
Transcurrió un cuarto de hora. El miedo y el nerviosismo habían 

desaparecido.  Jean Serval,  el  aprendiz,  y  los  compañeros  Spinot  y 
Brissac habían cavado un hoyo para ocultar  el  botín.  La oscuridad 
reinaba en el barracón. Nadie se atrevía a decir ni una palabra.

Pierre Laniel no regresó.
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Ya era noche cerrada cuando los agentes de las SS devolvieron al 
venerable al interior de la enfermería. El monje rezaba sentado en el 
cuartucho, mientras desgranaba el rosario que le servía de cinturón.

El venerable lo miraba en pie, inmóvil.
—Levántese —ordenó François Branier.
—¿Por qué?
—Jamás pegaría a un monje sentado. Aunque fuera un cabrón.
Fray Benoît dejó de desgranar el rosario.
—¿Qué ocurre?
—Levántese.
—Sólo  obedezco  a  Dios.  Si  quiere  pegarme,  hágalo.  Pero  me 

gustaría saber por qué.
—El comandante de la fortaleza me ha hablado de su informe. Se 

habrá divertido usted conmigo.
—¿Qué informe?
—Deje de fingir. En pie.
El monje se levantó despacio y se alisó el sayal.
—Cabrón... ¿eso ha dicho?
—Es el papel que ha interpretado.
La barba del monje se estremeció.
—Y usted ha  sido  lo  bastante  estúpido  para  creer  a  un oficial 

nazi... Es el tipo más miserable que he conocido, venerable... ¿Quién 
podría venerarlo?

El  cara  a  cara  se  eternizó.  Cada  uno  esperaba  a  que  el  otro 
arrojara la primera piedra.

—Le pido disculpas —dijo François Branier, sin bajar la mirada.
El monje se encogió de hombros y tomó asiento.
—Normal, para un infiel.
El venerable hizo lo propio.
—Confío  totalmente  en  mis  hermanos.  Hemos  pasado  por  la 

misma iniciación; por las mismas pruebas. Somos nosotros los que 
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estamos en el centro del infierno, no usted. Y aunque eso no disculpa 
mi error, sí lo explica.

—Le falta fe. Está acostumbrado a dudar del prójimo, cuando ni 
siquiera  usted  ve  con  claridad.  Igual  que  su  Gran  Arquitecto  del 
Universo duda de su creación. Si yo me atreviera a...

—¿No le basta con mi arrepentimiento?
La sonrisa interior asomó al rostro del monje.
—El  pasado  me  trae  sin  cuidado.  Hagamos  una  apuesta, 

venerable.
François Branier contempló al monje, intrigado.
—Tiene  derecho  a  negarse.  Seguramente  habría  logrado 

convertirlo. Tengo por delante toda la eternidad. Pero aquí el tiempo 
está contado. Por eso recurro a una apuesta. Siempre y cuando tenga 
usted el coraje de cuestionarlo todo.

El venerable se preguntaba a dónde quería ir a parar el monje. 
Pero había decidido que ya no había marcha atrás, corriera el riesgo 
que corriera. Tal era el precio de su error.

—¿De verdad cree usted en su Gran Arquitecto del Universo?
—Es  mucho  más  que  una  creencia.  El  Gran  Arquitecto  del 

Universo es el principio de toda vida.
—Para mí, eso es Dios. Creo en él. Sé que me ayudará a salir vivo 

de  aquí.  Por  demostrar  que  la  fe  tiene  sentido.  No  es  vanidad, 
venerable. Es un acto de amor. Cuando amaine la tormenta, cuando 
Dios  me  haya  permitido  recuperar  la  libertad,  le  construiré  una 
capilla.  Y usted sabrá que se había equivocado. Sabrá que el Gran 
Arquitecto del Universo no existe.

—Acepto  la  apuesta.  Si  el  Gran  Arquitecto  del  Universo  me 
permite volver a ver la luz, le construiré una logia. Entonces sabrá 
usted que estaba equivocado. Deme su mano derecha, con la palma 
abierta.

El monje obedeció. El venerable le estrechó la mano, a la manera 
de los antiguos, para sellar el pacto.

—Juro  que  respetaré  las  condiciones  de  nuestro  compromiso 
mutuo.

—Yo también lo juro —afirmó el monje, estrechándosela a su vez
—. Cuando mi capilla esté acabada, rezaré por usted, esperando que 
el Señor se digne a abrirle los ojos en el más allá.

—Su  Dios  es  muy  amenazador...  El  Gran  Arquitecto  no 
recompensa,  pero  tampoco castiga.  Está  con quienes obran en su 
nombre. Honraré su recuerdo cuando mis hermanos y yo celebremos 
nuestra primera sesión en nuestra nueva logia.

El monje parecía afligido.
—Siento haber llegado a una solución tan radical... pero su Gran 

Arquitecto es sólo una ilusión espiritual. Lo entenderá en el momento 
de su muerte, estoy seguro. Entonces, vuélvase hacia Dios. Tal vez él 
lo acoja en su seno. Su bondad es infinita.

El venerable parecía tan triste como el monje.
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—Eso sería tan sencillo... Un acto de fe, y todo quedaría dicho. El 
Gran Arquitecto sólo se revela a quienes han seguido el camino de la 
iniciación. Lo entenderá cuando su fe lo abandone. Pero puede que 
entonces sea demasiado tarde para entrar en el templo.

—No importa —replicó el monje—. Al vestir este sayal, he entrado 
ya en el templo del Señor. Será mi mortaja. No necesito nada más.

—Usted ha  decidido  abandonar  el  mundo,  enclaustrarse  en un 
monasterio,  rezar,  trabajar  en  el  interior  de  su  comunidad...  Yo 
también he tenido la  tentación.  Pero he elegido otra vida.  La más 
difícil. Estar a un tiempo dentro y fuera de un templo. Transmitir al 
exterior lo que me ha sido transmitido en el interior.

—¿Se cree usted capaz de cambiar el mundo, venerable?
—¿Por qué no? Al menos, capaz de demostrar que es posible... 

como Juan Bautista, el testigo de la luz.
Al monje no le gustó la comparación. Se disponía a maldecir una 

vez  más  al  venerable  por  sus  blasfemias,  cuando  la  puerta  de  la 
enfermería se abrió y dejó entrar una corriente de aire gélido en el 
cuartucho. Varios agentes de las SS entraron, nerviosos. Hicieron que 
el monje y el venerable se levantaran.

—Fuera. Rápido.
Un escalofrío recorrió al venerable. Iban a ejecutarlos fríamente al 

caer la noche. No volvería a ver a sus hermanos.
Los llevaron ante el barracón de los lavabos donde otros agentes 

de las SS formaban un círculo. Entre ellos se encontraba Klaus, el jefe.
—¡Miren! —ordenó.
El círculo se abrió. El monje y el venerable vieron a un hombre 

tumbado  en  el  suelo,  con  los  ojos  abiertos  y  un  hilito  de  sangre 
corriéndole por la sien.

—Pierre...
El venerable había murmurado el nombre de su hermano. Para sí 

mismo,  para  la  logia.  Sabía  que  estaba  muerto,  incluso  antes  de 
inclinarse  sobre  él.  Pierre  Laniel,  maestro  masón  de  la  logia 
«Conocimiento» había dejado de sufrir. El venerable apoyó una rodilla 
en el suelo, le cerró los ojos y le trazó el signo de la escuadra a la 
altura del corazón.

—El detenido agredió al intendente —comentó el jefe de las SS, 
alterado—. Ha tenido su merecido.

François Branier se puso en pie. Lloraba por dentro.
Devolvieron  al  monje  y  al  venerable  a  la  enfermería.  A  éste 

último, el trayecto le pareció interminable. Cuando la puerta se cerró, 
hundió la cara entre las manos y apoyó la frente en una pared. El 
monje se le acercó.

—Venerable,  nada  me  parece  más  insoportable  que  dar  el 
pésame... Solamente quiero que sepa... que he bendecido el cuerpo 
de su hermano.

* * *

—Pierre Laniel se ha comportado como un loco asesino.
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El comandante del campo había dicho esto sin dejar de leer el 
informe que tenía  delante.  François  Branier  estaba de pie  ante su 
mesa,  flanqueado  por  Klaus,  el  jefe  de  las  SS,  y  por  Helmut,  el 
ayudante de campo.

El venerable estaba petrificado.
La muerte de un hermano... el momento en que lo insoportable 

invade  la  piel,  el  vientre;  en  que  la  vida  pierde  su  sabor.  Pierre 
Laniel... El compañero de batallas, el hombre de la sombra que había 
abolido  toda  ambición  personal  para  servir  a  la  logia,  el  buscador 
incansable y preciso, el que exigía la perfección en todo sin imponer 
nada a nadie.

Laniel que, como los demás hermanos de «Conocimiento», había 
prestado  juramento  la  noche  de  su  primera  iniciación:  «Prometo 
derramar  hasta  la  última  gota  de  mi  sangre  para  defender  a  la 
comunidad iniciática que me da la vida». Un juramento que algunos 
habrían considerado formal y que había entrado en vigencia aquella 
noche glacial, lejos de la humanidad, lejos de la luz.

—Su  hermano  Laniel  provocó  a  mi  intendente  —prosiguió  el 
comandante—. Perdió los nervios de la manera más estúpida, y eso 
me sorprende en un maestro de su logia...

El  venerable  apenas  escuchaba  las  palabras  de  la  acusación, 
pronunciadas en un tono acolchado. Intentaba no alejarse de Pierre 
Laniel,  no  abandonar  aquella  mano  que  tantas  veces  había 
estrechado en la cadena de unión.

—Me complace recordarle, venerable, que usted y sus hermanos 
son presos totalmente privilegiados. Me resulta imposible hacer que 
lo trasladen de inmediato a un campo de reeducación en régimen 
severo; y, por supuesto, en orden disperso. Aquí, están juntos y gozan 
de  una  detención  simple.  Su  despacho  está  listo,  venerable.  Lo 
acompañarán. Siga mostrándose cooperativo. No existe otra manera 
de salvar la vida de sus hermanos. ¿Entendido?

El  comandante  no  logró  atraer  la  mirada  del  venerable.  Se 
preguntaba si  el  jefe de la logia «Conocimiento» también se había 
hundido,  si  había  quedado reducido  a  un  espectro.  Estaba  ya  tan 
cerca  de  su  objetivo...  Pero  puede  que  sólo  fuera  una  reacción 
momentánea.  Con  el  tiempo,  François  Branier  se  vería  obligado  a 
volver a la realidad. Un venerable no podía naufragar en la primera 
mar de fondo, ni aunque fuera la muerte de un hermano.

El comandante no perdió la esperanza.

Los supervivientes de la logia «Conocimiento» contemplaron su 
botín  a  la  luz  de  una  cerilla  con  la  que  el  aprendiz  Jean  Serval 
encendía  una  vela  robada  de  la  enfermería.  Guy  Forgeaud  había 
vaciado en el suelo del barracón todo el contenido del saco de yute, 
fruto de su expedición: llaves inglesas, regla metálica y martillo. Los 
hermanos  fueron  tocando  el  metal  frío  uno  tras  otro,  como si  se 
tratara del oro más puro.

70



Christian Jacq                                                                           El monje 
y el venerable

—Nunca  más  veremos  al  venerable  —afirmó  Guy  Forgeaud,  al 
tiempo que acariciaba una llave—. Quieren eliminarnos uno a uno. 
Con esto, al menos podremos morir dignamente.

Dieter  Eckart,  que  ocupaba  el  más  alto  cargo  de  la  logia  en 
ausencia de François  Branier,  no intervino.  No tenía palabras  para 
aplacar  la  fría  cólera  de  su  hermano.  Conocía  perfectamente  a 
Forgeaud. Sabía que iría hasta el final si nada se lo impedía.

—Si  utilizas  esto  contra  las  SS  —avanzó  el  compañero  André 
Spinot, el óptico—, al menos hay que contar con un plan de evasión. 
De lo contrario, será un suicidio.

—No tengo la intención de suicidarme —replicó Guy Forgeaud—. 
Pero no puedo actuar solo.

Raoul  Brissac,  el  compañero  picapedrero,  se  implicó  en  la 
conversación.  Al  igual  que  Guy  Forgeaud,  ya  estaba  harto  de  la 
inacción.  De  perdidos  al  río...  más  valía  que  los  torturadores  no 
salieran indemnes de la última lucha de «Conocimiento».

Dieter Eckart guardó silencio.

* * *

El ayudante de campo hizo pasar al venerable a «su» despacho, 
en la segunda planta de la torre. Un cuarto sin ventanas, de techo 
bajo. Dentro había una silla y una mesa con folios y una pluma.

—Instálese  aquí  y  escriba  —ordenó  el  ayudante  de  campo—. 
Vendré a recogerlo dentro de unas horas.

La puerta se cerró, y la llave dio una vuelta en la cerradura. El 
venerable se quedó de pie durante un buen rato. Curiosamente, este 
rincón le apareció como un remanso de paz y de libertad.  A solas 
consigo  mismo,  con  el  espíritu  de  su  logia,  por  fin  iba  a  poder 
recuperarse.

La  estancia  le  recordaba  al  lugar  simbólico  que  los  masones 
llaman  «gabinete  de  reflexión»,  allí  donde  empieza  la  existencia 
iniciática.  Tras  haber  sufrido  las  tres  «encuestas»  en  las  que  los 
hermanos de la logia lo habían interrogado sobre su vida y su manera 
de pensar,  el  profano Branier  había  afrontado la  prueba a  ciegas. 
Sentado en una silla,  con los ojos vendados y sin saber dónde se 
encontraba,  había  tenido  que  responder  a  multitud  de  preguntas. 
Después había vuelto a su casa sin saber si lo habían aceptado. Al 
cabo de tres días y tres noches sin dormir,  François  Branier había 
recibido una llamada telefónica. El proceso seguía su curso. Pronto 
recibiría la primera iniciación, la del grado de aprendiz.

Aquella noche llovía. Llevaba casi una hora esperando en la acera, 
ante un edificio del distrito 17 de París, hasta que un anciano había 
venido a buscarlo. Sin mediar palabra, lo había llevado a un sótano y 
lo había encerrado en un habitáculo cuadrado. Encima de una mesa, 
tres copelas con sal, azufre y mercurio;  en la pared, un gallo,  una 
inscripción alquímica y un llamamiento al despertar del ser interior 
del hombre. Branier había redactado un «testamento filosófico» en el 
que exploraba su pasado sin indulgencia, consciente de que su vida 
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de hombre era sólo una obra inacabada, desordenada, incompleta. 
De la iniciación esperaba una luz, otra perspectiva.

No lo habían decepcionado. A lo largo de los años, había tenido 
muchas  revelaciones:  tantas  búsquedas  apasionantes,  tantas 
emociones compartidas con sus hermanos, tantas responsabilidades 
que asumir  para  respetar  y  vivir  la  Regla  del  Gran Arquitecto  del 
Universo. Hasta el instante en que los maestros le habían confiado el 
cargo de venerable.

La soledad de un hombre cuya función era vehicular la expresión 
de una comunidad... Ésa era la dolorosa paradoja a la que ahora se 
enfrentaba  François  Branier.  Sin  su  venerable,  la  comunidad  se 
encerraba en sí misma, no evolucionaba. Tenía que reunirse con sus 
hermanos a toda costa para celebrar un ritual, para que pudieran huir 
todos juntos por el camino de los símbolos.

El venerable se acomodó en la mesa de tortura donde el único 
instrumento destinado a hacerle sufrir era una pluma de oro.

A François Branier no le gustaba escribir. Redactar una receta ya 
era todo un desafío. En este caso se le pedía que formulara la Regla, 
que rompiera su juramento, que ofreciera el más preciado tesoro a 
una banda de locos criminales.

Lo más difícil de sobrellevar era la separación de los hermanos de 
la  logia.  Juntos,  en la  misma prisión,  y  sin  embargo tan lejos...  El 
venerable temía por ellos. ¿Cómo los trataban? ¿Qué crueldades se 
les infligían? ¿Qué había intentado realmente Pierre Laniel? Conocía 
demasiado bien a los iniciados de «Conocimiento» para suponer ni 
por  un  instante  que  permanecerían  pasivos,  de  brazos  cruzados, 
esperando a que los ejecutaran como corderitos. Sin duda, estaban 
convencidos de que nunca más verían a su venerable, seguros de que 
la logia vivía su desenlace y de que más valía morir en el intento de 
evadirse.

El  venerable  anotó  en  lo  alto  del  folio  «Año  de  verdadera  luz 
5944»,  y  tituló  el  documento:  «Testamento  de  la  logia 
"Conocimiento", en el Oriente de...». Se interrumpió. El Oriente era el 
lugar geográfico en el que una logia se reunía. Pero también era el 
enclave mágico en el que, juntos, los hermanos hacían reaparecer la 
luz.  Indudablemente,  el  venerable jamás sabría  cuál  era el  oriente 
geográfico de esta fortaleza nazi; así que escribió: «En el Oriente de 
una montaña de primavera». Luego siguieron las primeras frases que 
debía cambiar por la vida de sus hermanos:

«Ésta es, sin lugar a dudas, la última manifestación de la Regla 
sobre tierras de Occidente; antes de que desaparezcan hombres que 
han consagrado su vida a la iniciación. La Regla se ha transmitido de 
templo en templo,  de obra en obra,  de generación en generación, 
para que el hombre siga afianzando. Hoy en día, la noche ha velado 
nuestro  mundo.  Lo  devora  todo  con  su  avidez.  Todo,  menos  esta 
Regla que es el único instrumento de creación».
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El  venerable  se  pasó  un  buen  rato  escribiendo,  hizo  trizas  lo 
escrito y volvió a empezar. Le quedaban largas jornadas de trabajo 
para evocar los aspectos de la Regla concernientes a los aprendices, 
los compañeros, los maestros, las fiestas de San Juan, los diferentes 
tipos de «sesiones» y de reuniones, las obras iniciáticas de las cuales 
la mayoría ignoraba su verdadera índole. Pero cuando todo esto se 
hubiera divulgado, aún faltaría la piedra fundamental del edificio, la 
que daba sentido a todo lo demás y que ningún maestro de logia 
había revelado, ni siquiera de manera indirecta.

Cuando  François  Branier  llegara  a  ese  punto,  sería  el  fin  de 
trayecto. Y entonces tendría que tomar la decisión más desgarradora: 
o bien callarse y condenar a los hermanos, o bien hablar y romper su 
juramento.

El  venerable  se  estiró.  Se  sentía  menos  agotado,  menos 
desanimado. Ya no esperaba huir del monstruoso engranaje que lo 
trituraba, sino que seguía complacido su camino. Volvía a disponer de 
la fuerza necesaria para hacer frente a la fortaleza.

El siniestro aullido de una sirena invadió la noche.
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El  ayudante  de  campo  abrió  la  puerta  del  despacho.  Lo 
acompañaban dos agentes de las SS.

—Sígame —ordenó al venerable.
François Branier abandonó el habitáculo muy a su pesar, fuera del 

espacio y del tiempo.
—¿Qué ocurre?
El  ayudante  de  campo  sonrió.  El  venerable  no  debería  haber 

hecho aquella pregunta. No tenía nada que exigir. Había dejado ver al 
alemán que aún no se había reunido, que sus recursos seguían casi 
intactos,  que  no  se  consideraba  un  condenado.  Una  falta  grave. 
François Branier había caído en su propia trampa.

—No se inquiete, señor Branier. Un ejercicio de alerta. Esta noche 
la pasará en la enfermería.

El gran patio estaba desierto. Branier echó un vistazo al barracón 
rojo, donde sus hermanos estaban encerrados. Había varios agentes 
apostados en el campamento, arma en mano.

François Branier entró en la enfermería. El monje se le acercó.
—¿Tiene los medicamentos?
El venerable pasó al lado del monje como si éste no existiera, fue 

hacia el cuartucho y se dejó caer pesadamente.
—Hace horas que espero, venerable —bramó el monje, plantado 

ante François Branier.
—No he podido hacer nada.
—¿Cómo  que  no  ha  podido  hacer  nada?  ¿No  ha  visto  al 

comandante?
—Sí.
—¿Entonces? ¿No ha podido cerrar el trato?
El venerable alzó la mirada hacia el monje.
—¿Un trato? ¿Acaso cree que aquí se puede negociar algo? ¿Se 

cree que esto es una fundación donde se intercambian sentimientos 
de buena voluntad?

El monje desgranó su rosario, sin nervios.
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—¿Qué le han hecho?
—Casi nada... o lo revelo todo, o ejecutan a mis hermanos. Me 

han encerrado en un despacho y he empezado a escribir.
—Entonces, cede usted...
—Yo no sé nada —confesó François Branier.
—Usted también está metido en el ajo, venerable... Espero que su 

Gran  Arquitecto  no  lo  deje  en  la  estacada.  Respecto  a  los 
medicamentos, ¿de verdad está todo perdido?

El venerable tenía un aspecto demacrado. Este monje no le daba 
ningún margen de maniobra. Habría preferido dormir, consumirse en 
la nada antes que responder a preguntas sin fin.

—Depende... Si el comandante aprecia mis primeras revelaciones, 
tal vez se muestre más generoso.

—Tal vez... Pero ¿cree que me voy a conformar con eso?
—No lo creo, padre. Lo veo.
Un quejido interrumpió el diálogo de los dos hombres. El monje se 

precipitó hacia el fondo de la enfermería, con el venerable a la zaga.
El viejo astrólogo nizardo había abierto los ojos. Gemía, mirando 

fijamente al techo. El monje le enjugó la frente, empapada en sudor.
—Fuego... hay fuego por todas partes —balbuceó el moribundo.
El  monje  posó su  larga  mano sobre  el  pecho del  anciano y  lo 

magnetizó.  El  enfermo  dejó  de  suspirar  casi  por  completo.  Los 
párpados se le cerraron. Se relajó y el cuerpo se volvió a aletargar.

—Durará lo que dure —comentó el monje—. Yo ya no puedo hacer 
más.

—Mañana —dijo el venerable—, iré a ver al comandante antes de 
seguir escribiendo.

—No  sería  mala  idea  —rezongó  el  monje—.  Hay  tres  que  se 
debilitan  a  ojos  vistas.  Y  parece  ser  que  vamos  a  recibir  otro 
contingente de enfermos...

—¿Cómo lo sabe?
—Tengo mis pequeños secretos. Y ahora, manos a la obra. Usted 

ocúpese de la fila derecha, que yo atenderé a los de la izquierda. He 
preparado las decocciones en dos bidones. El suyo está a los pies de 
la cama.

François  Branier  cogió  el  bidón colmado de un líquido verde y 
espeso.  Sólo  Dios  sabía  qué  mezcla  había  inventado  el  monje.  El 
venerable lo probó, pero enseguida lo escupió. Incalificable.

—¿Qué le ha echado?
—Lo que había. Ocúpese de los enfermos.
En momentos así, el monje merecía una mala contestación. Sin 

embargo,  el  venerable prefirió  no responder.  Empezó la letanía de 
cuidados mínimos reforzada con palabras de consuelo. Había que dar, 
y  seguir  dando,  incluso  lo  que  no  se  tenía,  a  quienes  se  habían 
quedado sin nada...  sin siquiera su propia  existencia,  diluida en la 
desesperación.
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El  venerable  conservaba  un  olor  de  bosque  en  la  boca.  Quizá 
fuera  un  regusto  de  la  solución  del  monje.  Era  embriagador.  La 
enfermería, los enfermos, la muerte rastrera...  todo se difuminaba. 
Había  caminos  verdes,  hogueras,  alfombras  de  musgo,  árboles  de 
frondosas  copas  traspasadas  por  el  sol,  ramas  entremezcladas 
arqueándose hasta el suelo. François Branier vivía esta sensación con 
tanta intensidad que parecía real.

—Ha  olvidado  a  un  enfermo  —intervino  el  monje,  furibundo. 
François Branier le lanzó una mirada agresiva. La ensoñación se había 
roto en mil pedazos. Otra vez el infierno.

—¿Por qué no me deja en paz?
El monje permaneció impasible.
—Tiene la cabeza en otro sitio, venerable. Está ausente. Y eso es 

muy malo, tanto para usted como para los enfermos.
—¿También se pasaba el día dando lecciones en el monasterio? Es 

algo que evitamos en la logia.
—Normal. No saben nada. Los masones son unos ineptos.
—¿Acaso  le  parece  que  su  noble  religión  no  ha  sembrado  ya 

bastantes catástrofes en esta tierra?
—Mire, yo no soy ni cura ni misionero. Soy monje benedictino.
—Y yo soy venerable de una logia iniciática.
Los dos hombres se retaron. Ni el uno ni el otro estaba dispuesto 

a  ceder  primero.  La  fatiga  les  podía.  Pero  ceder  era  reconocer  la 
superioridad del otro. Peor todavía, su verdad espiritual.

Un enfermo los llamó con un grito casi ahogado.
—Ya voy yo —manifestó el venerable.
—Esta vez, procure no despistarse...

* * *

François  Branier  tenía sueño,  pero no podía dormir;  ni  siquiera 
podía cerrar los ojos. A su lado, pies contra cabeza, el monje roncaba 
dulcemente.  Su  Dios  lo  protegía  del  insomnio.  A  menos  que  el 
benedictino fingiera estar dormido. El venerable no sabía qué pensar 
de sus «pequeños secretos».

Habría sido tan sencillo  levantarse,  salir  de aquella enfermería, 
respirar el aire nocturno, precipitarse hacia el barracón rojo, reunirse 
con sus hermanos y morir con ellos borrando la Historia, el tiempo, a 
los hombres. François Branier se creía capaz de hacerlo. Pero ¿era 
eso  lo  que ellos  esperaban  del  venerable?  ¿Esperaban  una  última 
locura o una nueva lucha? Por fuerza, tenían el convencimiento de 
que estaba luchando para sacarlos de allí. ¿Y si esta vez fracasaba? 
¿Y si conocía el primer fracaso de su vida iniciática? El juego estaba 
amañado, él desconocía las reglas y, sin embargo, no tenía derecho a 
perder. Todo se decidía en una sola partida, sin revancha posible.

—¿No puede contarle cualquier cosa al comandante?
La voz del monje, grave, baja y pausada, venía de ultratumba.
—No tiene usted derecho a decirme lo que debo hacer. El diablo 

no manda en Dios.
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—Aquí, quién sabe.
—Cuanto  más  blasfeme  usted,  menos  posibilidades  tendrá  de 

sobrevivir.
—Cálmese, padre. Necesitamos todas nuestras fuerzas.
—Yo necesito unas horas de sueño. Como usted.
El monje dio un profundo suspiro.
—¿Ha pensado que podrían recluirlo definitivamente en la torre? 

¿Que la próxima vez se quedaría para siempre?
El venerable esperaba que le hiciera aquella pregunta. Pensaba 

en el instante en que, despojado de su sustancia, sería sólo un títere 
entre las manos del comandante. A menos que éste se impacientara 
y practicara métodos más brutales, y rompiera así el pacto sellado 
con la logia.

—Lo he pensado. No me preocupa.
—¿Y  su  famoso  secreto,  venerable?  ¿Correrá  el  riesgo  de 

llevárselo a la tumba?
—¿Propone usted otra solución?
—La confesión.
El  venerable,  desconcertado,  observó  al  monje,  que  estaba 

tendido boca arriba con los ojos cerrados. Juraría que dormía.
—Eso le dejaría la conciencia tranquila. Y puede fiarse. El secreto 

de confesión es inviolable. Nada que ver con el de los masones.
El venerable sonrió para sus adentros.
—No me interesa, padre. La confesión me parece degradante. Y 

tenga la certeza de que el comandante del campo ha apostado por 
esto. Si nos pone juntos, es para que hablemos, para que yo acabe 
confesándome con usted. Debe de estar convencido de que usted ya 
conoce parte de mi secreto. Si yo muero, si mis hermanos mueren, se 
conformará  con  usted.  Y  usted  no  es  masón,  padre,  pero  se  ha 
convertido en cómplice de la logia.

* * *

El alba entró en el barracón rojo por una minúscula rendija entre 
dos  listones  de  madera.  Guy  Forgeaud  había  logrado  arrancar  un 
trozo  lo  bastante  grande  para  ver  mejor  qué  pasaba  en  el  patio. 
Luego  lo  devolvía  a  su  sitio.  El  camuflaje  aguantaba.  Los  cinco 
hermanos habían establecido turnos de guardia, de manera que al 
menos  uno  de  ellos  permanecía  despierto  mientras  que  los  otros 
dormían.  Así,  tenían  la  impresión  de  combatir,  de  no  abdicar.  La 
vigilancia era un arma eficaz. La muerte no los cogería por sorpresa.

El aprendiz Jean Serval pegó el ojo a la rendija. Dieter Eckart lo 
había  despertado  unos  diez  minutos  más  temprano.  Serval  no  se 
había atrevido a confesarle que tenía dolor de barriga; un dolor que le 
perforaba  los  intestinos.  El  hambre  y  el  miedo.  Seguía  vivo  sólo 
gracias  a  sus  hermanos.  Tenía  el  convencimiento  de  que,  si  lo 
incomunicaran,  enseguida  se  derrumbaría.  Serval  no  estaba 
preparado para someterse a semejante prueba.
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Antes, había llevado una vida más bien cómoda. Su entrada en la 
logia  le  había  cambiado  el  destino.  Él,  que  iba  camino  de  ser  un 
escritor mundano, cansado de las mezquindades de lo parisino, había 
descubierto  las  exigencias  de  la  Regla.  Perdido  en  el  infierno  del 
presidio nazi, no se arrepentía de su elección. Jamás llegaría a ser una 
estrella literaria; en cambio, era ya un iniciado, aunque sólo hubiera 
atravesado  la  puerta  del  aprendizaje.  Su  único  remordimiento:  no 
haber  trabajado  con  ahínco  suficiente  para  acceder  al  grado  de 
compañero.

Uniformes. Siluetas negras en el rojo amanecer. Era Klaus, el jefe 
de las SS, que venía acompañado de cuatro soldados. Jean Serval se 
abalanzó sobre sus hermanos, que estaban dormidos, y los zarandeó.

—¡Arriba! ¡Que vienen!
Dieter  Eckart,  Guy  Forgeaud,  André  Spinot  y  Raoul  Brissac  se 

levantaron al  momento.  La puerta del  barracón se abrió  y apenas 
tuvieron tiempo de notar que sus músculos doloridos se resentían por 
el súbito esfuerzo.

Una claridad cegadora los deslumbró. El jefe de las SS formaba a 
contraluz una mancha negra en el rayo de sol.

—Órdenes del comandante —anunció—. Uno de ustedes debe ser 
trasladado al taller de la fortaleza.

Dieter Eckart, delante de sus hermanos, parecía imperturbable. Si 
él fuera el elegido, se sentiría incapaz de asumir semejante función. 
Habría  sido  una  condena  camuflada.  El  aprendiz  Jean  Serval 
temblaba; los dientes le rechinaban al restregarse los unos contra los 
otros. Si lo aislaban de la comunidad, estaba perdido. André Spinot, el 
óptico,  se  escudaba  tras  la  reconfortante  mole  de  Brissac.  No  le 
asustaba el trabajo manual; pero ¿cómo reaccionaría abandonado a 
su suerte, lejos del consuelo fraternal? El picapedrero Raoul Brissac 
esperaba ser el voluntario designado. Robaría herramientas. Libraría 
su propio combate. Pasaría factura a la gentuza que había asesinado 
a Pierre Laniel. A Guy Forgeaud, el mecánico, sólo le preocupaban sus 
hermanos.  Él  no  tenía  ninguna  posibilidad  de  ser  elegido  por  los 
alemanes. De acuerdo con su lógica, se llevarían al menos cualificado 
para humillarlo, quebrantar su coraje, inducirlo a la traición.

—Vamos, Forgeaud.
El tono del jefe era amable, casi cálido. Guy Forgeaud tardó unos 

segundos en asumirlo.  Como si los alemanes no existieran, dio sin 
prisas el abrazo fraternal a cada miembro de la logia. Puede que fuera 
el último.

—¡Hasta pronto, muchachos!
Su voz era neutra, velada. Siguió en silencio a los agentes de las 

SS.
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—El gran cuarto de baño, venerable. Todos los blocks del campo 
pasan por aquí. El personal de la enfermería antes que nadie.

Al rayar el alba, el monje y el venerable habían sido conducidos al 
barracón de las duchas. Momentos antes, habían oído extraños ruidos 
de botas en el gran patio. François Branier enseguida había pensado 
en uno de sus hermanos. Pero era imposible saber lo que ocurría. Ni 
rumor de voces ni detonación. Pronto regresó la plácida calma, como 
si nadie viviera en el interior de la fortaleza.

Klaus, el jefe de las SS, había venido en persona a arrancarlos del 
hermético mundo de la enfermería. El monje, como de costumbre, lo 
había  desafiado con la  mirada. No le  tenía miedo.  Klaus les había 
señalado  la  dirección  de  las  duchas.  El  monje  había  agarrado  al 
venerable  del  brazo,  por  temor  a  que  se  imaginara  lo  peor  y 
reaccionara de manera violenta. Branier había obedecido.

Los dos hombres habían atravesado el gran patio a paso lento. 
Los ojos del venerable estaban en alerta perpetua, captando todo lo 
que pasaba en su campo de visión. Lo registraba todo sin mover la 
cabeza, de expresión torpe.  El  monje avanzaba cabizbajo,  mirando 
disimuladamente.  Cualquiera  juraría  que  le  traía  sin  cuidado  el 
ambiente  que  lo  rodeaba.  En  realidad,  era  la  enésima  vez  que 
ubicaba sus puntos de referencia. El cuartel de las SS, los barracones, 
la torre central, la muralla... y este patio del que acabaría por conocer 
hasta el último centímetro cuadrado. Catalogaba y hacía inventario 
con un rigor benedictino. El venerable creía que el monje meditaba 
para  olvidar  el  mundo  exterior.  Y  el  monje  consideraba  que  el 
venerable elucubraba utópicos proyectos de evasión.

El frío era intenso y el cielo, de un azul muy puro. La puerta del 
barracón de las duchas, que estaba entreabierta, dejaba asomar un 
suelo cimentado. No venía ningún ruido del interior.

El monje y el venerable esperaban desde hacía un cuarto de hora.
—No lo  entiendo  —dijo  el  monje—.  La  última  vez  me hicieron 

entrar directamente.

79



Christian Jacq                                                                           El monje 
y el venerable

—A lo mejor no vamos a ducharnos —observó el venerable.
—¿Qué insinúa?
El venerable no respondió. El monje sintió que se le hacía un nudo 

en  la  garganta.  Aquello  no  le  gustaba.  Los  alemanes  tenían 
costumbres arraigadas. Algo preparaban. Un acontecimiento del que 
ellos parecían los protagonistas. Los agentes de las SS los vigilaban 
desde una distancia considerable. Al menos no iban a abatirlos como 
a conejos...

—¿Y  si  salimos  corriendo  hacia  las  duchas?  —propuso  el 
venerable.

—No hay escapatoria posible —objetó el monje—. Si dejamos que 
nos encierren ahí dentro, estamos perdidos.

—De todas formas...
—No haga el idiota, venerable. Puede que esto sólo sea un grano 

de  arena  en  la  maquinaria.  Usted  y  yo  no  tenemos  derecho  a 
equivocarnos. Esperemos.

—Esperar... ¿a que nos metan una bala en la espalda?
—No  moriremos  así.  Demasiado  rápido.  Al  comandante  no  le 

gustaría.
—Nunca se sabe.
Podían  hablar  casi  sin  mover  los  labios.  Intercambiaban  las 

palabras en un murmullo  apenas perceptible  que les bastaba para 
entenderse.

—No lo haga, venerable. Es una trampa.
El semblante de François Branier se había endurecido. Se encogía 

para tomar impulso. El monje le leyó el pensamiento.
—Si lo hace, nos condenará a todos...  a sus hermanos, a usted 

mismo, a mí...
François  Branier  no  acostumbraba  a  pensárselo  dos  veces. 

Cuando tomaba una decisión, era definitiva. Sin embargo, tenía en 
mente una incertidumbre que no lograba disipar.

—¿Qué propone usted, padre?
—Nada, venerable. Confíe en Dios. Eso bastará por el momento.
—Si eso lo complace...
Los nervios del  venerable se destensaron.  El  monje lo sintió,  y 

supo  que  había  ganado.  François  Branier  se  reprochó  lo  que 
consideraba una especie de cobardía. Se había dejado influir por un 
profano.  Pero  ¿acaso  lo  era  aquel  benedictino?  Aquello  le  produjo 
vértigo. Estaban los iniciados y los profanos. Entre ellos existía una 
barrera infranqueable. Así era desde tiempo inmemorial, y siempre lo 
sería.  ¿Qué  pintaba  el  monje  en  aquel  orden  eterno?  ¿Por  qué  le 
perturbaba  que  hubiera  surgido  de  un  mundo  intermedio,  ni 
totalmente iniciático ni totalmente profano? Poseía una fuerza y una 
serenidad de espíritu que el venerable sólo había conocido en unos 
pocos hermanos. Sin duda, las había adquirido practicando una regla, 
viviendo en nombre de un principio supremo al que él llamaba Dios. 
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Pero  tenía  que haber  otras  razones.  Muchos  religiosos  seguían un 
modo de vida idéntico y no se le parecían.

El monje tenía menos confianza en sí mismo que nunca. Rezaba. 
No se movía, no miraba nada, se obligaba a encerrarse en sí mismo 
para alcanzar un máximo de serenidad. No creía que pudiera detener 
al venerable, un ser huraño, anclado en su comunidad como en un 
paraíso inviolable.  ¿Le había impedido cometer un error  fatal?  ¿Se 
equivocaba al afirmar que aquello era una trampa? Lo único positivo: 
había  mantenido  la  situación  bajo  control.  El  venerable  le  había 
cedido  el  paso.  Él,  el  individuo  más  desconcertante  que  había 
conocido fuera de su monasterio. Al monje no le cabía la menor duda 
sobre la vocación satánica de los masones, pero aquél no se parecía 
en nada a sus congéneres. Hablaba como un monje de la Regla... ¡la 
Regla que consideraba su principal secreto! Allí había un formidable 
misterio que el monje se había jurado que esclarecería. Si forzaba al 
venerable  a  bajar  la  guardia  cada  día  un  poco  más,  acabaría 
lográndolo.

La luz del día había invadido el patio. Los soldados marchaban. Un 
vehículo arrancó, subió la rampa del garaje y abandonó la fortaleza 
por  el  gran  pórtico,  que  rápidamente  se  cerró.  Nada  fuera  de  lo 
normal.

—Un calambre —dijo el venerable.
—Gire el pie en todos los sentidos —le recomendó el monje.
—No pienso dar el espectáculo. Me obligarán a caminar. No tengo 

elección. Yo salgo corriendo hacia las duchas. ¿Y usted?
El  monje  se  reprochó  su  vanidad.  Creía  haber  sometido  al 

venerable, pero se había equivocado. No se sentía capaz de quedarse 
allí, de brazos cruzados, mientras que él se precipitaba... No quería 
conceder al venerable el privilegio de morir en combate. Dios no se lo 
permitiría.

—Siento haberles hecho esperar —dijo Klaus,  el  jefe de las SS, 
interponiéndose entre los dos hombres y la entrada de las duchas—. 
Un contratiempo técnico. Nos faltaba desinfectante.

El alemán exhibía un rostro alegre. El venerable dejó de contener 
el aliento. El monje miró hacia el suelo.

Una  forma  ágil,  ligera,  rápida  y  vestida  de  negro  entró  en  el 
barracón de las duchas con un pesado bidón. El venerable la había 
reconocido, pese al uniforme. Era ella, la chica rubia de la casa. Su 
aliada.  Se  había  recogido  en  un  moño  los  cabellos  rubios,  que 
disimulaba bajo una gorra cuya visera le tapaba la frente. Debía de 
prestar pequeños servicios a las SS a cambio de protección; a no ser 
que formara parte del personal militar.  Pero el venerable no podía 
aceptar que ella participara de aquella locura.

La desinfección duró sólo unos minutos. La joven volvió a salir, 
saludó torpemente al jefe de las SS y se escabulló.  Con un gesto, 
Klaus  ordenó  al  monje  y  al  venerable  que  pasaran  al  interior  del 
barracón.
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Una sala de duchas para una decena de personas. Se quitaron la 
ropa.  De  las  alcachofas  salía  agua  fría;  congelada,  según  el 
venerable, que no tardó en habituarse a aquella sensación. Lavarse, 
purificarse...  eso  era  bueno.  El  monje  había  elegido  la  ducha  del 
fondo. De pronto, se puso en cuclillas y arrancó una baldosa. Apareció 
una cavidad y, en su interior, un saco de tela.

El  agua dejó  de  correr.  El  monje,  todavía  mojado,  se  precipitó 
hacia su ropa, se la puso y disimuló el saco aplastándolo contra el 
pecho. Luego se ajustó el rosario a modo de cinturón para impedir 
que se le escurriera. El venerable se volvió a vestir.

—¿Se lo ha traído ella?
El monje ignoró la pregunta. Fue el primero en salir del barracón 

de las duchas, con paso precavido.

* * *

El  contenido  del  saco  de  tela  estaba  esparcido  por  la  cama 
improvisada, en el cuartucho de la enfermería. Minúsculos bollos de 
pan rellenos de queso.

—Mi tesoro —explicó el monje—. Por esto arriesga esa chica el 
pellejo cada vez que viene a desinfectar las duchas. A los enfermos 
les  encantan.  Los  prepara  ella  misma.  Pero  usted  no  los  toque, 
aunque se muera de ganas.

El venerable se encogió de hombros.
—¿Y no le procura nada más útil?
—Nunca se lo he pedido. Actúa como bien le parece.
—¿Cómo ha descubierto usted ese escondite?
—La primera vez que tuve derecho a la ducha solo, ella lo había 

dejado abierto.
—¿No teme una provocación?
—Sí... pero he pensado en los enfermos. Algo es algo.
—Podríamos intentar obtener medicamentos a través de ella...
El monje empezó a distribuir los bollos de pan, que los enfermos 

engulleron con avidez, casi sin masticar. Aroma a queso con sabor de 
libertad y de días felices.

—Deje en paz a esa chica  —recomendó el  monje—. Ya mucho 
hace.

El venerable dio de comer un bollo de pan al astrólogo nizardo. 
Seguía agonizando. Los labios se le apergaminaban.

—Todo  va  a  arder  —murmuró,  masticando  a  duras  penas—. 
Todo... El fuego caerá del cielo, nadie saldrá con vida... ¡nadie!

El  astrólogo  se  incorporó,  arqueó  el  busto,  repitió  las  mismas 
palabras una decena de veces y luego se desplomó, inerte, con los 
ojos clavados en el techo de la enfermería.

El  monje  y  el  venerable  hicieron  lo  de  cada  día:  asear  a  los 
enfermos,  limpiarles  las  camas,  suministrarles  algunas  curas  y 
pronunciar fórmulas de consuelo que ya no engañaban a nadie.

—¿Por  qué no vienen a  buscarlo?  —preguntó  el  monje—.  ¿Sus 
revelaciones les han bastado?
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La puerta del barracón se abrió. Era Klaus, el jefe de las SS. El 
venerable le miró a los ojos.

—No vengo  a  buscarlo  a  usted.  El  comandante  espera  a  fray 
Benoît.
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13

El  comandante  del  campo estaba  almorzando.  Ensalada  verde, 
cordero  asado,  queso  de  cabra.  Un  envío  especial  de  diario,  una 
necesidad para  conservar  la  moral  de  un hombre  al  que el  Reich 
había confiado una misión decisiva. Cada noche, en un silencio casi 
absoluto,  el  comandante  redactaba  un  largo  informe  en  el  que 
analizaba minuciosamente el comportamiento del venerable, de los 
hermanos de su logia y del monje. Era indispensable tocar estos tres 
registros a la vez.

Los primeros resultados obtenidos parecían interesantes. Todavía 
estaban  lejos  de  alcanzar  su  objetivo,  pero  la  progresión  era 
constante. Las defensas del venerable se desmoronaban; sabía que 
había caído en la trampa y no veía escapatoria. Su debilidad, la logia. 
No  abandonaría  a  sus  hermanos,  y  tampoco  tenía  derecho  a 
sacrificarse por ellos. De manera que se sentía obligado a revelar los 
diferentes  aspectos  de  la  Regla.  Sin  duda,  aprovechaba el  tiempo 
para retrasar las últimas confesiones, la divulgación de los secretos 
que  conferían  a  «Conocimiento»  su  carácter  único  y  sus 
excepcionales  poderes.  Los  hermanos,  encerrados  en  el  barracón 
rojo,  vivían  horas  cada  vez  más  penosas.  Apartados  de  su  líder, 
ignoraban por lo que éste pasaba, se imaginaban lo peor; y eso les 
haría perder el resquicio de esperanza que todavía les daba fuerzas 
para  continuar.  Dadas  las  circunstancias,  serían  incapaces  de 
mantener su unión. La muerte de Pierre Laniel los había quebrantado, 
pero el comandante quería más: dividirlos, oponerlos los unos a los 
otros, demostrar al venerable que la logia se descomponía. Ése sería 
un golpe decisivo.

El  comandante  seguía  indeciso  sobre  las  circunstancias  de  la 
muerte  de  Pierre  Laniel.  ¿Ataque  de  locura?  ¿Intento  de  suicidio? 
¿Accidente? No había explicación satisfactoria. Una trama urdida por 
los hermanos, pero ¿con qué intención? ¿De qué les podría servir la 
muerte de Laniel? ¿Acaso se habían desembarazado del eslabón más 
débil de la cadena? Sin embargo, Pierre Laniel no daba la impresión 
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de ser frágil. En teoría, una logia como aquélla no debía comportarse 
de manera tan brutal hacia uno de los suyos. Aun apartado de sus 
hermanos, el venerable seguramente ejercía cierta influencia sobre 
ellos. ¿La desaparición de Laniel entraba en un plan que él habría 
establecido de antemano?

Estas  lagunas  incomodaban  al  comandante,  que  tenía  la  vaga 
sensación de pasar por alto un elemento importante. No obstante, él 
seguía  siendo  el  maestro  de  ceremonias.  Creaba  las  reglas  a  su 
antojo.

El cordero asado se le deshacía en la boca. Una delicia.
—Su  visita  —anunció  el  ayudante  de  campo,  embutido  en  su 

uniforme de gala.
El comandante dejó el tenedor y retiró el plato. El ayudante de 

campo quitó  la  mesa y  le  sirvió  un vaso de Saint  Émilion,  que el 
superior degustó con ansia mientras que la pesada silueta del monje, 
flanqueada por dos agentes de las SS, entró en el despacho. La barba 
tupida, el sayal en un sorprendente estado de pulcritud, el rosario que 
llevaba por cinturón con las cuentas brillantes... fray Benoît llenaba la 
sala con su presencia.

—Hace  mucho  que  no  tengo  la  ocasión  de  consultarle,  padre. 
¿Todo bien?

—No. Me faltan medicamentos.
—¡Pero  todavía  estamos  con  este  problema de intendencia!  El 

doctor Branier ya me lo indicó... olvidémoslo ahora. Hay temas más 
interesantes que tratar. ¡Helmut!

El ayudante de campo hizo salir a los dos agentes de las SS, cerró 
la puerta del despacho y se colocó en un rincón de la sala, con las 
manos cruzadas detrás de la espalda.

—El  único  tema  que  me  interesa  —insistió  el  monje—  es  la 
posibilidad de curar a los enfermos. Me niego a hablar de otra cosa.

—Usted no tiene que negarse a nada,  padre.  Absolutamente a 
nada.

El  monje  no  bajó  la  mirada,  y  el  comandante  apreció  aquella 
reacción  de  orgullo.  Le  gustaban  los  seres  que  se  le  intentaban 
resistir, incluso si ya habían perdido la partida. Hacer añicos a este 
monje  entraba  en  sus  planes.  Aquel  hombre  tenía  infinidad  de 
recursos, entre ellos la innata astucia de los religiosos. Sin el menor 
remordimiento, el comandante había firmado la orden de ejecución 
de muchos de ellos. Charlatanes de discurso vacuo, sin interés. Los 
creyentes  le  aburrían.  En  cambio,  aquel  benedictino  tenía  unos 
poderes fuera de lo común: practicaba artes secretas que los técnicos 
del Reich transformarían en ciencias eficaces.

—¿Cómo va su colaboración con el doctor Branier?
El monje ni se inmutó, como si no hubiera entendido la pregunta.
—Yo creo que es un médico excelente... ¿y usted, padre?
—Tenemos  que  cumplir  con  nuestro  deber,  él  y  yo.  Y  sin 

medicamentos, fracasaremos.
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El comandante se volvió a servir él mismo un vaso un vino.
—Tengo  la  impresión  de  que  se  le  escapa  un  detalle,  padre. 

Entiendo sus  dificultades...  pero  su deber es  respetar  y  acatar  las 
reglas  de  esta  fortaleza.  Al  Reich  no  le  gustan  los  enfermos.  De 
hecho,  lo  que  me  ha  impulsado  a  hacer  de  ésta  una  enfermería 
modélica  ha  sido  mi  espíritu  humanitario.  En  cuanto  a  los 
medicamentos... los conseguiré, a condición de que usted se muestre 
más cooperativo.

El  monje  frunció  su  poblado  entrecejo.  De  buena  gana  habría 
ahogado al  nazi  en su propio vaso de vino y estampado contra la 
pared a la ladilla de su ayudante de campo.

—El doctor Branier es el más temible de los terroristas —prosiguió 
el comandante—. Masón, anticlerical, miembro de la Resistencia... ha 
matado y ha dado orden de matar a decenas de inocentes. Gracias a 
sus  primeras  declaraciones,  hemos podido  desmantelar  numerosas 
redes  de  saboteadores:  sacerdotes  y  religiosos  confundidos  por  la 
propaganda. Branier es un hombre valiente, pero decidido a salvar el 
pellejo.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
El  monje  adoptaba  una  expresión  severa,  desaprobadora.  El 

comandante  hizo  chasquear  la  lengua  contra  el  paladar:  el  Saint 
Émilion era fresco y ligero, a pedir de boca.

—François Branier es venerable de una logia masónica, única en 
su  especie.  Guarda  secretos  que  interesan  al  Reich.  No  creo  que 
Branier confiese, pero usted podría animarlo a que le haga alguna 
confidencia... si es que no se las ha hecho ya.

El monje levantó la mirada hacia el techo.
—Dios es mi único confidente.
—Padre, si quiere medicamentos, dígame todo lo que Branier le 

revele sobre su secreto.
—¿Quiere usted que haga de chivato? —la voz del monje se había 

vuelto ronca.
—Las palabras poco importan. Espero sus informes.
—Branier  y  yo sólo  hablamos de temas médicos.  Esa clase de 

individuos no despierta en mí ninguna simpatía, y tampoco siento el 
menor deseo de conversar con él.  Es peor que un pagano. No me 
interesan las confidencias de ese hombre.

—Padre,  tendré  que  forzarlo  si  realmente  desea  curar  a  sus 
enfermos... ¿Retomamos el curso de radiestesia?

El comandante abrió un cajón del escritorio y de su interior sacó 
una varita de mago en madera de avellano. Se levantó y se colocó al 
lado del monje. Agarró el extremo de la varita con el pulgar y el índice 
y se la puso delante.

—¿Así está bien?
El monje rectificó la posición.
—Relájese. Coloque la varita a la altura del pecho. Y luego déjela 

vibrar.
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El comandante siguió las indicaciones.
—¡ Helmut!
El  ayudante  de  campo  se  acercó  al  escritorio,  sobre  el  que 

depositó cinco naipes cubiertos.
—Busco el as de picas —dijo el comandante.
Recorrió cada uno de los naipes con la punta de la varita. Ésta se 

tensó ligeramente sobre la segunda, empezando por la derecha. Le 
dio la vuelta, con la mano algo temblorosa.

Un as de picas.
—Vamos progresando, padre.
El monje sintió que lo invadía una oleada de pesimismo.

* * *

Guy Forgeaud no había visto pasar las horas del día. En el taller 
del sótano de la torre, le habían confiado la reparación de un motor 
de todo terreno y la  torreta  de una auto ametralladora en penoso 
estado.  A  los  alemanes  les  faltaban  técnicos.  Forgeaud  propuso 
emplear la soldadura, y el agente de las SS encargado del material no 
le puso objeción.  Pero el  masón también se las estaba ingeniando 
para  sabotear  a  conciencia  unas  soldaduras  que,  pese  a  su  buen 
aspecto, se rompieran al primer tiro. Forgeaud era un profesional en 
este tipo de trabajo,  así  que operó con extrema lentitud y mucho 
cuidado.

Sólo había un inconveniente: un minucioso cacheo a la entrada y 
a la salida del taller hacían que fuera difícil robar nada. Si a Forgeaud 
le permitían trabajar  en el  local  con regularidad,  ya encontraría  la 
manera de lograrlo.

El taller estaba demasiado limpio. Pocas herramientas. Forgeaud 
creía estar soñando. Moverse en su entorno preferido, en el interior 
de una prisión... Su sorpresa fue mayor cuando lo dejaron solo. No se 
privó de explorar todos los rincones. Mientras buscaba unas varillas 
fileteadas  en  un  estrecho  pasillo  de  almacenaje,  descubrió  una 
pequeña puerta con una inscripción en tiza:  Waffenschmiedsladen, 
Armería.  Un  simple  candado  impedía  el  paso.  Forgeaud  no  se 
entretuvo  demasiado  por  aquellos  lares.  Cuando  regresó  al  taller, 
varillas fileteadas en mano, entró el jefe de las SS.

—¿Satisfecho con sus nuevas funciones, Forgeaud?
—Haré lo que pueda... su auto ametralladora está podrida. Aquí 

tengo, como mínimo, para un mes de trabajo. Hay que cambiar todas 
las varillas fileteadas y rehacer todas las soldaduras.

—Bien, bien —asintió el jefe—. Se le proporcionará lo necesario. 
Trabajará aquí diez horas al día, sin interrupción.

* * *

El venerable, sentado en su mesa de trabajo con la cabeza entre 
las  manos,  no  se  decidía  a  escribir.  Habían  ido  a  buscarlo  a  la 
enfermería antes de que el monje regresara. Más valía no despertar 
ninguna  sospecha.  Pero  una  sorda  angustia  impedía  que  François 
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Branier se concentrara y hallara palabras que no traicionaran y que 
dieran, a la vez, la sensación al comandante de estar haciéndose por 
fin con la Regla secreta de la masonería.

El aprendizaje. La entrada del iniciado en la comunidad. El primer 
paso. La pluma del venerable empezaba a correr sobre el papel. Casi 
se alegraba de poder meditar, detener la frenética carrera del tiempo 
y volver a los orígenes de su aventura espiritual.

Había  sido un aprendiz  rebelde,  contestatario.  Desobedecía  las 
órdenes  que  le  parecían  arbitrarias.  Exigía  mucho  de  quienes  se 
decían «maestros» y no respondían a sus preguntas. François Branier 
había  desesperado  de  la  iniciación,  llegando  incluso  a  pensar  en 
abandonar  la  logia  donde  el  viejo  profesor,  su  padrino,  le  había 
recomendado  que  entrara.  Pero  durante  una  entrevista  con  el 
segundo  vigilante,  encargado  de  los  aprendices,  se  produjo  la 
conversión.  Éste  le  había  reprochado  ser  demasiado  él  mismo. 
Demasiado él mismo... Pero ¿qué quedaba de la comunidad que había 
soñado? Un profano decepcionado vestido de iniciado, que acusaba a 
sus  hermanos  de  no  ofrecerle  lo  que  él  exigía.  Un  monstruo  de 
egoísmo  y  vanidad  que  olvidaba  criticarse  a  sí  mismo.  François 
Branier había entendido que se estaba convirtiendo en su principal 
adversario,  su  mayor  obstáculo  en  el  camino  de  la  iniciación. 
Entonces se consagró a lo esencial:  los símbolos y los ritos que le 
habían sido transmitidos. Había tenido una revelación. El aprendizaje 
había comenzado.

El primer secreto era el dominio de los elementos: la tierra,  el 
agua, el aire y el fuego. Símbolos para designar las fuerzas vitales del 
universo que el iniciado aprendía a conocer. Cuántas noches, cuántas 
horas para despertar a estas complejas nociones, para vivirlas, para 
descifrarlas.  Jean Serval,  el  escritor,  era el último superviviente de 
una generación de aprendices con rigurosa formación; mientras que 
los  maestros  de  las  demás  logias  se  sentían  a  disgusto  en  su 
presencia, por lo mucho que los superaba en cuanto a la profundidad 
de sus ideas y el conocimiento de la Regla.

El  venerable  escribió  largas  páginas  sobre  los  rituales  que 
iniciaban al aprendiz en el conocimiento de los elementos. Las releyó, 
titubeó, estuvo a punto de hacerlas añicos y finalmente le parecieron 
lo  bastante  ambiguas.  Extraña  vuelta  atrás...  El  período  de 
aprendizaje había sido tan penoso como excitante: el descubrimiento 
de un nuevo mundo,  el  de la  logia;  pero también la  sensación de 
perderse por caminos sin fin, en paisajes ignotos. El aprendizaje, el 
tiempo del silencio, del desprendimiento de su propia imagen.

El rostro de la joven alemana acudió a la mente del venerable. 
¿Por  qué asumía riesgos tan grandes,  si  no era hostil  a  los nazis? 
Encarnaba la estrecha puerta de la liberación. Tenía que hablar con 
ella. Pero su relación con el monje era enigmática.
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Se  abrió  la  puerta  del  despacho.  El  jefe  de  las  SS  avanzó  a 
zancadas  hacia  la  mesa  de  trabajo  y  se  apoderó  de  las  páginas 
escritas por el venerable.

—El comandante le espera.

* * *

El  venerable  permaneció  cerca  de  media  hora  en  pie  ante  el 
escritorio del comandante. Éste último, sin alzar la cabeza ni un solo 
segundo,  leía  atentamente  el  documento  que  Klaus  le  había 
entregado.

—Es usted un hombre preciso —concluyó al  fin—. Preciso pero 
oscuro. Estas páginas son las de un filósofo; no las de un hombre de 
acción.

El comandante se levantó y se paseó entre su escritorio y una 
ventana que daba al gran patio. Plantado en un rincón del despacho, 
el ayudante de campo observaba, imperturbable y silencioso.

—Su disertación me ha parecido interesante, venerable. Pero creo 
que no nos hemos entendido. Le exijo que me revele el secreto de lo 
que  usted  denomina  «Regla».  De  su  manera  de  actuar  sobre  el 
mundo. Nada de discursos esotéricos.

—Es usted quien me ha malinterpretado.
El  comandante  se  colocó  ante  la  ventana,  de  espaldas  a  su 

interlocutor.
—¿Se puede saber por qué?
—Porque nuestra manera de actuar sobre el mundo empieza por 

los discursos esotéricos.  Ése es el primero de los secretos.  Formar 
primero al  iniciado para sus  futuras  tareas,  lejos  de la  apariencia. 
Como si se preparara a un atleta para que batiera un récord sin el 
menor entrenamiento físico. Todo se basa en la actitud interior.

El venerable quería parecer convincente. El comandante se volvió 
con  brusquedad,  agarró  el  fajo  de  papeles  y  los  agitó  en  las 
mismísimas narices de François Branier.

—¿Me está usted diciendo que este galimatías contiene el secreto 
de su logia?

El venerable sostuvo la mirada furibunda del comandante.
—Ésa  es  la  verdad.  Soy  incapaz  de  formular  la  Regla  de  otro 

modo.
El alemán volvió a sentarse.
—Por qué no,  después de todo...  quiero creerle.  Pero debo ser 

prudente. Por eso he enviado a su hermano Guy Forgeaud al taller de 
mecánica. Un maestro masón tiene poderes. Él nos lo demostrará mal 
que le pese.

El venerable palideció. ¿Qué más había ideado aquel demonio? Al 
aislar a Forgeaud, reducía la comunidad, le restaba poder. Sin duda, 
había decidido quebrantar a los masones uno a uno, distribuirlos por 
el campo semana a semana...

Guy Forgeaud lograría resistir. Conservaría la calma. Aprovecharía 
las circunstancias.
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—Su hermano Forgeaud es un mecánico excelente —prosiguió el 
comandante—.  Le  hemos  propuesto  que  repare  una  auto 
ametralladora  para  comprobar  su  buena  voluntad.  Espero  que  no 
cometa la imprudencia de sabotearla.

* * *

Guy Forgeaud no tenía manera de saber la hora más que por su 
fatiga muscular. Seguramente llevaba trabajando medio día sin parar. 
Delante  tenía  la  torreta  de  la  auto  ametralladora  que  había 
desmontado.  Sabría  disimular  su  sabotaje,  incluso  a  ojos  de  un 
experto.  Unas  malas  soldaduras  enseguida se habrían  notado.  Era 
impensable que no hubiera un mecánico competente en la guarnición 
de las SS.

¿Qué  querían  de  él?  ¿Querían  hacerle  caer  en  la  trampa 
identificándolo como saboteador? No es que Forgeaud dejara volar la 
imaginación.  Tal  vez  la  realidad  se  le  antojaba  así  de  simple...  la 
necesidad de un mecánico de oficio de reparar material defectuoso. 
Su  verdadera  preocupación  era  la  logia.  Tenía  que  conseguir  el 
material  necesario  para  celebrar  una  «tenida»  y  entrar  en  la 
eternidad  del  símbolo,  en  el  interior  de  una  fortaleza  nazi.  Hizo 
inventario  del  material  que  habían  puesto  a  su  disposición.  Una 
auténtica mina. Pero les faltaba la tiza...  detalle tonto.  ¿Es que no 
había ni una barra de tiza en aquel taller? Buscó por todas partes. 
Nada. La conseguiría. La necesitaba. La logia la necesitaba.

Dondequiera que se encontrara, Guy Forgeaud sentía el impulso 
de identificar las aberturas que dieran al exterior. Ver lo que pasaba 
fuera,  eso  ya  era  libertad.  Arañó  las  paredes  en  busca  de  un 
respiradero camuflado,  de una ventana tapiada.  Le tocó el  premio 
gordo. Muy cerca del techo, encima de un andamio oxidado, había 
una rejilla obstruida por mugrientos trapos; sin duda, para combatir el 
frío.  Antes  de  tocarlos,  Forgeaud  los  contempló  detenidamente  y 
memorizó su disposición exacta. Cuando los quitó, un viento gélido le 
pegó en la cara. Se estaba haciendo de noche. No se observaba nadie 
en el patio.

Un agente de las SS controlaba el trabajo de Forgeaud a todas 
horas. Éste último se acostumbró enseguida, hasta tal punto que el 
instinto lo avisaba de la llegada del nazi. Sólo le quedaba esperar que 
los  alemanes  no  cambiaran  sus  hábitos.  Si  alguna  vez  lo 
sorprendieran en la cima del andamio, mirando al patio...

El monje y el venerable estaban codo con codo en el cuartucho.
—Me he ocupado de los enfermos yo solo. Esta vez el comandante 

lo ha retenido mucho tiempo.
Había  un  tono  de  sospecha  en  la  voz  del  monje.  Como  si  el 

venerable le ocultara algo.
—¿Y cree que eso me divierte?
El monje, irritado, manipuló las cuentas de su rosario.
—¿Qué quería?
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—Siempre lo mismo. El secreto de la logia. No le han gustado las 
últimas páginas que he escrito.

—Va  a  hacer  que  se  lo  coman  crudo  —manifestó  el  monje, 
desabrido—. Hace mal en jugar al gato y al ratón con ese tipo. Él pone 
las reglas, no usted. ¿Sabe siquiera si sus hermanos siguen con vida?

—En el caso de Forgeaud, sí. Por lo que respecta a los demás, no. 
Pero usted... usted debe de saberlo.

El monje enrojeció.  Se volvió hacia el venerable, que lo estaba 
mirando.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Todavía me trata de traidor?
—¿Por  qué  piensa  así,  padre?  Quiero  decir  que  usted  podría 

averiguarlo fácilmente.
—¿Cómo?
—Preguntándoselo a la chica rubia.
—¿Usted cree que tengo ocasión de hablar con ella?
—De  hablar...  tal  vez  no.  Pero  bastaría  con  hacerle  preguntas 

usando  el  escondite  de  las  duchas.  Ella  circula  libremente  por  el 
campo.  No  me  extrañaría  que  hubiera  tramado  con  ella  otros 
trapicheos. En cuanto a los medicamentos...

—¡Déjeme  en  paz  con  los  dichosos  medicamentos!  —gritó  el 
monje.

El venerable, sorprendido, lo miró de reojo.
—¿Ya no los necesita?
—Habrá que pagar un precio demasiado elevado.
—¿De cuánto hablamos?
—Eso no es asunto suyo.
El  monje  se  enfurruñó,  mientras  se  preguntaba  por  qué  había 

decidido no traicionar a aquel  masón que despreciaba a Dios y se 
burlaba de los creyentes. El más miserable de sus enfermos valía diez 
veces más que él, y necesitaba tanto aquellos medicamentos... Pero 
no  se  convertiría  por  ello  en  el  peor  de  los  cabrones.  Ganarse  la 
confianza del  venerable  para filtrar  información al  comandante del 
campo.  Ganarse  la  confianza  del  venerable...  ¿acaso  era  posible? 
Aquel hombre achaparrado, fortachón, de frente ancha y despejada, 
hombros enormes y paso tranquilo como si no fuera presa de ninguna 
pasión,  de  ninguna  emoción.  No  había  perdido  un  ápice  de  su 
equilibrio.  Por  un instante,  fray Benoît  pensó que François  Branier 
habría  podido  ser  un buen monje.  Luego desechó aquella  absurda 
idea.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó el venerable.
—No tengo ni idea. Nunca he oído el sonido de su voz. Vino aquí 

una vez, como una sombra.
El monje desvelaba uno de sus «pequeños secretos». El venerable 

apreció el detalle. Él también se inquietó. ¿Cuántos más datos de esta 
importancia guardaba el benedictino para sí? ¿Acaso no depositaba la 
menor  confianza  en  su  «aliado»  masón,  como  sería  lógico?  ¿No 
estaría  urdiendo  un  plan  tortuoso,  señalando  falsas  pistas  que  lo 
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llevaran hasta un avispero? El monje, como cualquier otro preso de la 
fortaleza,  pensaba  primero  en  salvar  el  pellejo.  Y  en  hacer  que 
triunfara su dios. Si revelara al comandante el secreto del venerable, 
tendría más probabilidades de salir indemne. Era, en cierto modo, un 
collabo de derecho divino.

El  venerable  se  reprochó  la  bajeza  de  sus  sospechas.  Él  solía 
fiarse. Los maleficios de la fortaleza empezaban a surtir  efecto. Le 
estaba prohibido ser crédulo. No era su propio destino lo que estaba 
en  juego,  sino  el  de  la  logia.  En  aquel  infierno,  todos  intentarían 
salvar el pellejo, incluido el monje. Yendo más lejos todavía, ¿acaso 
no le interesaba ver morir la última logia iniciática?

Contribuir  a  su destrucción  sería para él  un título  de gloria.  El 
monje era el  peor adversario  de la  logia,  más temible  aún que el 
comandante de las SS.

—Vino hace más de un mes —prosiguió el monje—. Los agentes 
de las SS estaban almorzando, y la vigilancia se había relajado. Ella 
llevaba puesto el uniforme. Al entrar, se puso un dedo delante de la 
boca  en  señal  de  silencio.  Dejó  en  el  suelo  una  cajita  llena  de 
medicamentos y se fue. Un soplo de aire fresco. Una aparición. Hoy 
se me ha agotado la reserva. Y ella no ha vuelto, puede que a causa 
de su presencia.

—¿Quiere que me sacrifique? —interrogó el venerable.
—Usted tiene la  respuesta.  Faltaría que el  sacrificio  sirviera  de 

algo.
—¿Alguna idea?
—Sobre todo, no quisiera influir en su decisión.
—Gracias  por  su  humanidad,  padre.  No  esperaba  menos.  ¿Le 

queda un poco de sopa fría?
El venerable tenía hambre. En su interior renacía una formidable 

energía, porque la situación al fin le parecía clara. Había identificado 
a  su  principal  enemigo,  el  más  vicioso.  El  monje  era  el  señor  del 
infierno.
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El venerable esperaba. Klaus, el jefe de las SS, había venido a 
buscarlo temprano, para llevarlo al despacho de la torre en el que 
debía anotar los secretos de la logia «Conocimiento». Pero sobre la 
mesa  de  trabajo  no  había  papel.  La  pluma de  oro  también  había 
desaparecido. No quedaba el menor rastro de escritura.

¿Broma sádica? ¿Descuido? ¿Una nueva prueba concebida por un 
cerebro enfermo? El venerable dejó de interrogarse en vano. La única 
solución  era  seguir  esperando.  Soportar  el  aislamiento,  aceptar  la 
presencia del mal, convencerse de que se reuniría con sus hermanos 
para celebrar una «tenida» en honor del Gran Arquitecto del Universo.

El venerable se sentó en la única silla del cuarto desnudo, frente a 
la  mesa  de  trabajo.  El  vacío.  François  Branier  tenía  la  paciencia 
pegada al cuerpo. El tiempo no lo asustaba. Dejaba que pasara por él, 
sin resistirse. La vida iniciática le había enseñado que, en verdad, el 
tiempo  no  existía.  Estaban  el  día  y  la  noche,  las  estaciones,  el 
envejecimiento, los ciclos... pero siempre era la primera mañana del 
mundo, el primer instante en que los destinos de los seres se fundían 
en uno, en que la vida no se degradaba. François Branier, como todo 
iniciado, albergaba en su interior una juventud que se regeneraba. 
Sus muertos vivían en él; su mujer, el anciano profesor de francés, 
Pierre Laniel... ellos lo animaban a resistir, a domesticar las tinieblas.

Antes de celebrar los misterios, los hermanos de «Conocimiento» 
habían  mencionado  en  varias  ocasiones  la  posibilidad  de  una 
detención y hasta de la destrucción de su obra por la barbarie. El 
venerable no había dado respuesta a las inquietudes expresadas. No 
reconfortaba. No ocultaba la realidad. Con honda satisfacción, había 
constatado que sus hermanos estaban listos. Les asustaba la prueba, 
pero no se dejaron llevar por el pánico. El Mal estaba en el orden de 
las  cosas.  El  suelo  de  la  logia  se  denominaba  «pavimento  de 
mosaico»,  por  estar  compuesto  de  cuadros  negros  y  blancos. 
Camuflada en el blanco, una parcela de negro; escondida en el negro, 
un destello de blanco. La fortaleza nazi pretendía ser el Mal absoluto. 
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Sin  embargo,  había  una  parcela  de  luz  en  aquella  oscuridad.  Le 
correspondía al venerable distinguirla y hacer uso de ella. Después de 
todo, ése era su cometido.

Lo  más  insoportable  era  la  ausencia  de  «sesiones».  Vivir  en 
comunión con sus hermanos, celebrar los ritos, trabajar en honor del 
Gran Arquitecto, formar la cadena de unión, avanzar paso a paso por 
el  camino  del  conocimiento  con  la  Regla  como  guía...  aquellos 
momentos  lo  embriagaban.  Para  ellos  no  había  otro  paraíso.  El 
venerable entendía a los antiguos que acompasaban el año con los 
ritos  y  dedicaban  días,  e  incluso  semanas  enteras,  a  recrear  lo 
sagrado, a vivir en armonía con las leyes del Universo. Esta realidad, 
que pocos hombres conocían, el venerable la había vivido en lo más 
secreto de la logia. Los iniciados no trabajaban para sí mismos. Como 
los  monjes  de  la  Edad  Media,  laboraban  en  el  silencio  de  una 
comunidad  que  resplandecía  sin  ostentación,  manteniendo  el 
equilibrio del mundo. Como los monjes... Este pensamiento disgustó a 
François Branier.

La llave dio vueltas en la cerradura. Klaus, el jefe de las SS, abrió 
la puerta.

El venerable contuvo una exclamación hostil. Junto al jefe, estaba 
la  joven  rubia,  con  un  uniforme  de  las  SS.  Así  que  ella  lo  había 
traicionado. Lo vendía a los nazis con la mirada; le seguía el juego al 
monje. Sacrificaban al masón. Herido en lo más hondo de su ser, el 
venerable adoptó una expresión impasible.

—¿Algún problema, señor Branier?
El venerable se apartó, para ir a apoyarse a la mesa de trabajo.
—Necesito hacer un poco de ejercicio. Si hay que recoger hierbas, 

me ofrezco voluntario.
Esperaba una reacción inmediata por parte de la joven. Pero ella 

seguía callada detrás del jefe.
—Los  paseos  sanitarios  no  me  competen  a  mí,  señor  Branier. 

¿Algún otro deseo?
El venerable negó con la cabeza. Klaus se divertía, como un gato 

que se prepara para dar el zarpazo. Con un testimonio directo como 
prueba, acusaría al venerable de tentativa de evasión o de cualquier 
otra cosa.

—Vamos.
La  orden  sonó  como  un  restallido.  La  joven  se  dirigió  hacia 

François Branier. Él no la miró, para facilitarle la labor. Denunciar a 
alguien violenta al menos durante un instante al peor de los traidores. 
Además, sólo quería guardar de ella un recuerdo claro, una sonrisa en 
un bosque inundado de luz.

Ella alargó el brazo hacia la mesa de trabajo y se alejó, nerviosa, 
hasta volver a ocupar su lugar detrás del jefe de las SS.

—Que  trabaje  bien,  señor  Branier  —dijo  Klaus  al  salir, 
acompañado de su secuaz.
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Sobre el escritorio, la joven le había dejado hojas de papel y un 
bote de tinta negra.

* * *

—Hay que averiguar dónde tienen encerrado al venerable —exigió 
el aprendiz Jean Serval.

—Pues no veo cómo —confesó Dieter Eckart.
—Yo montaré guardia todo el tiempo que me sea posible. Acabaré 

por verlo en el patio —manifestó Guy Forgeaud.
Dos soldados de las SS habían devuelto a Forgeaud a su barracón 

entrada la  noche.  Durante  una hora larga,  y  antes  de caer en un 
profundo sueño, el  mecánico había descrito su primera jornada de 
trabajos forzados.  Los hermanos estaban de acuerdo:  la puerta de 
acceso a la armería escondía una trampa. Pero Forgeaud no perdía la 
esperanza de comprobarlo sin dejarse atrapar. Estaba satisfecho con 
las primeras soldaduras que había hecho en la auto ametralladora. El 
sabotaje era invisible. Faltaba comprobar su eficacia.

—Si Guy logra traernos armas —dijo el compañero Raoul Brissac
—, pasamos a la ofensiva.

—Lo cachean a la salida del taller —objetó Dieter Eckart—. Sería 
una  locura  asumir  semejante  riesgo.  Ya  hemos  perdido  a  uno  de 
nuestros hermanos.

—¡Pues  iremos  todos  al  matadero  si  actuamos  como  mansos 
corderitos! —se dejó llevar Brissac.

—Yo no creo que un compañero deba emplear ese tono ante un 
maestro —espetó Eckart, con mucha frialdad.

Un doloroso silencio se instaló en el  barracón rojo.  El  aprendiz 
Jean Serval y el compañero Spinot desviaron la mirada de su hermano 
Brissac. Éste último se dio la vuelta.

—No he querido ser agresivo —explicó, crispado—. Estoy seguro 
de que nuestra supervivencia pasa por la acción. Y empieza por hacer 
pagar a esos cabrones la muerte de Pierre.

—Tú no eres quien para tomar ninguna decisión, hermano mío.
Esta intervención puso fin a la discusión. Pero Dieter Eckart no era 

tonto.  La  ausencia  del  venerable  pronto  se  convertiría  en  un 
obstáculo insuperable. No tardarían en desmembrarse.

* * *

«Cuánto los necesito», se decía a sí mismo el venerable, incapaz 
de escribir. Sólo los rostros de los hermanos de su logia le permitían 
salir del pozo sin fondo hacia el que se veía arrastrado. «Cuánto los 
necesito,  porque ellos existen de verdad, porque han nacido en la 
conciencia, en la vida real».

Como cada noche, el venerable recordó el rostro de cada uno de 
sus hermanos, uno tras otro. Estudiaba sus posibilidades ocultas, sus 
trabas, los progresos que habían hecho en el camino, las causas de 
sus éxitos y también de sus fracasos. Los éxitos, los debían sólo a sí 
mismos y a sus esfuerzos. De los fracasos, él se hacía responsable. 
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No había sabido entenderlos en el momento adecuado, indicarles la 
dirección, la manera en que deberían haber actuado. Muchas veces, 
pasaba largos minutos meditando sobre la logia, olvidando el sueño, 
olvidándose de sí mismo.

Se pasó la  mano derecha por  la  cabeza.  Sí  que era pesada la 
carga de venerable que los maestros de la logia se transmitían de 
generación  en  generación.  Ningún  rey,  ningún  emperador,  ningún 
presidente de ninguna República podía imaginar lo que descansaba 
sobre  los  hombros  del  venerable  de  una  logia  iniciática.  Según  la 
Regla, éste último no compartía su carga con nadie. Al término de la 
vida comunitaria en la que cada hermano encontraba el apoyo que 
necesitaba,  independientemente  de  las  circunstancias,  estaba  esta 
inmensa soledad, este desierto en llamas donde faltaba el alimento, 
ese país ignoto donde todos los caminos eran vírgenes. Maravillosos, 
los tiempos en que aún no era venerable, en que pedía consejo a los 
maestros, a los vigilantes, al maestro de la logia. Ahora ya no había 
intermediarios  entre  él  y  el  Gran  Arquitecto  del  Universo.  «El 
venerable es el mediador entre el cielo y la tierra», afirmaba la Regla. 
¿Qué quedaba del individuo François Branier, de sus gustos, de sus 
fantasmas, de sus ambiciones? Todavía existían, sin duda; pero lejos 
de  él,  en  una  esfera  exterior  a  la  de  su  persona.  La  función  de 
venerable se le había impuesto. No se sentía ni triste ni orgulloso por 
ello.

Formaba  parte  de  los  riesgos  y  las  necesidades  del  oficio.  Un 
venerable dejaba de ser él mismo, pasaba a estar al servicio de la 
comunidad. Y servir significaba darlo todo. François Branier no era ni 
un  místico  ni  un  romántico.  No  le  quedaba  opción,  y  en  aquella 
ausencia de opción residía la libertad. Él ya no se preocupaba de sí 
mismo. Se había unido a un destino, sin fatalismos. El futuro de la 
logia dependía, en gran parte, de la vía recorrida por el barco que él 
tripulaba.

A veces, le habría gustado abandonar el timón, confiárselo a un 
hermano  más  experimentado,  más  competente.  Maldecía  sus 
carencias,  su  vanidad,  su  mediocridad  ante  la  gran  misión  que 
correspondía.  Pero  la  Obra  continuaba,  su  logia  evolucionaba,  sin 
darle  tiempo  a  recrearse  en  sus  miserias.  Aquí,  en  esta  fortaleza 
donde  el  tiempo  humano  había  desaparecido,  resurgían  como 
sombras distorsionadas. ¿Qué valor tenía un venerable privado de su 
comunidad? Ninguno, sin duda. ¿Cómo percibir el camino de la luz? Si 
se degradaba él, degradaba la logia. Pero tampoco tenía derecho a 
engañarse,  a considerarse un superhombre,  a inventar motivos  de 
esperanza. Sólo el ritual hacía de él un venerable.

Ahora más que nunca, la logia le pedía que hiciera de venerable; 
ahora que le era imposible.

* * *

El monje había terminado la ronda matutina de «visitas». Había 
aseado a los enfermos encamados, limpiado las camas, suministrado 
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curas. Auténticas curas. Porque la joven rubia de uniforme nazi había 
vuelto, al rayar el alba, para entregarle más medicamentos. El monje 
sólo  había  percibido  una  silueta.  Luego  había  manipulado  con 
delicadeza  el  pequeño  paquete  que  esperaba  en  el  suelo  de  la 
enfermería.  Ya  tenía  con  qué  aguantar  unos  días  más,  con  qué 
conseguir algunas victorias sobre el sufrimiento.

¿Cuánto hacía  que el  monje  no salía  a  recoger  plantas?  No lo 
sabía. Se había olvidado de contar.  Mala señal.  Alguna negligencia 
más como aquélla  y  se  hundiría  en  la  resignación,  la  peor  de las 
dimisiones.

Fray  Benoît  tenía  el  hábito  de  cumplir  sus  obligaciones.  En  el 
último  monasterio  en  el  que  había  vivido,  el  de  Saint  Wandrille 
(Normandía),  se  hablaba  de  él  como futuro  abad,  función  que  ya 
ejercía de manera oficiosa debido a la avanzada edad del titular. Pero 
aquel recuerdo ya no le atañía. Se limitaba a revivir sus paseos por el 
inmenso parque, las horas de meditación en el bosque, la presencia 
divina, los goces del trabajo manual, el placer de la lectura. Lo que 
más echaba en falta era el refectorio. Una sala romana del siglo  XI 
con  proporciones  tan  perfectas  que  santificaba  a  todo  aquél  que 
entraba. Las mesas estaban dispuestas en forma de T. Al fondo, el 
abad.  Los  cubiertos  siempre  estaban puestos,  como si  unos  seres 
invisibles  celebraran un banquete  mientras  los  monjes  de carne y 
hueso atendían sus trabajos cotidianos. En cuanto Benoît ponía el pie 
en el refectorio, se sentía transportado a otro mundo, lejos de bajezas 
y mezquindades. Entre aquellas paredes eternales había mucho más 
que bienaventuranza: armonía. Cuando cada monje ocupaba su lugar 
experimentaba  una  beatitud  que  borraba  fatiga,  preocupaciones, 
dudas.  El  hecho  de  comer  juntos,  beber  juntos,  pensar  juntos, 
reportaba a la comunidad una luz que perduraba largo tiempo en el 
interior y en la soledad de las celdas.

El monje estaba convencido de que sólo los benedictinos conocían 
este secreto, hasta el instante en que conoció al venerable. Benoît, 
que no creía que una logia masónica tuviera nada en común con una 
comunidad  monacal,  se  quedó  sorprendido  ante  la  exigencia 
espiritual que impulsaba a aquel hombre, ante su respeto a una Regla 
que parecía considerar su bien más preciado.

Un ataque de tos sacudió el enorme pecho del monje. La falta de 
aire, sin duda.
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—Venerable, no estoy nada satisfecho con su trabajo.
Con  las  narinas  apretadas,  los  labios  pálidos  y  los  ojos 

inquisidores,  el  comandante  del  campo  miraba  a  François  Branier 
como un profesor furioso por el mal ejercicio de un alumno. Entre sus 
manos, tenía las páginas que el venerable había redactado a lo largo 
del día con letra fina, apretada y regular.

—Lo que usted acaba de leer es totalmente exacto.  Le doy mi 
palabra.

—Ya lo creo, venerable. En revelar detalles sin importancia no hay 
quien lo supere.

—¿Sin  importancia,  el  plano  de  la  logia  de  aprendiz?  ¿La 
significación  simbólica  del  mallete  y  del  cincel,  del  pavimento  de 
mosaico?  Le  he  señalado  elementos  esenciales  en  nuestra  vida 
iniciática.

El comandante tendió los papeles a su ayudante de campo, que 
los archivó cuidadosamente.

—Sólo  habla  de  iniciación,  de  simbolismo,  de  búsqueda... 
inservible. No es lo que yo le pido.

—Pues no sé hacer otra cosa.
En pie ante el escritorio del comandante, François Branier hacía 

gala de una calma absoluta. El de las SS mentía. Por fuerza estaba 
interesado  en  el  esoterismo  y  la  búsqueda  iniciática.  Sabía  que 
aquello  formaba parte de la  Regla.  Además, le habían asignado la 
misión de investigar  aquellas  cuestiones.  Se enojaba porque hacía 
frente a un obstáculo imprevisto: el tiempo. Su mejor baza se volvía 
contra él. Ahora, parecía tener prisa por llegar a la esencia, al secreto 
de la logia, a sus aplicaciones prácticas.

¿Por qué tanta urgencia? ¿Por qué el tiempo se convertía en el 
adversario  de  quien  creía  controlarlo?  ¿Acaso  a  los  alemanes  les 
había entrado miedo de perder la guerra? ¿O es que los libertadores 
se acercaban a la fortaleza? Una nueva esperanza. Si la hipótesis era 
acertada, el venerable podía considerar que había ganado la partida; 
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o que la había perdido demasiado rápido, si no... En el supuesto de 
que el comandante se sintiera acorralado, habría recurrido a métodos 
más bárbaros para lograr sus objetivos.

—¡La  Regla!  ¡Es  lo  único  que  sabe  decir!  Una  máscara  para 
ocultar su verdadero secreto. Estoy harto de sus símbolos, venerable. 
Son cortinas de humo.

—Sabe perfectamente que no es así.
La  voz  de  François  Branier,  autoritaria,  había  resonado  como 

durante  una  «tenida»,  para  rectificar  o  desviar  una  intervención 
errónea. El comandante se llevó un breve sobresalto.

El  venerable  lo  había  provocado  expresamente,  para  intentar 
corroborar  la  pertinencia  de  su  hipótesis.  Los  ojos  del  alemán 
brillaron, pero su reacción se quedó en eso. Cogió un cigarrillo de un 
estuche nacarado. El ayudante de campo se lo encendió.

—Hablaremos de símbolos y esoterismo más tarde, mucho más 
tarde,  cuando  haya  obtenido  resultados.  Ése  será  el  postre, 
venerable. El plato fuerte es la organización secreta de su logia y la 
red que ha tejido por toda Europa. Pero no cambiemos de tema... ¿Y 
si reconstruyéramos sus viajes?

El  venerable  creyó  discernir  un  resplandor  de  diversión  en  la 
mirada normalmente apagada de Helmut, el ayudante de campo.

—Efectivamente,  me  he  movido  mucho  para  atender  asuntos 
profesionales. Con el estallido de la guerra, se creó una internacional 
de médicos combatientes y...

—Deje eso a un lado —interrumpió el comandante—. No me lo 
creo.  Usted  ha  utilizado  esta  coartada  para  acometer  una  misión 
secreta. Eso es lo que vamos a reconstruir  juntos,  empezando por 
Berlín,  el  día  siguiente  a  la  declaración  de  guerra.  Viajaba  con  el 
nombre de Hans Brunner, cardiólogo. ¿El de la foto es usted, verdad?

El  ayudante  de  campo  presentó  al  venerable  una  fotografía 
ampliada.  En  el  interior  de  un  restaurante  lleno  de  humo,  se 
observaban a numerosos oficiales nazis y a algunos civiles. En una 
mesa, François Branier y dos ancianos de cabello cano.

—¿Para qué negar lo evidente?
—Excelente  respuesta,  venerable.  ¿Quiénes  son  esos  dos 

hombres, por qué ocultaba usted su verdadera identidad, y qué hacía 
en Berlín por aquellas fechas?

—Dos colegas a los que quería ayudar a abandonar el país.
—¿Por qué no? —rió sarcásticamente el comandante—. Pero esos 

colegas,  en efecto médicos,  también eran miembros de dos logias 
berlinesas  que habían sido desmanteladas dos meses antes.  ¡Esos 
dos masones, ex venerables, habían logrado escapar a la persecución 
e, incluso, se habían atrevido a permanecer en los límites del partido! 
Los detuvimos unas semanas después de su visita,  y murieron sin 
revelar más que tonterías. ¿De qué habló con ellos, señor Branier?

El  venerable  estaba  al  corriente  de  la  muerte  de  sus  dos 
hermanos.  Formaban  parte  de  quienes  conocían  el  «Número»,  la 
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Regla secreta de la masonería. Aquel mismo día, en el momento en 
que el nazismo se disponía a invadir Europa, le habían indicado el 
itinerario que debía recorrer para reconstituir los elementos dispersos 
destinados a preservar la existencia de, al menos, una logia capaz de 
transmitir la integridad de la iniciación. Branier había asumido todos 
los riesgos para reunirse con los hermanos alemanes que se negaban 
a abandonar el país y a quienes podían seguir siendo útiles.

—Hablamos de las logias francesas y alemanas pertenecientes al 
Rito  Escocés  Antiguo  y  Aceptado.  Los  masones  por  fin  tomaban 
conciencia de la gravedad de la situación. Pensábamos...

—¿Me está tomando el pelo? —gritó el comandante, al tiempo que 
daba  un  puñetazo  sobre  la  mesa.  Esos  dos  hombres  eran 
revolucionarios.  Lucharon  contra  el  Reich,  negaron  la  verdad 
predicada por el  Führer.  ¡Ellos le confiaron la misión de combatir el 
pensamiento nazi, de utilizar la masonería como una red de sabotaje 
y  subversión!  Ésa  es  la  realidad.  Usted  es  el  jefe  secreto  del 
movimiento  de  resistencia  más  poderoso  del  nuevo  orden.  Utiliza 
armas  y  hombres  que  nosotros  debemos  destruir.  Su  logia  es  el 
último foco de oscurantismo.

El comandante aplastó el cigarrillo en el reborde del cenicero. Al 
venerable  le  pareció  nervioso,  inquieto.  Recurría  a  una  retórica 
pomposa, como para sosegarse y animarse.

—¿Cómo  iba  a  ser  tan  poderosa  una  pequeña  logia  como 
«Conocimiento»?  —preguntó  el  venerable—.  Sus  últimos  hermanos 
son vuestros  prisioneros.  El  poco  poder  que  tenemos  está  en sus 
manos.

—Análisis superficial. Los hermanos que usted ha iniciado siguen 
en  libertad  en  diferentes  países.  Ha  dejado  en  pie  nudos  de 
resistencia.  Y  yo  quiero  hacer  una  buena  limpieza.  En  estos 
momentos, no hay ni una sola una logia en Alemania, y nunca más 
volverá a haberla. Así debería ser en todas partes.

El comandante se calmó. Prosiguió con su reconstrucción de los 
hechos.

—Después de Berlín, viajó a Roma y a Bolonia. Allí, se presentaba 
como el doctor Renato Sciuzzi,  miembro influyente del movimiento 
fascista.  Durante  una  ceremonia  de  condecoración  celebrada  en 
Roma, contactó con un ingeniero y, en la Pascua de Bolonia, con un 
ebanista. Siempre el mismo método: ocultarse entre la multitud, en 
manifestaciones  oficiales,  atreverse  a  aparecer  en  público  con 
agentes subversivos...  Soberbia  táctica,  señor Branier.  Con un solo 
fallo: la fotografía. Ha dejado pistas. Tan visibles, en la prensa, que 
nadie había reparado en ellas. Excepto yo, hace menos de un año. 
Realizadas las comprobaciones, he visto demasiadas veces su cara 
junto a la de esos agentes subversivos. ¿Qué hacía usted en Italia, 
señor Branier?

El venerable recordó momentos dramáticos que había pasado en 
una Italia soleada, cálida, radiante. Roma, la apasionada; Bolonia, la 
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secreta... un país a la deriva, presa de una oleada de violencia. Una 
etapa más que decepcionante en el periplo de François Branier. Los 
masones temblaban, pero no creían en lo peor. Consideraban que el 
reino  del  Duce  permitiría  la  supervivencia  de  la  masonería  y  no 
habían  adoptado  ninguna  precaución  especial  para  proteger  los 
archivos;  simplemente  los  habían  trasladado  fuera  de  la  capital, 
precisamente a Bolonia, donde François Branier había consultado los 
documentos  concernientes  a  la  Regla.  Al  poco  tiempo de hacerlo, 
unos  masones  declarados  «peligrosos»  habían  sido  ejecutados 
sumariamente y aquellos documentos, destruidos.

—Me  reuní  con  hermanos  a  los  que  había  conocido  en  París. 
Intenté  hacerles  ver  la  tragedia  que  acabaría  con  ellos.  En  vano. 
Fueron conversaciones sin importancia.

—En  Roma,  se  entiende...  Pero  ¿por  qué  Bolonia,  si  no  para 
contactar con una célula clandestina?

El  ayudante  de  campo  anotaba  con  mecánica  regularidad  las 
palabras pronunciadas por los dos interlocutores. El comandante las 
releería de noche con objeto de hallar un desliz en la argumentación 
del venerable, una indicación que a él le hubiera pasado inadvertida.

—No existen  células  de  masones  iniciados.  Únicamente  logias. 
Nosotros no funcionamos como los comunistas. En Bolonia, ni siquiera 
había logias; solamente el más grande historiador italiano de nuestra 
hermandad.

El comandante del campo sacó una fotografía de la carpeta que 
tenía sobre la mesa.

—¿Este hombre?
Un  rostro  atractivo  de  sexagenario,  con  el  cabello  plateado, 

gafotas de carey y un fino bigote blanco.
—Exacto —respondió el venerable.
—Murió dos días después de su visita y unas horas antes de llevar 

a  cabo  nuestro  registro.  Curiosa  coincidencia.  En  su  casa, 
encontramos mandiles rituales, medallas, emblemas... pero ni un solo 
documento sobre su organización subversiva. ¿No lo habrá eliminado 
usted  mismo  porque  él  no  quería  seguirlo  y  corría  el  riesgo  de 
traicionarlo?

El  venerable  conservó  la  calma.  Aunque  estuviera  de  pie,  no 
sentía el cansancio.

—Usted  conoce  perfectamente  nuestros  ritos.  El  masón  que 
rompe su juramento,  está  muerto.  Se condena a  sí  mismo.  No es 
necesario ejecutarlo.

—¿Quiere usted decir que se suicidó?
—Yo no quiero decir nada. Está muerto.
—¿Insinúa que su visita a Bolonia fue en vano?
—En absoluto. Allí descubrí un antiquísimo rito de iniciación en el 

grado de compañero basado en los poliedros, los cuerpos platónicos y 
el pitagorismo. Gracias a él, la logia «Conocimiento» tiene previsto 
restituir este grado en su pureza original.
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El comandante, harto ya, encendió otro cigarrillo.
—¿Y  no  estableció  usted  contacto  alguno  con  los  comandos 

antifascistas?
—Durante una estancia tan breve, habría resultado difícil... y yo 

nunca he pertenecido a la masonería política. Mis peores enemigos se 
lo confirmarán.

El alemán pasó una página más de su informe.
—En los años cuarenta, se le pierde la pista a menudo. No me 

consta que haya viajado al extranjero. ¿No salió de Francia?
—Recorrí  casi  quinientas  ciudades.  Cada noche dormía  en una 

cama diferente.
El comandante se relajó. Le dio una larga calada al cigarrillo.
—¡Ya está!...  Ponía a punto su red terrorista  a partir  de logias 

masónicas de las que usted había pasado a ser el jefe secreto.
El venerable no pudo evitar sonreír, por lo diferentes que eran sus 

recuerdos.
—No precisamente... Deseaba contactar con hermanos deseosos 

de  salvaguardar  la  iniciación  pese  a  las  dificultades.  Esperaba 
encontrar al menos un centenar en toda Francia. Y en todas partes fui 
rechazado como un apestado. Los supuestos hermanos se escondían. 
Temían las denuncias. Me tomaban por un provocador. Y, sobre todo, 
ni el término de «iniciación» ni su vocación masónica tenían ningún 
sentido para ellos. La guerra había hecho añicos su humanismo de 
pacotilla. Entonces entendí que la masonería estaba muerta, que sólo 
unas pocas logias merecían ser salvadas; porque de ellas renacería la 
vida iniciática.

Al venerable le había faltado decir «una sola logia». Eso habría 
sido confesar que «Conocimiento» había sido elegida depositada del 
secreto. Ahora bien, nada urgía más que sembrar la confusión en el 
espíritu  del  comandante.  La  verdad  era  tan  simple,  tan 
desconcertante... Al de las SS le costaría creerla.

—¿Completó usted este periplo sin resultados? ¿Y sostiene que su 
objetivo era de orden estrictamente iniciático?

—No sabría resumirlo mejor.
—Hace mal en subestimarme, venerable. Usted era un agente de 

enlace  perfecto  para  la  Resistencia.  Su  paso  por  las  ciudades  de 
Francia  coinciden con atentados,  sabotajes,  asesinatos  de oficiales 
alemanes... ¿Cuestión de azar, tal vez?

—Seguramente.  Soy  incapaz  de  manipular  un  explosivo  sin 
hacerme saltar a mí mismo por los aires.

El comandante rió con sarcasmo.
—Normal... usted incita, dirige, no escucha. Los de la Resistencia 

me divierten. Nos hemos infiltrado en sus organizaciones. ¡Y luego los 
franceses son tan amigos de la delación! En la lista no figura su red 
de logias. La necesito.

—Yo sólo puedo ofrecerle mi logia.
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—¿Nada  más  que  revelar  sobre  la  actividad  subversiva  de  la 
masonería?

—No tiene que preocuparse a ese respecto.
El  comandante  guardó  silencio  durante  un  minuto  largo, 

indiferente. Pasó una página más de su informe.
—De  enero  a  marzo  de  1942,  estuvo  en  Inglaterra...  y  no 

precisamente  solo.  Lo  acompañaba  Dieter  Eckart.  Siempre  por 
motivos... ¿espirituales?

Con  la  punta  del  cortapapeles,  que  había  agarrado  como  un 
puñal, el comandante trazó unas figuras sobre un papel secante que 
había en el extremo del escritorio.

—Por  supuesto.  Teníamos  que  contactar  con  la  gran  logia  de 
Inglaterra para rendirle cuentas de la situación. En Francia, me había 
decepcionado la cobardía de los masones. Y en Inglaterra, cogí una 
buena  rabieta  ante  su  insondable  estupidez.  Mucho  decorado, 
muchas medallas, muchos notables anclados en sus reglamentos del 
siglo  XIX,  apartados  de  sus  orígenes.  Momias.  Logias  de  momias. 
Dieter Eckart estaba atónito. Mantuvimos más de diez entrevistas con 
quienes pretendían dirigir la masonería y lo habían dejado correr.

El comandante estaba confuso. Se preguntaba si el venerable no 
estaría diciendo la verdad, por muy disparatada que le resultara. En 
vez  del  jefe  secreto  de  una  red  de  hombres  dotados  de  temibles 
poderes, ¿no sería más bien una especie de dinosaurio, uno de los 
últimos iniciados? Suprema estrategia. Hacerse pasar por menos que 
nada; reducirse a la posición de un espiritualista leal y bondadoso, 
apolítico,  consciente  de  los  problemas  que  acucian  su  época.  ¡La 
actitud del venerable, su humildad teñida de autoridad y su serenidad 
hacían que el personaje resultara tan verosímil! Menos para uno de 
los grandes responsables del  Aneherbe,  encargado de detectar los 
poderes ocultos  de las sociedades secretas y usarlos  en pro de la 
victoria del Reich.  El comandante ya casi había olvidado el tiempo 
que había  perdido  en su  interminable  interrogatorio  para  llegar  al 
fondo de la cuestión, a este François Branier, tan peligroso por sí solo.

—¿Entonces su estancia británica se saldó con otro fracaso? ¿No 
organizó usted la menor base terrorista?

—Nada de nada.
—¿Corrió  mejor  suerte  en  Escocia,  adonde  se  dirigió  en  la 

primavera  de  1942  y  de  donde  no  se  retiraría  hasta  el  final  del 
verano?

—No exactamente  —respondió  el  venerable—.  Ya  no me hacía 
muchas  ilusiones.  Pero  quería  ir  a  Kilwinning.  Allí  nació  la  forma 
medieval  del  Rito  Escocés  Antiguo  y  Aceptado.  Una  especie  de 
peregrinaje. Una manera de recobrar las fuerzas.

A François Branier se le pasó decir que prácticamente todos los 
hermanos  de  «Conocimiento»  habían  acudido  a  Kilwinning  para 
celebrar una «tenida» excepcional y regenerarse en la matriz de su 
rito.
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El  comandante  del  campo  pasó  mecánicamente  las  páginas 
restantes  de  su  informe,  una  treintena  de  hojas  en  las  que había 
entremetidas fotografías y recortes de prensa.

—Supongo  que  es  inútil  recordar  sus  otros  viajes  a  España, 
Grecia, Bélgica, Países Bajos, Noruega... ¡porque la respuesta siempre 
será  la  misma!  ¡Ninguna  actividad  revolucionaria,  nada  de 
maquinaciones  subversivas  ni  de  redes  terroristas!  ¡Una  misión 
iniciática para reagrupar a los hermanos dispersos!

—Así es —confirmó el venerable—. Sólo que la palabra «misión» 
no es acertada. Yo no busco la conversión de nadie. Los iniciados son 
constructores y testigos, ni más ni menos.

El comandante se quedó helado.
—Señor  Branier...  ¿acaso  espera  convencerme?  ¿No  será  tan 

ingenuo como para creer que me voy a tragar ese cuento de hadas? 
¿Y la coartada médica? En sus viajes sólo se ha cruzado con médicos. 
He  estudiado  muy  de  cerca  los  lugares  en  los  que  residió  y  las 
personalidades  con  las  que se reunió.  Muchos  físicos,  industriales, 
especialistas en tecnología punta. En cada país, visitó al menos una 
fábrica y un laboratorio de investigación. Y ahora que conozco a los 
miembros de su logia entiendo por qué.

El venerable echó mano de su poder de concentración para no 
doblegarse ante el ataque final que el comandante se preparaba a 
lanzar.

—Pierre  Laniel  —explicó  el  de  las  SS—,  era  industrial,  gran 
conocedor  de  la  metalurgia.  El  profesor  Eckart  es  uno  de  los 
principales especialistas del mundo en historia técnica. Hay empresas 
francesas y alemanas dispuestas a contratarlo como asesor. André 
Spinot  no  sólo  se  dedica  a  fabricar  gafas;  se  pasa  el  tiempo 
estudiando sistemas de propulsión. Es autor de numerosas patentes, 
algunas de las  cuales  han sido retenidas  por  organismos oficiales. 
Raoul  Brissac  tiene  predilección  por  un  aspecto  en  concreto:  la 
resistencia de los materiales. Su experiencia como compañero le ha 
enseñado «trucos» de profesión que ningún ingeniero conoce. Jean 
Serval es el hijo de un eminente físico francés. Él mismo ha recibido 
una  formación  científica  muy  avanzada.  Su  tesis  doctoral  versaba 
sobre  la  propagación  de  las  ondas.  La  literatura  es  una  mera 
coartada.  En  cuanto  a  Guy  Forgeaud,  su  mecánico,  mantiene  la 
apariencia de un buen peón sin habilidades especiales. Salvo la del 
camuflaje.  En  total,  un  equipo  coherente  del  que  usted  es  el 
moderador. Un equipo que ha recibido la orden de concebir y fabricar 
un  arma  ultramoderna  para  derrotar  a  Alemania.  ¿Cuál,  señor 
Branier?

El  comandante  creyó haber  mermado las  últimas  defensas  del 
venerable. Pero éste último permaneció inerte, ausente.

—No sé a qué se refiere... aparte de la medicina, sólo tengo una 
cultura científica muy limitada.

El tono del de las SS resultaba amenazante:
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—¡Espero que me haya escuchado bien! Su mayor astucia es la de 
aparecer en primera línea, usted que no es ni técnico ni científico. 
Utiliza la masonería para disimular un equipo de saboteadores, y se 
ha  creído  que  nadie  descubriría  sus  manejos.  Ha  olvidado  que  el 
Führer  dio  orden de destruir  las  sociedades secretas,  reductos  del 
mal.

El  venerable  dio  un  paso  hacia  el  escritorio.  El  comandante 
contuvo el aliento. El ayudante de campo sacó el revólver con gesto 
nervioso y apuntó con él a François Branier.

—Me cuesta entender semejante rosario de estupideces —dijo el 
venerable, presa de un arrebato de cólera.

—Hablarán. Usted y sus cómplices.
—Sólo  le  podemos  hablar  de  la  logia,  la  Regla  y  la  iniciación. 

Porque no hay nada más.
—Su posición pronto será insostenible, señor Branier. Como la de 

su hermano Forgeaud.
—¿Qué le ha hecho?
El venerable se mostraba amenazador,  como si pudiera ejercer 

algún tipo de poder. El comandante sonrió.
—Lo he trasladado a su medio natural. Un taller mecánico. Pronto 

sabremos si es sólo un modesto operario.

105



Christian Jacq                                                                           El monje 
y el venerable

16

—Si me lo permite, venerable, lo veo nadando en la sopa.
El venerable estaba postrado, y no había dicho palabra desde que 

los agentes de las SS lo habían devuelto a la enfermería. El monje lo 
había dejado un buen rato en ese estado, sin siquiera pedirle que se 
ocupara  de  los  enfermos.  Pero  aquello  no  podía  ir  para  largo.  Le 
horrorizaban los depresivos.

—Me gustaría saber por qué...
La voz del monje era apremiante. El venerable levantó la mirada 

hacia él.
—Quieren cargarse a un hermano.
—¿A quién?
—A Guy Forgeaud, el mecánico. El comandante lo ha enviado al 

taller.
—¿Con qué intención?
—Para tenderle una trampa. Ignoro cuál. Ayúdeme.
El monje, incómodo, se atusó los pelos de la barba.
—¿Yo? ¿Cómo?
El venerable miró fijamente al monje con tal  intensidad que lo 

hizo casi estremecerse.
—La rubia... estoy convencido de que ella y usted han organizado 

una red en el interior del campo. Arriésguese a utilizarla para prevenir 
a Forgeaud. Que mantenga la calma y juegue al mecánico cifrado de 
mollera.

El monje tosió varias veces.
—¿Le ha cogido el frío?
—No. Una vieja bronquitis que se resiste. No lo entiendo. ¿Por qué 

Forgeaud debe hacerse el incompetente?
—Es un mecánico genial. Es capaz de reparar lo que sea, incluso 

aquello que desconoce. El comandante está convencido de que, en 
realidad, es un ingeniero de alto nivel.

—¿Y se equivoca?
—Evidentemente.
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—¿Y a usted, por quién le toma?
—Por el coordinador de un equipo de terroristas que se esconde 

tras el velo de la masonería.
—En esto no va tan desencaminado —apreció el monje.
Al  venerable  le  había  parecido  correcto  decir  la  verdad.  Si  el 

monje estaba conchabado con los  alemanes,  le  costaría  reconocer 
que Branier  había sido sincero.  El  venerable  había titubeado.  Pero 
sólo existía una manera de prevenir a Forgeaud: utilizando al monje 
dándole los menos datos posibles. Tratar de despertar su curiosidad, 
obligarlo  a  transmitir  un  mensaje  para  intrigar  a  Forgeaud.  Una 
estrategia más bien miserable y peligrosa. Con escasa probabilidad 
de éxito. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—Tiene usted la  talla para dar semejante golpe —determinó el 
monje—.  Su  masonería  es  de  pacotilla.  Una  engañifa.  En  cambio, 
usted y su equipo... me habría gustado formar parte de un comando 
de élite como el que usted dirige.

—¡No  somos  un  comando  de  élite!  —profirió  el  venerable—. 
¡Somos una logia, que ha caído en las manos de locos criminales!

El monje se rascó la mejilla, con aire apenado.
—Usted no confía en mí, venerable. A lo mejor se cree que he 

firmado un pacto moral con los nazis.
François  Branier  guardó  silencio.  El  monje  sacaría  sus  propias 

conclusiones. Mientras la duda persistiera, no sabría cómo actuar.
—¿Qué mensaje quiere hacer llegar a Forgeaud?
—Que no toque nada —respondió el venerable.

* * *

Guy Forgeaud se acostumbraba al ceremonial. Cada mañana, las 
SS  venía  a  buscarlo  con  el  alba  para  llevárselo  al  taller.  Y  cada 
mañana,  como si  éstos  no  existieran,  él  daba  a  sus  hermanos  el 
abrazo fraternal.

Cuando la puerta del taller lo aisló del exterior, Guy Forgeaud no 
le prestó atención. Su mirada se vio atraída por el objeto gris acerado 
que alguien había dejado en el caballete. Un cilindro metálico, una 
especie de turbina en miniatura, provista de alerones, que recordaba 
a un cohete futurista. Enseguida despertó la curiosidad del mecánico. 
Creía haber visto los motores y propulsores más extravagantes, pero 
aquello... dio una vuelta alrededor del artefacto con respeto, y se fijó 
en  que  tenía  varias  abolladuras.  Sintió  unas  ganas  tremendas  de 
desmontarlo,  la imperiosa necesidad de ver lo que aquel monstruo 
llevaba dentro. Forgeaud puso la palma de su mano derecha sobre el 
metal helado, como para acariciarlo.

Entonces retrocedió. ¿Y si aquella máquina saltara por los aires? 
¿Y si  se le echaba encima? Puede que los nazis hubieran decidido 
ofrecerle una bella muerte mecánica, por diversión.

Dominó su miedo. Y recuperó el anhelo de desmontar pieza por 
pieza, de comprender. Si saltaba por los aires, saltaba por los aires. 
Antes de empezar, Forgeaud se subió a su puesto de vigilancia para 
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ver qué pasaba en el patio. Una bocanada de evasión. Un pellizco de 
libertad robada. Se entretuvo en lo alto del andamio.

Un «clic» muy débil, casi inaudible. Se abrió la puerta del taller. 
Forgeaud, paralizado, no tuvo tiempo de bajarse de la percha. Había 
caído en la trampa. Entró el primer uniforme, y el maestro masón se 
abalanzó sobre él. Se lanzó al suelo y se encontró cara a cara con una 
mujer.

—No toque ese artefacto —articuló en un francés chapurreado.
Luego dio media vuelta y abandonó el taller. La puerta se cerró 

tras ella, y él volvió a quedar aislado del exterior.

* * *

El monje dormía a pierna suelta, agotado tras una dura jornada de 
trabajo. Dos muertos. Había colocado los cadáveres en el umbral de 
la enfermería, con los pies por delante. Las SS se los había llevado al 
caer la noche.

El venerable había pasado el día en el habitáculo de la torre que 
le servía de despacho. No le habían dado ni de beber ni de comer. Lo 
habían despojado de pluma y papel. Sus confesiones ya no parecían 
interesar  al  comandante.  François  Branier  había  dormido  como un 
gato, continuamente alerta, despertándose al menor ruido. Un falso 
sueño,  un  falso  reposo.  La  sensación  de  absoluta  soledad  era 
dolorosa.  Dejó  la  mente  en  blanco  y  se  redujo  a  una  existencia 
vegetativa,  a  un  estado  primitivo  en  el  que  recuerdos  y  deseos 
quedaban anulados.

Cuando los dos agentes de las SS lo devolvieron a la enfermería, 
ya hacía un buen rato que el  sol  se había puesto.  Al  pasar por el 
patio, el venerable había captado un perfume de flores primaverales. 
En los alrededores de la fortaleza, el invierno se retiraba. Dentro del 
barracón,  su  olfato  enseguida  se  vio  asaltado  por  la  muerte,  la 
enfermedad,  el  sufrimiento.  Procuró  no  despertar  al  monje.  Iba  a 
acostarse cuando oyó que alguien lo llamaba desde el fondo de la 
enfermería. Era la voz desarticulada del viejo astrólogo nizardo.

Estaba incorporado, con el busto erguido. Se aferraba a la sábana 
con  rabia,  como  si  fuera  su  último  vínculo  con  la  vida.  François 
Branier lo agarró por las muñecas. El anciano, sorprendido, se quedó 
con la boca abierta.

—¿Quién anda ahí? —murmuró, espantado.
—El doctor Branier. Voy a curarle. Cálmese.
El astrólogo intentó levantarse, pero el venerable se lo impidió.
—Quiero irme. Quiero volver a Niza.
—Cuando se recupere. Ahora está demasiado débil para viajar.
El enfermo alzó los ojos hacia el techo de la enfermería, como si 

hubiera oído una voz celestial.
—Es una ciudad muy bonita, Niza. Tiene sol, mucho sol... y flores, 

también... ¿sabe cómo aman, las flores? Esperan que pase la noche y 
luego se abren, pétalo a pétalo, para no perder ni una gota de luz. El 
zodíaco es una flor. Se abre cuando se observa al trasluz. Yo he visto 
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el  futuro.  Fuego.  Moriremos  todos  quemados,  calcinados  como  la 
madera vieja carcomida por los gusanos. Sólo yo conozco la fecha y la 
hora.

Había tanta pasión, tanta emoción en la voz del anciano, que el 
venerable le siguió la corriente.

—¿Y por qué sólo usted?
El astrólogo sonrió. Al fin le hacían la pregunta correcta.
—Porque  soy  el  único  que  ha  augurado  el  estallido  de  esta 

guerra... y también su fin. Pero nadie verá más que fuego, una bola 
de fuego en el cielo.

François Branier cogió al astrólogo por los hombros y lo obligó a 
mirarlo a los ojos.

—¿Cuándo? ¿Cuándo se acabará esta pesadilla?
El astrólogo contuvo el aliento.
—Un fuego, una hoguera, pronto... este mundo está perdido.
—¿Pronto? ¿Qué significa «pronto»?
—En el caso de los astros, no es un mes... ellos no viven el mismo 

tiempo que nosotros.
Un loco. Un pobre loco. Por un instante, el venerable había creído 

que  el  anciano  era  un  vidente,  que  había  presentido  un 
acontecimiento  futuro.  Pero  no  hacía  más  que  divagar,  seguir 
caminos sin salida en el paisaje de su demencia.

De  repente,  colocó  las  dos  manos  temblorosas  alrededor  del 
cuello de François Branier y apretó. El venerable no forcejeó.

—¡No tiene derecho! ¡No tiene derecho a destruir  este mundo, 
aunque esté podrido... Júreme que usted tampoco escupirá fuego!

—Cálmese —recomendó el  venerable,  mientras  notaba  que las 
uñas se le clavaban en la carne.

—Entonces... ¿es usted el incendiario? ¿Quién prenderá fuego al 
mundo?

Lo que quedaba de vida en aquel cuerpo enfermo y demacrado se 
concentró en la punta de los dedos. François Branier entendió que el 
anciano  había  decidido  luchar.  Para  eliminar  el  peligro;  para 
convencerse  de  que  acabaría  con  la  desgracia  anunciada.  El 
venerable  ya  no  podía  respirar.  Las  manos  del  estrangulador  se 
endurecían en un último esfuerzo.

El venerable le dio al astrólogo un puñetazo en el pecho. Pero 
éste último no lo soltó. Al contrario, el golpe leve le sirvió de acicate. 
El cuello de François Branier se iba perlando de sangre. Con la mano 
izquierda, apartó bruscamente al anciano.

El astrólogo se desplomó sobre su lecho. Tuvo suaves estertores y 
luego cerró los ojos. El venerable puso la oreja derecha en el pecho 
del anciano. Ya no percibía los latidos de su corazón.

Cuando el venerable despertó, el sol lucía en lo alto del cielo. Un 
rayo se filtraba bajo la puerta de la enfermería.
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—Le he dejado dormir —dijo el monje—. El campo parece muerto, 
esta  mañana.  Algo raro  pasa.  Ni  siquiera  han venido a recoger  el 
cadáver que he dejado fuera.

—¿El astrólogo nizardo?
—No. Uno más joven. Un vidente.
—El astrólogo también está muerto.
El monje pareció sorprendido.
—Le he dado de comer, hace menos de una hora.
El venerable se levantó y se dirigió al fondo del barracón. En su 

lecho,  el  anciano  tenía  estertores  casi  imperceptibles.  François 
Branier  se  paró  unos  minutos  a  escuchar  aquella  respiración  de 
ultratumba  que  parecía  interrumpirse  a  cada  instante  y  que 
continuaba, incansable.

Después  regresó  al  cuartucho  donde  el  monje  preparaba  los 
medicamentos.

—Anoche su corazón había dejado de latir.
—Los milagros  existen,  venerable.  Incluso aquí.  ¿En qué punto 

estamos con el comandante?
—Calma absoluta. Mis revelaciones ya no le interesan.
—Desengáñese.  Es una táctica como otra.  Él  las  prueba todas. 

Quiere su secreto. Es su razón de vivir. Tiene casi todos los triunfos 
en la mano.

—¿Por qué dice «casi todos»?
—Porque  se  hace  ilusiones...  Y  sólo  hay  un  secreto.  El 

conocimiento de Dios.
—Demasiado místico, padre. No olvide que yo dirijo una célula de 

terroristas encargados de poner a punto la nueva arma que acabará 
con Alemania.

Fray Benoît se encogió de hombros.
—Puede. Pero sería demasiado que a los masones se les ocurriera 

una  idea  tan  genial.  Usted  es  un  verdadero  masón:  cree  en  su 
iniciación. Y me temo que su logia es sólo un montón de valientes 
perdidos en el mal camino.

El venerable hundió la cabeza entre los hombros y miró al suelo. 
Aquel discurso lo había oído miles de veces. El monje era demasiado 
sutil para pronunciarlo sin segundas. Predicaba lo falso para saber la 
verdad. Lo empujaba al fallo, como un jugador de ajedrez que comete 
un error aparente.

—¿Y dónde está el buen camino?
—Su Gran Arquitecto  lo  abandona.  Normal.  El  buen  camino  es 

Dios. Él es la puerta, la verdad y la vida. Todo aquél que renuncie a Él 
está condenado a morir.

—Es usted un intolerante,  padre.  O convierte,  o excomulga.  Yo 
sólo quiero ser testigo. Testigo de la luz.

—¿Qué va a saber usted de la luz divina?
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—Al  menos lo  mismo que usted;  y seguramente un poco más, 
porque  usted  no  es  un  iniciado  —respondió  el  venerable—.  Ha 
seguido un mal camino y ya no tiene el valor de retroceder.

—Hemos hecho una apuesta, venerable.
—La mantengo, padre. Sólo tengo una palabra.
—Haría bien en renunciar. Dios le perdonaría.
—El Gran Arquitecto no aprecia a quienes renuncian.
En  el  exterior  se  escuchaba  ruido  de  botas.  Delante  de  la 

enfermería, el murmullo de un cadáver al que arrastran por los pies. 
Órdenes en alemán.

—La vida sigue —observó el monje.
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—Felicidades,  señor  Branier  —dijo  el  comandante,  en  tono 
sentencioso.

El venerable había sido conducido a su despacho poco después 
del anochecer. Llevaba en la enfermería desde la noche anterior. Un 
trabajo agotador, y más enfermos: astrólogos y videntes checos, la 
mayoría  en  un  estado  lamentable.  Aquellos  hombres  habían  sido 
torturados.  Ninguno  sobrevivía  mucho  tiempo.  El  monje  les  había 
dado la extremaunción.

—Es usted un excelente líder —prosiguió el comandante—. Aun 
estando ausente,  sus  hermanos lo  obedecen.  Estoy convencido  de 
que mantienen un contacto... telepático.

Los ojos le brillaban. Pasaba una y otra vez aquellos dedos sobre 
una bola de metal que le servía de pisapapeles. Helmut, el ayudante 
de  campo,  tomaba  nota  en  un  gran  cuaderno  que  tenía  apoyado 
sobre un atril.

—No domino esa técnica —replicó el venerable.
—¿En serio?
—En serio.
—¿Y cómo se explica usted que su hermano Guy Forgeaud haya 

rechazado la magnífica turbina que yo le había ofrecido como cebo? 
¡Un modelo  ultra  secreto  sobre  el  que un  técnico  como él  habría 
tenido que abalanzarse!

François  Branier  sonrió,  sin  insolencia,  como  una  fiera  que  se 
divierte con la carantoña de alguien más débil que ella.

—Eso demuestra que Guy Forgeaud es un simple mecánico sin 
habilidades especiales.

—Olvide ese estúpido argumento, señor Branier. ¡Prefiero que me 
diga que mi estrategia era ordinaria, que mi trampa era ingenua!

—No sé...
Un  silencio  sostenido  siguió  a  las  palabras  del  venerable.  El 

ayudante  de  campo  dejó  de  escribir,  esperando  la  reacción  del 
comandante.  Éste posó la  bola de metal  en la  mesa, encendió un 
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cigarrillo y empezó a pasearse ante la ventana de su despacho. Se 
movía como una maquinaria bien regulada.

—Hay otra explicación, venerable. No es cuestión de telepatía ni 
de  ingenuidad.  Existe  una  red  de  espionaje  en  el  interior  de  la 
fortaleza.  La  experiencia  demuestra  que  ni  las  peores  mazmorras 
impiden  que  los  presos  se  comuniquen  entre  ellos.  No  será 
demasiado difícil identificar a los culpables. ¿Qué le parece?

El venerable estaba en apuros. El comandante jugaba a ganador. 
Si Forgeaud hubiera cometido la imprudencia de sabotear la turbina, 
habría  revelado  sus  competencias.  Al  no  tocarla,  desvelaba  la 
existencia de una organización resistente en el mismísimo interior de 
la fortaleza. Pero ¿en verdad lo ignoraba el comandante? ¿No dejaría 
actuar  al  monje,  a  la  joven  alemana  y  a  algunos  otros  para 
controlarlos  mejor?  A  menos  que  el  monje  fuera  el  peor  de  los 
traidores  y  colaborara  con  el  comandante.  En  ese  caso,  la  joven 
alemana era su cómplice. ¿Y cómo estar seguro de que Forgeaud no 
había caído en la trampa? La información procedía del comandante, 
fuente poco menos que dudosa.

Una vez más, había que detener el huracán, encontrar un punto 
de referencia, un anclaje. La víspera de su iniciación, el padrino de 
François Branier le había dicho: «Llegará un día en que no tendrás 
ninguna certeza, ninguna esperanza, ningún deseo. Estarás perdido 
en una negra noche y no podrás recurrir  a nadie,  porque serás el 
maestro de la logia. Tus hermanos lo esperarán todo de ti. Serás el 
hombre más solo que la tierra haya acogido jamás. En ese momento, 
o te hundirás, o empezarás a entender qué es la iniciación».

El momento anunciado por el viejo sabio había llegado.
—¿Qué sabe usted de esa red, señor Branier?
—Estoy al corriente de todo —respondió el venerable.
El comandante titubeó un instante, y luego reanudó su marcha 

mecánica.
—Le escucho.
La decisión se impuso fulgurante al venerable. Se había llevado 

por delante los argumentos razonables. Poco importaba saber si se 
trataba de un error; en ese caso, la decisión sería definitiva. François 
Branier  no  disponía  de  un  clima  de  reflexión.  El  mero  hecho  de 
aplazar su respuesta habría sido un indicio. El comandante no dejaba 
nada al azar; ése era un concepto ajeno a su manera de pensar. La 
menor palabra, el más anodino de sus gestos estaban calculados. El 
venerable conocía bien aquel método por haberlo usado. Pero allí, en 
aquellas  condiciones,  sería  incapaz.  Su  única  arma  era  la 
espontaneidad,  la  visión  instantánea  con  el  máximo  riesgo.  Como 
solía decir Pierre Laniel: «el todo por el todo».

—Esa red no existe.
—Ándese con cuidado, señor Branier. No aceptaré...
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—Es mucho más simple que lo que usted se imagina. Ninguno de 
los hermanos de mi logia actúa sin una orden formal por mi parte. 
Forgeaud tampoco. Cuando se les presenta una dificultad, esperan.

—Es  usted  un  auténtico  dictador  —observó  el  comandante, 
escéptico.

—La logia funciona según una jerarquía indiscutible. ¿Lo entiende, 
no?

El de las SS siguió con su vaivén.
—¿Y cómo les hace llegar sus órdenes formales?
—Mediante signos.
—¿Cuáles?
El venerable le puso la mano derecha sobre el hombro izquierdo, 

muy cerca del cuello.
El ayudante de campo enseguida esbozó un croquis en el gran 

cuaderno.
—Eso no es masónico. Es un signo cualquiera.
—En efecto,  no se trata de un signo habitual.  Es propio de mi 

logia. Una simple medida de seguridad.
—¿No tienen mensajes codificados para comunicarse entre sí?
—Sí. Siempre que lleguen.
—¿Y qué código usan?
—Cruces  y  puntos  en  una  casilla.  El  más  clásico,  con  unas 

variantes. Lo ponían en práctica en las logias alemanas. Seguramente 
ustedes tengan algunos ejemplares en su poder. Pero yo no he vuelto 
a ver a Forgeaud y, por lo tanto, no he podido hacerle llegar el menor 
mensaje.  Al  igual  que  los  demás,  no  hará  nada  mientras  que  no 
reciba instrucciones mías y solamente mías.

El comandante se sentó a su despacho y abrió una carpeta.
—Helmut, que devuelvan el venerable a la enfermería.

* * *

—Menuda paliza  —constató Raoul  Brissac al  ver  a su hermano 
Forgeaud, con el rostro cubierto de magulladuras.

El  mecánico  acababa  de  despertarse,  tras  haber  pasado  una 
noche agitada. Tenía golpes por todo el pecho.

—¿Por  qué  no  lo  han  enviado  a  la  enfermería?  —preguntó  el 
aprendiz Serval.

—Seguramente  para  que  no  vea  al  venerable  —avanzó  Dieter 
Eckart.

Guy  Forgeaud,  con  un  ojo  a  la  funerala,  el  labio  superior 
reventado y los pómulos amoratados, esbozó una sonrisa.

—Hermanos, he cometido una gran estupidez.
Los  supervivientes  de  la  logia  «Conocimiento»  rodearon  a  su 

hermano, que estaba tendido en el suelo del barracón rojo.
—Antes, la comida —exigió André Spinot.
No habían tocado su última ración de col hervida para reservarle 

un festín a Forgeaud. Lo ayudaron a incorporarse y comer. Masticó 
cada bocado con la alegría de seguir vivo.
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—Estupendo —valoró.
Su  elocución  dejaba  que  desear.  Pero  sus  hermanos  no  se 

perdieron ni una de sus explicaciones.
—No  he  tocado  su  maldito  artilugio:  una  especie  de  bomba 

volante provista de aletas metálicas. Me apetecía desmontar aquella 
cabronada,  pero  habría  dejado  pistas  forzosamente.  Presentarme 
aquella máquina como una tarta de cumpleaños, era cuando menos 
un poco fuerte. Luego apareció una joven con uniforme de las SS que 
me  recomendó  no  tocar  nada  y  desapareció.  El  problema  fue  la 
inacción. Había terminado el sabotaje de mi encargo, y ya sólo me 
quedaba abrir la armería. No me pude resistir. Nada de armas, sólo 
botellas de vino blanco. No tuve tiempo de probarlo. Los agentes de 
las SS se abalanzaron sobre mí. Me sacudieron duro. Caí redondo. Y 
cuando volví en mí ya estaba aquí. Al ver vuestras caras, ¡creía haber 
llegado al paraíso de los masones!

Por quinta vez en un mismo día, el monje recitó la plegaria de los 
muertos.  Evocaba el  reino  celeste  que,  en  su  mente,  adoptaba la 
forma  de  las  construcciones  de  la  abadía  de  Saint  Wandrille,  del 
refectorio  donde  los  monjes  celebraban  el  banquete  ritual,  de  la 
biblioteca donde descifraban las escrituras, del claustro donde ponían 
en orden sus ideas caminando con un paso eternal,  de las  celdas 
donde  vivían  un  cara  a  cara  con  la  Presencia.  Se  superponía  a 
aquellas imágenes la del cementerio escondido en un bosque, sobre 
la  colina  que  dominaba  la  abadía.  Allí  estaban  enterrados  los 
hermanos, descansando al ritmo de las estaciones, en el silencio de 
días y noches que incitaba a las plegarias rituales. Aquel cementerio 
donde a fray Benoît tanto le habría gustado descansar.

Muy cerca, había un oratorio bajo los robles. Algunos hermanos 
venían allí a meditar durante largas horas, con la mirada perdida en 
la lejanía del valle. Benoît, el más forzudo de la comunidad, el más 
trabajador,  el  más  enérgico,  también  era  el  más  contemplativo. 
Llegaba a olvidar las santas horas en que los hermanos rezaban. Y 
entonces enviaban al más joven a buscarlo.

El monje ya nunca volvería a experimentar la felicidad absoluta de 
aquella  luminosa  soledad.  Se  reprochaba  aquella  falta  de  fe,  el 
rechazo de un milagro todavía posible. Dios cumplía Su voluntad, no 
la de un individuo. Si aquel mundo tenía que ser destruido, ¿para qué 
rebelarse? Tal vez había llegado el fin de los tiempos. Ser testigo de 
semejante acontecimiento,  del regreso de lo creado al Creador,  no 
debía llevarlo a la desesperación. ¿Acaso la humanidad había tocado 
el fondo del horror? ¿Se trataba de un final o del principio de atroces 
convulsiones  que  harían  desaparecer  los  últimos  vestigios  de 
armonía? Benoît  pensaba en la primera comunidad de monjes que 
había  civilizado un Occidente  presa de las  peores  barbaries.  Cruel 
había sido el día en que los hermanos, demasiado numerosos, habían 
tenido que escindirse  en dos  comunidades.  Menudo el  dilema que 
surgió en la abadía: designar a los hermanos que se marcharían a 
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tierras lejanas para fundar un nuevo monasterio. El monje se sentía 
exiliado en un lugar extraño, en un mundo de tinieblas donde tenía 
órdenes de descubrir una parcela de luz. ¿Acaso le habían asignado 
una  misión?  Él  no  se  vanagloriaba  de  ello,  porque  hacerlo  no 
cambiaría la  realidad.  Pero Dios  no era aficionado a los juegos de 
azar. Si había metido a un monje en aquel infierno, seguramente era 
para demostrar que el Mal no era absoluto.

Sufrimiento, esperanza, vida, muerte, luz, tinieblas...  en la gran 
ruleta  del  destino,  todo  estaba  decidido.  A  excepción  de  una 
incógnita:  la  presencia de aquel  venerable.  El  monje debía admitir 
que  había  imaginado  de  otra  manera  al  peor  de  los  secuaces  de 
Satán.  El  venerable.  Tal  vez  el  venerable  también  cumpliera  una 
misión,  pero ¿cuál? ¿Qué peso tendría el Gran Arquitecto frente al 
Dios todopoderoso? El monje, seguro de ganar la apuesta, se aclaró la 
voz, nervioso. Al hacerlo provocó otro ataque de tos, que se confundió 
con el siniestro aullido de sirenas de la fortaleza.
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Raoul  Brissac,  el  picapedrero,  mantenía  el  ojo  pegado  a  la 
abertura practicada en la parte inferior de la pared del barracón rojo 
que  daba  al  gran  patio.  Esperaba,  incansable.  Habría  esperado 
durante  siglos.  La  herida  en  la  oreja  todavía  le  producía  agudas 
punzadas, pero no tenía cura. El cabrón que le había robado el anillo 
de compañero y que había matado a Pierre Laniel lo pagaría con su 
propia  vida.  De  momento,  el  intendente  parecía  intocable.  Un 
carnicero de mirada ausente cuyo rostro obsesionaba a Raoul Brissac. 
No podría vivir tranquilo mientras aquel tipo existiera. La muerte de 
un hermano no queda impune.

Era imposible actuar solo. Ni hablar de poner a otros hermanos en 
peligro.  Raoul  Brissac acechaba pacientemente,  observaba durante 
horas.  Esperaba  la  mejor  ocasión.  Llegaría.  La  deseaba  con  tanta 
fuerza que propiciaba las condiciones como por arte de magia. En la 
logia «Conocimiento», durante la iniciación al grado de compañero, se 
revelaba  el  uso  del  poder  personal,  el  manejo  de  las  energías 
interiores. Ahora tenía la capacidad de modificar el curso de las cosas 
sólo  de  manera  infinitesimal;  y,  pese  a  ello,  de  modificarlas 
proyectando su voluntad hacia el objetivo que quisiera alcanzar. El 
venerable posiblemente hubiera reprochado a Brissac el uso de un 
poder,  el  desvío  de  una  fuerza  espiritual  hacia  la  materialidad.  El 
compañero rechazaba aquella crítica de antemano. La protección de 
la  logia  pasaba  por  el  combate.  Había  que  atacar,  destruir  la 
maquinaria  del  adversario,  demostrarle  que  su  sistema  no  era 
infalible. Y, para empezar, vengar la muerte de Laniel.

Los acontecimientos ocurrieron tan rápido que Raoul Brissac no 
tuvo que pensárselo dos veces. Se dejó llevar por el instinto. Vio que 
un hombre salía tambaleándose de la torre central. Estaba envuelto 
en llamas.  Ya  no le  quedaban fuerzas  para  gritar.  Lo  seguían dos 
agentes de las SS, también en llamas, con una enorme marmita de 
aceite de la que salían humo y llamaradas. Uno de ellos, un coloso, 
logró  recorrer  unos  metros  a  costa  de  un  increíble  esfuerzo.  Las 
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manos  se  le  quedaron  pegadas  al  metal  ardiendo.  Finalmente,  se 
desplomó contra la pared de un barracón que enseguida se incendió.

Las sirenas de la fortaleza se activaron en el preciso instante en 
que los primeros deportados abandonaron el barracón para evitar ser 
quemados vivos. Los agentes de las SS salieron de su caserna, arma 
en  mano.  Dispararon  a  los  detenidos  que,  locos  de  esperanza, 
intentaban  escalar  los  muros  de  la  fortaleza.  Otros  empezaron  a 
evacuar los barracones y obligaron a los presos a concentrarse ante 
la torre, junto a los lavabos. Los masones fueron los últimos en salir.

Durante unos minutos, reinó el caos. El fuego que se extendía, los 
quemados  que  gritaban,  los  equipos  de  emergencia  que  se 
organizaban con demasiada lentitud,  los insensatos que intentaban 
huir sin importar adónde, la manga de incendio que no funcionaba 
correctamente, los cubos que no se encontraban, los agentes de las 
SS  que  disparaban  al  aire  para  no  abatir  a  sus  camaradas,  los 
cabecillas  que  tomaban  la  precaución  de  abandonar  las  filas  en 
cuanto éstas se formaban.

Raoul Brissac había localizado al intendente. En la mano derecha, 
el compañero sostenía una varilla de metal procedente del pequeño 
arsenal que la logia había improvisado. Brissac avanzó ligeramente 
encorvado y a paso ligero, invisible, entre las sombras del incendio.

Un  barracón  totalmente  destruido,  otro  medio  calcinado, 
cadáveres salidos de la fortaleza: aquél era el único balance que los 
hermanos de «Conocimiento» podían trazar.  Disipado el  pánico,  se 
formaron filas de presos en el gran patio bajo la supervisión de los 
agentes  de  las  SS.  Klaus,  el  jefe,  había  restablecido  el  orden  en 
menos de un cuarto de hora. El incendio estaba controlado.

Los  masones  habían  vuelto  a  su  barracón  conducidos  por  una 
decena de agentes crispados. Cada uno de los hermanos sentía un 
extraño malestar. Por mucho que el incidente pareciera zanjado, les 
rondaba la angustia, como si el incendio fuera sólo el preludio de una 
tragedia. No se les distribuyó la ración de cena.

—¿Nadie ha visto al venerable? —preguntó Dieter Eckart.
Serval y Spinot negaron con la cabeza. Ellos habían ayudado a 

Guy Forgeaud a desplazarse, mientras Dieter Eckart observaba lo que 
ocurría a su alrededor para prevenirlos del peligro.

—¿Y tú, Raoul?
El compañero Brissac estaba más enfurruñado que el día en que 

había  sufrido  el  primer  «interrogatorio»  que  decidiría  su  futuro 
iniciático. Aquel hombre, de frente baja y ojos juntos, se encerraba en 
sí mismo.

—Raoul...  te  he  hecho  una  pregunta  —insistió  Dieter  Eckart, 
asombrado ante el mutismo de su hermano.

—No. No he visto al venerable.
Se  perdía  el  último  rayo  de  esperanza.  Por  primera  vez,  los 

hermanos  de  «Conocimiento»  habían  visto  a  sus  camaradas  de 
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infortunio,  a  los  otros  deportados.  Al  menos  trescientos.  Muchos 
ancianos.

—Dios  mío,  ¿dónde puede estar?  —estalló  Guy Forgeaud,  cuya 
energía apenas parecía mermada por las heridas.

—¿No crees que a lo mejor...? —preguntó André Spinot, con voz 
ansiosa.

—Tampoco he visto al monje —observó el aprendiz Jean Serval.
—Puede que los hayan liquidado a los dos —dijo Brissac, sombrío.
—La enfermería no se ha quemado —objetó Dieter Eckart—. No 

han hecho evacuar a los enfermos.

—Un incendio —dijo el monje.
—Cualquiera diría que ha cundido el pánico.
El  monje  y  el  venerable  oyeron  gritos,  órdenes  en  alemán, 

martilleo de botas, ráfagas de disparos.
—Tengo la impresión de que van a dejar que nos asemos aquí, 

con los enfermos.
—Son capaces  —valoró  el  monje—.  Voy  a  bendecir  a  nuestros 

protegidos.
Cuando el pesado corpachón del benedictino se tambaleaba en 

dirección de las camas, se volvió hacia el venerable.
—¿En su logia no se preparan para la muerte?
—La  vivimos  simbólicamente  durante  la  iniciación  al  grado  de 

maestro. Es la única manera de conocerla desde el interior. Cuando 
un hermano muere, celebramos una sesión fúnebre. No honramos al 
individuo, sino su mandil de iniciado. Para nosotros, no está muerto; 
pasa al Oriente eterno. Su ser se convierte en luz. Es una estrella que 
guía a sus hermanos en la tierra.

El  monje  adoptó  la  actitud  severa  que  habían  conocido 
perfectamente  algunos  novicios  a  los  que  había  procurado  la 
formación.

—Lo suyo es la poesía, el paganismo, el...
—¿Por qué, padre? ¿No fue una estrella lo que llevó a los magos 

hasta Cristo?
El monje masculló una respuesta imprecisa.
—Desprecia usted la humanidad, venerable. Sólo da importancia a 

sus hermanos.
François Branier se cruzó de brazos, en una actitud bien conocida 

por  los  jóvenes  hermanos  a  quienes  había  orientado  hacia  los 
misterios.

—¿Usted admite a todo el mundo en su cementerio, padre? Yo 
diría  que sólo  reúne allí  a  los  hermanos del  monasterio...  Ustedes 
también forman una élite. Siempre he envidiado esa manera de vivir 
el  reposo  eterno.  He  visitado  algunos  cementerios  benedictinos, 
perdidos  entre  la  maleza,  aislados  en  los  flancos  de  una  colina, 
inmersos en el silencio. Todos aquellos que han vivido, trabajado y 
rezado  juntos  están  allí,  unidos  por  siempre  jamás.  Cuando  un 
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hermano va a meditar a las inmediaciones, vuelve a ver sus rostros. 
Llora por dentro, pero así alarga su existencia, los continúa.

—Ocupémonos de los enfermos —interrumpió fray Benoît.

* * *

Klaus y cuatro agentes de las SS irrumpieron en la enfermería. 
Empujaron fuera al monje y al venerable, obligaron a los enfermos a 
levantarse y les hicieron avanzar a culatazos en los riñones. Tres de 
ellos, incapaces de moverse, fueron ejecutados de un disparo en la 
sien.

Delante del barracón de los lavabos, los agentes de las SS habían 
apiñado sin orden ni concierto los cadáveres de los quemados y los 
restos de madera calcinada, todavía humeantes. Captó la atención 
del monje y del venerable el estrado sobre el que yacía el cuerpo de 
un agente. Al lado estaba el comandante de la fortaleza, envarado en 
su uniforme impecable, con las piernas ligeramente separadas y las 
manos cruzadas detrás de la espalda. Lo acompañaba su ayudante de 
campo.

Los presos abandonaron sus barracones en largas y resignadas 
hileras,  y  fueron  realineados  en  una  veintena  de  filas,  de  cara  al 
estrado. El monje y el venerable se hallaban en el extremo izquierdo 
de  la  primera  fila.  François  Branier  giró  la  cabeza  en  vano  para 
localizar a sus hermanos. Y ellos, que estaban en la cola, tampoco 
vieron  al  venerable.  Los  agentes  de  las  SS  hicieron  mantener  un 
alineamiento  impecable,  y  luego  se  colocaron  ellos  mismos  en 
cuadrado alrededor de los deportados.

Sonó un plañido musical. La obertura de  El buque fantasma,  de 
Wagner.  Dos  presos  hablaron  y  se  movieron.  Enseguida  fueron 
señalados  por  el  jefe,  sacados  de  la  fila  y  molidos  a  palos.  El 
comandante  permaneció  inmóvil  hasta  el  final  de  la  obertura.  El 
monje rezó. El venerable invocó al Gran Arquitecto del Universo. Ni el 
uno  ni  el  otro  clamaron  una  gracia  concreta;  sólo  buscaban 
intensificar una presencia.

La  música  se  extinguió.  Las  piernas  de  algunos  se  volvían 
pesadas. Los enfermos se derrumbaban. El comandante esperó a que 
el silencio fuera absoluto. Tomó la palabra:

—Se ha cometido un monstruoso crimen. Un soldado del Reich ha 
sido vilmente asesinado, apuñalado por la espalda. Que el culpable se 
entregue de inmediato. De lo contrario, cada minuto, haré ejecutar a 
dos presos. Klaus, empiece la cuenta atrás.

El  jefe  de  las  SS  miró  el  reloj.  El  monje  se  preguntaba  quién 
estaría  lo  bastante  loco  para  llevar  a  cabo  un  acto  semejante. 
Seguramente el comandante no se contentaría con una sola víctima 
expiatoria.  Tal  vez  cerraría  la  enfermería,  suprimiría  las  raciones, 
instituiría  un  régimen  de  trabajos  forzados  y  multiplicaría  los 
servicios.  Sin  duda,  había  sido  un  pequeño  grupo  que  había 
aprovechado la confusión para vengarse de un cabo de vara, y que 
así creía actuar de manera heroica. El monje sólo vio una solución: 
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entregarse  antes  de  que  acabara  la  cuenta  atrás.  Y  mostrarse 
convincente  para  explicar  cómo lo  había  hecho.  Sería  una  lástima 
perder  así  una  apuesta  ganada  de  antemano.  Pero  tenía  muchas 
vidas que salvar.

Habían transcurrido treinta segundos. El venerable estaba seguro 
de que los hermanos de «Conocimiento» eran responsables de aquel 
atentado. Indudablemente,  el  preludio de una tentativa de evasión 
abortada. Lo habían dado por muerto y no habían querido morir como 
perros.  No  habría  una  segunda  oportunidad.  El  venerable  se  veía 
obligado a declararse culpable del asesinato.

Esperaba salvar a sus hermanos. El maestro de la obra tenía el 
deber  de  intervenir  cuando  los  obreros  se  vieran  amenazados. 
Perdería su apuesta, y el secreto del Número quedaría sepultado en 
las tinieblas.

Veinte segundos más. El jefe de las SS empezó a desgranarlos en 
voz alta. Diecinueve, dieciocho, diecisiete... El comandante sabía que 
el  o  los  culpables  se  entregarían.  ¿La  reacción  de  unos 
desaprensivos? ¿Un golpe de fuerza? En menos de quince segundos, 
saldría de dudas. Imaginaba al asesino muerto de miedo, dudando si 
abrir  la  boca.  Seguramente  tendría  que ejecutar  a  algunos  presos 
para persuadirlo.

El  monje  había  tomado  una  decisión.  Se  manifestaría  cinco 
segundos antes del plazo. Pero una hipótesis lo atormentaba. ¿No se 
trataría de una comedia? ¿El comandante no habría ordenado aquel 
asesinato para poner a los masones en un aprieto?

Treinta segundos, doce, once...
—¡He sido yo!
Una voz potente eclipsó la del jefe de las SS. Raoul Brissac salió 

de  la  última  fila  y  se  abrió  paso  entre  los  presos,  empujando  a 
quienes no se apartaban lo bastante rápido. El efecto sorpresa fue 
tajante.  Los  agentes,  en  espera  de  una  orden  que no llegaba,  no 
dispararon. Brissac se paró en seco a un metro del comandante que 
no había alterado su posición.

—Yo liquidé a ese asesino.
—¿Cómo? —preguntó el comandante.
Raoul  Brissac contempló  el  cadáver,  tendido boca abajo.  En la 

base del cuello, tenía una varilla de metal clavada hasta el fondo.
—¡Así!  —gritó  el  compañero,  abalanzándose  sobre  los  restos 

mortales del agente de las SS que había matado a Pierre Laniel y que 
le había robado el anillo.

Arrancó  la  varilla  de  metal  y  la  clavó  repetidas  veces  en  el 
cadáver. Mientras lo hacía, su mirada se cruzó con la del venerable.

Fue su última visión. Agentes de las SS arremetieron contra él.
—Ejecución inmediata —ordenó el comandante.

* * *

Raoul Brissac no había vacilado. En sus ojos anidaba el salvaje 
orgullo que François Branier había visto en su futuro hermano desde 
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su  primer  encuentro.  Brissac  era  un  hombre  de  palabra,  término 
ridículo que ya no tenía razón de ser. Pero, al compañero Brissac, las 
modas le traían sin cuidado. Anteponía el honor de la logia y de sus 
miembros a cualquier otra consideración. Por su carácter demasiado 
independiente, no había soportado aquel atentado a cuerpo y alma. 
Una vez más,  había  cometido  un error  que le  impediría  seguir  su 
camino hacia  la  maestría:  actuar solo,  por  su cuenta y  riesgo,  sin 
consultar a la comunidad.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó el monje.
Todos  los  detenidos  habían  sido  devueltos  a  sus  respectivos 

barracones.  La  enfermería  estaba  medio  vacía.  François  Branier 
parecía ausente.  Aquélla  era la  primera pregunta que el  monje se 
atrevía a hacerle pasadas dos largas horas.

—Consideraba que ése era su deber.
—Pues mire adónde lo ha llevado...
El  venerable  miró  al  monje  con  una  severidad  que  le  dio 

escalofríos. Una presencia... eso era lo que le evocaba aquel masón. 
Una inmensa presencia, comparable a la del primer abad que había 
conocido.

—Eso lo ha llevado al Oriente eterno,  padre.  Allí  resplandecerá 
para ayudarnos a sobrevivir.

Brissac el indómito, Brissac el indomable... Había abandonado el 
espacio y el tiempo para fundirse en la luz.

—Le  agradezco  lo  que  tenía  intención  de  hacer  —dijo  el 
venerable.

Aquello cogió desprevenido al monje.
—¿De qué me está hablando?
—De la decisión que había tomado. Lo llevaba escrito en la cara. 

Se declararía culpable para evitar una masacre. Tiene usted agallas, 
padre.

El monje tosió.
—¿Acaso no había considerado usted la misma solución?
—Pero, en su caso, se sacrificaría por un masón...
—¡No sabía que uno de los suyos había dado el golpe! Si no...
—¿Si no qué?
El pecho del monje se estremeció con otro ataque de tos.
—Debería cuidarse, padre. Si quiere un diagnóstico...
—No lo necesito. Jamás he ido al médico. No veo por qué iba a 

empezar precisamente hoy. Me curaré yo solo. Y ahora será mejor 
que vayamos a dormir.

El  religioso  se  acostó  de  lado,  inquieto.  La  muerte  de  Raoul 
Brissac lo había impresionado enormemente. Su mirada también se 
había cruzado con la última del compañero que, sin ayuda de nadie, 
había desafiado el poderío nazi. En cierta manera, había triunfado. La 
primera  brecha  en  la  fortaleza  había  que  atribuírsela  a  él.  El 
comandante  era  consciente  del  peligro,  por  mínimo  que  fuera.  ¿Y 
cómo reaccionaría? Al monje le habría gustado prever los golpes, pero 
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su  espíritu  no  se  separaba  de  la  persona  de  Raoul  Brissac,  aquel 
masón  que  había  elegido  su  propio  destino  con  inquebrantable 
determinación.

La masonería era una fuerza dañina. No hacía falta volver sobre 
ello.  Pero  los  masones  de  aquella  logia...  ¿a  qué  categoría 
pertenecían?  ¿Cómo  no  reconocer  que  se  comportaban  como 
verdaderos  hermanos?  Puede  que  el  espíritu  de  comando  bastara 
para explicarlo. Sin embargo, en los ojos de Raoul Brissac, el monje 
había  captado  aquella  luz  que  sólo  algunos  monjes  excepcionales 
habían sabido generar en su interior.

El  venerable  se  pasó  la  noche  entera  postrado.  Pierre  Laniel, 
Raoul  Brissac...  dos  hermanos,  un  maestro,  un  compañero.  Un 
hombre  maduro,  uno  joven.  Se  conocían  muy  poco,  no  habían 
entablado amistad. El compañero apreciaba del maestro su sentido 
de la decisión, su compromiso tan discreto como eficaz, su espíritu de 
síntesis.  Al  maestro  le  gustaba  del  compañero  su  sentido  de  la 
dignidad,  su  exigencia,  su  capacidad  de  trabajo.  Dos  hermanos 
irreemplazables.  François  Branier  jamás  volvería  a  dormir  como 
antes.  A  escasos  pasos  de  él,  el  cadáver  de  Raoul  Brissac  se 
balanceaba en el  viento  nocturno,  colgado de una horca instalada 
ante la enfermería.
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Durante tres días sólo tuvieron derecho a beber un vaso de agua. 
Nada de comida. Tres enfermos fallecieron. El monje y el venerable 
tenían menos trabajo, pero la provisión de medicamentos se agotaba. 
Entre los casos más graves había una crisis de uremia, una hemiplejia 
y un tumor.

El  viejo  astrólogo  nizardo  todavía  respiraba.  Los  alemanes  lo 
habían dejado olvidado en su cama. Varias veces al día, pronunciaba 
una  retahíla  de  incomprensibles  palabras  y  luego  recaía  en  su 
entorpecimiento. ¿Por qué las SS le habían perdonado la vida? ¿Por la 
voluntad de  mantenerlo  con vida  a  causa  de  los  dones que se le 
atribuían? ¿O por mera negligencia?

El  monje  y  el  venerable  habían limpiado la  enfermería  con los 
medios  de  que  disponían;  esta  sensación  de  proximidad  los 
reconfortó.  Estaban habituados a  aquel  reducto,  a  aquel  horizonte 
cerrado.

—Este  ayuno  me  ha  sentado  muy  bien  —manifestó  el  monje 
apurando el fondo de su vaso de agua—. Tenía que perder unos kilos.

—Los benedictinos tienen fama de vividores.
—¡No nos damos las comilonas de los masones!
—Término  inexacto,  padre.  Celebramos  banquetes  rituales  que 

forman parte integrante de nuestras «tenidas» de trabajo. Alimento 
espiritual y alimento material son indisociables. ¿No comulga usted 
con el cuerpo y la sangre de Cristo?

—¡No  empecemos  a  mezclarlo  todo!  Sus  supuestos  banquetes 
rituales no son más que una ocasión para vaciar botellas y cantar 
estupideces.

El venerable se rascó el mentón.
—En la mayoría de los casos, es cierto. Pero no en lo que respecta 

a mi logia. Un masón borracho es sólo un desgraciado. Cada uno bebe 
lo justo. Es cuestión de conocer sus propios límites. No me sea beato, 
padre.  Sus  hermanos  no  han  rechazado  ninguno  de  los  placeres 
mundanos.
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—¡Usted  blasfema!  No  tiene  ni  idea  de  la  ascesis  que  nos 
imponemos.

El monje volvía a enrojecer. El venerable tenía el don de hallar 
fórmulas irritantes.

—Pese  a  las  apariencias,  no  debe  de  ser  muy  diferente  de  la 
nuestra. Todo se basa en la Regla. Si seguimos vivos, es gracias a 
ella.

El monje miró al venerable con atención.
—¿De dónde viene su famosa Regla? ¿No será de nosotros?
Los ojos del monje brillaron con un resplandor casi malicioso.
—¿Insinúa que el  mayor  secreto  de la  masonería  es  de origen 

cristiano?  Sabe  perfectamente  que  somos  los  últimos  paganos 
irreductibles. Si viera usted nuestra fiesta de San Juan de invierno, 
tras  la  toma de posesión  del  venerable  y  de  sus  oficiales...  en  el 
banquete se sirven las mejores carnes y los mejores vinos. Pasamos 
toda la noche sentados a la mesa.

El monje puso cara de duda.
—¿Únicamente entre masones?
—San Juan de invierno es la fiesta secreta de la logia.
—Dicho de otro modo, venerable, ¿su comilona tiene un carácter 

sagrado? ¿No seleccionan lo mejor para honrar a su Gran Arquitecto? 
¿No dedican esa  noche  a  la  meditación  comunitaria,  en  vez  de  a 
entonar canciones del cuerpo de guardia?

El venerable bajó la cabeza para que el monje no viera que los 
ojos se le empañaban. El ataque del benedictino lo había sorprendido. 
Esperaba críticas y sarcasmos, no una intuición de la verdad.

El recuerdo del último San Juan de invierno acudía a su mente 
como una oleada de sol. Estaban todos reunidos, los veinte hermanos 
de  «Conocimiento»,  en  su  templo  del  extrarradio  parisino 
desconocido por las autoridades administrativas de la masonería. Una 
inmensa  residencia,  especialmente  acondicionada  por  uno  de  los 
hermanos  a  quien  el  compañero  Raoul  Brissac  había  dado  las 
indicaciones técnicas necesarias. Tras su nuevo nombramiento como 
venerable,  François  Branier  había  hecho  entrar  en  el  templo  a 
compañeros y aprendices para anunciarles la composición del Colegio 
de  «Oficiales»,  los  hermanos  llamados  a  desempeñar  un  oficio 
iniciático. Luego, por orden jerárquico, la comunidad se dirigía hacia 
la mesa del banquete, puesta por los aprendices. Fuagrás, salmón, 
adobo, roquefort, sorbetes, Château Latour y champán... El maestro 
de los banquetes había vaciado las cajas del hermano tesorero para 
aquella velada que todos consideraban especial, antes de que llegara 
el apocalipsis. La fiesta exigía que estuvieran presentes los alimentos 
más  suntuosos.  François  Branier  había  celebrado  el  ritual  de  los 
«trabajos  de  mesa»,  que  acababa  con  el  triple  homenaje  al  Gran 
Arquitecto,  a  la  logia  y  a  la  iniciación.  Luego  los  hermanos  de 
«Conocimiento» se expresaban, uno tras otro,  sobre la  manera en 
que  vivían  su  experiencia.  Tenían  la  aguda  sensación  de  que  se 
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preparaba  una  tragedia  a  escala  mundial,  pero  ni  el  miedo  ni  la 
angustia  distorsionaban sus  testimonios.  El  venerable  no les  había 
ocultado que, en su opinión, la logia se reunía, intacta, por última vez. 
Pronto empezaría la lucha secreta por la supervivencia. Las noticias 
que llegaban de Alemania eran claras: la masonería sería destruida 
en todas partes; y sus miembros, ejecutados sin juicio. ¿Cuántos de 
ellos se sentarían a aquella mesa después de la tormenta? Si es que 
amainaba algún día...

—¿No me quiere contestar, venerable?
François Branier salió de sus recuerdos.
—Puede que tenga razón, padre.
El monje parecía afligido.
—Por momentos, me resulta casi simpático. Usted y sus hermanos 

tenían buenas intenciones; pero cometieron el error de alejarse de 
Dios para cambiarlo por una imagen sin sentido. No están tan lejos de 
la verdad. ¿Por qué no dar el paso?

—Deje de predicar —intervino secamente el venerable—. Hemos 
hecho una apuesta. Esperemos el resultado. Pero antes dígame...

Dos agentes de las SS entraron en la enfermería. El venerable se 
encogió,  dispuesto  a  levantarse.  Pero  los  soldados  lo  ignoraron  y 
empujaron al monje fuera.

* * *

Los  presos  del  barracón  rojo  estaban  deprimidos.  El  aprendiz 
Serval había ocupado el puesto de observación de Raoul  Brissac y 
desde  allí  había  contemplado  su  cadáver,  colgado  durante  un  día 
entero  antes  de  ser  bajado  y  quemado.  André  Spinot,  el  óptico, 
guardaba un silencio casi absoluto, sin apenas alimentarse. Brissac 
era su hermano y su amigo, la persona que le había despertado el 
deseo  iniciático  al  revelarle  su  verdadera  naturaleza.  Él  lo  había 
ayudado, animado, orientado. Brissac sólo admiraba el trabajo bien 
hecho.  Gracias  a  él,  André  Spinot  había  aprendido  a  mostrarse 
exigente  consigo  mismo.  Ahora,  con  el  venerable  y  Raoul  Brissac 
desaparecidos, le faltaban puntos de apoyo.

—¿Ninguno de vosotros ha visto al venerable? —preguntó Dieter 
Eckart por décima vez.

—Me ha parecido divisarlo a lo lejos —respondió Guy Forgeaud, 
que se recuperaba lentamente—. Pero estaba confuso...  no sé si lo 
habré soñado.

Nadie  corroboró  la  intervención  del  hermano Forgeaud.  Eckart, 
Spinot y Serval recordaban el lamentable estado en el que lo habían 
arrastrado  al  exterior  del  barracón  rojo.  Forgeaud,  medio 
inconsciente, era incapaz de tenerse en pie. Los ojos se le cerraban 
sin quererlo.  Sus hermanos sabían perfectamente que, contra toda 
realidad, intentaba devolver a la logia un rayo de esperanza.

—¿Y si intentamos celebrar una «tenida», a pesar de los pesares? 
—preguntó Serval—. De lo contrario, ¡moriremos como ratas!
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—Mientras  yo  no  tenga  pruebas  fehacientes  de  la  muerte  del 
venerable, aquí no se celebrará nada de eso —contestó Dieter Eckart.

André Spinot abrió la boca, pero de ella no salió ni un sonido. ¿De 
qué servía gritar que jamás volverían a ver a François Branier?

—Yo mismo iré a buscar al venerable —dijo Guy Forgeaud.

* * *

Una vez dispensadas las curas a los enfermos, el  venerable se 
sentó  en  el  cuartucho.  Un  par  de  días  más,  y  se  quedarían  sin 
medicamentos. Hacía muchas horas que el monje se había ido. A él, 
las SS nunca lo habían retenido tanto tiempo fuera de la enfermería. 
¿Una buena lección de radiestesia para el comandante? ¿Un informe 
detallado  sobre  las  palabras  y  los  actos  del  venerable  de 
«Conocimiento»? ¿Un exhaustivo interrogatorio sobre su auténtico rol 
durante  el  incendio?  François  Branier  no  creía  haber  cometido  un 
gran error, pero el benedictino tenía percepciones fuera de lo común. 
Su  auténtico  rol  era  difícil  de  determinar.  El  monje  resultaba 
enigmático,  insaciable.  Para  él,  reconocer  el  valor  de  la  iniciación 
masónica equivalía a socavar los cimientos sobre los que su universo 
se había construido.  El venerable sólo podía aparecérsele como un 
mercenario  del  espíritu  o  un  terrorista  a  secas.  Sobre  todo,  tenía 
pendiente aquella  apuesta en la que Dios había comprometido,  de 
alguna manera, su reputación. Y no aceptaría perderla.

François Branier se sobresaltó. Una silueta entró en la enfermería. 
Una sombra rápida, que se desplazaba sin hacer ruido alguno. No era 
propio de las SS. Se levantó y se dirigió hacia la entrada del barracón.

Era ella. La joven que, con su uniforme nazi, depositaba una caja 
cerrada en el suelo. Se quedó petrificada en cuclillas. Dejó que él se 
acercara y retirara la tapa. Medicamentos.

—¿Quién es usted? ¿Y por qué hace esto?
Ella se enderezó, esquiva. Pero él la agarró por la muñeca.
—La necesitamos. Ayúdenos a salir de aquí.
Ella  se  soltó,  reculó  con  vivacidad  y  se  fue.  François  Branier 

enseguida puso a buen recaudo el tesoro que le había traído. Serviría 
para alargar algunas vidas.

* * *

El  aire  enojado  del  monje  no  presagiaba  nada  bueno.  La 
conversación con el comandante de la fortaleza debió de haber sido 
dura. El venerable, sentado, había puesto ante él una hoja de sierra y 
unas tijeras.

—¿Dónde ha encontrado esto?
—En la caja de medicamentos que iba destinada a usted, padre. 

Me  pregunto  dónde  ha  escondido  todo  el  arsenal  de  las  demás 
ocasiones. No he tenido tiempo de registrar a fondo la enfermería.

El monje hizo rodar algunas cuentas de su rosario entre los dedos.
—Creo que Dios me consentiría romperle la cara.
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—Su  lado  militar...  a  la  Iglesia  le  gusta  eliminar  a  quienes  la 
incomodan.

—Lástima que haya olvidado exterminar a todos los masones.
El  monje  estaba que ardía,  cerraba los  puños.  El  venerable  se 

disponía a encajar el golpe.
—No veo por qué mi hallazgo lo enfurece. Ha montado usted una 

red con esa muchacha y prepara una evasión.
—Imaginaciones suyas. Este material nos servirá para curar a los 

enfermos.
El venerable dejó clara su decepción:
—Quiere huir solo, padre... esto demuestra una absoluta falta de 

caridad cristiana.
—No hable  por  hablar.  No  busco  nada  para  mí.  Que  usted  lo 

piense o no, es otra historia.
—Yo no tengo el poder de confesar, y tampoco querría tenerlo. 

Pero  como  venerable,  escucho  los  secretos  de  mis  hermanos  y 
procuro quitarles un buen peso de encima.

Aquellas palabras dejaron al monje sin respiración.  ¡Un pagano 
anticlerical le proponía confesarse con él para aliviar la conciencia!

—¿A quién se dirige, venerable?
—A  quien  quiera  entender,  padre.  Está  convencido  de  que  el 

secreto de mi logia es peligroso para la supervivencia de todos. Lleva 
razón. Puesto que trabajamos juntos, está usted implicado mal que le 
pese. El comandante lo utiliza. ¿Cómo? Ése es su secreto. Debe de ser 
terrible; si no, me hablaría de su conversación con el nazi. Sin duda, 
prefiere no tener que mentir.

El monje desgranó lentamente su rosario. Una buena técnica para 
mantener la sangre fría. El venerable poseía la calma de un luchador 
en reposo, maestro de un poder que sólo utilizaba en el momento 
preciso.

—No tengo ninguna confidencia que hacerle, venerable. Lo que el 
comandante espera de mí no le concierne.

—Reduce usted su colaboración al mínimo, padre. Reconozca que 
su respuesta es ambigua.

El monje empezó a clasificar los medicamentos que había traído 
la joven.

—Hace mal en ser tan desconfiado, venerable. Yo también podría 
serlo.  Las  largas  horas  que  pasó  con  el  comandante,  sus 
seudorrevelaciones... ¿Y si estuviera usted negociando con él? ¿Y si 
cambiara su pellejo por el de los demás presos?

François Branier palideció.
—Dos de mis hermanos están muertos. ¿Acaso imagina que voy a 

vender a los demás para salvar el pellejo?
El monje volvió la espalda al venerable. Su voz se hizo sorda y 

pesada.
—Le  he  contado  tonterías.  Pero  usted  me  acaba  de  dar  un 

empujón.
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El venerable se puso en pie.
—De acuerdo, padre. Olvídelo. Estamos empatados por nuestras 

tonterías.  Fiémonos  el  uno  del  otro.  Que  el  Gran  Arquitecto  del 
Universo nos permita luchar juntos.

—Que Dios nos inspire algo mejor —deseó el monje.
Los dos hombres se estrecharon la mano. Durante un buen rato.

* * *

El frío del amanecer cortaba la carne del venerable. Los agentes 
de las SS lo habían sacado de la enfermería con los primeros rayos de 
sol para llevarlo a la herbosa pendiente donde había efectuado su 
anterior  cosecha.  Serpol,  celidonia  y  acónito  estaban húmedos del 
rocío.  Los  dedos  rechonchos  de  François  Branier  trabajaban  mal, 
rompían los tallos. En poco más de un cuarto de hora, lo llevaron de 
regreso al campamento.

Entonces comprendió la razón de aquella precipitada cosecha. La 
casa donde vivía la joven rubia ya no existía. No quedaba más que 
una pequeña pila de tablas calcinadas ante las cuales un agente de 
las SS montaba guardia, sin duda para impedir que algún fantasma 
fuera testigo del crimen que allí se había producido. Así que la habían 
detenido. La aliada del exterior había desaparecido.

* * *

—Hay un herido —anunció Klaus, el  jefe de las SS—. Imposible 
trasladarlo.

Acompañado de dos soldados, había dado la noticia sin la menor 
emoción. Cuando los alemanes entraron en la enfermería, el monje y 
el  venerable  hacían ingerir  quinina  a  dos  enfermos.  Con un gesto 
rápido, disimularon los medicamentos en las ropas de sus pacientes.

—Ya voy —dijo François Branier.
El jefe de las SS le cortó el paso.
—No. Usted no. El monje.
El venerable presentía un duro golpe. El de las SS no elegía al 

azar. El monje cogió unos apósitos. Él también estaba preocupado. 
Por lo general, se llevaba a enfermos y heridos a la enfermería. ¿Y por 
qué excluir al doctor Branier de manera tan contundente?

El gran patio estaba inundado de luz solar.  Un viento gélido lo 
barría.  El invierno todavía no se había retirado. Flanqueado por los 
agentes  de  las  SS,  el  monje  se  dirigió  hacia  la  torre  central.  Lo 
hicieron  bajar  al  taller  mecánico.  Ante  la  mesa  de  trabajo,  Guy 
Forgeaud gemía en cuclillas,  con la mano izquierda ensangrentada 
arrimada al pecho.

—¿Qué le ha pasado?
—Un accidente...
El masón le enseñó la mano izquierda. El dedo meñique, triturado, 

estaba en carne viva. La herida era terrible. El monje echó mano de 
una caja y la colocó de manera que Forgeaud se pudiera sentar con la 
espalda apoyada contra la mesa.
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—Habría que trasladarlo a la enfermería —dijo el monje al jefe de 
las SS.

—Imposible —respondió el alemán, muy bruscamente.
¿Crueldad  gratuita?  De  ella,  Klaus  no  andaba  escaso.  Pero  el 

monje se olía que la razón era otra.
—Entonces, lo dejo morir aquí. No tengo nada para curarlo como 

es debido.
El alemán parecía contrariado.
—Dígame qué necesita. Iré a buscárselo. Arrégleselas para que 

Forgeaud vuelva al trabajo lo más rápidamente posible.
El monje pidió compresas, desinfectante, analgésicos... Klaus se lo 

transmitió en alemán a un agente que salió corriendo a buscar los 
productos a la enfermería de la caserna. El jefe de las SS se quedó 
allí,  cerca  de  Forgeaud,  mientras  que  el  monje  se  ocupaba  de  la 
herida. Como el religioso suponía, era imposible intercambiar ni una 
palabra con el masón.

El  monje  lo  había  entendido.  Guy  Forgeaud  se  había  mutilado 
voluntariamente para que lo llevaran a la enfermería. Allí, habría visto 
al venerable; o bien habría sabido que estaba muerto. El sufrimiento 
del  masón  debía  de  ser  abominable.  Apretaba  los  dientes  hasta 
hacerlos rechinar.

—Apártese —dijo el monje al jefe de las SS—. Me molesta.
Klaus vaciló por un instante, sorprendido ante la arrogancia de su 

preso. Pero el monje había empezado a hacer el vendaje y lo iba a 
pisar si no se movía. El jefe, muy tieso, dio reculó hacia un lado.

Guy Forgeaud aprovechó para levantar los ojos hacia el monje. En 
su mirada se leía una pregunta: « ¿El venerable está vivo? ». Pero 
Klaus ya había recuperado su posición y los observaba a los dos con 
una intensidad que helaba la sangre. El monje no tenía la posibilidad 
de cometer la menor torpeza: corría el riesgo de condenar al herido.

Terminó el vendaje y sintió la desesperación de un masón que 
creía haber sufrido en vano.

—Listos. Todavía no está muerto.
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—El venerable está vivo —anunció Guy Forgeaud a sus hermanos.
Los ojos del maestro masón brillaban de fiebre. Su dedo triturado 

era un volcán. Si no hubiera tenido a sus hermanos alrededor, si no se 
hubiera visto obligado a mantener su rango de maestro,  se habría 
estrellado contra una pared.

—¿Por  qué  dices  eso?  —le  preguntó  André  Spinot,  tentado  de 
disimular su esperanza con un tono ácido.

—Por  el  monje.  Cuando  me  estaba  curando,  pronunció  esta 
frase... «Todavía no está muerto».

La decepción dejó huella en el rostro de Dieter Eckart, de André 
Spinot y de Jean Serval, que esperaban un hecho concreto.

—¿Es que no me creéis? —se sorprendió Guy Forgeaud.
—Sí, sí... —respondió Eckart—. Pero no te equivoques... esa frase 

sólo se refiere a ti.
Guy Forgeaud se mordió los labios hasta hacerlos sangrar para no 

gritar.
—No... no hablaba de mí... no tenía por qué expresarse así... con 

la mirada me transmitía un mensaje concerniente al venerable. Está 
vivo. Y juro que iré a buscarlo. No... no hagáis nada... mientras tanto.

Guy Forgeaud cayó de costado, inconsciente.
El barracón rojo se sumió en tinieblas. André Spinot cuidaba de 

Guy  Forgeaud,  que  tenía  una  agitada  pesadilla.  El  compañero  no 
conciliaba el  sueño.  Estaba seguro de poder permanecer despierto 
durante siglos.  Por  miedo.  No quería  morir  sin  ver  el  rostro de su 
asesino,  y no sabía cuándo, ni el  día ni la hora; sólo sabía que se 
acercaba el momento.

Jean Serval, el aprendiz, se arrimó a Dieter Eckart, sentado en un 
rincón del barracón.

—Quiero hablar contigo, Dieter —dijo Serval con voz temblorosa.
—Dime.
Serval  titubeó.  Afortunadamente,  estaba oscuro,  y Eckart  no le 

veía la cara.
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—Quiero morir, Dieter. Ya no puedo más.
—Todos estamos igual, hermano.
Jean Serval se estremeció.
—Quiero morir ya. No me quedan fuerzas para continuar.
—Eso no importa —respondió Dieter Eckart.
El aprendiz se sintió avergonzado, casi insultado.
—¿Cómo puedes decir eso...?
—Lo  que  tú  pienses  y  sientas,  hermano  aprendiz,  carece  de 

interés. Tu deber es obedecer y callar; silenciar en ti tus excesos y tu 
falta de armonía.

Jean Serval, furioso, cerró los puños.
—Eso  son  sólo  discursos.  ¿Es  que  no  te  das  cuenta?  ¿No  ves 

dónde estamos, no sabes...?
—Lo veo y lo sé —le interrumpió secamente Dieter Eckart—. Tu 

revuelta es inútil. Te hace perder una energía preciosa, y nos debilita 
a todos. ¿Quieres suicidarte? Hazlo. No hables de ello.  Pero ten en 
cuenta que privarás a la logia de uno de sus elementos esenciales. Si 
abandonas esta vida como un profano desesperado cualquiera, nos 
habrás traicionado. Te habrás traicionado a ti mismo.

Jean Serval hundió la cabeza entre las manos y se echó a llorar.

* * *

El monje y el venerable degustaban lentamente un tazón de sopa 
de col.  Llevaban dos días  confinados en la  enfermería,  como si  el 
comandante del campo ya no se interesara por ellos. Habían muerto 
cinco checos, a raíz de las torturas sufridas allí o en algún otro lugar.

El monje había dedicado una hora larga a limpiar su sayal, y el 
venerable lo había imitado cepillando el traje gris que le recordaba la 
libertad de otrora. El monje y el venerable eran los únicos presos de 
la  fortaleza  que  llevaban  puesta  su  propia  ropa,  como  si  el 
comandante hubiera querido aislarlos aún más, singularizarlos.

El venerable pasó la tela entre el índice y el pulgar. Aquel traje ya 
no  era  presentable,  de  tanto  sudor  y  tanto  polvo;  pero  todavía 
aguantaba el tipo.

Los dos hombres se miraron con insistencia,  como si  nunca se 
hubieran visto.

—¿Por qué decidió hacerse monje? —preguntó François Branier.
El benedictino desgranó el rosario que le servía de cinturón.
—Por deseo de Dios y por conocimiento de los hombres.
—¿Harto de ellos?
—Para  nada.  He  constatado  sus  límites.  He  conocido  a  tipos 

extraordinarios, pero sólo se ocupaban de sí mismos. Ninguno sabía 
dar.

—¿No le bastaba con ordenarse sacerdote?
El monje bajó la cabeza como si lo hubieran cogido en falta.
—He conocido a muchos sacerdotes... yo buscaba otra cosa. Una 

existencia  más  comunitaria,  más  fraternal.  Estaba  terminando  mi 
carrera  de  medicina  cuando  me  tropecé  con  un  viejo  monje,  por 
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casualidad,  en  una  librería  del  barrio  latino.  Se  dirigió  a  mí, 
tomándome  por  un  vendedor.  Me  pidió  una  obra  sobre  hierbas 
medicinales. Al principio, creí que desvariaba, y me mostré más que 
desagradable.  Él  insistió.  Discutimos.  Luego  cenamos  juntos  y 
pasamos  la  noche  entera  hablando.  Al  amanecer,  reemprendió  el 
camino  de  vuelta  al  monasterio.  Lo  seguí.  A  sus  setenta  años  de 
edad, estaba en una forma física impecable, y eso que había bebido y 
comido por cuatro. La fatiga no había hecho mella en él. En cambio, 
yo  estaba  destrozado.  Aquel  anciano  me  fascinaba.  Por  él  he 
adoptado la vida monástica, empezando por Saint Wandrille. No volví 
a ver a mi interlocutor hasta el final de un largo retiro; y entonces 
supe que se había convertido en abad. Él me lo ha enseñado todo.

François  Branier  se había emocionado con el  relato del  monje, 
Tenía la sensación de redescubrir su propia existencia.

—¿Sigue vivo?
—Murió  hace  cinco  años  —respondió  fray  Benoît—.  Desde 

entonces,  he  viajado  de  monasterio  en  monasterio,  incapaz  de 
superar su ausencia. Luego me taché de cobarde y pedí autorización 
para volver a Saint Wandrille.  Me la concedieron. Allí,  he intentado 
llenar el vacío. De convertirme en hombre y monje, nada de nada. He 
servido  a  mis  hermanos;  he  cumplido  las  funciones  que  se  me 
asignaban. Cuando el prior me hizo saber que yo sería el próximo 
abad, creía que se estaba burlando de mí; pero aquél no era su estilo. 
Se había declarado la guerra. Los monjes se dispersaron. Yo quedé al 
cargo de Morienval, una abadía romana de Oise. Las SS me detuvo 
allí  mismo.  ¡No  por  mi  Fe,  sino  porque  me  acusaba  de  usar  mis 
poderes  sobrenaturales!  Imagínese...  ¡Magnetismo  y  radiestesia! 
¡Como  si  eso  fuera  sobrenatural!  Los  benedictinos  llevan  siglos 
practicando  esa  medicina.  Usted  también,  venerable;  usted  tiene 
poderes...

François  Branier  se  sobresaltó.  Fascinado  por  las  palabras  del 
monje, había perdido la noción de su propia realidad.

—Usted espera que algún día sea abad y yo no lo espero.
—¿Y eso por qué?
—Dirigir  una  comunidad  es  la  más  inhumana  de  las  tareas. 

Ninguna experiencia, ninguna competencia es suficiente. En realidad, 
nadie sabe si el hermano designado para guiar a sus hermanos está 
capacitado.  Aceptar  ese  cargo  es  asumir  el  mayor  riesgo  que  un 
humano puede correr. Y yo lo creo capaz, padre.

Desconfiado, el monje miró al venerable de reojo. Se preguntaba 
si no se estaría burlando de él. El tono del masón parecía sincero, se 
percibía su emoción.

—He apostado a Dios, venerable. Estoy tranquilo. No como usted.
—¿De qué tengo miedo, según usted?
—Teme no resistir, no mostrarse a la altura de su función. Porque 

no confía en su Gran Arquitecto.
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—Siento decepcionarlo, padre. ¿Que no aguantaré el tipo? Es muy 
probable. Mi resistencia tiene unos límites, como la suya. ¿Que no soy 
un buen venerable? No me corresponde a mí decirlo. Mis hermanos 
decidirán.  Ellos  me  han  reelegido  hasta  el  próximo  San  Juan  de 
invierno.  Yo  no  tengo  elección.  Debo  dirigir  la  logia.  ¿El  Gran 
Arquitecto del Universo? Está más allá de la creencia. Confiar o no en 
él,  ¿qué  más  da?  Él  crea  el  mundo  a  cada  instante;  de  nosotros 
depende saber interpretarlo.

—Una creación muy teórica.
—No, padre. Yo no consigo hacérsela sentir. Pero le juro que en 

ella está la felicidad, la verdadera felicidad.
El  benedictino  sintió  un  escalofrío  que,  curiosamente,  lo  hizo 

entrar  en  calor.  Estaba  a  la  defensiva,  pero  sabía  que  vivía  un 
momento  inefable.  Enclaustrado  en  aquel  barracón,  respiraba  aire 
puro.  La  felicidad evocada por  el  venerable,  la  conocía,  porque la 
había experimentado en el monasterio, entre sus hermanos. ¿Cómo 
podía un masón tener acceso a tales misterios?

Un largo ataque de tos lo obligó a combarse ligeramente.
—Casi es usted médico —observó el venerable—. ¿No cree que es 

hora de curar esa... bronquitis?
—Cada uno lleva su cruz. Yo me las apaño con la mía.
Un rayo de sol penetró en la enfermería e iluminó el rostro de los 

dos  hombres.  Klaus,  el  jefe  de  las  SS,  había  empujado  la  puerta 
sigilosamente, a diferencia de como solía hacerlo. Avanzó unos pasos 
y se plantó ante el venerable.

—Sígame —le ordenó a François Branier—. Tengo una sorpresa 
para usted.
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El venerable esperaba someterse nuevamente a un interrogatorio. 
Un  sol  resplandeciente,  que  brillaba  en  lo  más  alto  del  cielo, 
recalentaba  la  atmósfera.  Siguió  a  Klaus  hasta  la  torre  central. 
François  Branier  levantó  la  mirada  hacia  la  cima,  de  donde 
sobresalían  los  cañones  de  metralletas  pesadas.  El  jefe  de  las  SS 
parecía nervioso. Empujó a uno de los dos SS que vigilaban el acceso 
a la torre y subió a la segunda planta, seguido de su preso. Se detuvo 
ante una puerta, que no daba al despacho del comandante, y llamó. 
Le abrió Helmut, el ayudante de campo, que hizo entrar a François 
Branier y volvió a cerrar la puerta. El jefe de las SS se quedó fuera.

El venerable descubrió una sala totalmente tapizada de terciopelo 
rojo y débilmente iluminada por el resplandor de unas velas. Al fondo, 
había una cama baja sobre la que estaba tendido el comandante.

—Un mareo —explicó su ayudante de campo—. He hecho que lo 
trajeran a su habitación. Examínelo.

Por  instinto,  François  Branier  se  inclinó  sobre  el  enfermo.  De 
repente se vio sumido en la tibia atmósfera de las visitas a domicilio 
en  las  que hacía  de  confidente.  Sólo  que aquel  domicilio  era  una 
prisión; y el paciente, un verdugo.

—¿Por qué no acude a un médico nazi?
—El comandante era el único médico alemán del campamento, 

señor Branier.
Un  colega...  El  venerable  se  preguntó  si  Helmut  le  estaba 

mintiendo,  si  el  comandante  no  había  organizado  una  macabra 
puesta en escena.

—No tiene usted derecho a negarse a prestar auxilio —insistió el 
ayudante de campo.

Aquél  era  precisamente  el  dilema  del  doctor  Branier.  El 
comandante tenía  la  mirada perdida,  la  tez  muy pálida,  los  labios 
finos. Sin duda, una insuficiencia cardiaca.

—¿Tiene medicamentos?
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El  ayudante  de  campo  abrió  la  puerta  de  un  armario  con  las 
estanterías repletas de remedios. Había con qué curar las afecciones 
más graves. Dejar morir al comandante, deshacerse del ayudante de 
campo,  trasladar  a  la  enfermería  el  contenido  del  armario,  curar, 
sanar...  un  sueño  imposible.  El  venerable  sería  abatido  por  los 
agentes de las SS nada más salir de la torre.

—Decídase, señor Branier. De lo contrario, haré venir al monje.
El benedictino sabría mostrarse caritativo, sin duda. Ocuparía el 

lugar  del  venerable  si  éste  último  se  negaba  a  examinar  al 
comandante.  François  Branier  abrió  el  cuello  del  uniforme  del 
enfermo y le examinó el fondo del ojo.

—Salga de aquí  —exigió,  volviéndose hacia  Helmut—. Nada de 
curiosos mientras yo hago mi trabajo.

—Pero...
—O eso o me cruzo de brazos.
El  ayudante  de  campo  vaciló.  Llamar  al  monje  era  la  última 

solución. Pero él no confiaba en los poderes del religioso.
—Le concedo cinco minutos.
El agente cerró la puerta.
El monje rezaba. Pero la plegaria no la hacía tan sereno como de 

costumbre. La angustia lo tenía atormentado. Tal vez porque el viejo 
astrólogo  nizardo  acababa  de  morir,  presagiando  una  vez  más  la 
llegada  inminente  del  fuego  destructor;  o,  a  lo  mejor,  porque  su 
instinto le anunciaba una prueba tan terrible que ni él mismo sería 
capaz de superar.

A  cada  ataque  de  tos,  el  monje  se  iba  debilitando.  Y  no  sólo 
físicamente. Echaba demasiado en falta el monasterio, sus hermanos, 
las  horas  rituales,  la  vida  comunitaria.  Hasta  el  momento,  había 
sabido capear el temporal. Pero ahora se desmoronaba. El venerable 
bastaría  para  curar  a  los  enfermos.  Por  lo  demás,  ¿de  qué servía 
luchar? Abandonarse a Dios, perderse en él, dejarse absorber por su 
inmensidad... ¿no sería ése el mejor camino? En todo caso, el más 
rápido para regresar a su verdadera patria.

El monje rechazó la tentación. Peor aún: la dimisión. La coartada... 
Problemas  de  salud.  Empezaba a  buscar  excusas,  a  mentirse  a  sí 
mismo. La verdad es que Dios lo rehuía. Pero ¿por qué? ¿Por qué ya 
no respondía a sus plegarias? ¿Por el diálogo que había mantenido 
con  el  masón?  ¿O  simplemente  porque  su  deseo  de  luchar  se 
mermaba y lo condenaba a convertirse en un deportado más?

* * *

—No estamos tan lejos del objetivo —afirmó Guy Forgeaud—. Casi 
disponemos de lo  mínimo para celebrar una «tenida».  Estaría bien 
encontrar esa maldita tiza...

La  capacidad  de  resistencia  del  mecánico  asombraba  a  sus 
hermanos. No lo habían derribado ni heridas ni golpes. Se recuperaba 
muy rápido, como un convaleciente mimado.
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—Siempre y cuando el venerable esté entre nosotros —le recordó 
Dieter Eckart.

El compañero André Spinot cumplía su turno de guardia, con el 
ojo  pegado a  la  abertura  que  había  en  el  muro  del  barracón.  No 
pensaba en nada más. Se olvidaba de la fortaleza, del miedo, de la 
muerte vil. Sólo miraba.

Serval, el aprendiz, trabajaba. Los dos maestros le habían pedido 
que reflexionara  sobre  un paso esencial  en  la  iniciación  al  primer 
grado, la  purificación mediante el fuego;  y que lo hiciera teniendo 
presente el instante en que el venerable ordenaba al nuevo iniciado 
con el mallete y la espada flamígera.

—Lo sé, Dieter —contestó Forgeaud—. Sólo hay tres posibilidades: 
o el venerable se encuentra en la enfermería, o está enfermo en la 
torre central, o... está muerto.

—No...
Forgeaud puso la mano en el hombro de su hermano maestro.
—No  te  preocupes,  Dieter.  De  un  venerable  como  él,  no  se 

librarán tan fácilmente.
—Ojalá pudiera creerte, Guy... ojalá.
—Si  tú  te  hundes,  los  demás  también.  Sin  François,  tú  eres 

nuestro  punto  de equilibrio.  Todos sabemos que lo  ocurrido  no ha 
hecho mella en ti. Esta «tenida» tendrás que presidirla tú.

—No tengo derecho a hacerlo, Guy. Ni siquiera aquí. Ni siquiera en 
estas circunstancias.

Forgeaud bajó la cabeza. Dieter Eckart estaba en lo cierto.
—Guy, sabes que François Branier no es un venerable como los 

demás.  He  conocido  a  decenas  de  ellos:  buenos,  malos,  flojos, 
fanáticos. Y ninguno se le parecía. Nuestro venerable es un maestro 
espiritual,  hombre.  Un  tipo  de  la  talla  de  los  viejos  abades  que 
construyeron Occidente. Sólo él sabe adónde nos lleva. Yo lo seguiré 
hasta  el  final.  Como el  resto  de  nosotros.  Porque  él  nos  obliga  a 
superarnos, a convertirnos en lo que todavía no éramos.

Guy Forgeaud respiraba las palabras de Dieter Eckart  como un 
aire  vivificante.  Percibía  la  verdadera  talla  del  venerable  como  si 
oyera hablar de un ser lejano, tan inaccesible y tan cercano a la vez.

—¡Es él —gritó André Spinot—, es él!
El compañero abandonó su puesto de observación y se arrojó a 

los brazos de Guy Forgeaud.
—En el patio —hipó Spinot, con la voz quebrada por la emoción—, 

el venerable... con el jefe de las SS... ¡El venerable está vivo! ¡Vivo!

* * *

François Branier abrió la puerta de la habitación del comandante. 
El ayudante de campo esperaba en el pasillo, paseándose de un lado 
a otro. Miró el reloj. Habían transcurrido cinco minutos.

—Sobrevivirá —anunció—. Reposo absoluto durante unos días y 
cuidados intensivos.

—Gracias, doctor Branier. ¿Es muy grave?
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—Mucho. Habría que hacerle unos reconocimientos exhaustivos.
Helmut parecía confuso. Un ruido de botas resonó en el pasillo. 

Klaus se dirigió en alemán al ayudante de campo:
—Me han dicho que el comandante está enfermo.
François  Branier  miró  hacia  otro  lugar.  Se  suponía  que  no 

entendía aquella lengua.
—Sí —respondió el ayudante de campo.
—¿Está en condiciones de ejercer sus funciones?
—Necesita reposo y...
—En ese caso —sentenció el jefe de las SS—, me veo obligado a 

asumir el mando del campamento hasta nueva orden. Helmut, exijo 
un  parte  médico  cada  seis  horas.  Ocuparé  el  despacho  del 
comandante.  Espero  que  me  traiga  un  informe  inmediato  de  la 
situación.

El ayudante de campo chasqueó los talones e hizo el saludo de las 
SS. El venerable esperaba, sin mostrar impaciencia.

—Se  quedará  aquí,  doctor  Branier  —indicó  el  jefe  de  las  SS, 
pasándose nuevamente al francés—. A partir de ahora, lo considero el 
único responsable de su salud.

—Nadie puede hacer lo imposible. Tal vez requiera una operación.
—He solicitado el  envío de especialistas. Pero,  de momento,  la 

vida del comandante está en sus manos.

* * *

En  el  interior  del  barracón  rojo,  los  hermanos  de  la  logia 
«Conocimiento» estaban atónitos. Contemplaban al compañero André 
Spinot, cuyos ojos reían y lloraban a un tiempo. No daban crédito.

—¿Estás seguro de lo que dices, André? —preguntó Jean Serval— 
¿Era el venerable?

—¡No me cabe ninguna duda! ¡No me equivoco, te lo juro! ¿Os 
dais cuenta? ¡El venerable, vivo!

El  óptico  no  tenía  la  costumbre  de  mostrarse  tan  efusivo.  El 
aprendiz  Jean  Serval  vibraba  en  la  misma  onda,  y  Dieter  Eckart 
exteriorizaba sus sentimientos.

—Pero eso no es  todo  —dijo  Guy Forgeaud—.  Va  a  haber  que 
sacarlo de allí. ¿Los de las SS lo han llevado a la torre?

—Sí  —contestó  Spinot,  exaltado—.  No  le  quitaré  los  ojos  de 
encima.

Forgeaud estaba pensativo.
—Si al menos tuviéramos un arma de verdad...
—Pongamos los pies en la tierra, Guy. Sólo podemos esperar y 

observar.
Serval se plantó ante Dieter Eckart.
—¿Y  si  yo  intentara  salir,  esta  misma  noche?  Bastaría  con 

agrandar la abertura. Podría colarme en el interior de la torre y...
El maestro interrumpió al aprendiz.
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—No  cometeremos  ningún  suicidio,  hermano.  Permanezcamos 
alerta y apelemos a la presencia del venerable uniéndonos más. Eso 
hará que vuelva.

* * *

—Excelente,  padre  —observó  el  jefe  de  las  SS,  mientras 
inspeccionaba la enfermería—. Todo un ejemplo de pulcritud.

Los enfermos se hundían en sus lechos, alarmados. Temían verse 
expulsados de aquel  infierno  para caer en otro  peor,  si  cabe más 
sombrío. El monje, sentado, desgranaba su rosario. Klaus se quedó 
inmóvil ante él.

—¿Para qué creer en semejantes supersticiones?
—Cada uno tiene su método para no olvidar a Dios... En su caso, 

tal vez sea el hecho de llevar uniforme.
Al jefe de las SS se le desencajó el rostro.
—Ahórrese sus palabras, padre. Pagará muy cara su arrogancia, 

créame.  Nadie  tiene  derecho  a  insultar  al  comandante  de  este 
campamento.

El monje no se atrevió a alzar la cabeza.
—¿Su predecesor está muerto?
Una tímida sonrisa animó los fríos labios del alemán.
—Nos hemos mostrado muy tolerantes con usted. Desde que ha 

llegado aquí no ha hecho más que mentir.
El monje, impasible, se puso a dar brillo a las mangas de su sayal 

frotándolas  la  una  contra  la  otra.  Un  poco  de  saliva  facilitaba  la 
operación.

—¿Mentir, yo? Mi religión me lo prohíbe Sería un pecado, y yo no 
tendría aquí a nadie con quien confesarme.

Klaus  esperaba  un  error  por  parte  del  monje.  Y  acababa  de 
cometerlo.

—Pues  sí,  padre...  usted  y  el  venerable  Branier  se  confiesan 
mutuamente. Estoy convencido de que se lo han dicho todo, y de que 
él le ha confiado su secreto.

La  enfermería  cayó  en  un  silencio  casi  absoluto.  El  monje  se 
levantó,  se ajustó  el  sayal,  se  colocó  bien su rosario-cinturón  y  le 
plantó cara al jefe de las SS.

—Sólo un hombre de Dios puede confesar a otro hombre de Dios. 
Para que lo sepa, el venerable y yo no tenemos absolutamente nada 
que decirnos.  Lo considero un pagano condenado a las llamas del 
infierno.

Klaus dio un paso atrás.
—Aquí, su Dios está fuera de lugar. Su presencia está prohibida. 

Por fuerza, usted y el venerable se han tenido que poner de acuerdo. 
Han llegado a un pacto.  Conozco perfectamente la reacción de los 
detenidos. Sólo piensan en rebelarse, en evadirse, en urdir cualquier 
plan para hacerse la ilusión de volver a ser hombres libres. Los peores 
enemigos acaban por aliarse.

El monje sentía que se acercaba el momento tan temido.
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—Se  equivoca.  El  venerable  y  yo  somos  mucho  más  que 
enemigos.  No  existe  ningún  tipo  de  comunicación  posible  entre 
nosotros.

Klaus se dirigió hacia la puerta de la enfermería.
—Padre —dijo, volviendo la espalda hacia el monje—, le concedo 

una última oportunidad. Revéleme inmediatamente el secreto de la 
logia.

La voz del benedictino no se quebró.
—No hay secreto. El venerable no me ha confiado nada.
La puerta se cerró. El monje se arrodilló y rezó.
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—El comandante ha muerto.
François Branier miró desconcertado al ayudante de campo.
—¿Cuándo?
—Hace  una  hora,  doctor  Branier.  El  jefe  de  las  SS,  Klaus,  ha 

asumido el mando de la fortaleza. Sígame.
El  venerable  salió  del  cuartucho  donde  llevaba  encerrado  dos 

largos días, sin comida. Un rincón en el que había pasado la mayor 
parte del tiempo dormido.

¿Por  qué  aislarlo  de  aquella  manera?  ¿Por  qué  impedirle  que 
curara al enfermo, que lo reconociera otra vez?

El  venerable,  flanqueado  por  los  agentes  de  las  SS,  bajó  la 
escalera de la torre y fue a parar al gran patio. Estaba abarrotado de 
detenidos  con  uniformes  a  rayas,  divididos  en  dos  grupos,  que 
dejaban muy poco espacio entre sí. En el primer grupo, estaban los 
hermanos de la logia «Conocimiento»: Dieter Eckart, Guy Forgeaud, 
André  Spinot  y  Jean  Serval.  Dos  maestros,  un  compañero  y  un 
aprendiz. Los supervivientes.

Lo  vieron.  Pero  no  manifestaron  ningún  signo  de  alegría.  Los 
agentes  de las  SS los  vigilaban,  apuntándoles  con los  fusiles.  Una 
atmósfera apocalíptica. Nadie se movía. Los presos y sus carceleros 
parecían petrificados por siempre jamás.

La  puerta  de  la  enfermería  se  abrió.  Dos  agentes  de  las  SS 
acompañaron  al  monje  hasta  el  espacio  existente  entre  ambos 
grupos. Hacía un buen día, casi húmedo.

La voz del jefe de las SS se alzó tras el venerable.
—Vaya a reunirse con el monje.
El venerable avanzó, seguido por centenares de miradas. Rodeó 

por la izquierda el grupo más cercano, caminando a paso lento. Aquel 
ritmo le recordaba las procesiones de San Juan cuando, precedido por 
el  maestro  de  ceremonias,  marchaba  a  la  cabeza  del  Colegio  de 
Oficiales hacia la mesa del banquete ritual. ¿Adónde se dirigía esta 
vez? ¿En qué laberinto se había extraviado?
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El venerable llegó al centro del patio y se detuvo ante el monje. 
Ya no veía a los demás detenidos, reducidos a una masa oscura y 
lejana.  El  monje  estaba  serio.  François  Branier  tenía  miedo.  Por 
primera vez en su vida se sentía rebajado a la condición de insecto.

—Este  campamento  necesita  una  reforma  —anunció  Klaus—. 
Todos ustedes realizarán trabajos de mantenimiento. Hace falta más 
orden. Limpiarán la enfermería. Está hecha una auténtica porquería. 
¿Y dos médicos? Sobra uno...

El monje y el venerable giraron lentamente la cabeza hacia el jefe 
de las SS,  apostado ante la  torre  central  para que todos pudieran 
escucharlo.

Klaus dio una orden en alemán, y dos agentes fueron a buscar al 
monje y al venerable.

—Les ordeno que se batan en duelo. El vencedor quedará a cargo 
de  la  enfermería.  El  vencido  será  ejecutado.  A  menos  que  muera 
durante el combate.

El monje reaccionó con vivacidad.
—Yo  no  me  batiré  contra  nadie.  Máteme  si  quiere.  Estoy 

preparado.
El  benedictino  tenía  la  arrogancia  de  un  abad al  interponerse, 

solo, en el camino de las hordas bárbaras.
—Está bien, padre. Si me revela inmediatamente el secreto de la 

logia «Conocimiento» que el venerable le ha confiado.
—Un masón nunca se sincera con un beato como ése —protestó 

François Branier.
—Ese masón es el de la peor calaña —replicó el monje—. ¿Cómo 

se le ocurre pensar que lo haya podido escuchar ni un solo momento?
La mirada de Klaus pasaba del monje al venerable.
—Ya que tanto se detestan, ¿por qué no se pelean?
—Me niego a golpear a un religioso. Me resulta demasiado fácil.
El jefe de las SS, que hervía de ira, logró contenerse.
—Perfecto, señores. ¿Me jura usted por su Dios, padre, que ignora 

el secreto de «Conocimiento»?
El benedictino miró al cielo.
—Lo juro.
—¡Miente! —exclamó el de las SS—. ¡Están ustedes conchabados!
El monje y el venerable permanecieron impasibles. «Aguantar —

pensaba  el  benedictino—.  Aguantar  hasta  descorazonarlo,  hasta 
hacerle  desistir  de  su  proyecto.»  «Negar  y  renegar  —decía  el 
venerable para sus adentros—, hasta que él mismo se convenza.»

—Sé que se ha confiado usted al monje —prosiguió el jefe de las 
SS, dirigiéndose al venerable—. Con sus poderes, se apoyan el uno al 
otro. Pero eso se ha acabado. Uno de los dos va a desaparecer. El 
otro se encontrará solo y acabará hablando.

¿Cuál  de los  dos  moriría?  El  monje  pensó en su apuesta.  Dios 
decidiría; acostumbraba a hacerlo. Adoptaría la solución acorde con 
su Amor. El benedictino no tenía nada que temer. Si aquél era el final 
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del trayecto en la tierra, también sería el regreso a la patria celestial. 
Sin  embargo,  fray  Benoît  todavía  se  creía  capaz  de  ofrecer  actos 
venideros,  mil  y  una  plegarias  para  invocar  lo  divino.  Pero  no  se 
rebelaba, y tampoco se sometía. Aceptaba la voluntad del Maestro de 
todas las cosas, porque su mirada llegaba más lejos que la suya.

¿Él  o  el  monje?  El  venerable  recordó  su  apuesta.  El  Gran 
Arquitecto del Universo actuaría según la Regla. No había ni azar ni 
compromiso;  sólo un gigantesco plano a escala  del  cosmos donde 
cada elemento de la creación ocupaba su preciso lugar, aun cuando 
el  hombre  no  entendiera  nada  de  todo  aquello.  Puesto  que  el 
venerable debía afrontar la muerte llegado el momento, debía hacerlo 
con  dignidad.  ¿Acaso  no  se  preparaba  para  ello,  desde  el  primer 
momento  de  su  iniciación,  desde  aquella  larga  meditación  en  el 
«gabinete de reflexión» donde, frente a una cabeza de muerto, había 
descartado su destino profano?

El jefe de las SS exhibía una leve sonrisa, plenamente satisfecho 
de su plan.

—Cada  uno  de  ustedes  será  responsable  de  la  mitad  de  los 
detenidos —explicó—. Por eso los hemos dividido en dos «equipos». 
En el suyo he incluido a los católicos, padre; y en el suyo, venerable, 
a  los  miembros  de  la  logia  «Conocimiento»  y  los  astrólogos.  El 
vencido condenará su equipo a la muerte. ¿No era así en el mundo 
antiguo? ¡Eso debería incitarlos a la lucha... para salvar vidas!

El monje cerró los ojos. Primero, para borrar el horror; luego, para 
volver  a  centrarse.  El  venerable  repitió  hacia  sus  adentros  las 
palabras que acababa de escuchar, para asumir la atroz realidad.

—Padre —dijo François  Branier,  con la garganta seca—, no nos 
queda más remedio que matarnos los unos a los otros.

El  monje  percibió  un  curioso  resplandor  en  la  mirada  del 
venerable,  que  procuraba  transmitirle  una  intención.  El  monje  no 
lograba descifrarla, pero decidió fiarse.

—¿Está listo, padre? —insistió Klaus, impaciente—. A menos que 
uno de los dos se anime a hablar...

—Ese  secreto  sólo  existe  en  su  imaginación  —afirmó  François 
Branier.

—El  venerable  no  me  ha  confesado  nada  —dijo  el  monje—. 
Renuncie a esta locura que no le llevará a ninguna parte.

Klaus retrocedió unos pasos. Se subió a un pequeño estrado y se 
dirigió  a  los  detenidos  en  alemán,  en  checo  y  en  francés,  para 
explicarles  lo  que  se  jugaba  en  el  combate.  Hubo  algunas 
exclamaciones,  rápidamente  acalladas  con  culatazos.  Cientos  de 
febriles miradas se posaron sobre el monje y sobre el venerable.

Los  dedos  de  los  hermanos  de  «Conocimiento»  se  rozaron  y 
esbozaron una cadena de unión. André Spinot bajó la mirada. Jean 
Serval hizo lo propio. Dieter Eckart agarró firmemente la muñeca de 
Guy Forgeaud, que estaba dispuesto a precipitarse hacia el terreno 
cercado donde el monstruoso duelo tendría lugar.
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—¡Desnúdenlos! —ordenó Klaus.
Agentes  de  las  SS  sujetaron  al  monje  y  al  venerable.  Unos 

rasgaron la parte de arriba del sayal, otros arrancaron la chaqueta y 
la camisa. Con el torso desnudo y los brazos colgando, los futuros 
adversarios sintieron el soplo de la brisa. Los dos tenían una poderosa 
musculatura y un torso fuerte, lo cual resultaba tranquilizador.

—¡Que  empiece  la  pelea!  —gritó  el  jefe  de  las  SS—.  De  lo 
contrario,  cada diez segundos haré ejecutar a diez presos de cada 
bando.

Murmullos de angustia recorrieron las hileras de los deportados. 
Una voz gritó:

—¡Vamos, cura! ¡A por él!
Todos pensaron que el que había gritado sería ejecutado. Pero los 

de las SS no reaccionaron. El agitador volvió a las andadas y pronto 
fue imitado por sus vecinos.

—¡Vamos, masón! —replicó un miembro del equipo de François 
Branier, que inauguró una serie de ánimos.

Durante  más  de  un minuto  se  desató  una  estruendosa  batalla 
verbal. Se oyó un disparo. En la primera fila, se desplomó un hombre 
de cada bando,  con la  cabeza volada por  los  aires.  Se impuso un 
silencio aterrador.

—No quiero oír ni un ruido durante el combate —indicó el jefe de 
las SS—. Procedan, señores. Hasta que uno de los dos muera.

El venerable dio un paso hacia el monje, alargó bruscamente el 
brazo derecho y le encajó un puñetazo en todo el pecho. El monje 
sólo sintió un leve dolor. El venerable había frenado su golpe.

—Golpee, monje. ¡Golpee como yo!
François  Branier  había  adoptado  una  expresión  fiera,  como  si 

quisiera matar a su enemigo. Le golpeó en el hígado. El benedictino le 
siguió el juego: se doblegó, pero después asestó un codazo que dejó 
temblando al venerable y lo hizo recular, vacilante.

—Lamentarás tu impiedad —previno el monje, mientras ponía los 
puños  en  forma  de  martillo  y  los  blandía  sobre  la  cabeza  del 
venerable.

Éste último intentó esquivarlo. Demasiado tarde. Recibió el golpe 
en el hombro izquierdo y lanzó un grito de dolor. Pero entonces se 
libró de su ataque propinándole al monje una patada en la rodilla. Se 
disponía a lanzar una ofensiva cuando Klaus intervino.

—¡Basta! ¡Están fingiendo! ¡Vamos, peléense de verdad!
Los  agentes  de  las  SS  se  apresuraron  a  disparar  sobre  las 

primeras filas de los dos «equipos».
La frente del monje se surcó de arrugas. Al venerable le costaba 

respirar.
—Esta vez, padre, será Dios o el Gran Arquitecto. Lo siento, pero 

debo intentar salvar a mis hermanos.
El monje le habría ofrecido de buena gana la otra mejilla, pero no 

consentiría que ejecutaran a decenas de pobres diablos que se veían 
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obligados a depositar en él sus esperanzas de supervivencia. Ni Cristo 
ni Benoît se habían comportado como corderos degollados. Uno había 
venido  a  traer  fuego  al  mundo;  el  otro  había  luchado  contra  los 
bárbaros.  Él,  como monje,  tenía que derrotar  a un venerable para 
salvar  a  los  cristianos;  aun  cuando  no  le  hiciera  ninguna  gracia 
golpear a François Branier.

El  venerable  sintió  que  pesaba  sobre  él  la  esperanza  de  sus 
hermanos. No los veía, porque estaban sumergidos entre las filas de 
su «equipo». Pero percibía su atenta presencia. Tenía que luchar por 
ellos,  herir,  matar  a  un  hombre  por  el  que  sentía  admiración. 
Cualquier muerte hubiera sido preferible a aquel monstruoso duelo.

Los dos adversarios avanzaron el uno contra el otro. Cada uno de 
ellos quería asestar un golpe, y solamente uno, para que el suplicio 
acabara cuanto antes mejor.  Ya sabían que jamás lo olvidarían. Se 
miraron  de  hito  en  hito  y  se  hablaron  en  silencio,  implorando  su 
perdón respectivo. Ellos no se convertirían en bestias sanguinarias; se 
desdibujarían tras una función para volverse tormenta, tempestad y 
rayo que matan sin querer.

El monje propinó un cabezazo al venerable, que se desplomó, sin 
respiración.  Consiguió  levantarse,  pese  al  insoportable  dolor  que 
notaba en el pecho. Rabioso, le devolvió el golpe. El monje sufrió un 
corte en la ceja izquierda. Corría la sangre a borbotones. No daría el 
espectáculo pataleando como un fantoche. Sólo le quedaba esperar, 
de pie, el golpe de gracia.

El  monje  tosía,  derribado.  Se  incorporó,  ya  sin  fuerzas.  No 
distinguía más que la vaga silueta de su adversario, una forma que 
debía destruir. Con los puños en guardia, provistos de la fuerza de un 
leñador  cuando  empuña  su  hacha,  se  preparó  para  matar  al 
venerable.

Un grito agudo lo inmovilizó. La voz de André Spinot.
—¡Soy  judío!  —gritó  el  masón—.  ¡Soy  judío!  ¡A  la  mierda  los 

alemanes! ¡Las SS morirá, perderá la guerra!
Durante  unos  segundos,  los  alemanes  fueron  incapaces  de 

reaccionar.  André  Spinot  se  abrió  paso  entre  las  hileras  de 
deportados,  pasó  corriendo  ante  el  monje  y  el  venerable  y  se 
abalanzó sobre el jefe de las SS.

Al  sentirse amenazado,  Klaus  despertó de su letargo.  Apartó a 
Spinot de uña patada en el vientre.

Más de cincuenta presos, locos de miedo, se precipitaron hacia los 
muros de la fortaleza, derribaron al venerable y arrollaron al monje. 
Otros,  aterrorizados,  se  tiraron  al  suelo.  Y  otros  atacaron  a  los 
agentes de las SS.

El jefe dio orden de disparar.
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23

La muerte tenía gusto de noche. François Branier la saboreaba a 
fondo, dejándose transportar por los ruidos de voces que rompían su 
silencio. Observaba rostros que se perfilaban en la bruma. Eran Raoul 
Brissac, Dieter Eckart y Jean Serval. El venerable tendió la mano hacia 
sus  hermanos,  para  tocar  el  vacío.  Entonces  se  obró  el  milagro. 
Brissac sonrió, y Eckart lo cogió de la mano. Serval rompió a llorar.

—La logia... ¿vosotros, la logia?
Una revelación. Sus hermanos todavía eran incapaces de hablar. 

Dieron al venerable el tiempo de reconciliarse con la vida.
—¿Dónde estamos?
—En  nuestro  barracón  —respondió  Dieter  Eckart—.  Te 

desmayaste justo cuando el monje te iba a rematar.
François Branier se incorporó, inquieto.
—¿Y André? ¿Dónde está André?
—Muerto.  Se  delató  como  judío  y  provocó  un  motín.  Fue  una 

masacre. Abrieron fuego. Quemaron el cadáver de André en el centro 
del patio.

La voz de Dieter Eckart no se había quebrado. Decía la verdad, tal 
como la había visto. No acostumbraba a disfrazarla, por insoportable 
que fuera.

En cuanto al hermano André... El venerable y los maestros de la 
logia habían pasado mil trabajos para arrancarlo de su narcisismo y 
mostrarle  el  camino  hacia  la  luz.  André  tenía  problemas  para 
sincerarse, para aliviar sus temores, para hallar el equilibrio que le 
habría permitido progresar más rápido. Por ser demasiado sensible, 
había  tenido  que  contenerse  para  pasar  de  la  afectividad  a  la 
fraternidad.  A  lo  largo  de  su  búsqueda,  había  hecho  gala  de  un 
formidable  coraje  y  engendrado  cualidades  que  no  tenía.  Al 
declararse judío,  había ofrecido su sangre al cuerpo sagrado de la 
logia,  como si  durante  su  iniciación  se  hubiera  obligado  mediante 
juramento al grado de aprendiz.
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André  Spinot  había  salvado  a  la  comunidad,  al  apostar  por  su 
eternidad,  por  su  incesante  metamorfosis  regida  por  el  Gran 
Arquitecto.

Con  André  en  el  Oriente  eterno,  ya  sólo  quedaban  cuatro 
hermanos.

Eckart no dudó en desgarrar la conciencia de François Branier.
—No  hay  tiempo  para  lamentaciones,  venerable  maestro. 

Tenemos cosas que hacer.
Dieter Eckart se explicó con su habitual autoridad. Con su actitud, 

trasladaba a sus hermanos lejos de la fortaleza nazi. Les recordaba 
los sótanos abovedados donde tantas «tenidas» habían celebrado, las 
piedras ancestrales, los edificios perfectos donde el hombre se sentía 
un poco menos mortal.

—¿Y el monje? —inquirió François Branier.
Sin darle una respuesta, Eckart y Forgeaud ayudaron al venerable 

a levantarse. Éste último logró tenerse en pie, pese a sentir dolores 
por todo el cuerpo y, especialmente, en el pecho. Pero el sufrimiento 
era llevadero.

—Podéis soltarme... debería poder yo solo.
El  venerable  vio  al  monje.  Estaba  estirado  en  el  suelo  del 

barracón,  exánime.  Los  hermanos  de  «Conocimiento»  le  habían 
zurcido la sotana.

—¿Está...?
—No —respondió Dieter Eckart—. Respira. Lo han arrollado.
—¿Por qué lo han traído aquí?
—Ni idea.
El venerable creía saberlo. Habían dado al monje por muerto. En 

adelante,  el  jefe  de  las  SS  lo  tomaba  por  un  colaborador  de  los 
masones.  Compartía  su  destino,  a  menos  que  los  traicionara.  ¿El 
benedictino, un traidor? François Branier se dejaba invadir otra vez 
por  la  duda.  Si  el  monje  había  hecho  de  soplón,  era  con  el 
comandante. Pero éste último había desaparecido, tal vez asesinado 
por  Klaus.  El  jefe  de  las  SS  no  tenía  la  sutileza  del  comandante. 
Impaciente y violento, no tenía la precaución de seguir enfrentando el 
monje al venerable; y tampoco esperaba nada de un conflicto que los 
habría destrozado. Prefería alinearlos en el mismo campamento.

Esta actitud no presagiaba nada bueno.  El  comandante era  un 
monstruo frío y calculador. Klaus era una bestia imbuida de su nuevo 
poder.

—¿Ha sido el monje el que me ha molido a palos? —preguntó el 
venerable.

—¡Un sagrado forzudo! —manifestó Guy Forgeaud—. Tú has caído 
el primero, pero no creo que él hubiera tenido fuerzas para rematarte. 
También estaba listo.

—Si André no hubiera intervenido, me habría matado.
El venerable se inclinó hacia el monje. El benedictino ni se había 

inmutado.
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—¿Y la enfermería?
—Destruida  —indicó  Dieter  Eckart—.  Los  últimos  agitadores  se 

refugiaron  allí.  Los  de  las  SS  la  incendiaron  y  dispararon  sobre 
quienes  intentaban  salir.  En  mi  opinión,  más  de  la  mitad  de  los 
deportados han sido exterminados.

—¿Cuánto tiempo me he pasado inconsciente?
—Unas horas.
—¿Las SS os han dejado en paz?
—No hemos visto a nadie  —dijo  Guy Forgeaud—. El  patio  está 

vacío. Ni un ruido.
Los cuatro hermanos se sentaron.
—Hemos escondido material —dijo Forgeaud—. Sería una lástima 

dejar que se oxidara.
—¿Tienes un plan?
—No,  venerable  maestro.  Precisamente  te  esperábamos  para 

urdir uno.
—Venerable maestro —intervino Eckart—, creo que ya va siendo 

hora de...
—Lo  sé,  Dieter.  Vamos  a  celebrar  esta  «tenida».  Después, 

podremos morir tranquilos.
Jean Serval se angustió.
—Morir... ¿acaso creéis...?
—Tendrá  que  ser  rápido  —exigió  el  venerable—.  Esta  misma 

noche. Sin duda, Klaus ha eliminado al comandante. Puede que no 
haya tenido mucho tiempo de presentarse a sus superiores. Su mejor 
baza será sonsacarnos nuestro secreto con métodos radicales.

—La tortura —murmuró Serval.
—No perdamos ni un minuto más —dijo Forgeaud—. Tenemos las 

velas,  una caja  de cerillas  y  con qué simbolizar  regla,  escuadra y 
compás.

—Faltan  el  tablero  y  la  tiza  —observó  Dieter  Eckart—.  No hay 
«tenida» posible sin trazar el plano en el tablero.

—Esta noche saldré a buscar lo que falta —propuso Forgeaud.
—Ni hablar—zanjó el venerable—. Pensemos otra solución.

* * *

El monje subía hacia las colinas de Saint Wandrille. Caminaba por 
entre  la  maleza,  alumbrada con  la  fresca  luz  de  la  primavera.  Se 
sentía ingrávido,  casi inmaterial.  Sólo los árboles tenían una forma 
distinta; más allá de sus troncos centenarios se desplegaban capas de 
bruma. El monje, irritado, abandonó el sendero, dispuesto a atravesar 
la niebla. El sol pronto se ocultó bajo sus pasos. Él trató en vano de 
aferrarse a una rama y cayó de espaldas. Una interminable caída, 
durante la cual quedó cegado por un sol que, poco a poco, se fue 
transformando en rostro.

El del venerable.
—Me alegro de volver a verle, padre.
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El  monje  tenía  los  ojos  abiertos.  Enseguida  notó  un  dolor 
fulgurante en la ingle. Lanzó un grito y se agarró a la muñeca derecha 
del venerable, que le ayudó a incorporarse.

—Estoy  yo  más  molido  que  usted,  padre.  Tenemos  la  mano 
pesada, tanto el uno como el otro.

—Así que no he logrado deshacerme de usted...
—La carcasa es robusta.
François  Branier  contó  al  benedictino  lo  que  había  sucedido. 

Eckart  y  Forgeaud  se  mantuvieron  al  margen,  en  un  rincón  del 
barracón; veían al religioso como a un intruso. Jean Serval ocupaba su 
puesto de observación. Por el patio pasaban agentes de las SS. La 
caserna parecía presa de una gran agitación.

—Necesito su ayuda, padre.
El monje suspiró.
—¿Sus penas hacen que por fin se vuelva hacia Dios?
—Hemos  decidido  celebrar  una  «tenida»  ritual  aquí  mismo.  Al 

sacralizar  este  lugar,  haremos  renacer  la  luz,  nuestro  verdadero 
alimento. Luego, ya nada importará.

—Mejor para usted. Pero yo no veo...
—Necesitaría su rosario.
Con el rostro arrugado por las punzadas que le recorrían todo el 

cuerpo, el monje sacó fuerzas de la indignación.
—Nadie lo tocará.
—No tenemos la intención de quitárselo por la fuerza. Se lo pido 

de manera amistosa. Y se entiende que le será devuelto.
Los  ojos  del  monje  lanzaron  rayos de  furia.  Puede que incluso 

sintiera no haber asestado el golpe decisivo que habría mandado al 
venerable al otro mundo. Forgeaud se preguntaba por qué el maestro 
de la logia se mostraba tan paciente.

—¿Pensaba  usar  mi  rosario  para  alguna  de  sus  prácticas 
satánicas?

El venerable sonrió.
—No empecemos, padre. Nosotros celebramos ritos, como usted. 

Satán  no  tiene  cabida  entre  nosotros;  no  está  libre  ni  de  buenas 
costumbres.

Aquel argumento no hizo mella en el monje.
—Este  rosario  está  consagrado  por  el  último  abad  de  Saint 

Wandrille. Es mi más preciado tesoro.
El venerable meneó la cabeza.
—Le comprendo. Para mí lo era el mandil transmitido de maestro 

de logia en maestro de logia. Pero tener algo, aquí... ¿es acorde con 
la voluntad de Dios?

—¡Métase en sus asuntos! —estalló el monje.
François Branier bajó la voz y habló sólo para el monje.
—Quería confesarle, padre... que me he dejado vencer porque no 

tenía ganas de pelear. He intentado odiarlo, ver en su lugar el dogma, 
la inquisición, el fanatismo religioso. Una pérdida de tiempo. Siempre 
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aparecía usted, una persona más. Cuando su rostro se desdibujó, ya 
era  demasiado tarde.  Me sentía  vacío,  incapaz de defenderme.  Su 
Dios había ganado.

—No del todo —protestó el monje—. Aquí estamos, el  uno y el 
otro. Nuestra apuesta sigue en pie, y aún tengo intención de ganar.

El venerable miró al monje, procurando tocarle la fibra sensible.
—¿Le quedaban fuerzas para golpear una vez más? ¿Para matar?
—¿A qué viene eso?
Se desafiaron en silencio.
—Si su rosario es una reliquia sagrada, padre, no tiene nada que 

temer.
Al monje se le ensombreció el semblante.
—Este rosario no saldrá de mi cintura. Antes tendrá que pasar por 

encima de mi cadáver.
—No insistiré. Peor para nosotros.
Los párpados del monje se cerraron. Estaba molido y necesitaba 

unas horas de sueño.
—Yo te traeré lo que haga falta —constató Forgeaud.
—¡No! —protestó Jean Serval—. Soy el aprendiz. Me corresponde 

asumir los riesgos.
A Forgeaud le ardía la frente. La herida le punzaba. Agarró a su 

hermano por los hombros. Le sacaba una buena cabeza.
—Escúchame  bien,  hermano  aprendiz.  Aquí  y  en  el  más  allá 

vivimos según la  Regla.  Tú eres  aprendiz  y  yo,  segundo vigilante. 
Estás bajo mi inmediata autoridad. Tú te quedarás aquí y yo saldré 
ahí fuera. Y no se hable más.

Jean Serval volvió la mirada hacia el venerable. Pero éste último 
no tenía nada que añadir.

* * *

Acababa  de  caer  la  noche,  mucho  más  lentamente  que  de 
costumbre. La primavera traía el buen tiempo. Jean Serval observaba 
el patio sin cesar, con el ojo pegado a la abertura. Normalmente, los 
agentes de las SS hacían el cambio de guardia delante de la caserna. 
Ningún otro movimiento. En el suelo del barracón se observaba una 
lima  que  Forgeaud  había  sacado  del  escondite.  El  monje  dormía. 
Dieter  Eckart  estaba  adormilado,  tras  dos  días  de  vigilancia 
ininterrumpida.

—¿Te bastará, como arma?
—Me  hará  buena  falta,  venerable  maestro  —contestó  Guy 

Forgeaud.
—¿Al taller?
—Me  las  arreglaré  para  abrir.  Cogeré  un  cordel.  Nos 

conformaremos con eso. Respecto a la tiza, lo intentaré.
—¿Seguro que quieres ir?
Guy Forgeaud tenía miedo. No tenía ni una posibilidad entre mil 

de lograrlo.
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—No, prefiero quedarme. Sería lo más razonable. Pero nosotros no 
somos gente razonable. Nosotros queremos vivir nuestra iniciación en 
pleno infierno. Nosotros queremos recrear el plano de la logia; no nos 
basta  con  imaginárnoslo.  Somos  constructores.  Por  eso  iremos  a 
muerte. Yo, el primero. Con todos mis respetos, venerable maestro. 
Así es.

El venerable y el maestro Guy Forgeaud se dieron el triple abrazo 
fraternal.

—Vía libre —dijo Serval.
No se vía un solo agente de las SS en el patio. Los focos estaban 

apagados.
Guy Forgeaud se dirigió hacia la puerta del barracón. Iría reptando 

hasta el taller. Pero justo cuando se ponía en cuclillas para ponerse 
boca abajo, una mano se le posó sobre el hombro izquierdo.
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La poderosa muñeca del monje inmovilizó a Guy Forgeaud.
—¿Mi  rosario  les  es  realmente  indispensable?  —preguntó  el 

benedictino al venerable.
Éste último asintió con la cabeza.
—¿Qué van a hacer con él?
—Ponerlo en el suelo de este barracón y usarlo como símbolo.
Con mucho cuidado, como si manipulara material frágil, el monje 

se  quitó  el  rosario  que  le  servía  de  cinturón.  En  el  momento  de 
entregárselo  al  venerable,  titubeó.  Separarse  de  él  era  como 
abandonarse a sí mismo, casi como renegar de su fe.

Se  reprochó  aquella  reacción  fetichista.  El  rosario  era  sólo  un 
objeto, sin más valor que el que se le daba. Agradeció al venerable 
que le hubiera arrebatado aquella parte profana de su ser.

Cuando  vio  su  rosario  en  las  manos  del  venerable,  el  monje 
experimentó  la  extraña  sensación  de  entrar  en  otro  mundo. 
Transmitía  una  plegaria  a  un  ateo.  ¿Cuántos  dedos  habían  hecho 
rodar aquellas cuentas de ébano, que elevaban pensamientos hacia 
Dios mediante la simple repetición de un gesto? El rosario había sido 
el  atento  testigo  de  innumerables  horas  de  soledad  en  celdas 
austeras  iluminadas  por  la  presencia  divina.  A  veces,  el  monje  se 
preguntaba qué hermano se lo quedaría a su muerte. Y ahora estaba 
en posesión de un venerable.

¿Por qué accedía a ayudarlo? Si Guy Forgeaud hubiera intentado 
salir,  lo matarían.  La logia no habría podido celebrar una «tenida» 
según la Regla. Pero la Iglesia no habría perdido nada. Pero ¿a qué 
Iglesia  pertenecía  un  monje  benedictino?  ¿No  se  vinculaba,  de 
manera  intemporal,  a  las  primeras  comunidades  en  que  mano  y 
espíritu eran indisociables? ¿No buscaba construir al hombre como un 
capataz, con unos materiales llamados fe, plegaria y trabajo?

El venerable parecía incómodo.
—¿Le hace falta alguna cosa más? —inquirió el monje, enojado—. 

¿Mi sayal, tal vez?
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—Lo  necesitaré  a  usted,  padre.  Para  que  participe  en  nuestra 
«tenida».

Al monje le pareció haber oído mal.
—Pierde usted la cordura...
—Deje  que se lo  explique.  Todos  los  hermanos  aquí  presentes 

desean  vivir  esta  «tenida».  Dieter  Eckar  y  Guy  Forgeaud  son 
maestros;  así  que  ellos,  y  nadie  más  que  ellos,  celebrarán 
simbólicamente  los  oficios  de  la  logia.  Jean  Serval  es  aprendiz  y, 
cuando salgamos de aquí, preparará un trabajo para pasar al grado 
de compañero.

El monje y el aprendiz intercambiaron una mirada furtiva. Serval, 
loco de alegría, se acababa de enterar de que le resultaría posible 
acceder  a  otros  misterios.  Nada  podía  alegrarlo  más.  Se  sintió 
imbuido  de  nuevas  energías.  Sí,  iban  a  salir  de  aquélla.  El  monje 
pensaba en los diez oficios monásticos que regían la vida cotidiana de 
su comunidad, en la paz del divino obrador. ¿Acaso los masones los 
habían imitado, o tal vez la propia organización jerárquica había sido 
transmitida y conservada por sus irreemplazables virtudes?

—Sus  secretos  no  me  conciernen,  venerable.  Yo  no  necesito 
ninguna explicación.

—Nuestras  «tenidas»  deben  celebrarse  a  cubierto  —prosiguió 
François  Branier,  sin  hacerle  caso—.  En  un  lugar  como  éste, 
necesitamos un retejador exterior, un oficial encargado de velar por 
la seguridad de nuestros trabajos. Él se queda en el exterior de la 
logia y previene a sus hermanos cuando descubre un peligro. Le pido 
que realice esta función, padre. No asistirá a nuestros misterios; pero 
permitirá que se desarrollen con total serenidad.

El monje, sofocado, olvidó su sufrimiento. Sabía que el venerable 
era un personaje temible desde el primer instante en que lo conoció; 
ahora bien, de ahí a proponerle que se convirtiera en masón...

—Creo haber hecho todo lo posible —contestó el benedictino—. 
Me pide demasiado.

—No me lo parece —insistió el venerable—. Esta «tenida» es vital 
para nosotros. El Gran Arquitecto se lo agradecerá.

El monje refunfuñó. El venerable lo sometía a una dura prueba. Se 
aprovechaba  de  su  agotamiento,  sin  darle  tiempo  a  recobrar  el 
aliento.

—Le aseguro, padre, que nuestra «tenida» no contiene nada que 
pueda ofender a su Dios.

Los hermanos esperaban la respuesta del monje. Si uno de ellos 
se viera obligado a hacer de retejador exterior, no podría asistir a los 
trabajos. Y ése sería el más insoportable de los sacrificios. La cadena 
de unión sólo se completaría si el monje aceptaba la proposición del 
venerable.

El  benedictino  tomó asiento.  La  cabeza  le  daba  vueltas.  Tenía 
hambre;  en  cambio,  su  fatiga  se  atenuaba.  Los  golpes  no  habían 
mermado su energía vital. ¿Y si, al otro lado de la puerta de aquel 
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siniestro  barracón,  estuviera  el  parque  de  la  abadía  de  Saint 
Wandrille, con sus árboles y el gorjeo de sus pájaros? ¿Y si bastara 
con traspasar aquella frontera para regresar al paraíso terrenal?

Saint  Wandrille  estaba  vacío.  Ya  no  había  más  monjes  en  el 
monasterio.  La  guerra  también  había  llegado  hasta  allí.  Sus  altos 
muros ya sólo albergaban la ausencia.  El  último paraíso era aquel 
barracón lleno de masones que todavía creían en lo sagrado. Aunque 
se equivocaran, aunque celebraran ritos paganos, olvidaban el horror 
y mantenían la esperanza.

—¿Y qué tendría que hacer? —quiso saber el monje, con la mirada 
perdida.

Los hermanos de «Conocimiento» rodearon al venerable.
—Nada  más  que  mirar  al  exterior  por  la  abertura  que  hemos 

hecho en la pared y prevenirnos si algún agente de las SS viene hacia 
nuestro barracón. Su ayuda es inestimable, padre.

—Dense prisa —instó el monje, mientras se disponía a ocupar su 
puesto.

Finalmente oficiaba de retejador exterior. El venerable y los otros 
tres  supervivientes  de la  logia  hicieron  los  gestos  necesarios  para 
construir el templo. El venerable se situó en el Oriente, Dieter Eckart 
a su derecha y Guy Forgeaud a su izquierda. Jean Serval se colocó en 
la columna de septentrión.

Guy Forgeaud destapó el escondite, y de allí sacó un martillo que 
entregó al venerable. Éste último dio un golpe en la pared del fondo.

—Que cada uno ocupe su lugar, hermanos.
Con esta simple frase, el mundo se volvía a poner del derecho. 

Cada hermano aceptaba su justo lugar en un universo sin tacha.
—Hermanos míos —prosiguió el venerable—, nuestra Regla nos 

exige que nos aprendamos nuestros rituales de memoria. Debemos 
recrearlos continuamente. Para sacralizar este lugar y abrir la logia, 
os  pido  que  invoquéis  conmigo  al  Gran  Arquitecto  del  Universo. 
Ordenémonos, hermanos.

El venerable colocó el mallete improvisado a la altura del corazón. 
Eckart  y Forgeaud hicieron lo propio.  El  aprendiz se puso la  mano 
derecha en la garganta.

El monje sólo veía la  noche. El  patio  estaba casi  sumido en la 
oscuridad.  En  el  interior  del  barracón,  los  hermanos  apenas  se 
distinguían. El benedictino estaba furioso. Furioso con el venerable, 
porque  éste  último  había  olvidado  precisar  que,  si  no  veía  nada, 
escuchara  con  atención;  furioso  consigo  mismo  por  no  haberlo 
captado a tiempo.

—Hermano primer vigilante, ¿qué se necesita para que una logia 
sea justa? —preguntó el venerable.

—Que esté iluminada —contestó Dieter Eckart.
—Y que él también lo esté.
Guy Forgeaud colocó tres velas en el suelo.
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—Que la Sabiduría cree —dijo el venerable—, que se exprese y se 
materialice.

Guy Forgeaud rascó una cerilla y encendió con ella las mechas de 
las  velas.  A  partir  de  entonces,  tres  estrellas  brillaban  en  el 
firmamento del barracón rojo convertido en templo.

—Que los tres grandes luceros se revelen —ordenó el venerable.
Dieter Eckart echó mano de las herramientas que Guy Forgeaud 

había  traído.  Sobre  la  regla  metálica,  puso  escuadra  y  compás, 
representados por las llaves inglesas.

—Que el hermano aprendiz trace el plano de la logia.
Jean Serval se adelantó, para situarse en el centro del triángulo 

formado por el venerable y los dos maestros. Simbólicamente, sólo el 
venerable  podía  realizar  el  acto  de  creación  consistente  en  dar  a 
conocer los símbolos. Por designación, esta tarea podía competer a 
un aprendiz.  Así,  la energía circulaba desde el maestro de la logia 
hasta el más humilde de sus miembros.

Jean Serval palideció. ¿Con qué iba a trazar el plano? Creyó que, 
arrastrados  por  el  salvaje  deseo  de  vivir  su  ritual,  los  hermanos 
habían descuidado ese  detalle.  Pasó el  rosario  del  monje  a  Dieter 
Eckart, quien a su vez lo entregó al aprendiz. Serval colocó el objeto 
en el suelo, para completar un rectángulo. Ésta era la forma adoptada 
por la cuerda de agrimensor con sus nudos de apoyo, que delimitaba 
el espacio sagrado en el interior del cual se desplegaban las figuras 
mágicas.

El venerable inclinó la  cabeza,  queriendo decir  al  aprendiz que 
había hecho un buen trabajo y que ya podía volver a ocupar su lugar. 
El rosario del monje serviría, por sí solo, como plano de logia.

Jean Serval  tuvo un movimiento  impulsivo.  Había  que hacer lo 
posible  por  celebrar  aquella  «tenida»  excepcional.  Y  él,  con  gesto 
violento, se apoderó de la lima que Guy Forgeaud había dejado tirada. 
Aunque temía el dolor físico, se raspó la piel del antebrazo izquierdo 
hasta  sangrar.  Tuvo  que  apartar  la  mirada,  pero  finalmente  logró 
embadurnar el índice de la mano derecha en su propia sangre, luego 
se arrodilló y trazó los símbolos sobre los listones de madera usados.

Empezó con el triángulo, la primera forma geométrica posible. A 
septentrión, dibujó un sol con un punto en el centro y, a mediodía, 
una  luna  creciente.  Después,  las  tres  ventanas,  el  pavimento  de 
mosaico  a  cuadros  blancos  y  negros,  el  mallete  y  el  cincel,  la 
perpendicular, el nivel, las dos columnas, la piedra bruta y la piedra 
cúbica, la puerta del templo.

El aprendiz se levantó. La madera ya había absorbido su sangre.
—En honor del Gran Arquitecto del Universo —dijo el venerable—, 

declaro abiertos los trabajos de la logia. Hermanos míos, formemos la 
cadena de unión.

Los  tres  maestros  y  el  aprendiz  entrelazaron sus  manos,  y  así 
reconstruyeron al hombre en su unidad. Mientras ellos saboreaban la 
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plenitud  de  aquel  momento,  la  puerta  del  barracón  se  abrió 
bruscamente.

Helmut, el ayudante de campo del difunto comandante, estaba de 
pie en el umbral.
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El monje los había traicionado. Al ver que el de las SS venía hacia 
el barracón, no los había alertado. Tal vez le había hecho una señal al 
principio de la «tenida» para que los masones fueran sorprendidos en 
plena actividad.

—Rompamos la cadena, hermanos —ordenó el venerable.
Las manos se separaron, pero no los espíritus. El plano de la logia 

seguía visible.  El  monje se dio la vuelta y abandonó su puesto de 
observación.  Tenía el  rostro pétreo.  En sus ojos,  el  venerable  leyó 
sufrimiento y pesar.

El ayudante de campo entró y, acto seguido, cerró la puerta del 
barracón. François Branier se sentía humillado. El monje era casi un 
hermano para  él.  Se  había  equivocado al  depositar  en  él  toda  su 
confianza. La logia iba a pagar muy caro su error.

Abrumado, no comprendió el gesto del monje. Pese a las heridas, 
el benedictino se levantó bruscamente, se abalanzó sobre el de las SS 
y le apretó la garganta hasta estrangularlo.

—¡No! —gritó el ayudante de campo—. ¡Soy uno de los vuestros! 
¡Soy un hermano!

El  monje  titubeó  por  un  momento  y  dejó  de  apretar.  Eckart, 
Forgeaud y Serval, pasmados, esperaban la decisión del venerable. 
Estaban en plena sesión masónica. Nadie podía tomar la palabra por 
su cuenta.

—Si eres un hermano —dijo François Branier en alemán—, dame 
la contraseña de aprendiz.

El  ayudante  de  campo miró  fijamente  al  venerable.  Los  labios 
apenas se movieron. No articuló palabra.

Furioso por no haber cumplido su misión, el monje no quería dejar 
que nadie más se encargara de mandar al de las SS al infierno. Como 
no conocía la contraseña, estaba condenado.

—Déjelo, padre —exigió el venerable.
El monje cedió, sorprendido. El de las SS avanzó un paso hacia la 

escuadra y luego se detuvo, con los ojos clavados en el plano de la 
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logia, trazado con la sangre del aprendiz. Dio dos pasos más y trazó 
con la mano derecha el símbolo de la orden.

—Venerable maestro —declaró—, soy el último superviviente de 
una  logia  de  Berlín  cuyos  miembros  han  sido  ejecutados  o 
deportados. Al igual que ellos, creí en Hitler. He formado parte de la 
sociedad Thule, en la que había otros masones. Esto es lo que me ha 
salvado. Pero acabaron identificándome y, ahora, cada día espero ser 
detenido.

Dieter  Eckart  creía  que  aquello  era  una  provocación.  Pero  el 
ayudante había asumido todos los riesgos al venir solo. Guy Forgeaud 
se  emocionó.  Así  que  en  lo  más  profundo  del  infierno,  había  un 
hermano al que no conocían. Jean Serval revivía el momento de su 
iniciación. Se sentía perdido, deslumbrado. La vida ya no se paraba a 
la puerta de aquella prisión.

—Alemania pronto perderá la guerra —declaró Helmut—. Mañana, 
pasado mañana, el mes que viene... pero perderá.

—¿No  estás  yendo  demasiado  lejos,  hermano?  —inquirió  el 
venerable, con una pregunta ritual para descubrir el grado iniciático 
del alemán.

—Conozco los misterios de la estrella.
—¿Y no vas demasiado lejos?
—No, venerable maestro. Soy compañero y desconozco el secreto 

de los maestros.
—En esta logia están presentes los tres grados de la iniciación —

concluyó  el  venerable—.  Podemos  trabajar  en  sabiduría,  fuerza  y 
belleza.

Una  indecible  alegría  inundó  el  corazón  de  cada  uno  de  los 
hermanos. Habían logrado evadirse de la fortaleza, de la guerra y de 
la desgracia.

—Padre —dijo el venerable—, ¿podría retomar sus funciones de 
retejador?

El  monje  no  se  ruborizaba  desde  aquel  lejano  día  en  que  su 
abuela  lo  había  sorprendido  robando  chocolate.  Al  dejarse  llevar, 
había asistido a aquella «tenida» masónica y olvidado el hábito que 
llevaba. Casi se había visto seducido por la magia de las actitudes 
rituales. Avergonzado, dio la espalda a los masones para observar de 
nuevo lo que pasaba en el patio. Por desgracia, no podía taparse los 
oídos.

—¿Un hermano pide la palabra en beneficio de la logia?
El ayudante de campo levantó la mano.
—Tienes la palabra —le dijo François Branier.
—Klaus, el jefe de las SS, lleva más de dos horas reunido con sus 

principales subordinados.  Ha logrado convencerlos de exterminar a 
todos los deportados y abandonar la fortaleza. La guarnición no es lo 
bastante  numerosa  para  soportar  un  ataque  inminente.  La  última 
cuestión que deben resolver es la de la logia «Conocimiento». Para 
sonsacarles el secreto, sólo les queda probar con la más brutal de las 
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torturas. Doble o nada. Klaus y sus hombres llegarán de un momento 
a otro. Quería preveniros y morir con vosotros.

Cada uno encajó el golpe lo mejor que pudo. Se lo esperaban, 
pero deseaban que aquel  espectro se alejara y que ellos pudieran 
convertirse  en  presos  de  excepción.  Hasta  entonces,  los  habían 
mantenido  aislados  mientras  el  venerable  luchaba  por  la 
supervivencia de todos y cada uno de ellos. El castillo de naipes se 
desmoronaba. Cuando la puerta del barracón se abriera por última 
vez, dejaría entrar al cortejo de la nada.

—El retejador .nos avisará de todo riesgo de intrusión —dijo el 
venerable—.  Este  peligro  forma  parte  de  nuestra  iniciación. 
Hermanos,  os  invito  a  poneros  manos  a  la  obra.  Hermano Dieter, 
¿todo es conforme a la Regla?

Dieter Eckart contempló el plano de la logia.
—Todo exacto y  perfecto,  venerable  maestro.  Cada uno de los 

hermanos  se  ha  despojado  de  sus  imperfecciones  y  cumple  su 
función.

Las palabras rituales se propagaban como el fuego en el cuerpo 
de  Jean  Serval.  Le  abrasaban  el  alma.  En  tanto  que  aprendiz, 
permanecía  en  silencio  durante  la  solemne  «tenida».  Una  vez 
convertido en compañero, recibiría el don de la palabra si superaba la 
prueba. Entonces devolvería la energía que había recibido.

Ahora Jean Serval tenía la seguridad de que la puerta del barracón 
rojo  no  se  abriría  durante  la  noche.  Aquella  «tenida»  duraría 
eternamente. El venerable tenía el rostro demasiado sereno para que 
fuera de otro modo.

—¿De dónde venimos, hermano segundo vigilante?
—De una logia de Jean, venerable maestro.
—¿En qué trabajan los iniciados?
—Desbastan la piedra bruta mientras practican la Regla.
—¿Los aprendices están satisfechos?
—La armonía reina entre ellos, venerable.
—Hermano primer vigilante, ¿los compañeros han descubierto la 

piedra bruta?
—La Fuerza reside en ellos, venerable maestro.
—Que  los  maestros  transmitan  la  Sabiduría  que  les  ha  sido 

transmitida. Así nacerá la luz. Ocupad vuestro lugar, hermanos.
Cada uno de ellos buscó instintivamente el banco de piedra o de 

madera  en  el  que  acostumbraba  a  sentarse.  Se  conformaron  con 
sentarse en el suelo del barracón con las piernas cruzadas.

—Hermanos —prosiguió el venerable—, nuestros últimos trabajos 
se  habían  basado  en  los  deberes  del  iniciado  respecto  al  Gran 
Arquitecto  del  Universo  y,  más  concretamente,  en  el  secreto  del 
Número del que nuestra logia es depositaria.

«Así que —pensó el monje— los de las SS no se equivocaban».
—De  manera  excepcional  —continuó  François  Branier—,  he 

tomado  la  decisión  de  transmitiros  este  último  secreto  de  la 
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iniciación.  Ninguno  de  vosotros  es  venerable,  pero  me  dirijo  al 
venerable que lleváis dentro. Esta noche os convertiréis, como yo, en 
custodios del Número que hace inmortal nuestra hermandad.

Dieter Eckart pidió la palabra.
—Venerable maestro, esta postura no me parece conforme a la 

Regla. Ninguno de nosotros está capacitado para recibir ese secreto 
y,  mucho  menos,  para  transmitirlo.  Moriremos  desempeñando 
nuestra  función,  no  pedimos  más.  Tenemos  el  inmenso  placer  de 
celebrar esta última «tenida».  Si nuestro secreto va a desaparecer 
con nosotros, será porque el Gran Arquitecto así lo habrá querido. Y 
te recuerdo que hay un profano... casi entre nosotros.

El monje no era tan ingenuo para creer que el venerable había 
olvidado su presencia. Se disponía a darse la vuelta, a saludarlo y a 
abandonar  el  barracón.  No tenía  intención  de  escuchar más  de  la 
cuenta.

—Nuestro  retejador  exterior  hace su  trabajo  a  la  perfección  —
indicó François Branier—. Oye lo que se dice en el interior del templo; 
pero, al igual que nosotros, está obligado a guardar el secreto.

El monje giró la cabeza. Su mirada se cruzó con la del venerable, 
que leyó en ella  un asentimiento.  Esta vez,  el  monje sintió que el 
venerable  depositaba en él  una confianza  absoluta.  Le tendía  una 
trampa.  Así  lo  obligaba  a  quedarse,  a  guardar  un secreto  que  no 
había querido compartir.

—El hermano Dieter lleva razón —constató Guy Forgeaud después 
de  haber  obtenido  la  palabra—.  Sólo  puedes  transmitir  el  último 
secreto a tu sucesor, venerable maestro. Ése no es el objetivo de esta 
«tenida».

Aunque el compañero y el aprendiz compartieran la opinión de los 
maestros, guardaron silencio.

El venerable nunca había estado en desacuerdo con su «Cámara 
del medio», integrada por maestros de la logia. Era fácil respetar la 
Regla de la unanimidad, en la medida en que los hermanos vivían en 
armonía.

—Tal vez uno de nosotros sobreviva —insistió François Branier—. 
Tan cerca de la destrucción de nuestra logia, es preciso que todos 
estemos al corriente de lo esencial.  Sé que ésta es una propuesta 
excepcional, que contradice la Regla. Pero debemos agotar todas las 
posibilidades de sobrevivir.

Dieter Eckart volvió a pedir la palabra.
—Debemos rechazar todo aquello contrario a la Regla. ¿Cuántas 

veces nos has repetido que allí se encontraban todas las respuestas a 
nuestras preguntas? ¿Por qué hoy iba a ser diferente?

—Porque hoy es nuestro último día, hermano.
Guy Forgeaud levantó la mano.
—No  importa,  venerable  maestro.  La  iniciación  no  puede 

desaparecer, aunque nosotros muramos. Si este mundo está podrido 
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hasta el punto de permitir el asesinato de un venerable, mejor morir. 
No violemos la Regla bajo ningún pretexto.

El  monje  comprendía  la  tentativa  del  venerable.  Ante  todo, 
transmitir  la  Regla,  incluso  en  las  peores  condiciones.  Nada  de 
preguntarse si un hermano es digno o indigno; simplemente pensar 
que es un hermano y que esta mera cualidad le permite transmitir los 
secretos más inaccesibles.

El venerable había fracasado. Era imposible cambiar la opinión de 
los  dos  maestros.  La  jerarquía  no  se  rompería,  la  Regla  no  se 
transgrediría... pero solo él cargaría con el secreto.

—Entonces deduzco que rechazáis mi proposición —manifestó el 
venerable—. Vamos a...

Las palabras de François Branier se perdieron en un silbido agudo 
que  se  amplificó  a  una  velocidad  extraordinaria  hasta  volverse 
ensordecedor. Los hermanos se taparon los oídos por instinto.

Luego todo explotó.
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Una  bomba.  El  fuego  del  cielo  que  el  viejo  astrólogo  nizardo 
tantas veces había anunciado.

Atacaban la fortaleza nazi.
Mil  ideas  se  habían  arremolinado  en  el  espíritu  del  venerable, 

durante las escasas décimas de segundo que habían separado el fin 
del silbido y el estallido de la bomba. Había caído justo ante la puerta 
del barracón rojo. Luego otro silbido, otros dos, otros diez...

El barracón rojo había saltado por los aires. François Branier había 
salido disparado hacia atrás. Su único reflejo, protegerse los ojos con 
los antebrazos. El impacto frontal de las tablas le produjo heridas en 
la espalda, y el polvo lo cegó. Pero consiguió levantarse.

Un montón  de  ruinas.  El  monje  tenía  el  rostro  ensangrentado, 
pero se mantenía en pie.

El aprendiz Jean Serval, con el brazo izquierdo inmóvil, trataba de 
ayudar a Guy Forgeaud, sepultado bajo las tablas. A su lado estaba 
Dieter Eckart, con la cabeza destrozada. Su cadáver yacía sobre el de 
Helmut,  el  ayudante  de  campo,  el  hermano  aparecido  en  pleno 
infierno.

El monje parecía incapaz de avanzar. Se tambaleaba, como una 
estatua a punto de caer de su pedestal. El venerable lo agarró del 
brazo. Serval levantó a Forgeaud.

—Estoy ciego —dijo el maestro.
Se aceleraba el ritmo de las explosiones.
—¡Larguémonos de aquí! —instó Guy Forgeaud—. Ahora podemos 

huir.
François Branier no tenía ganas de dar el menor paso. Deseaba 

quedarse allí, junto a Dieter Eckart.
—Vamos —le dijo el monje—. Su hermano tiene razón. Hay que 

intentarlo.
Avanzaron arrastrándose el uno al otro, franqueando los restos de 

piedras y escombros. El venerable quiso detenerse, hablar con Dieter 
Eckart, pero el monje tiró de él.
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—No servirá de nada —murmuró el benedictino.
Jean  Serval  y  Guy  Forgeaud  ya  habían  llegado  al  patio.  El 

aprendiz, pese a su brazo roto, guiaba al maestro ciego, cubierto de 
polvo y sangre.

Las explosiones se espaciaban. El  ataque perdía  intensidad.  La 
fortaleza  agonizaba.  Ya  no  quedaba  ningún  barracón  en  pie.  La 
caserna de las SS ardía en llamas. La torre central estaba destripada. 
En la muralla, todo eran grietas y agujeros. Unos deportados corrían y 
otros se peleaban con los agentes de las SS que habían sobrevivido, 
para  arrebatarles  las  armas.  Disparos.  Gritos.  Muerte.  Llamas  que 
encendían la noche.

El venerable caminaba a duras penas. Cada esfuerzo alargaba su 
sufrimiento. La herida que tenía en la espalda debía de ser grave. En 
cambio, el monje se recuperaba. El gusto de la libertad le devolvía las 
fuerzas.

—Déjeme, padre... empiezo a ser una carga.
—Un  retejador  no  abandona  a  su  venerable.  Deje  de  decir 

disparates y camine.
No lejos  de allí,  explotó  una bomba que los  tiró  al  suelo.  Una 

densa humareda los aisló. Perdieron de vista a Serval y Forgeaud, que 
se dirigieron hacia una de las brechas que había en la muralla.

—¡Ya está! —gritó Serval— ¡Salvados!
El aprendiz distinguió la herbosa pendiente. Había que franquear 

unos bloques, precipitarse al vacío, luego correr, correr... Serval tiró 
violentamente de Forgeaud, que sobrevivía gracias a una voluntad de 
hierro. Moriría con las botas puestas, pero no en aquella prisión.

—¡Alto! —ordenó la voz de Klaus, el jefe de las SS.
Klaus no había dejado de disparar desde el principio del ataque. 

Ya había vaciado varios cargadores, para matar a fugitivos y ejecutar 
a desertores de las SS. El cañón de su fusil ametrallador quemaba. 
Pero Klaus era el amo de la fortaleza, y nadie la abandonaría.

Jean Serval no quiso obedecer la orden del de las SS. La libertad 
estaba demasiado cerca.

—¡Cuerpo a tierra! —ordenó Guy Forgeaud.
Aterrorizado,  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  el  aprendiz  se 

volvió hacia el maestro. Sintió un escozor en el costado que lo hizo 
doblegarse.  Se llevó la  mano a la  herida y la  retiró  empapada de 
sangre. Caminó hacia el jefe de las SS, que continuaba disparando.

—No, ahora no, me voy a convertir en compañero, voy a...
Klaus  reía,  con  una  risa  de  loco.  Los  masones  no  escaparían. 

Serval,  ya  muerto,  seguía  avanzando.  El  cargador  del  fusil 
ametrallador estaba vacío, pero el SS no dejaba de apuntar a los dos 
hermanos con su arma. Guy Forgeaud dio un paso más y se abalanzó 
sobre el de las SS. Alcanzó el cuello con sus manos y apretó. Pero no 
le quedaban fuerzas para matar.
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Antes de caer en el pozo sin fondo de la vida, recobró la vista. Un 
solo instante. Lo justo para percatarse de que el jefe de las SS había 
sido casi decapitado por una esquirla.

El monje y el venerable caminaban en círculo, sin saber dónde se 
encontraban. Un trozo de la muralla se vino abajo y aplastó a una 
decena de deportados que la escalaban. El monje tosía sin cesar, con 
la  garganta  irritada  por  la  polvareda.  Él  había  presenciado  el 
enfrentamiento entre Klaus y los dos hermanos. El venerable, no; se 
desplazaba en una bruma rojiza, capaz de distinguir sólo las sombras. 
A sus espaldas, el ruido de un motor. La auto ametralladora avanzaba 
peligrosamente  en  su  dirección.  Iban  a  morir  atropellados.  El 
venerable supo que no volvería a ver a ninguno de sus hermanos y 
que había perdido su apuesta.

No desaparecería él, sino el secreto del que era depositario. Un 
secreto  que  sus  antecesores  habían  considerado  vital  para  la 
humanidad. Un secreto que había dado lugar a las pirámides, a los 
templos  y  a  las  catedrales,  esos  faros,  esos  oasis  de  belleza  y 
armonía que influían sin saberlo en el más bárbaro de los hombres. 
Entonces  François  Branier  comprendió  que él  era  el  último de los 
gigantes; abandonaba un mundo en el que ya no encontraba su lugar. 
La iniciación iba a desaparecer porque la humanidad había elegido la 
fría luz de la nada. Ya no quedaba ni un solo hermano al que dar la 
mano. Y sin embargo, todos ellos vivían en él; estaban presentes en 
cada una de sus células, en cada gota de su sangre. Ya sólo quedaba 
el  monje,  que  intentaba  en  vano  hacerlo  avanzar,  rescatarlo  del 
monstruo de metal que se disponía a devorarlos.

Ahora,  François  Branier  vivía  la  función  de  venerable.  Estaba 
poseído por la comunidad de hermanos que habían partido hacia el 
Oriente  eterno;  constituía  el  eslabón  que  los  vinculaba  al  Gran 
Arquitecto  y  al  mundo.  Tal  vez  algunos  sabios  no  necesitaran  de 
nadie  para descubrir  la  verdad;  en cambio,  él  necesitaba del  más 
humilde de los iniciados. Eran todos irremplazables.

François Branier se colmó de la vida de sus hermanos. Esta vez, 
se sentía capaz de transmitir la Regla, de reconstruir una logia en la 
que nada de lo que habían vivido sería traicionado. Se convertía en 
venerable.

Pero ya era demasiado tarde. Había fuego por todas partes. La 
fortaleza se desmoronaba. François Branier,  último venerable de la 
logia «Conocimiento», dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.
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A finales de aquel verano de 1947, el sol se volvía suave como 
una  caricia.  Île  de  France  había  pasado  un  calor  sin  precedentes 
desde mediados de primavera. Manzanos y perales estaban cargados 
de frutos pesados que maduraban a lo largo de días luminosos.

El  pueblo  vivía  al  ritmo  pausado  de  las  tradiciones,  lejos  del 
urbano ajetreo; a las siete de la tarde, campos y huertos quedaban 
desiertos.  Los  lugareños  tomaban  el  aperitivo,  hablaban  de  las 
cosechas,  se  preparaban  para  la  llegada  del  otoño.  Ningún  ruido 
rompía  la  brisa  de  septiembre;  ningún  ruido,  salvo  la  melodía  del 
mallete y el cincel de un picapedrero, encaramado en la cima de un 
andamio.

El monje se interrumpió,  dejó sus herramientas a un lado y se 
enjugó  la  frente.  Empezaba  a  hacer  fresco.  Pese  a  su  robusta 
constitución, lo temía. Padecía las secuelas de la congestión pulmonar 
que había estado a punto de acabar con su vida.

El monje trabajaba en la capilla desde el amanecer. Una semana 
más,  y  celebraría  su  inauguración.  Había  adoptado  el  plan  de  la 
iglesia alta de la abadía de San Wandrille.  Un estilo románico muy 
puro, austero, despojado de todo discurso inútil.

Cuando el monje había empezado su obra en un terreno que le 
había ofrecido el municipio, los lugareños se habían ofrecido a echarle 
una mano. El benedictino había rechazado su ayuda, aduciendo que 
se trataba de un voto. Debía trabajar él solo. Su capilla quedaría al 
amparo de san Francisco. Una vez terminada, sería ofrecida al pueblo 
con la  condición  de que la  mantuvieran en un perfecto estado de 
conservación. Se celebraría una misa una vez al año para glorificar la 
fraternidad de los justos. Nadie había podido descubrir más detalles. 
Ya  estaban  acostumbrados  a  la  muda presencia  de  aquel  extraño 
benedictino.  Cuando  regresara  a  su  monasterio,  lo  echarían  de 
menos.

El monje pasaba la mano sobre un bloque de granito que acababa 
de  colocar.  Aquella  piedra  tenía  alma.  Vibraba.  Rezaba.  De buena 
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gana habría pasado el resto de su vida en el interior de su capilla. 
Pero la comunidad lo reclamaba. Ascendido a la dignidad de abad, ya 
no podía darse el lujo de la soledad. Mil tareas, de la más material a 
la más espiritual, exigían su presencia y su atención. Así lo dictaba la 
Regla, y no había derogación posible.

El  monje  se  bajó  del  andamio,  limpió  las  herramientas  y  las 
guardó en una caja que depositó  en el  interior  del  edificio,  donde 
pronto estaría el altar, una piedra de fundación de la época de las 
catedrales que Saint Wandrille ofrecía a la capilla.

El  terreno,  inabarcable,  estaba  poblado  de  hayas  y  robles.  A 
occidente, una hilera de álamos de follaje plateado. Ninguna casa a la 
vista.  El  monje  montó  en  una  bicicleta  y  fue  pedaleando 
tranquilamente hasta el pueblo, por un sendero que atravesaba los 
campos.  El  sol  se  acostaba en los  trigales.  Unos cuervos  llegaban 
graznando al bosque. Las golondrinas bailaban en el cielo, y algunas 
descendían en picado hacia el monje para saludarlo a su paso con un 
batir de alas.

El benedictino sentía un afecto especial por aquella hora del día, 
en la que Dios le parecía estar tan cerca que un diálogo sin palabras 
se entablaba en su interior. Entonces el monje ya no era dueño de sí 
mismo.  Sus  pensamientos  se  dispersaban  en  el  sol  rojizo,  y  eran 
absorbidos  por  las  luces  fugaces  en  las  que  se  juntaban  el  día 
moribundo  y  la  noche  naciente.  No  tenía  nada  que  elegir  ni  que 
decidir: la vida seguía su curso.

En  la  plaza  del  pueblo,  dos  campesinos  discutían  sobre  un 
plátano. Saludaron al monje cuando éste apoyó la bicicleta contra la 
pared del ayuntamiento, un bonito edificio de finales del siglo XVIII al 
que se accedía  por  una escalinata.  El  monje subió  lentamente los 
peldaños.  Desde  que  había  salido  del  infierno,  desde  que  Dios  le 
había permitido ganar su apuesta, el benedictino apreciaba cada uno 
de los segundos que vivía.

Entró en el ayuntamiento. El vestíbulo de entrada olía a cera y a 
madera  vieja.  Ayudándose  de  la  barandilla,  subió  la  chirriante 
escalera  interior.  El  despacho del  alcalde  se hallaba en la  décima 
planta. La puerta estaba entreabierta. El monje la empujó.

—Buenos días, señor alcalde.
—¿Buenos días, padre?
—Excelentes.
—¿Una cerveza fresca?
El monje no se hizo de rogar. Tenía sed. Desde el ventanal del 

despacho, veía la frondosidad de los grandes tilos que sombreaban el 
lugar.

—¿Vamos, padre?
El  monje  se  levantó.  Llevaba  mucho  tiempo  esperando  aquel 

momento. El alcalde marchó delante del benedictino. Los dos salieron 
del ayuntamiento por la parte de atrás, luego atravesaron un jardín 
de césped y entraron en una propiedad cercada con altos muros. Al 

166



Christian Jacq                                                                           El monje 
y el venerable

fondo, una casa tradicional de tres plantas. En un rincón del terreno 
había  un  túmulo  en  piedra,  al  cual  una  pesada  puerta  de  metal 
impedía el acceso. El alcalde sacó una llave del bolsillo.

—Entonces, venerable, es aquí donde ha construido su logia.
—Sí, padre. Puesto que el Gran Arquitecto me ha permitido ganar 

la apuesta, he mantenido mi palabra. Lo he construido todo con mis 
propias manos. Como usted.

—Supongo que las visitas están prohibidas a los profanos. Usted 
ha  podido  ver  mi  capilla,  pero  yo no veré su  logia.  Dios  no tiene 
miedo de dejarse ver; en cambio, su Gran Arquitecto se esconde.

François Branier dio una vuelta de llave en el cerrojo y abrió la 
puerta.

—Tengo la impresión, padre, de que su Dios no se deja ver tanto 
como usted pretende. Entre. Desde que se hizo retejador, ha dejado 
de ser un profano. ¿O tengo que recordarle que los retejadores son 
antiguos venerables? Está usted en su casa. Como revancha. Para mí 
sería un gran placer ser recibido por un abad.

—Bueno —refunfuñó el  monje,  mientras bajaba la  escalera que 
conducía a la logia.

Una decena de peldaños, un recodo a la derecha y una antesala 
con un cuartucho.

—Aquí es donde meditan los futuros iniciados antes de su primera 
muerte —explicó el venerable.

Abrió otra puerta,  que daba a la  logia  propiamente dicha.  Una 
bóveda  en  forma  de  ángulo,  cubierta  de  estrellas.  Un  suelo  de 
baldosas negras y blancas.  Al  fondo,  tres peldaños llevaban a una 
especie de estrado sobre el que había tres mesitas. En la del medio, 
un  Delta.  El  monje  se  acercó  y  descubrió,  a  ambas  partes  de  la 
puerta,  dos  columnas  coronadas  por  granadas.  En  el  centro  del 
templo,  otras  tres  columnas  enmarcaban un  tablero  en  blanco:  la 
superficie  sobre  la  que  escribían,  en  cada  «tenida»,  los  símbolos 
creadores, los que el monje había visto mezclarse con la sangre de un 
hermano en el suelo del barracón.

—¿Ha encontrado un sucesor?
—Todavía  no  —respondió  el  venerable—.  He  logrado  reunir  a 

algunos hermanos para reconstruir una logia iniciática. Me mantienen 
como venerable hasta el año que viene. Entonces espero retirarme. 
De buena gana me iría con usted, padre...

—La gente como nosotros no tiene derecho a retirarse, venerable. 
Además, yo no toleraría la presencia de un hereje entre los muros de 
mi abadía. Será más útil aquí. Hay mucho que hacer para devolver a 
algunos el sentido de la vida. Y cuando lo hayan recuperado, éstos 
salvarán a otros.

El  monje  y  el  venerable  se sentaron en uno de los  bancos de 
madera  que  los  hermanos  ocupaban  durante  las  «tenidas».  La 
serenidad  de  la  piedra  desnuda  y  su  tranquila  eternidad  iban 
penetrando poco a poco en sus almas.
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Sobre  un  pequeño  altar,  cerca  del  monje,  había  una  cesta  de 
mimbre con los «metales». Entre ellos, el anillo del compañero Raoul 
Brissac que él mismo había encontrado entre los restos calcinados de 
la fortaleza.

—¿Sabe algo de nuestra joven alemana?
—Pronto será profesora de universidad —contestó el venerable.
La joven rubia había logrado escapar y avisar a los aliados.
—Si Guy Forgeaud no hubiera saboteado la auto ametralladora —

recordó el monje—, ahora no estaríamos aquí. Estoy convencido de 
que hubiésemos muerto arrollados. Se paró en seco. Una bomba la 
desintegró. Usted no vio nada de aquello. Se había desmayado.

Guy Forgeaud, Dieter Eckart,  Pierre  Laniel,  André Spinot,  Raoul 
Brissac,  Jean Serval,  maestros,  compañeros  y aprendiz,  todos ellos 
abrasados en el infierno.

«El misterio de un venerable —pensaba el monje— es su soledad. 
Cuando lo ha dado todo, cuando se entrega totalmente a su logia, 
cuando su vida es una suma de las vidas de sus hermanos, ¿qué le 
queda de su persona? El abandono de lo que creía ser, la extraña luz 
de un mundo en el que preguntas y respuestas han desaparecido, en 
que el Gran Arquitecto del Universo es una presencia que se vale por 
sí misma... Un venerable no tiene ni amigos ni confidentes. Está solo, 
porque su destino personal ya no cuenta, ni siquiera en su opinión. 
Quizá tema una tarea que lo supere, quizá dude de todo. Pero eso no 
importa. Estas emociones no son compartidas. Los hermanos esperan 
que el venerable dirija la logia,  que les ilumine el camino, que les 
aporte la energía necesaria».

—¿Por qué hemos ganado los dos? —preguntó el monje.
—Porque no podíamos perder —respondió el venerable.
Fuera, caía la noche. Uno de los crepúsculos acolchados de Île de 

France  que,  con  su  séquito  de  nubes  naranjas,  resguardaba  los 
últimos rayos del sol.

El monje y el venerable abandonaron la logia y recorrieron juntos, 
con las manos cruzadas detrás de la espalda, el camino de tierra que 
se perdía en el campo, lejos de las casas.

—Los monjes de Saint Wandrille son muy afortunados de teneros 
como abad, padre.

—Deje  de  ocuparse  de  nuestros  asuntos  —replicó  el  monje, 
huraño—. Piense en formar maestros  y en transmitirles  su famoso 
secreto. Yo nunca he creído que fuera valioso, pero mejor utilizarlo 
para transformar la podredumbre en pureza.

—Por una vez, padre, comparto su opinión.
Ni el monje ni el venerable deseaban que aquella noche llegara a 

su fin. Desde lo alto del cielo, las golondrinas vieron cómo sus dos 
siluetas, curiosamente parecidas, se aventuraban en las tinieblas.
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Léxico masónico básico

Acacia:
Símbolo masónico de la inmortalidad del alma. Es también el 
símbolo de la iniciación.

Ágape:
Banquete fraternal desprovisto de todo ritual que se organiza 
tras la tenida.

Arte Real:
Nombre que recibe la masonería en cuanto a ascesis e ideal de 
vida.

Atributo:
El delantal, cordón y demás emblemas que cambian según el 
grado o la función ejercida en la obediencia.

Altar:
Mesa situada frente al Venerable, sobre la que se sitúan las 
tres Grandes Luces: el Volumen de la Santa Ley, la escuadra y 
el  compás.  Ante  el  altar  los  nuevos  iniciados  prestan  su 
juramento.

Barrica:
Término que en el banquete masónico designa la botella.

Carta de Constitución:
Título  que  una  Obediencia  otorga  a  una  logia  para  poder 
trabajar de manera regular.

Catecismo:
Manual que contiene para cada grado la enseñanza masónica.

Cátedra del Rey Salomón:
Sede ocupada en la logia por el Venerable.

Coloquio:
Debate  en  torno  a  temas  concretos  entre  especialistas 
masones y profanos.

Columnas:
Designa los lugares de los masones en el Templo, estén al lado 
de una u otra  columna.  Las  dos  columnas  simbólicas  J  y  B 
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(Jakin y Boaz) se sitúan a la entrada de la logia, a imitación de 
las que Hiram colocó ante el vestíbulo del templo de Jerusalén 
(Jakin  a  la  derecha,  y  Boaz  a  la  izquierda)  según  aparece 
establecido en la Biblia (1 Reyes, 7, 21-22).

Contraseña:
Forma de reconocimiento manual entre francmasones.

Despertar:
Regreso a la actividad masónica de un francmasón o de una 
logia.

Edad:
Grado masónico.

Escocismo:
Francmasonería de los altos grados.

Escuadra:
La segunda de las tres grandes Luces que iluminan la logia 
como signo de equidad y conciliación  permanente entre las 
oposiciones que hay en la logia.

Experto:
Masón encargado de reconocer a los visitantes.

G:
La  letra  sagrada  inscrita  en  el  centro  de  la  escuadra.  Para 
algunos masones es la primera letra de la palabra inglesa God 
(Dios);  otros  la  consideran  la  primera  letra  de  la  palabra 
geometría.

Gabinete de reflexión:
Gabinete  en  el  que  se  encierra  al  profano  antes  de  su 
iniciación para meditar ante un cierto número de símbolos. En 
este lugar redacta su testamento filosófico.

Grados:
Pasos  en  escala  que  se  deben  recorrer  para  llegar  al 
conocimiento masón.

Gran Arquitecto del Universo:
Referente no exclusivo del Creador. Para algunos masones es 
el símbolo de Dios, para otros el principio creador y para todos 
la Ley. Las siglas son G.A.D.U.

Gran Maestro:
Suprema autoridad en una Obediencia.

Grabar:
En lenguaje masónico significa escribir.

Guantes blancos:
Símbolos de la pureza.

Hermano:
Título  fraternal  con  que  se  distinguen  los  miembros  de  la 
masonería.

Hijos de la Luz:
Forma frecuente de denominar a los masones.

Hijos de la viuda:
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Forma frecuente de denominar a los masones.
Iniciación:

Ceremonia ritual de ingreso de un profano en la masonería.
Instalación:

Ceremonia ritual de toma de posesión del venerable maestro.
Irradiación:

Ceremonia de expulsión de un hermano por mala conducta.
Juramento:

Cfr. Obligación.
Lluvia:

Momento en que un profano se acerca en el momento que se 
celebra una tenida.

Logia:
Lugar  donde  se  reúnen  los  masones.  Imitando  a  las  logias 
operativas  de  los  constructores  de  catedrales  se  orientan 
como las catedrales. La puerta se encuentra a occidente; el 
Venerable se sitúa en el oriente, y los compañeros en el sur, 
con los maestros.

Mandil:
Delantal usado por los masones en la logia y adornado según 
el grado.

Mallete:
Martillo  o  masa  con  dos  cabezas,  de  madera  o  de  marfil, 
atributo del Venerable y de los dos Vigilantes.

Metales:
Signos exteriores de riqueza y de las pasiones humanas.

Obediencia:
Federación de logias bajo una misma autoridad.

Obreros:
Miembros activos de una logia.

Orden:
Sinónimo de la Masonería Universal.

Oriente:
Lugar donde se ubica el Venerable Maestro en una logia. Lugar 
o población donde se ubica una logia.

Oriente Eterno:
El situado más allá de la muerte. Pasar al Oriente Eterno se 
refiere a la muerte de un masón.

Palabra de paso:
Palabra secreta utilizada en cada grado.

Pasar la paleta:
Perdonar a un hermano una ofensa.

Pase bajo venda:
Interrogatorio  que  hacen  al  profano  que  quiere  iniciarse  en 
masonería con los ojos vendados.

Pasos:
Pasos rituales que se dan en cada grado.
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Plancha:
Todo  trabajo  escrito,  bien  se  trate  de  un  discurso,  de 
correspondencia, etc.

Profano:
Persona no iniciada o ajena a la masonería.

Radiar:
Excluir o expulsar a un hermano juzgado indigno o que no ha 
respetado sus compromisos.

Recibir la luz:
Iniciarse en la masonería.

Sueño:
Estado en el que se encuentra un francmasón o una logia que 
ha interrumpido su trabajo masónico  regular  sin  perder sus 
derechos masónicos.

Supremo Consejo:
Potencia  masónica  que  dispone  de  la  jurisdicción  sobre  los 
talleres  del  4º  al  33º  grado  (por  lo  tanto  no  en  las  logias 
azules).

Taller:
Nombre  que  la  masonería  otorga  a  todos  los  cuerpos 
iniciáticos, ya se trate de las logias que trabajan en los tres 
primeros grados,  o de entidades constituidas por los grados 
superiores.

Templo:
Para el masón, en primer lugar es el ideal a realizar: el templo 
de Salomón que jamás se acabará de construir. También es el 
local en el que se reúne la logia.

Tenida:
Reunión ritual de una logia.

Toque:
Modo de reconocerse los masones.

Trazar:
Escribir.

Triángulo:
Agrupación de tres maestros masones.

Tronco de la viuda:
Tronco en el que al fin de cada tenida, los masones depositan 
sus óbolos para las obras de beneficencia de la logia.

Trono de Salomón:
Lugar reservado para el Venerable en las tenidas.

Valle:
Lugar geográfico donde su ubica una logia.

Viajes:
Preambulaciones del profano alrededor del taller durante sus 
pruebas de iniciación.
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