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1 - LA RAZÓN EN EL EXILIO 

El joven sube al autobús cuando éste sale de la terminal. Va vestido con un abrigo. Debajo del
abrigo lleva una bomba. Los bolsillos llenos de clavos, cojinetes y raticida.

El autobús está lleno de gente y se dirige al centro de la ciudad. El joven se sienta junto a una
pareja de edad mediana. Esperará a que el autobús llegue a la siguiente parada. La pareja sentada a
su lado parece querer comprar una nevera nueva. La mujer está decidida a comprar un modelo
concreto, pero al marido le preocupa que sea demasiado caro. Señala otro en el folleto que ella
mantiene abierto sobre el regazo. La siguiente parada asoma a lo lejos. Las puertas del autobús se
abren. La mujer comenta que el modelo elegido por su marido no cabe en el espacio que hay bajo los
armarios de la cocina. Nuevos pasajeros ocupan los últimos asientos libres y empiezan a
amontonarse en el pasillo. El autobús está lleno. El joven sonríe. Presiona un botón y se destruye a sí
mismo, a la pareja de su lado y a veinte personas más que viajan en el autobús. Los clavos, los
cojinetes y el raticida se encargan de que haya más bajas en la calle y en los coches circundantes.
Todo ha ido según el plan.

Los padres del joven se enterarán pronto de lo sucedido. Aunque se apenaran por perder un
hijo, sentirán un tremendo orgullo por lo que ha hecho. Sabrán que está en el cielo y que ha
preparado el camino para cuando ellos le sigan. También ha mandado a sus víctimas al sueño eterno.
Es una victoria doble. Los vecinos encontrarán su acto digno de ser celebrado y honrarán a los
padres del joven regalándoles comida y dinero.

Todo esto son hechos. Es lo único que sabemos con seguridad de ese joven. ¿Podríamos deducir
algo más a partir de su conducta? ¿Era popular en el instituto? ¿Era rico o era pobre? ¿Tenía una gran
inteligencia o tenía poca? Sus actos no nos proporcionan ninguna pista al respecto. ¿Tenía educación
universitaria? ¿Le esperaba un brillante futuro como ingeniero? Su conducta no contesta a preguntas
de este tipo, ni de otros cientos1. ¿Por qué, entonces, resulta tan trivialmente sencillo saber, casi
podríamos apostar la vida a que acertaremos, cuál era la religión del joven?2

Una creencia es una palanca que, una vez accionada, mueve casi todo lo que conforma la vida
de una persona. ¿Eres un científico? ¿Un liberal? ¿Un racista? Todo eso no son sino diferentes clases
de creencias. Las creencias definen tu visión del mundo, dictan tu conducta, determinan tus respuestas
emocionales ante otros seres humanos. Si tienes alguna duda, piensa en cómo cambiaría de pronto tu
vida si llegaras a creer una sola de las siguientes proposiciones:

1. Sólo te quedan dos semanas de vida.
2. Has ganado un premio de lotería de cien millones de dólares.
3. Los alienígenas te han implantado un receptor en el cráneo y manipulan tus pensamientos.

Todo eso sólo son palabras... hasta que te las crees. Entonces se vuelven parte del mismo
funcionamiento de tu mente, determinando tus deseos, miedos, expectativas y tu subsiguiente
conducta.

Pero parece que algunas de nuestras creencias más queridas sobre el mundo suponen un



problema, pues nos conducen de forma inexorable a matarnos unos a otros. Una mirada a la historia,
o a las páginas de cualquier periódico, nos muestra que las ideas separan a unos grupos de seres
humanos de otros, uniéndolos sólo matanzas cuyo único nexo común es la religión. Si alguna vez
nuestra especie llega a exterminarse mediante la guerra no será porque esté escrito en las estrellas
sino porque estaba escrito en nuestros libros. Lo que determinará nuestro futuro es lo que vayamos a
hacer en el presente con palabras como «Dios», «paraíso» y «pecado».

Nuestra situación es la siguiente. La mayor parte de la gente que vive en este mundo cree que el
Creador del universo ha escrito un libro. Por desgracia, tenemos a nuestro alcance diferentes
versiones de ese libro, y cada uno de ellos afirma tener la exclusiva de la infalibilidad. La gente
tiende a organizarse en facciones a partir de las afirmaciones incompatibles que se hacen en esos
libros, en vez de hacerlo a partir del lenguaje, el color de la piel, el lugar de nacimiento, o cualquier
otro criterio tribal. Cada uno de esos libros urge a sus lectores a adoptar una serie de creencias y
prácticas concretas, algunas benignas, muchas no. No obstante, todos ellos están perversamente de
acuerdo en un único punto de fundamental importancia: Dios no apoya el «respeto» por las demás
creencias, o por lo que puedan opinar los infieles. Aunque todos los credos han sido tocados en
alguna que otra ocasión por el espíritu del ecumenismo, el principio central de todas las tradiciones
religiosas dicta que las demás están equivocadas o, en el mejor de los casos, peligrosamente
incompletas. Por tanto, la intolerancia es intrínseca al credo religioso. Desde el mismo momento en
que una persona cree, cree de verdad, que las ideas pueden conducir a la felicidad eterna, o a su
antítesis, ya no puede tolerar la posibilidad de que sus seres queridos puedan desviarse del buen
camino, por su cuenta o por la influencia de los infieles. Sencillamente, la certeza de que existe otra
vida es incompatible con la tolerancia en ésta.

Hacer esta clase de observaciones supone un problema inmediato, puesto que ahora mismo, en
toda nuestra cultura, es tabú criticar la fe de una persona. Liberales y conservadores tienen un raro
consenso religioso al respecto: las creencias religiosas quedan al margen de cualquier discurso
racional. Se considera de mala educación criticar la idea que tenga alguien sobre Dios y la otra vida,
pudiéndose criticar sus ideas sobre física o historia. Por eso no suele tenerse en cuenta el papel que
juega la fe en el acto de un suicida musulmán al hacerse explotar junto a una veintena de inocentes en
una calle de Jerusalén. Sus motivos siempre serán políticos, económicos o completamente
personales. La gente desesperada siempre hará cosas terribles al margen de la fe. La fe, en si misma,
siempre es exonerada de toda culpa, en todas partes.

Pero la tecnología tiene su propia manera de crear nuevos imperativos morales. Nuestros
progresos tecnológicos en el arte de la guerra han acabado por convertir nuestras diferencias
religiosas, y por tanto nuestras creencias religiosas, en algo antitético a la supervivencia. Ya no
podemos seguir ignorando el hecho de que millones de nuestros vecinos creen en la metafísica del
martirio, o en la verdad literal del Apocalipsis, o en cualquier otra idea fantástica que lleve milenios
acechando en la mente de sus fieles creyentes, porque ahora nuestros vecinos están armados con
armas químicas, biológicas y nucleares. No hay duda de que estos cambios delimitan la fase terminal
de nuestra credulidad. Palabras como «Dios» y «Alá» deben seguir el camino de «Apolo» y «Baal»,
o acabarán con nuestro mundo.

Unos pocos minutos en el cementerio de las malas ideas nos dirán que semejante revolución
conceptual es viable. Pensemos, por ejemplo, en la alquimia: fascinó al hombre durante más de mil
años, pero a cualquiera que afirme hoy día que es un alquimista experimentado difícilmente se le
considerará capacitado para tener un puesto de responsabilidad en nuestra sociedad. La religión
basada en la fe debería seguir ese mismo camino a la obsolescencia.



¿Cuál es la alternativa a la religión tal y como la conocemos? Resulta que esa no es la pregunta
correcta. La química nunca fue la «alternativa» a la alquimia; fue un cambio completo de la
ignorancia más absoluta a un conocimiento real3. Descubriremos que, tal y como pasó con la
alquimia, el hablar de una «alternativa» a la fe religiosa es no saber de lo que se habla.

Los creyentes se encuadran dentro de unos parámetros muy claros: unos obtienen solaz e
inspiración de una tradición espiritual específica, al tiempo que procuran mantener la tolerancia y la
diversidad, mientras otros quemarían la tierra hasta sus cimientos si así pueden poner fin a una
herejía. En otras palabras: hay religiosos moderados y religiosos extremistas, y no hay que confundir
sus diferentes pasiones y objetivos. No obstante, uno de los temas centrales de este libro es la
creencia de que los religiosos moderados son portadores a su vez de un dogma terrible: creer que
alcanzaremos la paz cuando todos hayamos aprendido a respetar las creencias sin base de los demás.
Espero poder demostrar que este ideal de tolerancia religiosa, nacido del concepto de que todo ser
humano es libre de creer lo que quiera de Dios, es una de las principales fuerzas que nos abocan al
abismo.

Hemos tardado en darnos cuenta de hasta qué punto la fe religiosa perpetúa la inhumanidad del
hombre respecto al hombre. No es sorprendente, puesto que muchos seguimos creyendo que la fe es
un componente esencial a la vida humana. Ahora bien, hay dos mitos que mantienen a la fe por
encima de la critica racional y que parecen alimentar por igual tanto al extremismo religioso como a
la moderación: El primero es decir que la mayoría creemos que la gente puede obtener cosas buenas
de la fe religiosa (por ejemplo, comunidades más sólidas, una conducta ética, experiencia espiritual)
que no pueden obtenerse de otro modo; y, el segundo, que también creemos que las cosas terribles
que a veces se cometen en nombre de la religión no son consecuencia de la fe propiamente dicha sino
de nuestra vil naturaleza —de fuerzas como la avaricia, el odio y el miedo—, y que el mejor remedio
para ellas (cuando no el único) son las creencias religiosas. Estos dos mitos, unidos, parecen
otorgarnos la inmunidad perfecta a los estallidos de razonamiento de nuestro discurso público.

Hay muchos religiosos moderados que parecen haber tomado el elevado camino del pluralismo,
otorgando igual validez a todos los credos, pero así no se fijan en las afirmaciones indiscutiblemente
sectarias de cada uno. Mientras un cristiano crea que sólo sus hijos bautizados podrán salvarse el día
del Juicio Final, nunca «respetará» las creencias de los demás, pues de esas mismas creencias nacen
las llamas del infierno destinadas a quienes crean en ellas. Tanto musulmanes como judíos suelen
asumir la misma visión arrogante de su credo y llevan milenios reiterando de forma apasionada los
errores de los credos ajenos. No hace falta decir que todas esas creencias rivales se mantienen al
margen de toda evidencia racional.

Aún así, intelectuales tan vanados como H.G. Wells, Albert Einstein, Cari Jung, Max Planck,
Freeman Dyson y Stephen Jay Gould afirman que la guerra entre la razón y la fe acabó hace mucho.
Según ellos, no hay necesidad de que lo que creemos sobre el universo sea coherente. Se puede ser
cristiano temeroso de Dios un domingo y científico esforzado la mañana del lunes, sin tener que dar
cuentas de la barrera que parece haberse creado en su mente mientras dormía. Digamos que puede
tener motivos para hacer esto, y además creerlo. Tal y como ilustrarán los primeros capítulos de este
libro, el que pase esto se debe a que la Iglesia occidental ha acabado tan maltrecha políticamente que
cualquiera puede permitirse el pensar así. La idea de Gould de un «concordato amistoso» entre la fe
y la razón resultaría delirante en lugares donde los intelectuales aún pueden ser lapidados por dudar
de la veracidad del Corán4.



Con ello no quiero decir que el principal motivo de preocupación del creyente, moderado o
extremista, sea cuestión trivial o incluso equivocada. Es innegable que la mayoría de nosotros
tenemos necesidades emocionales y espirituales que ahora satisface la religión generalizada, aunque
sea de forma sesgada y a un precio terrible. Y hay necesidades que nunca satisfará la mera
comprensión del mundo, sea esa comprensión científica o de otro tipo. Resulta evidente que hay una
dimensión sagrada en nuestra existencia y hacer las paces con ella bien puede ser el objetivo más
elevado al que le quepa aspirar al ser humano. Pero descubriremos que, para conseguirlo, no se
requiere el creer en propuestas improbables como que Jesús nació de una virgen o que el Corán es la
palabra de Dios.

El mito de la «moderación» religiosa

La idea de que cualquiera de nuestras religiones representa la palabra infalible del Único Dios
Verdadero requiere una ignorancia enciclopédica en historia, mitología y arte, puesto que los credos,
rituales c iconografías de cada una de esas religiones delatan siglos de intercambio entre ellas. Sea
cual sea su imaginario origen, las doctrinas de las religiones modernas siguen siendo tan
insostenibles como las que acabaron hace miles de años en el vertedero de la mitología por falta de
seguidores; hay tantas pruebas que justifiquen la creencia en la existencia literal de Yahvé y Satanás
como las había de que Zeus se sentaba en el trono de su montaña mientras Poseidón agitaba las
aguas.

Según la agencia Gallup, el 35 por ciento de los norteamericanos cree que la Biblia es la
palabra literal e infalible del Creador del Universo5. Un 48 por ciento cree que es la palabra
«inspirada» por Dios, igualmente infalible, aunque algunos de sus pasajes deban interpretarse de
forma simbólica para que su verdad se haga pública. Sólo el 17 por ciento dudamos de que existiera
una personificación de Dios que, en su infinita sabiduría, se molestó en redactar ese texto, o que, ya
puestos, crease la Tierra con sus 250.000 especies de escarabajos. Un 46 por ciento de los
norteamericanos dan por válida una visión literal de la creación (el 40 por ciento creen que Dios ha
guiado la creación a lo largo de millones de años). Esto significa que hay 120 millones de personas
que sitúan el Big Bang unos 2.500 años después de que babilonios y sumerios aprendieran a
fermentar la cerveza. Si aceptamos las encuestas, casi 230 millones de americanos creen que un libro
que no evidencia unidad de estilo o coherencia interna alguna fue escrito por una deidad omnisciente,
omnipotente y omnipresente. Seguramente, una encuesta entre los hindúes, musulmanes o judíos del
mundo arrojaría resultados similares, revelándonos que nuestros mitos nos han intoxicado a medida
que crecíamos como especie. ¿Cómo hemos podido convencernos de que esta parte de nuestra vida
—de que nuestras creencias sobre el mundo— pueden mantenerse completamente al margen de toda
razón y evidencia?

Es en función de esta sorprendente situación cognitiva como debemos decidir lo que implica ser
un creyente religioso «moderado» en el siglo xxi. Los moderados de cualquier fe se ven obligados a
interpretar de forma superficial (o sencillamente a ignorar) muchos de los cánones asumidos de su fe
si quieren vivir en el mundo moderno. No hay ninguna duda de que en esto interviene una oscura
realidad económica: las sociedades tienden a ser considerablemente menos productivas cada vez que
un gran número de personas deja de fabricar cacharros para ponerse a matar clientes y deudores
acusándolos de herejía. Lo primero a observar en los moderados que se apartan de la literalidad de



las escrituras es que su inspiración religiosa no proviene de las escrituras sino de un desarrollo
cultural que dificulta la aceptación ciega de muchas de las manifestaciones de Dios tal y como están
escritas. En Norteamérica, la moderación religiosa se ve, además, reforzada por el hecho de que la
mayoría de los cristianos y judíos no leen la Biblia en su totalidad y, por tanto, no saben hasta qué
punto buscaba el Dios de Abraham eliminar la herejía. Un vistazo al Deuteronomio nos muestra que
Dios tenía muy claro lo que debe hacerse en caso de que tu hijo o hija vuelva de clase de yoga
defendiendo la adoración a Krishna.

Cuando te incitare tu hermano, hijo de tu madre, o tu hijo, o tu hija, o la mujer de tu seno, o tu
amigo del alma, diciendo en secreto: «Vamos y sirvamos á dioses ajenos, que ni tú ni tus padres
conocisteis, a los dioses de los pueblos que están en vuestros alrededores, ni los cercanos a ti ni
los alejados de ti, desde un cabo de la tierra hasta el otro cabo de ella». No consentirás con él,
ni le darás oído; ni tu ojo le perdonará, ni tendrás compasión, ni lo encubrirás. Antes habrás de
matarlo; tu mano será la primera en golpear para matarlo, y después la mano de todo el pueblo.
Y has de apedrearlo con piedras, y morirá; por cuanto procuró apartarte de Jehová tu Dios, que
te sacó de tierra de Egipto, de casa de siervos. [Deuteronomio 13:6-11)

Si bien la lapidación de niños por herejía ya no está de moda en nuestro país, difícilmente se
oirá a un cristiano o a un judío moderados argumentar que este tipo de pasajes requiere una lectura
«simbólica» (De hecho, en Deuteronomio 13:1 hay un pasaje que parece explícitamente escrito por
el propio Dios: «Lo que sea que te ordene hacer ahora, deberás acatarlo y obedecerlo, sin añadir ni
quitar nada»). El pasaje anterior es tan canónico como cualquier otro pasaje de la Biblia, y el Libro
de Dios sólo puede reconciliarse con el mundo moderno ignorando semejantes barbaridades. Esto
supone un problema para la «moderación» en cuestiones religiosas, ya que sólo puede mantenerse
con una lectura negligente de la letra de la ley divina.

El único motivo por el que alguien puede ser «moderado» hoy día en asuntos de fe es porque ha
asimilado alguno de los frutos de los últimos dos mil años de pensamiento humano (política
democrática6, progresos científicos en todos los frentes, preocupación por los derechos humanos, el
fin del aislamiento cultural y geográfico, etc.). Las puertas que nos llevan a renunciar a la literalidad
de las escrituras no se abren desde dentro. La moderación que vemos entre los no fundamentalistas
no es señal de que los credos han evolucionado, sino, más bien, de que es producto de los muchos
martillazos que la modernidad ha propinado a ciertos dogmas de la fe exponiéndolos a la duda. El
menor de estos progresos no es la aparición de una tendencia a valorar las evidencias y a dejarnos
convencer sólo por propuestas respaldadas por la evidencia. Hasta los más fundamentalistas se
mueven a la luz de la razón; la diferencia está en que sus mentes parecen haberse compartimentado
para acomodar las abundantes afirmaciones de certeza que conlleva su fe. Dile a un cristiano devoto
que su mujer lo engaña, o que ese yogurt congelado puede hacerte invisible y probablemente exigirá
tantas pruebas de ello como las exigiría de cualquier otra cosa, y sólo se convencerá de ello en
función de las pruebas que se le den. Dile que el libro que tiene a la cabecera de su cama fue escrito
por una deidad invisible que lo castigará con una eternidad de fuego si no acepta todas sus increíbles
afirmaciones sobre el universo, y no parecerá necesitar evidencia alguna para creerlo.

La moderación religiosa nace de que hasta la persona menos culta de nosotros sabe ahora más
acerca de ciertos asuntos que cualquiera que viviera hace dos mil años, y gran parte de ese
conocimiento resulta incompatible con las escrituras. La mayoría de nosotros hemos oído alguna que
otra cosa sobre los descubrimientos médicos de los últimos cien años, y ya no equiparamos el



proceso de una enfermedad con el pecado o la posesión demoníaca. Tras conocer cuáles son las
distancias reales entre los objetos de nuestro universo, a la mayoría de nosotros (la mitad, más bien)
nos cuesta creer en serio que todo ello fue creado hace seis mil años (con la luz de las distantes
estrellas ya en tránsito hacia la Tierra). Esas concesiones a la modernidad no sugieren en lo más
mínimo que su fe sea compatible con la razón, o que nuestras tradiciones religiosas estén
teóricamente abiertas a nuevas enseñanzas; sólo revela lo abrumadora que es la necesidad de ignorar
(o «reinterpretar») ciertos artículos de fe. Cualquiera que deba desplazarse por avión a una ciudad
lejana para ser sometido a una cirugía cardiaca admite, al menos tácitamente, que desde los tiempos
de Moisés hemos aprendido unas cuantas cosas sobre física, geografía, ingeniería y medicina.

Y no es que esos escritos se hayan mantenido íntegros con el paso del tiempo (que no es así),
sino que nosotros los editamos con gran efectividad al descuidar la lectura de algunos de sus pasajes.
La mayor parte de lo que queda —las «partes buenas»— se salva de esa depuración porque aún no
tenemos una comprensión moderna de nuestras intuiciones éticas y de nuestra capacidad para la
experiencia espiritual. No hay duda de que si comprendiéramos mejor el funcionamiento del cerebro
humano descubriríamos conexiones entre nuestros estados de consciencia, nuestros modos de
conducta y las diferentes formas en que usamos nuestra atención. ¿Qué hace que una persona sea más
feliz que otra? ¿Por qué el amor es más proclive a producir felicidad que el odio? ¿Por qué
preferimos la belleza a la fealdad, el orden al caos? ¿Por qué sienta tan bien sonreír y reír, y porqué
esas experiencias compartidas suelen unir más a las personas? ¿Es el ego una ilusión y, de serlo, qué
implica eso para la vida humana? ¿Hay vida después de la muerte? Estas preguntas quedan para una
ciencia avanzada de la mente. Si desarrollásemos una ciencia así, la mayoría de nuestros textos
religiosos serían tan útiles para los místicos como ahora lo son para los astrónomos.

Si bien la moderación en religión parece ser una postura razonable y defendible, no nos ofrece
protección alguna contra el extremismo y la violencia religiosa. Desde la perspectiva de quienes
desean seguir las escrituras al pie de la letra, los religiosos moderados no son sino fundamentalistas
fracasados. Y muy probablemente acabarán en el infierno junto a los demás infieles. El problema que
representa la religión moderada es que no permite que se sea crítico con la literalidad religiosa. No
nos permite decir que los fundamentalistas están locos, porque sólo practican su libertad de credo; ni
decir que se equivocan en términos religiosos, porque su conocimiento de las escrituras no suele
tener rival. Lo único que podemos decir, como religiosos moderados, es que no nos gusta el precio
personal y social a que nos aboca el abrazar por completo las escrituras. La moderación no es una
nueva forma de fe, ni siquiera una nueva forma de exegesis de las escrituras, sino la capitulación ante
una serie de intereses muy humanos que, en principio, nada tienen que ver con Dios. La moderación
religiosa es producto del conocimiento seglar y de la ignorancia de las escrituras, y carece de
argumentos religiosos que ponga al mismo nivel de los fundamentalistas7. Las mismas escrituras
resultan inequívocas al respecto: son perfectas en su totalidad. Según esto, la moderación religiosa
no es sino la falta de voluntad de someterse por completo a la ley de Dios. El religioso moderado, al
no seguir la palabra del libro sagrado al pie de la letra y tolerar la irracionalidad de quienes sí lo
hacen, traiciona por igual a la fe y a la razón. La moderación religiosa nunca servirá de guía mientras
no cuestione los dogmas básicos de la fe, es decir: sabemos que existe un Dios y sabemos lo que
quiere de nosotros.

La benignidad de la mayoría de los creyentes moderados no nos sugiere que la fe religiosa
pueda ser más sublime que un matrimonio desesperado entre la esperanza y la ignorancia, ni nos
garantiza que no hayamos de pagar un precio terrible por limitar el alcance de la razón en nuestro
trato con los demás. Por ahora, la moderación religiosa representa un intento de aferrarse a los



elementos de la religión ortodoxa que aún resultan útiles, cerrando la puerta a enfoques menos
ortodoxos de lo espiritual y lo ético, para crear comunidades más sólidas. Los moderados religiosos
no parecen creer que necesitemos una innovación y perspicacia radicales en esas cuestiones, sino
más bien emplear diluida una filosofía de la Edad de Hierro. En vez de centrar la creatividad y la
racionalidad en los problemas de la ética, de la cohesión social y hasta de la experiencia espiritual,
el moderado se limita a pedir que relajemos nuestra adhesión a antiguos tabúes y supersticiones
mientras conservamos un sistema de creencias que nos legaron personas cuyas vidas fueron
castigadas por su ignorancia básica del mundo. ¿En qué otras esferas de la visa se consideran
aceptable semejante sometimiento a la tradición? ¿En medicina? ¿En ingeniería? Ni siquiera la
política sufre el anacronismo que aún domina la forma que tenemos de abordar nuestros valores y
experiencias espirituales.

Supongamos que pudiésemos revivir a un cristiano culto del siglo XIV. Demostraría ser un
completo ignorante en todo lo que no fuesen asuntos de su fe. Todo lo que creyese saber de geografía,
astronomía y medicina avergonzaría hasta a un niño, pero sabría más o menos todo lo se que puede
saber de Dios. Por mucho que se le considerara un loco por creer que la Tierra es el centro del
universo, o que la trepanación (La trepanación es la práctica de agujerear el cráneo humano.
Hallazgos arqueológicos sugieren que es uno de los procedimientos quirúrgicos más antiguos que
existen. Se supone que se realizaba en epilépticos y enfermos mentales en un intento de exorcizarlos
de su mal Y aunque sigue habiendo hoy día muchos motivos para horadarle el cráneo a una persona,
entre ellos no se cuenta la esperanza de que un espíritu malvado pueda usar ese agujero para
abandonar el cuerpo) es una práctica médica válida, sus ideas religiosas seguirían siendo
irreprochables. Hay dos posibles explicaciones a esto: o que hace un milenio perfeccionamos nuestra
comprensión religiosa del mundo, mientras nuestro conocimiento de las demás cosas permanecía
desesperadamente embrionario, o que la religión, al ser un mero mantenimiento del dogma, es el
único discurso que no admite progreso alguno. Veremos que es mucho más recomendable creer lo
segundo.

¿Nuestras creencias religiosas acumulan más y más datos de nuestra experiencia religiosa con el
paso de los años? Si la religión está enclavada en una esfera genuina de la compresión y la necesidad
humana, entonces debería ser susceptible al progreso; sus doctrinas deberían ser cada vez más útiles,
en vez de menos. El progreso en la religión, al igual que en otros campos, debería ser cuestión de
investigación presente, no de simple reiteración de doctrinas del pasado. Sea cual sea la verdad, esta
debería ser descubrible, y describible en términos que no sean una afrenta abierta a todo los demás
conocimientos del mundo. Pero todo lo que es religión suele estar completamente desfasado. No
podrá sobrevivir a los cambios que se nos han venido encima, culturales, tecnológicos y hasta éticos.
Y si ella no sobrevive, hay muy pocas razones para creer que nosotros podamos sobrevivir a eso.

Los moderados no quieren matar a nadie en nombre de Dios, pero quieren que sigamos
empleando la palabra «Dios» como si supiéramos de lo que hablamos. Y no quieren que se diga nada
excesivamente crítico de las personas que de verdad creen en el Dios de sus padres, porque la
tolerancia es sagrada, quizá más que cualquier otra cosa. Puestos a hablar con claridad y sinceridad
sobre el estado de nuestro mundo, el mero hecho de decir, por ejemplo, que la Biblia y el Corán
contienen un montón de tonterías que incitan a destruir la vida resulta algo antitético a la tolerancia,
tal y como la conciben los moderados. Pero ya no podemos permitirnos el lujo de seguir con
semejante corrección política. Debemos reconocer de una vez por todas cuál es el precio que
estamos pagando por mantener la iconografía de nuestra ignorancia.



La sombra del pasado

Al vernos en un universo que parecía decidido a destruirnos, no tardamos en descubrir, como
individuos y como sociedad, que nos convenía entender las fuerzas a que nos enfrentábamos. Así fue
como los seres humanos llegaron a desear un conocimiento real del mundo. Esto es algo que siempre
ha representado un problema para la religión, porque las religiones predican la verdad de propuestas
carentes de pruebas. De hecho, todas las religiones predican la verdad contenida en propuestas para
las que no es concebible prueba alguna. De aquí viene el «salto» del salto de fe de Kierkegaard.

¿Qué pasaría si de repente desapareciera todo lo que sabemos del mundo? Imaginemos a seis
mil personas despertándose mañana por la mañana en un estado de completa ignorancia y confusión.
Aún tendríamos nuestros libros y ordenadores, pero no podríamos entender nada de lo que contienen.
Habríamos olvidado hasta cómo conducir o cepillarnos los dientes. ¿Qué conocimientos querríamos
recuperar primero? Bueno, está esa cuestión de conseguir comida y construir un refugio. Y
querríamos reaprender a usar y reparar muchas de nuestras máquinas. También sería prioritario
comprender el lenguaje escrito y hablado, dado que son habilidades necesarias para adquirir muchas
de las otras. En ese proceso de recuperar la humanidad perdida, ¿cuándo será importante saber que
Jesús nació de una virgen? ¿O que resucitó? ¿Y cómo reaprenderíamos esas verdades, si es que son
verdad? ¿Leyendo la Biblia? Nuestro viaje por las estanterías nos proporcionaría perlas como esa a
lo largo de toda la antigüedad, como el «hecho» de que Isis, la diosa de la fertilidad, lucía un
impresionante par de cuernos de vaca. De seguir leyendo, descubriríamos que Thor llevaba un
martillo y que los animales sagrados de Marduk son los caballos, los perros y un dragón de lengua
bífida. ¿A quién elegiríamos primero en nuestro mundo resucitado? ¿A Yahvé o a Shiva? ¿Y cuándo
querremos reaprender que el sexo prematrimonial es pecado? ¿O que las adúlteras deben morir
lapidadas? ¿O que el alma entra en el zigoto en el mismo momento de la concepción? ¿Y qué
pensaremos de esas curiosas personas que empezarán a proclamar que uno de nuestros libros es
distinto a los demás porque fue escrito personalmente por el creador del universo?

No hay duda de que habrá verdades espirituales que querremos reaprender una vez consigamos
alimentarnos y vestirnos, y esas verdades serán las que ya hayamos aprendido de forma imperfecta en
nuestro estado. Por ejemplo, ¿cómo superar el miedo y el aislamiento para amar a los demás seres
humanos? Supongamos por un momento que ese proceso de transformación personal existe y que vale
la pena saber algo del mismo; en otras palabras, que hay alguna habilidad o disciplina, comprensión
conceptual o suplemento dietético, que nos permitiría transformar en seres cariñosos a todas las
personas indiferentes, o llenas de miedo u odio. De ser así, estaríamos desesperados por conocerlo.
Puede que hasta hubiera pasajes bíblicos aun resultarían muy útiles al respecto, pero no por ello
habría un motivo válido para retomar ristras enteras de doctrinas indemostrables. Lo más probable es
La Biblia y el Corán acabasen en la estantería junto a las Metamorfosis de Ovidio y el Libro Egipcio
de los Muertos.

La cuestión es que la mayoría de lo que hoy consideramos sagrado sólo es sagrado porque en el
pasado se consideró sagrado. Seguramente, si pudiéramos crear el mundo de nuevo, resultaría
imposible justificar la práctica de organizar nuestras vidas alrededor de propuestas incomprobables
encontradas en libros viejos, por no mencionar el matar o morir por ellas. ¿Qué es lo que nos impide
considerarlo imposible ahora?

Muchos han observado que la religión, al dar sentido a la vida humana, ayuda a crear



comunidades (al menos las unidas bajo un mismo credo). Esto es históricamente cierto, y la religión
es culpable de ello, culpable tanto de las guerras de conquista como por los días festivos y el amor
fraternal. Pero cualquier ideología religiosa tendría efectos peligrosamente retrógrados en el mundo
moderno, un mundo que ya está unido, aunque sólo sea en potencia, por necesidades económicas,
medioambientales, políticas y epidemiológicas. El pasado no es sagrado sólo porque sea pasado, y
ya hemos dejado atrás muchas cosas que nos esforzamos por mantener atrás, con el deseo de no
recuperarlas nunca: el derecho divino de los reyes, el feudalismo, el sistema de castas, la castración
forzosa, la vivisección, la caza de osos con perros, los duelos honorables, los cinturones de castidad,
el trabajo infantil, los sacrificios humanos y animales, la lapidación de los herejes, el canibalismo,
las leyes contra la sodomía, los tabúes contra los anticonceptivos, los experimentos de radiación en
humanos... La lista es casi interminable, y ni siquiera prolongándola indefinidamente disminuiría la
proporción de abusos de los que la religión es responsable directa. De hecho, casi todas las
indignidades que he mencionado pueden ser atribuidas al no querer buscar pruebas, a una fe acrítica
en uno u otro dogma. Por tanto, la idea de que la fe religiosa es, de algún modo, una convención
humana sagrada —notable tanto por la extravagancia de sus afirmaciones como por la escasez de sus
pruebas—, resulta algo tan monstruoso que difícilmente puede apreciarse en toda su gloria. La fe
religiosa supone un mal uso tan intransigente del poder de nuestra mente que es como una especie de
perverso agujero negro cultural, con una frontera más allá de la cual se vuelve imposible cualquier
discurso racional. Al tener cada nueva generación su fe ya decidida e impuesta, somos incapaces de
ver hasta qué punto buena parte del mundo está, innecesariamente, en manos de un pasado oscuro y
bárbaro.

La carga del paraíso

Nuestro mundo sucumbe rápidamente a las actividades de hombres y mujeres que se juegan el
futuro de la especie por creencias que no sobrevivirían a una educación de escuela elemental. El que
muchos de nosotros sigamos muriendo en nombre de antiguos mitos resulta tan desconcertante como
horrible, y es nuestro apego a esos mitos, sean moderados o extremos, lo que nos hace guardar
silencio ante acontecimientos que podrían llegar a destruirnos. Pues hoy en día la religión causa tanta
violencia como en cualquier momento del pasado. Los recientes conflictos en Palestina (judíos
contra musulmanes), los Balcanes (serbios ortodoxos contra croatas católicos), Irlanda del norte
(protestantes contra católicos), Cachemira (musulmanes contra hindúes), Sudán (musulmanes contra
cristianos y animistas), Nigeria (musulmanes contra cristianos), Etiopía y Eritrea (musulmanes contra
cristianos), Sri Lanka (budistas de Sinaloa contra hindúes de Tamil), Indonesia (musulmanes contra
cristianos de Timor) y el Cáucaso (rusos ortodoxos contra musulmanes chechenios; musulmanes de
Azerbaiyán contra armenios católicos y ortodoxos) son los primeros casos que acuden a la mente. En
esos lugares, la religión ha sido causa explícita de millones de muertes en los últimos diez años.
Todos esos acontecimientos deberían parecemos experimentos psicológicos descontrolados, porque
lo son. Dale a las personas nociones divergentes, irreconciliables y no probadas sobre lo que
sucederá después de la muerte, y luego oblígalas a vivir juntas con unos recursos limitados. El
resultado será justo el que estamos viendo: un ciclo interminable de asesinatos y de alto el fuego.

Si la historia nos ha revelado alguna verdad categórica es que el escaso apego a la evidencia



saca a la luz lo peor del ser humano. Añádase a esa diabólica ecuación las armas de destrucción
masiva y tendremos una receta para la caída de la civilización.

¿Qué puede decirse de la rivalidad nuclear entre India y Pakistán si se «respetaran» sus
diferentes creencias religiosas? Los pluralistas religiosos no encontrarían nada criticable allí, fuera
de la mala diplomacia de esos países, pero, en realidad, ese conflicto nace de un apego irracional a
sus mitos. Más de un millón de personas murieron en la orgía de matanzas religiosas que acompañó a
la separación de India y Pakistán. Desde entonces, los dos países han librado tres guerras oficiales,
padecido un derramamiento continuado de sangre en su frontera compartida y ahora están dispuestos
a exterminarse mutuamente con armas nucleares sólo porque discrepan sobre «hechos» tan
inventados como los nombres de los renos de Santa Claus. Y su discurso es capaz de infundir un
nivel suicida de entusiasmo en sus súbditos. Su conflicto sólo es territorial de forma nominal, ya que
sus incompatibles reclamaciones sobre el territorio de Cachemira son consecuencia directa de sus
diferencias religiosas. De hecho, el único motivo por el que India y Pakistán son países diferentes es
porque las creencias del Islam son irreconciliables con las del hinduismo. Desde el punto de vista
del Islam, difícilmente puede concebirse algún modo de escandalizar a Alá que no perpetre
diariamente algún creyente hindú, puesto que la «tierra» por la que lucha esa gente no pertenece a
este mundo. ¿Cuándo nos daremos cuenta de que las concesiones a la fe de nuestro discurso político
nos impiden no solo hablar de ello, sino desarraigar la fuente más prolífica de violencia de toda la
historia?

Las madres se arrojaban sobre las espadas mientras sus hijos las miraban. Las mujeres jóvenes
eran desnudadas y violadas a plena luz del día, y luego... prendidas fuego. A una mujer
embarazada le abrieron el vientre y alzaron el feto a los cielos clavado en la punta de una
espada antes de arrojarlo a uno de los incendios que ardían por toda la ciudad8.

Esto no sucedió en la Edad Media, ni es una historia de la Tierra Media. Esto pasó en nuestro
mundo. El motivo de esta conducta no era económico, ni racista, tampoco político. El pasaje anterior
describe la violencia que estalló entre hindúes y musulmanes de la India en invierno de 2002. La
única diferencia entre esos dos grupos consiste en lo que cada uno cree de Dios. Más de mil
personas murieron en el mes que duraron las revueltas; casi la mitad de los que murieron en el
conflicto palestino-israelí a lo largo de una década. Y es un número muy pequeño, teniendo en cuanta
lo que podría suceder. La guerra nuclear entre India y Pakistán parece casi inevitable, dadas las
creencias de la mayoría de los indios y los paquistaníes sobre la vida en el más allá. Arundhati Roy
ha dicho que la preocupación occidental por esta situación solo se debe a que los imperialistas
blancos creen que «los negros no son de fiar si tienen la bomba atómica»9. Es una acusación grotesca.
Podría argumentarse que no puede «confiarse» la bomba a ningún grupo de personas, pero ignorar el
papel desestabilizador que tiene la religión en ese subcontinente es tan imprudente como estúpido.
Sólo nos queda desear que las fuerzas seglares y racionales hagan que los misiles permanezcan en
sus silos, hasta que por fin se enfrenten a las verdaderas razones del conflicto.

Si bien no quiero acusar a la doctrina del Islam de ser especialmente culpable en este respecto,
no hay duda de que, en este momento de la historia, representa un peligro especial para todos, tanto
musulmanes como no. No hace falta decir que muchos musulmanes son básicamente racionales y
tolerantes ante los demás. Pero, como veremos, es improbable que esas virtudes modernas sean
producto de su credo. En el capítulo 4, argumentaré que mientras alguien observe la doctrina del
Islam —es decir, mientras crea en ella— siempre representará un problema. De hecho, cada vez es



más evidente que la responsabilidad de la fe musulmana en nada está limitada a las creencias de los
musulmanes «extremistas». La reacción del mundo musulmán a lo sucedido el 11 de septiembre de
2001 no deja lugar a la duda sobre la existencia, en pleno siglo veintiuno, de un número importante
de seres humanos que creen en la posibilidad del martirio. Nosotros respondimos a ese hecho
improbable declarando una guerra al «terrorismo». Eso es como declararle la guerra al «asesinato»;
es un error categórico que oculta el verdadero motivo de nuestros problemas. El terrorismo no es una
fuente de violencia humana, sólo uno de sus métodos. Si Osama bin Laden fuera el dirigente de una
nación, y el World Trade Center hubiera sido derribado con misiles, las atrocidades del 11 de
septiembre se habrían considerado un acto de guerra. No hace falta decir que en ese caso habríamos
resistido la tentación de declararle la guerra a la «guerra».

Para darse cuenta de que nuestro problema radica en el mismo Islam, y no sólo en el
«terrorismo», basta con preguntarse porqué hacen los terroristas musulmanes lo que hacen. ¿Por qué
querría alguien tan claramente carente de afrentas personales o disfunciones psicológicas como
Osama bin Laden —que no es pobre, ni inculto, ni loco ni ha sido víctima de agresión previa por
parte de occidente— enterrarse en una cueva para planear la muerte de innumerables hombres,
mujeres y niños a los que no conoce? La respuesta a esta pregunta es obvia, aunque sólo sea porque
él mismo la ha argumentado ad nauseam. La respuesta es que los hombres como bin Laden de verdad
creen en lo que afirman creer. Creen en la verdad literal del Corán. ¿Por qué un grupo de diecinueve
hombres cultos y de clase media renunciaron a su vida en este mundo por el privilegio de matar a
miles de nuestros vecinos? Porque creían que, con ello, irían directos al paraíso. No es habitual que
la conducta de los seres humanos quede explicada de forma tan satisfactoria y completa. ¿Por qué
somos tan reticentes a aceptar esa explicación?

Como hemos visto, hay algo que la mayoría de los norteamericanos (y de los occidentales en
general) comparte con Osama bin Laden, con los diecinueve secuestradores del 11-S y con gran parte
del mundo musulmán. Nosotros también acariciamos la idea de que hay propuestas fantásticas en las
se que puede creer sin pruebas. Semejantes actos heroicos de credulidad son considerados
aceptables, redentores y hasta necesarios. Esto supone un problema considerablemente más profundo
y preocupante que el que se envíe ántrax por correo. Las concesiones que hacemos a la fe religiosa, a
la idea de que un credo puede ser santificado por algo que no sea la evidencia, nos han vuelto
incapaces de nombrar, por no decir comentar, uno de los motivos de conflicto más habituales de
nuestro mundo.

Extremismo musulmán

Es importante especificar la manera en que son extremos los «extremistas» musulmanes. Son
extremos en su fe. Son extremos en su devoción a la letra literal del Corán y del hadiz (la literatura
que recoge los dichos y actos del Profeta), y eso los hace ser extremos hasta el punto de creer que la
modernidad y la cultura seglar son incompatibles con la salud espiritual y moral. Los extremistas
musulmanes están seguros de que las contaminaciones procedentes de la cultura occidental apartan de
Dios a sus mujeres e hijos. También creen que nuestra falta de fe es un pecado tan grande que merece
la muerte por ser un obstáculo para la difusión del Islam. En ningún modo la pasión que sienten se
limita al «odio». La mayoría de los extremistas musulmanes no han estado en Norteamérica ni han
conocido a un norteamericano. Y tienen muchas menos quejas sobe el imperialismo occidental de lo



normal en el resto del mundo10. Más que nada parecen tenerle miedo a ser contaminados. Como se ha
comentado a menudo, también se ven consumidos por un sentimiento de «humillación», humillación
por haber visto como un pueblo de infieles amantes del pecado se convertían en dueños de todo lo
que tocaban, mientras su civilización se desmoronaba. Es un sentimiento que también nace de su fe.
Los musulmanes no se limitan a sentir el ultraje de los pobres privados de lo básico para vivir.
Sienten el ultraje del pueblo elegido sometido por bárbaros. Osama bin Laden no quiere nada. ¿Qué
quiere entonces? No ha reclamado una distribución igualitaria de la riqueza del planeta. Hasta su
demanda de un estado palestino parece algo casual, nacido tanto de su antisemitismo como de la
solidaridad que siente por el pueblo palestino (no hace falta decir que ese antisemitismo y esa
solidaridad también son producto de su fe). Parece molestarle más la presencia de infieles (tropas
americanas y judías) en Tierra Santa musulmana y lo que considera ambiciones territoriales
sionistas. Todo esto son quejas puramente teológicas. Sería mejor para todos que se limitara a
odiarnos.

El odio es una emoción eminentemente humana, y resulta evidente que la sienten muchos
extremistas. Pero aquí la fe sigue siendo la madre del odio, como lo es que la gente cuestione su
identidad moral religiosa. La única diferencia sobresaliente entre musulmanes y no musulmanes es
que los segundos no proclaman su fe en Alá, y en su profeta Mahoma. El Islam es una religión
proselitista: no es probable que lo que mueve al mundo musulmán militante provenga de una doctrina
soterrada de racismo, o incluso de nacionalismo. Por supuesto, los musulmanes también pueden ser a
la vez racistas y nacionalistas, pero es probable que si occidente pasara por una conversión masiva
al Islam —repudiando de paso todo interés judío por Tierra Santa— acabaría desapareciendo la
base del odio musulmán11.

La mayoría de los musulmanes que han cometido atrocidades son explícitos en su deseo de ir al
paraíso. Un palestino que falló en su intento de ser una bomba humana afirmaba verse «empujado» a
atacar israelíes por «amor al martirio». Y añadió, «No quiero vengarme de nada. Sólo quiero ser
mártir». El señor Zaydan, el presunto mártir, admitió que sus captores judíos eran «mejores que
muchos, muchos árabes». Respecto al sufrimiento que su muerte habría infligido a su familia, recordó
a su entrevistador que un mártir puede elegir a setenta personas para que lo acompañen en el Paraíso.
Se aseguraría de que su familia lo acompañase12.

Como ya he dicho, los creyentes tienden a argumentar que lo que inspira la violencia no es la fe
en sí misma sino la naturaleza vil del hombre. Pero resulta evidente que la gente corriente no se ve
impelida a quemar vivos a los sabios por blasfemar contra el Corán13, o a celebrar la muerte violenta
de un hijo, a no ser que crean en algo improbable sobre la naturaleza del universo. Como la mayoría
de las religiones no ofrece un mecanismo válido que ponga sus principales creencias a prueba y las
cuestione, cada nueva generación de creyentes se ve abocada a heredar las supersticiones y odios
tribales de sus predecesores. A la hora de hablar de la vileza de la naturaleza humana, habría que
incluir entre los temas a debatir nuestro deseo de vivir, matar y morir por propuestas sobre las que
no hay pruebas.

La mayoría de los dirigentes occidentales dirán que no hay conexión directa entre la fe
musulmana y el «terrorismo». Pero, es evidente que los musulmanes odian a Occidente en los
términos que dicta su fe y que el Corán ordena que sientan ese odio. Los musulmanes «moderados»
suelen decir que el Corán no ordena nada de eso y que el Islam es «una religión pacífica». Basta leer
el Corán para ver que no es cierto.



Profeta, haz la guerra a los infieles y los hipócritas y enfréntate a ellos con rigor. El infierno
será su hogar: tendrán un destino malvado (Corán 9:73).

Creyentes, hacedle la guerra a los infieles que moran entre vosotros. Enfrentaos a ellos con
firmeza. Sabed que Dios está con los justos (Corán 9:123).

Los musulmanes religiosos no pueden dejar de sentir desdén por una cultura que es una cultura
de infieles desde el mismo momento en que es seglar, o por una cultura que, si es religiosa, lo es
como producto de una revelación parcial (la cristiana y la judía), inferior a la revelación del Islam.
El hecho de que Occidente disfrute actualmente de mucha más riqueza y poder temporal que
cualquier nación del Islam es considerado por los devotos musulmanes como una perversidad
diabólica, y esa situación siempre será una invitación a la yihad. Alguien que sea musulmán, es decir,
que crea que el Islam constituye el único camino válido para llegar a Dios y que el Corán determina
a la perfección dicho camino, siempre sentirá desdén por todo hombre o mujer que dude de la
veracidad de su credo. Y, lo que es más, sentirá que la felicidad eterna de sus hijos corre peligro
mientras existan infieles en el mundo. Por eso las ventajas económicas y la educación son, por sí
mismas, insuficiente solución para las causas de la violencia religiosa. No hay duda de que hay
muchos fundamentalistas de clase media, y con estudios, dispuestos a matar y morir por Dios. Como
ya han observado Samuel Huntington14 y otros, los fundamentalismos religiosos de los países en
desarrollo ningún movimientos de gente pobre y sin educación.

Al ver el papel que ha tenido la fe en la propagación de la violencia musulmana, sólo debemos
preguntarnos por qué hay tantos musulmanes dispuestos a convertirse en bombas humanas. La
respuesta: porque el Corán convierte esta actividad en una salida vocacional. Nada en la historia del
colonialismo occidental explica esta conducta (aunque concedamos que dicha historia contiene
mucho de lo que arrepentimos). Elimina de la ecuación la creencia musulmana en el martirio y la
yihad, y los actos de los suicidas-bomba se volverán ininteligibles, igual que el espectáculo de
alegría pública que sigue invariablemente a su muerte; incluye en la ecuación esas creencias y no nos
quedará sino maravillarnos por el hecho de que no haya más suicidas con bombas. Todo el que diga
que la doctrina del Islam no tiene «nada que ver con el terrorismo», y en los medios de comunicación
abundan los defensores del Islam que hacen esa afirmación, sólo estará jugando con las palabras.

Los creyentes que se queden en casa —descontando a los que sufran gran impedimento— no son
como los creyentes que luchan por la causa de Alá con sus bienes y personas. Alá ha otorgado a
quienes luchan con sus bienes y sus personas un rango más elevado que quienes se quedan en
casa. Alá ha prometido recompensarnos a todos, pero mucho mayor será la recompensa de
quienes luchen por Él... Quien deje su casa para luchar por Alá y Su Apóstol y le sobrevenga la
muerte, será recompensado por Alá... Los infieles son tus enemigos inveterados (Corán 4:95-
101).

La manipulación de los artículos de la fe suele producir afirmaciones de este tipo: «El Islam es
una religión pacífica. Después de todo, la misma palabra "islam" significa "paz". Y el Corán prohíbe
el suicidio. Por tanto, en las escrituras no hay base para los actos de esos terroristas». A semejante
charlatanería de vendedor de feria podríamos añadir que la frase «bomba sucia» no aparece en
ninguna parte del Corán. Cierto, el Corán parece decir algo que puede interpretarse como



prohibición del suicidio: «No os destruyáis» (4:29), pero deja huecos lo bastante grandes como para
dejar paso a un Boeing 767.

Aquellos que entregaran la vida en este mundo a cambio de la del más allá luchan por la causa
de Alá; pues quien luche por la causa de Alá será recompensado, tenga éxito o no... Los
verdaderos creyentes luchan por la causa de Alá, mientras que los infieles luchan por el diablo.
Enfrentaos a los amigos de Satanás... Y decir: «Los "placeres de esta vida son insignificantes.
El más allá será mucho mejor para quienes luchen contra el mal...» (Corán 4: 74-78).

Si examinamos las anteriores invitaciones al martirio a luz del hecho de que el Islam no hace
distingos entre la autoridad civil y la religiosa15, saltan a la vista dos terrores del literalismo
religioso: a nivel estatal, que la aspiración musulmana a dominar el mundo está explícitamente
especificada por Alá, y a nivel individual, que la metafísica del martirio proporciona un motivo
racional para el auto sacrificio. Como ha comentado Bernard Lewis, el Islam está «mentalmente
asociado en el recuerdo de los musulmanes al ejercicio del poder político y militar»16, y ello desde
los tiempos de Mahoma. La metafísica del Islam es muy poco prometedora en lo referente a la
tolerancia y la diversidad religiosa, puesto que el martirio es la única forma que tiene un musulmán
de saltarse el doloroso litigio que nos espera a todos en el Día del Juicio Final y saltar directamente
al paraíso. En vez de pasarse siglos revolviéndose en la tierra a la espera de ser resucitado y ser
luego interrogado por iracundos ángeles, el mártir se ve transportado al instante al Jardín de Alá,
donde le espera un grupo de vírgenes «de ojos oscuros».

Cuando se considera a textos como el Corán o la Biblia poco menos que transcripciones
literales de la palabra de Alá, hay que valorarlos y criticarlos en función de cualquier interpretación
posible que pueda extraerse de ellos, teniendo en cuenta los diversos énfasis y alusiones que pueden
generar en el mundo religioso. El problema no estriba en que algunos musulmanes no vean las pocas
declaraciones no agresivas que pueden encontrarse en el Corán, y que eso los impela a hacer cosas
terribles a infieles inocentes; el problema estriba en que la mayoría de los musulmanes cree que el
Corán; la palabra literal de Alá. La forma de corregir la visión del mundo que tiene Osama bin
I.aden no consiste en señalarle la única frase del Corán que condena el suicidio, ya que esa frase
ambigua está situada en medio de otros muchos pasajes que sólo pueden interpretarse como
invocación directa a la guerra contra los «amigos de Satanás». La respuesta adecuada a los «bin
Ladens» del mundo es leer esos textos exigiendo a la religión las mismas evidencias probatorias que
se exige a cualquier otro ámbito. Si no conseguimos encontrar el camino que nos lleve a una época
donde la mayoría de los hombres estemos dispuestos a admitir, al menos, que no estamos seguros de
si Dios escribió o no alguno de esos libros, sólo nos quedará contar los días que faltan para el
Armaguedón, puesto que Dios nos da muchos más motivos para matarnos unos a otros que para poner
la otra mejilla.

Vivimos en una época en que la mayoría de la gente cree que palabras como «Jesús», «Alá» o
«Ram» pueden significar la diferencia entre el tormento eterno y la bendición imperecedera.
Teniendo en cuenta lo que está en juego, no es de extrañar que muchos encuentren a veces necesario
el matar a otros seres humanos por pronunciar las palabras mágicas indebidas, o las debidas por un
motivo indebido. ¿Cómo puede nadie presumir de saber que el universo funciona así? Porque lo
dicen los libros sagrados. ¿Cómo sabemos que nuestros libros sagrados están a salvo de cualquier
error? Porque los mismos libros lo afirman. Son los agujeros negros epistemológicos de este tipo los
que apagan la luz de nuestro mundo.



Naturalmente, nuestros libros religiosos tienen mucho que es sabio, consolador y hermoso. Pero
las palabras hermosas, reconfortantes y bellas también pueden encontrarse en las páginas de
Shakespeare, Virgilio y Homero, y nadie ha asesinado nunca a miles de desconocidos inspirándose
en ellas. La creencia de que algunos libros fueron escritos por Dios (el cual, por motivos difíciles de
discernir, permitió que Shakespeare fuera mucho mejor escritor que Él mismo) nos deja sin
capacidad para cuestionar la fuente más potente de conflicto humano de todos los tiempos17. ¿Cómo
es que esa idea tan absurda no hace que nos postremos de rodillas a cada hora? Se puede decir con
seguridad que nunca habríamos creído que había tanta gente así, de no ser porque de verdad hay
gente que cree en ello. Imaginemos un mundo donde generaciones de seres humanos creyeran que
ciertas películas fueron hechas por Dios o que algún software concreto había sido codificado por Él.
Imagina un futuro en el que millones de nuestros descendientes se asesinaran unos a otros por las
diferentes interpretaciones de Star Wars  o de Windows 98. ¿Podría haber algo, lo que sea, más
ridículo? Aún así, no sería más ridículo que el mundo en el que vivimos ahora mismo.

La muerte, fuente de ilusiones

Vivimos en un mundo donde todas las cosas, buenas o malas, acaban destruidas por el cambio.
Es como si el mundo nos sustentara para luego poder devorarnos a su antojo. Padres que pierden a
sus hijos, hijos a sus padres. Maridos y esposas que se ven separados en un instante para no volverse
a ver. Amigos que se separan apresuradamente sin saber que será por última vez. La vida, vista a
grandes rasgos, parece poco más que un gran espectáculo de pérdidas.

Pero eso parece tener cura. Si llevamos una vida recta —que no forzosamente ética, sino dentro
del marco de unas determinadas creencias antiguas y unas conductas estereotipadas—, obtendremos
todo lo que deseamos después de morir. Cuando finalmente nos falle el cuerpo, nos desharemos de
nuestra envoltura carnal y ascenderemos a una tierra donde nos reuniremos con todos aquellos a
quienes quisimos en vida. Por supuesto, la gente abiertamente racional y demás chusma queda
excluida de ese lugar feliz, pudiendo disfrutar de él por toda la eternidad sólo quienes hayan
mantenido su credulidad en vida.

Vivimos en un mundo de inimaginables sorpresas —desde la energía de fusión que enciende el
sol a las consecuencias genéticas y evolutivas que tiene el que esa luz ilumine la tierra desde hace
eones—, pero el paraíso satisfará todas nuestras preocupaciones superficiales con la fidelidad de un
crucero por el Caribe. Es algo que resulta maravillosamente extraño. De no estar mejor informado,
uno diría que el hombre, en su miedo a perder todo lo que le es querido, creó el error o su
imaginación, incluido el Dios guardián de la puerta.

Imaginemos una visita al médico para un chequeo rutinario, y que él nos da una noticia terrible:
has contraído un virus que mata al cien por cien de los infectados. Un virus que muta tan a menudo
que resulta completamente impredecible, que puede permanecer latente durante años, incluso
décadas, o matarte en una hora. Es un virus que puede provocar un infarto, mil formas de cáncer,
demencia, e incluso el suicidio; de hecho, su estadio terminal parece carente de limitaciones. Y no
hay estrategia preventiva que te salve de él; ni dietas, ni regímenes varios, ni guardar cama. Ni
siquiera dedicando la vida a mantener en jaque el progreso de ese virus se evita la muerte, porque no



hay cura conocida, y tu cuerpo ya ha empezado a degradarse.
Seguramente, la mayoría de la gente la consideraría una noticia terrible, pero ¿de verdad es una

noticia? ¿Acaso no encaja en esa prognosis la inevitabilidad de la muerte? ¿Acaso no tiene la vida
todas las características de ese hipotético virus?

Uno puede morirse en cualquier momento. Quizá ni vivamos para leer el final de este párrafo. Y
no hay duda de que moriremos en algún momento del futuro. Si lo de prepararse para morir implica
el saber cuándo y dónde tendrá lugar tu muerte, todo indica que uno nunca estará preparado para
morir. No sólo se está destinado a morir y dejar este mundo sino que se está abocado a abandonarlo
de forma tan precipitada que todo tu presente —tus relaciones, tus planes de futuro, tus aficiones, tus
posesiones— acabarán revelándose ilusorios. Si bien todas esas cosas proyectadas a lo largo de un
futuro indefinido parecen adquisiciones importantes, la muerte prueba que no lo son. Cuando una
mano invisible te corte la vida, al final te quedarás sin posesiones.

Y por si no bastara con esto, la mayoría sufrimos la silenciosa incomodidad, cuando no franca
infelicidad, de nuestras neurosis. Queremos a nuestra familia y amigos, nos aterra perderlos, y aún
así no somos libres ni para limitarnos a quererlos mientras coincidan nuestras breves vidas. Después
de todo, ya tenemos bastante con preocuparnos de nosotros mismos. Como no se han cansado de
decir Freud y sus descendientes, nos vemos lastrados y castigados por necesidades contrapuestas: la
de fusionarnos con el mundo y la de desaparecer, o retirarnos a la ciudadela de nuestro aparente
aislamiento. Cualquiera de esos dos impulsos llevado al extremo nos condenaría a la infelicidad.
Nos aterra nuestra insignificancia y gran parte de lo que hacemos con nuestra vida es un intento
evidente de mantener a raya ese miedo. Aunque intentamos no pensar en ello, casi lo único de lo que
se está seguro en la vida es de que moriremos algún día, y dejaremos atrás todo lo que queremos,
pero, paradójicamente, nos resulta casi imposible pensar que acabará pasando. Nuestra percepción
de la realidad no parece incluir a nuestra muerte. Dudamos de lo único no sujeto a la duda.

Lo que creamos que sucederá después de la muerte dicta gran parte de lo que creemos de la
vida, y por eso las religiones basadas en la fe son una gran ayuda para quienes caen bajo su
influencia, pues presumen de llenar los espacios en blanco de nuestro conocimiento sobre el más
allá. Plantean una simple idea —no morirás— que, una vez asumida, determinan una respuesta a la
vida que sería impensable de otro modo.

Imagina cómo te sentirías si tu único hijo muriera de repente de neumonía. Tu reacción a esa
tragedia estaría determinada por lo que crees que le sucede a los seres humanos al morir. No hay
duda de que resulta consolador creer en algo como: «Era un ángel de Dios y Dios se lo llevó tan
pronto porque lo quería tener cerca de Jesús. Nos estará esperando cuando nosotros vayamos al
Cielo». Si tu credo es el de la Ciencia Cristiana, secta que rechaza toda intervención médica, puede
que hasta hayas colaborado con Dios negándote a que administren antibióticos a tu hijo.

O piensa cómo te sentirías al saber que se ha desatado una guerra nuclear entre Israel y sus
vecinos por la posesión del Monte del Templo. Si fueras un cristiano milenarista, no hay duda de que
lo considerarías la señal de la inminente llegada de Cristo a la Tierra. Por tanto, eso sería una buena
noticia, fuera cual fuera el número de muertes. No se puede negar que la concepción que se tiene de
la vida más allá de la muerte tiene consecuencias directas en la forma de ver el mundo.

Sí, la moderación religiosa consiste en no estar demasiado seguro sobre que pasa al morir. Esta
es una actitud razonable, dada la escasez de evidencias al respecto. Pero la moderación religiosa
sigue fracasando a la hora de criticar la certeza irracional (y peligrosa) de los demás. Por culpa de
nuestro silencio a la hora de tratar el tema, Estados Unidos es un país donde una persona no puede
acceder a la presidencia si duda abiertamente de la existencia del cielo y el infierno. Es algo en



verdad notable, puesto que es la única clase de «conocimiento» que exigimos a nuestros líderes
políticos. Hasta un peluquero debe aprobar un examen si quiere ejercer su oficio en los Estados
Unidos, pero a los que se les concede poder para declarar guerras y dirigir la política nacional,
cuyas decisiones afectarán a la vida humana durante generaciones, no se les exige nada especial antes
de ponerse a trabajar. No tienen que ser genios políticos, o económicos, ni abogados; no necesitan
haber estudiado relaciones internacionales, historia militar, recursos humanos, ingeniería civil, o
cualquier otro campo del conocimiento humano que pudiera necesitar en el gobierno de una
superpotencia moderna; sólo necesitan ser expertos recaudadores de fondos, saber comportarse en la
televisión, y ser indulgente con ciertos mitos. Con certeza absoluta, cualquier actor que lea la Biblia
derrotaría en las próximas elecciones a un ingeniero aeronáutico que no la lea. ¿Puede haber un
indicio más evidente de que estamos permitiendo que lo irracional y la fe en la existencia del otro
mundo gobierne nuestros asuntos?

La influencia de la religión basada en la fe sería impensable sin la muerte. Es evidente que la
idea de la muerte nos resulta intolerable y la fe no es sino la sombra de nuestra esperanza en una vida
mejor más allá de la tumba.

El mundo más allá de la razón

Como veremos en el último capítulo de este libro, hay pocas dudas de que ciertos ámbitos de la
experiencia humana pueden describirse de forma muy apropiada como «espirituales» o «místicos»,
experiencias de emoción aumentada, desinteresada y llenas de sentido que superan la limitada
identidad del «yo» y nuestra comprensión de la mente y el cerebro. Pero nada en esas experiencias
justifica cualquier afirmación arrogante y exclusivista sobre la santidad única de un libro. No hay
motivo para que nuestra capacidad para sobrevivir emocional y espiritualmente no pueda
evolucionar con la tecnología, la política y el resto de la cultura. De hecho, debe evolucionar si
queremos llegar a tener alguna clase de futuro.

Seguramente, la base de nuestra espiritualidad se basa en que el alcance de la experiencia
humana excede con mucho los límites corrientes de nuestra subjetividad. Es evidente que hay
experiencias que pueden transformar por completo la visión que tiene alguien del mundo. Todas las
tradiciones espirituales se fundamentan en la convicción de que nuestra calidad de vida está
determinada por la forma en que empleamos nuestra atención momento a momento. Muchos de los
resultados de la práctica espiritual son genuinamente deseables, y nos debemos el intentar obtenerlos.
Pero no conviene olvidar que esos cambios no son sólo emocionales, sino también cognitivos y
conceptuales. Al igual que pueden hacerse progresos en campos como las matemáticas o la biología,
deberíamos poder hacer progresos en la comprensión de nuestra propia subjetividad. Hay multitud de
técnicas, desde la meditación al consumo de drogas psicodélicas, que confirman el alcance y la
plasticidad de la experiencia humana. Hace milenios que las personas contemplativas saben que la
gente corriente puede distanciarse de ese sentimiento que llaman «yo» y así renunciar al sentimiento
de estar aislados del resto del universo. Este fenómeno descrito por practicantes de muchas
tradiciones espirituales está respaldado por gran cantidad de evidencias neurocientíficas, filosóficas
e introspectivas. Esa experiencias «espirituales» o «místicas», a falta de palabras mejores, son
relativamente raras (y no debería ser así), significativas (pues descubren hechos genuinos sobre el
mundo), y transformadoras a nivel personal. También revelan una conexión más profunda entre



nosotros y el resto del universo de lo que sugieren las limitaciones habituales de nuestra
subjetividad. No hay duda de que vale la pena buscar ese tipo de experiencias, como no la hay de
que las ideas religiosas más populares que nacen de ellas, sobre todo en occidente, son tan
peligrosas como increíbles. Enfocar de forma racional esta dimensión de nuestra vida no permitiría
explorar con mente abierta el alcance de nuestra subjetividad, al tiempo que podríamos
desprendernos del provincianismo y dogmatismo de nuestras tradiciones religiosas, en favor de una
búsqueda más rigurosa y libre.

También parece haber una buena cantidad de información que respalda la realidad de los
fenómenos psíquicos, mucha de la cual ha sigo ignorada por la ciencia establecida18. La regla de que
«afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias» sigue siendo una guía razonable
en esas áreas, lo cual no significa que el universo no sea bastante más extraño de lo que muchos
creemos. Es muy importante darse cuenta de que un sano escepticismo científico siempre es
compatible con una mente fundamentalmente abierta.

Las afirmaciones de los místicos son neurológicamente interesantes. Ningún ser humano ha
experimentado un mundo objetivo, ni siquiera un mundo. En este momento, tú tienes una experiencia
visionaria. El mundo que ves y oyes está modificado por tu consciente, cuyo estado físico sigue
siendo un misterio. Tu sistema nervioso separa el ruido indiferenciado del universo en diferentes
canales de visión, sonido, olor, sabor y tacto, además de otros sentidos menos reconocidos:
propríocepción, kinestesia, enterocepción y hasta ecolocación19. Las visiones y sonidos que
experimentas ahora son como diferentes espectros luminosos proyectados por el prisma del cerebro.
Realmente somos de la materia de que están hechos los sueños. En el fondo, tanto nuestro cerebro
despierto como el que sueña realizan la misma actividad; pero cuando soñamos nuestro cerebro está
menos constreñido por la información sensorial o por los comprobantes de la realidad que parecen
residir en alguna parte del lóbulo frontal. Con esto no quiero decir que la experiencia sensorial no
ofrezca indicativos de la realidad general, sino que, en nuestra experiencia, no se es consciente de
nada que no haya sido previamente estructurado, editado o amplificado por el sistema nervioso. Si
bien eso da pie a unos cuantos problemas filosóficos sobre la base de nuestro conocimiento, también
ofrece una oportunidad notable de transformar de forma deliberada el carácter de nuestra
experiencia.

Por cada neurona que recibe información del mundo exterior hay entre una decena y un centenar
que no la reciben. Por tanto, el cerebro habla sobre todo consigo mismo, y ninguna información
proveniente del mundo (a excepción del olfato) va directamente del receptor sensorial al córtex,
donde parece estar secuestrado el contenido de nuestra consciencia. En el circuito siempre hay uno o
dos interruptores —sinapsis— que proporcionan a las neuronas en cuestión la oportunidad de
integrar la información recibida o proveniente de otras regiones del cerebro. Esta especie de
integración/ contaminación de la señal explica porqué ciertas drogas, estados emocionales e incluso
revelaciones conceptuales pueden alterar radicalmente el carácter de nuestra experiencia. El cerebro
está sintonizado para presentar la visión del mundo que se percibe en cada momento. En el fondo de
las tradiciones más espirituales acecha la afirmación completamente válida de que el mundo puede
sintonizarse de un modo diferente.

Pero también es cierto que existe gente que tiene ocasionalmente esa clase de experiencias y a
la que se suele calificar de psicótica. Y es que hay muchas formas de construir un yo, de extraer
(aparente) sentido a lo que te llega mediante los sentidos, y de creer que se sabe cómo es el mundo.
No todas las experiencias visionarias son iguales, por no decir la visión del mundo que se deriva de
ellas. Como en todas las cosas, hay diferencias que marcan toda la diferencia, y, lo que es más, esas



diferencias pueden discutirse de forma racional.
Como veremos, hay una conexión íntima entre la espiritualidad, la ética y las emociones

positivas. Y aunque aún esta por nacer una forma científica de enfocar esos temas, probablemente esa
conexión no sea más misteriosa que el motivo por el que la mayoría de la gente elige el amor por
encima del odio, o por el que consideramos a la crueldad como algo malo, o que el modo en que
coincidimos al valorar el tamaño relativo de los objetos o el género de las caras. Es muy improbable
que las leyes que determinan la felicidad humana, al nivel del cerebro, varíen mucho de una persona
a otra. En capítulos posteriores de este libro veremos que hay mucho que decir al respecto, aunque
todavía no dispongamos de datos científicos.

Una vez examinados los problemas inherentes a la fe, y la amenaza que suponen para nuestra
supervivencia hasta los credos religiosos «moderados», podemos pasar a situar, dentro del contexto
de una visión racional del mundo, nuestras intuiciones éticas y nuestra capacidad para la experiencia
espiritual. Para ello hay que ordenar lo que sabemos de nuestra reciente comprensión del cerebro
humano, nuestra continuidad genética con el resto de la vida y la historia de nuestras ideas religiosas.
En los capítulos siguientes intentaré reconciliar la desconcertante yuxtaposición de dos hechos: (1)
que nuestras tradiciones religiosas son producto de un amplio espectro de experiencias religiosas
reales, significativas y muy dignas de ser investigadas, tanto de forma individual como científica, y
(2) que muchas de las creencias que se desarrollaron en torno a esas experiencias ahora amenazan
con destruirnos

No podemos vivir sólo con la razón. Eso hace que ninguna medida de razón, aplicada como
antiséptico, pueda competir con el bálsamo de la fe cuando los horrores del mundo llegan a nuestra
vida20. Si tu hijo ha muerto, tu esposa tiene una espantosa enfermedad incurable, o de pronto tu cuerpo
se encamina a la tumba, la razón, por grande que sea su alcance, te huele a formaldehído. Esto nos ha
llevado a concluir, erróneamente, que los seres humanos tienen necesidades que sólo puede
satisfacer la fe en ciertas ideas fantásticas. Pero en ninguna parte está escrito que los seres humanos
deban ser irracionales para disfrutar de un sentimiento duradero de lo sagrado. Espero demostrar
que, bien al contrario, lo espiritual puede ser —de hecho debe ser— profundamente racional, aunque
eso delimite las fronteras de la razón. Una vez nos demos cuenta de ello, podremos deshacernos de
muchos de los motivos que ahora tenemos para matarnos unos a otros.

La ciencia no continuará mucho tiempo de espaldas a los asuntos espirituales y éticos. Ya
empezamos a ver en psicólogos y neurólogos los primeras indicios de lo que algún día podría ser un
enfoque genuinamente racional de esas cuestiones, que mire hasta la experiencia mística más
rarificada desde un punto de vista científico y abierto. Ya va siendo hora de darnos cuenta de que no
tenemos porqué ser irracionales para llenar nuestras vidas de amor, compasión, éxtasis y
sobrecogimiento, que estar en buenas relaciones con la razón no implica renunciar a toda forma de
espiritualidad o misticismo. En próximos capítulos, intentaré explicitar las bases empíricas y
conceptuales de esa afirmación.

Haciendo las paces con la fe

Va siendo hora de que reconozcamos que la fe no es algo privado, y que de hecho no lo ha sido



nunca. En realidad, las creencias no son más privadas que los actos, pues cada creencia es una fuente
de acción in potentia. La creencia en que lloverá pone un paraguas en la mano de todo el que tenga
uno. Es muy fácil darse cuenta, por ejemplo, de que la creencia en la eficacia de la oración se vuelve
una preocupación enfáticamente pública en cuanto se pone en práctica: cuando un cirujano deje a un
lado sus instrumentos mundanos para intentar suturar a sus pacientes con una oración, o cuando un
piloto intente aterrizar una avión de pasajeros a base de repetir a los controles la palabra «Aleluya»,
pasaremos del terreno de la creencia privada a los del tribunal penal.

Una persona actúa movida por lo que cree. Si cree pertenecer a un pueblo elegido, asediado por
los productos de una cultura vil que aleja a sus hijos de Dios, creerá que será recompensada con una
eternidad de inimaginables delicias si inflige muerte a esos infieles, y entonces sólo necesitará que
alguien se lo pida para estrellar un avión contra un edificio. A partir de ahí resulta sencillo decir que
hay creencias intrínsecamente peligrosas. Sabemos que el ser humano es capaz de cometer
increíbles brutalidades, pero, aún así, conviene preguntarnos: ¿qué clase de ideología podría
hacernos aún más capaces de cometerlas? ¿Y cómo colocar esas creencias fuera de los límites del
discurso normal para que perduren durante miles de años, ajenas al curso de la historia o la
conquista de la razón? Estos problemas pertenecen al ámbito de lo cultural y lo psicológico. Hace
mucho que es evidente que la solución perfecta es el dogma de la fe, sobre todo dentro de un
esquema en el que se promete salvación eterna a los creyentes y se condena a los incrédulos.

Ya va siendo hora de que admitamos todos, de reyes y presidentes para abajo, que no existe
ninguna evidencia de que nuestros libros fueron escritos por el creador del universo. Parece seguro
que la Biblia fue redactada por hombres y mujeres que creían que la tierra era plana y para los que
una carretilla sería un ejemplo abrumador de progreso tecnológico. Considerar a un documento así la
base de nuestra forma de ver el mundo, por muy heroica que fuera la labor de sus redactores, sería
repudiar dos mil años de descubrimientos civilizadores que la mente humana sólo empieza a asimilar
gracias a una política seglar y una cultura científica. Debemos darnos cuenta de que el principal
problema al que se enfrenta la civilización no es el simple extremismo religioso, sino el gran
conjunto de acomodos intelectuales y culturales que hemos preparado para nuestra fe. Los moderados
religiosos son, en gran parte, responsables de todos los conflictos religiosos de nuestro mundo, pues
son sus creencias las que alimentan un contexto en el que no se puede combatir adecuadamente la
violencia religiosa y al literalismo de las escrituras.

Cada esfera discursiva debe admitir, al menos, un discurso, y además la posibilidad de que
hasta quienes no están en él puedan entender las verdades que se intentan articular en él. Por eso,
cualquier ejercicio continuado de la razón debe trascender forzosamente cualquier limitación
nacional, religiosa y étnica. Después de todo, no existe una física inherentemente americana (o
cristiana, o caucásica)21. Hasta la espiritualidad y la ética caben en el criterio de universalidad, pues
todos los seres humanos, sea cual sea su entorno, parecen tener experiencias espirituales y
revelaciones éticas similares. Esto no sucede con las «verdades» de la religión. Nada de lo que
puedan decirse un cristiano y un musulmán podría hacer que sus creencias sean mutuamente
vulnerables al discurso del otro, pues el mismo principio de la fe los han inmunizado contra el poder
de la conversación. Por tanto, es la misma naturaleza de la fe la que sirve de impedimento a
posteriores cuestionamientos. De hecho, el que en Occidente ya no se mate a la gente por hereje
sugiere que las malas ideas, por sagradas que sean, no pueden sobrevivir siempre en compañía de las
buenas.



Dada la relación existente entre creencia y acción, es evidente que podemos seguir tolerando
una diversidad de creencias religiosos como toleramos la diversidad de creencias en epidemiología
e higiene básica. Sigue habiendo gran número de culturas donde aún no ha hecho aparición la teoría
de que la enfermedades son producto de los gérmenes, donde aún se sufre la ignorancia en cuestiones
relativas a la salud física. ¿Podemos «tolerar» esas creencias? No cuando ponen en peligro nuestra
propia salud22.

Hasta las creencias aparentemente inocuas pueden tener consecuencias intolerables, al no estar
justificadas. Por ejemplo, muchos musulmanes están convencidos de que Dios se toma un interés
personal en la ropa de la mujer. Aunque eso pueda parecer inofensivo, resulta asombrosa la cantidad
de sufrimiento que genera una idea tan increíble. Las revueltas en Nigeria por el concurso de Miss
Mundo de zooz se cobraron más de doscientas vidas, hombres y mujeres fueron asesinados con
machetes o quemados vivos sólo para mantener ese turbulento lugar libre de mujeres en bikini. Ese
mismo año, la policía religiosa de La Meca impidió que paramédicos y bomberos rescataran a
decenas de adolescentes atrapadas en un edificio en llamas23. ¿Por qué? Porque las chicas no
llevaban el velo tradicional que exige el Corán. Catorce chicas murieron en el incendio, cincuenta
resultaron heridas. ¿Deberían ser los musulmanes libres de creer que al Creador del Universo le
importa la longitud de las faldas?

Recapitulando

Los recientes acontecimientos, además de descubrir lo vulnerables que somos frente a los
descontentos militantes del mundo, nos han revelado la siniestra corriente de sinrazón que hay en
nuestro discurso nacional. Si queremos ver hasta qué punto comparte nuestra cultura la irracionalidad
de nuestros enemigos sólo hay que sustituír «Dios» por el nombre del dios olímpico que queramos
allí donde esa palabra aparezca en un discurso público. Sólo hay que imaginar al presidente Bush
dirigiendo la Oración Nacional del Desayuno en los siguientes términos: «A lo largo de toda la vida
y la historia siempre ha existido una dedicación y un objetivo, dispuestos por el justo y fiel Zeus».
Imaginemos que su discurso al congreso (20 de septiembre de 2001) conteniendo la frase «La
libertad y el miedo, la justicia y la crueldad siempre han estado en guerra y sabemos que Apolo no es
neutral en ello». Los lugares comunes del lenguaje ocultan la vacuidad y el absurdo de muchas de
nuestras creencias. Bush suele hablar con frases que resultan más apropiadas para el siglo XIV, y
nadie parece inclinado a descubrir lo que significan para él palabras como «dios», «cruzada» o
«poder obrador de maravillas». No sólo seguimos consumiendo ese producto originario de la
antigüedad, sino que nos alegramos de hacerlo. Garry Willis ha escrito que la Casa Blanca de Bush
está «invadida por grupos de oración y células de estudiosos de la Biblia, como si fuera un
monasterio»24. Esto debería preocuparnos tanto como preocupa a los fanáticos del mundo musulmán.
Deberíamos ser más humildes, incluso hasta el punto de la genuflexión espontánea, al saber que los
antiguos griegos empezaron a abandonar a sus mitos olímpicos varios cientos de años antes del
nacimiento de Cristo, mientras nosotros tenemos a gente como Bill Moyers buscando estudiosos con
el elevado propósito de determinar la forma de reconciliar el Génesis con la vida en el mundo
moderno. A medida que nos adentramos valientemente en la Edad Media, no parece fuera de lugar
preguntarnos si los mitos que ahora saturan nuestro discurso no acabarán por matar a tantos de
nosotros como lo que han matado ya los mitos de los demás.



Dentro de doscientos años, cuando seamos una próspera civilización planetaria que empieza a
colonizar el espacio, algo de nosotros habrá cambiado; más bien tiene que cambiar, o antes de que
amanezca ese día nos habremos matados diez veces. Se acerca rápidamente una época donde la
fabricación de armas de destrucción masiva será algo trivial; la información y tecnología necesarias
para su construcción llega ahora a todos los rincones del mundo. Como señala el físico Martin Rees,
«estamos entrando en una era donde una sola persona puede causar millones de muertes o volver una
ciudad inhabitable durante años, mediante un único acto clandestino...»25. Podemos ver a simple vista
que, dado el poder de la tecnología actual, los aspirantes a mártires no serán buenos vecinos en el
futuro. Y es que, simplemente, hemos perdido el derecho a tener nuestros propios mitos y nuestras
identidades míticas.

Va siendo hora de que reconozcamos que lo único que permite que los seres humanos colaboren
de forma abierta unos con otros es el deseo de que nuevos hechos modifiquen sus propias creencias.
Sólo abriéndonos a la evidencia y la discusión podremos alcanzar un mundo común para todos. Por
supuesto, nada garantiza que la gente razonable acabe estando de acuerdo en todo, pero es seguro que
lo no razonable resultará dividido por sus propios dogmas. Ese espíritu de interrogación mutua es la
misma antítesis de la fe religiosa.

Aunque puede que no lleguemos a una conclusión sobre nuestra visión del mundo, si parece
extraordinariamente probable que nuestros descendientes consideren muchas de nuestras actuales
creencias como imposiblemente pintorescas y suicidamente estúpidas. La principal tarea de nuestro
discurso común será identificar las creencias con menos probabilidades de sobrevivir a mil años
más de cuestionamiento humano, o más capaces de impedirlo, y someterlas a una crítica constante.
¿Cuál de las actuales creencias parecerá más ridicula desde el punto de vista de esas generaciones
futuras, aunque sobreviva a la locura del presente? Resulta difícil pensar que la lista no estará
encabezada por nuestras preocupaciones religiosas26. Es lógico esperar que nuestros descendientes
nos miren con gratitud. Pero también hay que esperar que nos miren con compasión y desagrado, tal y
como miramos a los esclavistas de nuestro pasado demasiado reciente. En vez de felicitarnos ahora
por el estado de nuestra civilización, haríamos mejor meditando en lo desesperadamente atrasados
que pareceremos en el futuro, y esforzarnos por establecer en el presente las bases de ese
refinamiento. Debemos encontrar el camino a un tiempo donde caerá en desgracia todo el que
reclame una fe sin evidencias. Y dado el actual estado del mundo, ni. ningún haber otro futuro
deseable.

Es imperativo que empecemos a hablar con claridad de lo absurdas que son la mayoría de
nuestras creencias religiosas. Pero me temo que aún no ha llegado ese momento. En este sentido, lo
que sigue a continuación, esta escrito con el espíritu de una plegaria. Ruego porque un día podamos
pensar en estos asuntos con la claridad suficiente para que nuestros hijos sean incapaces de matarse
unos a otros por sus libros. Y si nuestros hijos no lo consiguen, creo que quizá sea demasiado tarde
para todos, porque si bien nunca ha sido muy difícil reunirse con el Hacedor, dentro de cincuenta
años será demasiado fácil para cualquiera arrastrar a todo el mundo consigo en su reunión con Él27.



2 - LA NATURALEZA DE LA CREENCIA 

Se ha argumentado a menudo que las creencias religiosas son diferentes a las demás búsquedas
de conocimiento sobre el mundo. No hay duda de que las tratamos de forma diferente —sobre todo
porque, de un discurso ordinario, a la gente se le exige que justifique lo cree—, pero eso no significa
que sean más importantes de una forma especial. ¿Que queremos decir con que una persona cree una
propuesta dada sobre el mundo? En todas las cuestiones relacionadas con acontecimientos mentales,
hay que procurar que la familiaridad de los términos no nos desvíe. El que empleemos la palabra
«creencia» no nos garantiza que su significado sea uno y generalizado. Me explicaré estableciendo
una analogía con la memoria, pues décadas de estudios nos han enseñado que eso a lo que la gente
llama fallos de «memoria» no es algo tan simple, dado que la memoria humana tiene muchas formas.
No sólo nuestras memorias a largo plazo y a corto plazo son producto de diferentes circuitos
neuronales, sino que están divididas en múltiples subsistemas28. Por tanto, cuando se habla de
«memoria» sería más acertado decir que se habla de «experiencia». Es evidente que debemos ser
más precisos con lo que significan los términos relativos a la mente antes de intentar comprenderlos
a nivel cerebral29.

Podría decirse que hasta los perros y los gatos, al formar asociaciones entre personas, lugares y
acontecimientos, «creen» muchas cosas del mundo. Pero no es esa la clase de creencia la que
queremos tocar aquí. Cuando se habla de creencias que la gente cree de forma subconsciente —»la
casa está infestada de termitas», «el tofu no es un postre», «Mahoma ascendió a los cielos a lomos de
un caballo alado»— hablamos de creencias comunicadas y adquiridas lingüísticamente. Creer una
proposición dada consiste en creer que representa fielmente algún estado del mundo, lo cual
proporciona una comprensión inmediata de la medida sobre la que deben funcionar nuestras
creencias30. En concreto, nos revela porqué nunca podemos dejar de sopesar la evidencia y exigir que
toda propuesta sobre el mundo sea coherentemente lógica. Y esa medida también es aplicable a
cuestiones religiosas. La «libertad de credo» es un mito (en todo salvo en el sentido legal). Vamos a
ver que somos tan libres de creer lo que queramos acerca de Dios como lo somos para adoptar
cualquier creencia injustificada sobre ciencia o historia, o para otorgar el significado que queramos a
palabras como «veneno», «norte» o «cero». Pero todo el que quiera hacerse valer en esa posición no
debería sorprenderse si los demás dejamos de escucharlo.

Las creencias como principio de acción

El cerebro humano es un generador muy prolífico de creencias sobre el mundo. De hecho, la
misma humanidad de cualquier cerebro consiste, sobre todo, en la capacidad que tiene para evaluar
cualquier nueva verdad que se le propone a la luz de innumerables otras ya aceptadas. El ser humano
recurre a intuiciones de verdad y falsedad, a la necesidad de la lógica y de la contradicción, para
conformar así una visión privada del mundo coherente en su mayoría. ¿Qué acontecimientos
neuronales subrayan este proceso? ¿Qué hace un cerebro para creer que una afirmación dada es
cierta o falsa? No tenemos ni idea. Por supuesto, el procesamiento del lenguaje juega un papel



importante en ello, pero el reto está descubrir en cómo se las arregla el cerebro para tomar el
producto de la percepción, la memoria y el razonamiento y convertirlo en proposiciones individuales
que se transforman mágicamente en la misma sustancia de nuestra vida diaria.

Probablemente, lo que produjo la evolución de nuestras facultades cognitivas y sensoriales
debió ser la capacidad de movimiento de que disfrutaron ciertos organismos primitivos. Esto se
deduce porque sin criaturas que pudieran aprovechar la información que adquieren del mundo, la
naturaleza no habría mejorado las mismas estructuras físicas que recogían, acumulaban y procesaban
esa información. Hasta un sentido tan primitivo como la visión parece anunciar la existencia de un
sistema motor. Si no para conseguir comida, para no convertirte a tu vez en comida, o no caerte por
un barranco, y de no ser por esto no parece que tuviera mucho sentido ver el mundo, y no existirían
ciertos refinamientos de la visión, como los que se encuentran por todo el reino animal.

Por este motivo, no resulta controvertido decir que todos los estados cognitivos de orden
elevado (por ejemplo, las creencias) son de algún modo producto de nuestra capacidad de acción. La
creencia ha sido extraordinariamente útil en términos de adaptación al ambiente. Después de todo es
creyendo diversas propuestas sobre el mundo como podemos predecir los acontecimiento y calcular
las consecuencias probables de cada acto. Las creencias son principios de acción,
independientemente de lo que sean nivel cerebral; son procesos mediante los cuales se representa
nuestra comprensión (e incomprensión) del mundo y que guían nuestra conducta31.

El poder que tiene la creencia en nuestra vida emocional parece ser completo. Seguramente, por
cada emoción que se es capaz de sentir hay una creencia que puede invocarla en cuestión de
momentos. Pensemos en la siguiente proposición:

Tu hija está siendo torturada lentamente en una cárcel inglesa.

¿Qué es lo que se interpone entre tu persona y el pánico absoluto que semejante proposición
despertaría en la mente y el cuerpo de una persona que la creyera? Quizá sea que no tengas una hija,
o que la sepas a salvo en casa, o que creas que los carceleros ingleses son conocidos por su
amabilidad. Sea cual sea el motivo, la puerta de la creencia sigue sin girar sobre sus bisagras.

La conexión entre creencia y conducta eleva considerablemente los riesgos. Hay propuestas tan
peligrosas que el creerlas hasta podría hacer ético el matar a otra persona. Esta afirmación podría
parecer extraordinaria, pero se limita a enunciar un hecho corriente del mundo actual. Hay creencias
que sitúan a sus partidarios fuera del alcance de cualquier forma pacífica de persuasión, al tiempo
que los inspira a cometer contra los demás actos de extraordinaria violencia. De hecho, hay gente con
la que no se puede hablar. Si no se les pudiera capturar, y a menudo no se puede, las personas
tolerantes podrían verse justificadas para matar en defensa propia. Fue lo que intentó hacer Estados
Unidos en Afganistán, y lo que acabaron haciendo otras potencias occidentales, a un precio aún
mayor para todos nosotros y para todos los inocentes del mundo musulmán. Continuaremos
derramando sangre en lo que en el fondo es una guerra de ideas32.

La necesidad de coherencia lógica



Lo primero que notamos en cualquier creencia es que debe sufrir la compañía de las creencias
vecinas. Las creencias están relacionadas entre sí de forma lógica y semántica. Cada una constriñe a
otras muchas, al tiempo que es constreñida a su vez. Una creencia como que el Boeing 747 es el
mejor avión del mundo implica, por lógica, otras muchas que son tanto básicas (p. ej., Los aviones
existen) como derivadas (p. ej., los 747 son mejores que los 757). La creencia de que algunos
hombres son esposos exige aceptar la propuesta de que algunas mujeres son esposas, porque los
términos «esposo» y «esposa» se definen mutuamente33. De hecho, las limitaciones lógicas y
semánticas parecen ser dos caras de la misma moneda porque nuestra necesidad de entender el
significado de las palabras implica que cada nuevo contexto requiere que cada creencia se vea libre
de contradicciones (al menos de forma local). Si con la palabra «madre» quiero decir lo mismo en un
caso y en otro, no puedo creer que mi madre nació en Roma al tiempo que creo que mi madre nació
en Nevada. Ambas propuestas no pueden ser ciertas aunque mi madre naciera en un avión que volase
a velocidad supersónica. Puede haber algún truco en la afirmación, como que en el estado de Nevada
haya un pueblo llamado «Roma», o que «madre» signifique «madre biológica» en una frase y «madre
adoptiva» en otra, pero esas sólo son excepciones que confirman la regla. Para saber de qué trata
una creencia dada, hay que saber lo que significan las palabras que la componen; y para saber lo que
significan las palabras, mis creencias deben ser consistentes34. No hay forma de escapar a la estrecha
relación que existe entre las palabras que empleamos, el tipo de pensamientos que tenemos y lo que
creemos cierto del mundo.

Las limitaciones de conducta son igual de insistentes. Cuando vamos a cenar a casa de un amigo,
no podemos creer que vive al norte de la avenida y al sur de la avenida y luego actuar en función
de lo que creemos. Un grado normal de integración psicológica y corporal impide que me vea
motivado a ir a dos direcciones opuestas a la vez.

La identidad personal requiere en sí misma una consistencia de ese tipo, pues si las creencias de
una persona no son coherentes acabará teniendo tantas identidades como conjuntos de creencias
incompatibles derrapen por su cerebro. Por si aún hay alguna duda, imaginemos cuál sería la
subjetividad de un hombre que cree haberse pasado el día entero en la cama preso de un resfriado, al
tiempo que jugaba una partida de golf, que se llama Jim y se llama Tom, que tiene un hijo y que no
tiene ninguno. Multiplica de forma indefinida esas creencias incompatibles y cualquier sensación de
que todas ellas pertenecen a un sólo sujeto acaba por desaparecer. Hay un grado de inconsistencia
lógica que resulta incompatible con nuestra noción de lo que es una persona.

Por tanto, la valía que otorgamos a la consistencia lógica no es misterioso ni está fuera de lugar.
Para que mi habla sea inteligible ante los demás —y, de hecho, ante mí mismo—, mis creencias
sobre el mundo deben ser mayoritariamente coherentes. Para que mi conducta esté influida por lo que
creo, debo creer en cosas que admitan una conducta al menos posible. Después de todo, hay ciertas
relaciones lógicas que parecen grabadas en la misma estructura de nuestro mundo35. El teléfono
suena... y quien me llama puede ser mi hermano o no serlo. Puedo creer en una propuesta o en la otra
—incluso creer que no lo sé—, pero bajo ninguna circunstancia resulta aceptable que crea ambas.

Las excepciones a la norma, sobre todo respecto a las reglas de inferencia que nos permiten
construir creencias nuevas a partir de las viejas, han sido objeto de debate e investigación36. Pero
adoptemos la postura que adoptemos, nadie piensa que el ser humano sea una máquina
completamente coherente. Nuestros inevitables fallos de racionalidad pueden tener muchas formas,
desde simples inconsistencias lógicas a discontinuidades radicales de la subjetividad. La mayoría de
los ensayos sobre «autoengaño» sugieren que una persona puede creer tácitamente una propuesta,
mientras se convence con éxito de su antítesis (por ejemplo mi mujer tiene un lío, mi mujer es fiel),



pero sigue habiendo una considerable controversia sobre cómo pueden existir semejantes
contorsiones cognitivas37. Los demás fracasos de integración psicológica —desde los pacientes a los
que se han separado quirúrgicamente los dos hemisferios cerebrales a los casos de «personalidad
múltiple»— son parcialmente explicables por estar funcionalmente separadas las zonas del cerebro
donde se procesa la creencia.

La embajada americana

Pongamos un ejemplo: mi prometida y yo viajábamos por Francia cuando experimentamos una
extraña división de nuestras creencias sobre la embajada americana en París.

Sistema de creencias 1: Debido a lo sucedido el 11-S habíamos decidido evitar en nuestro
viaje cualquier objetivo terrorista obvio. El primero en la lista de lugares a evitar era la
embajada americana en París. Esa ciudad alberga la mayor población musulmana de todo
occidente, y la embajada ya había sido objeto de un intento fracasado de bomba suicida. La
embajada americana era el último lugar que habríamos querido visitar en Francia.

Sistema de creencias 2: Tuvimos muchas dificultades para encontrar una habitación de
hotel en Paris antes de salir hacia Francia. Todos los hoteles que consultamos estaban llenos, a
excepción de uno en la orilla derecha del Sena, con muchas plazas vacías. La encargada de
reservas hasta se ofreció a darnos una suite por el mismo precio. También nos dio a elegir la
vista: o al interior, al patio de la casa, o al exterior, mirando a la embajada americana. «¿Qué
vista elegiría usted?», le pregunté. «La de la embajada», replicó, «es mucho más tranquila». Yo
imaginé un gran jardín de embajada. «Estupendo», dije. «Nos la quedamos».

Al día siguiente llegamos al hotel y descubrimos que la habitación daba al interior. Tanto mi
novia como yo nos sentimos decepcionados. Después de todo, nos habían prometido una vista a la
embajada americana.

Llamamos por teléfono a una amiga que vivía en París para decirle cuál era nuestro paradero.
La amiga, al tanto de cómo funciona el mundo, nos dijo lo siguiente: «Ese hotel está justo al lado de
la embajada americana. Por eso os han ofrecido la suite. ¿Habéis perdido la cabeza? ¿Sabéis que día
es hoy? ¡Es 4 de julio!».

Nos resultó asombroso semejante grado de inconsistencia en nuestras vidas. Nos habíamos
pasado la mayor parte del día tanto intentando evitar como acercarnos a un mismo punto en el
espacio. Cuando nos dimos cuenta de ello, no nos habría sorprendido más si nos hubieran brotado
antenas de pronto.

Pero lo que resulta psicológicamente tan misterioso puede ser trivial en términos neurológicos.
Parece que la frase «embajada americana» dicha en dos contextos diferentes activa distintas redes de
asociación en nuestro cerebro. Por tanto, la frase había adquirido dos significados distintos. En el
primer caso, significaba un objetivo terrorista importante; en el segundo una vista deseable desde la
ventana del hotel. Pero el significado de esa frase en el mundo es único e indivisible, dado que sólo
un edificio responde a ese nombre en París. La comunicación entre esas redes de neuronas resultaba
ser intrascendente; nuestro cerebro estaba dividido a todos los efectos. La escasa solidez de esa



partición queda al descubierto por lo fácilmente que se derrumba. Lo único que necesité para unificar
mi visión sobre el tema a la de mi prometida fue volverme hacia ella —que seguía deseando en
silencio las vistas a la embajada americana— y decirle con evidente alarma: «Este hotel está a dos
metros de la embajada americana!». La división se derrumbó y se quedó tan asombrada como yo.

Aún así, los hechos psicológicamente irreconciliables son los siguientes: el día en cuestión no
hubo ningún momento en el que nos acercáramos voluntariamente a la embajada americana, y nunca
hubo un momento en el que no deseáramos estar en una habitación con vistas a la misma.

Aunque la necesidad conductual y lingüística nos exige buscar siempre que podamos una
coherencia en nuestras creencias, sabemos que la coherencia total es imposible de conseguir hasta
para el cerebro más integrado. Es algo que resulta evidente si imaginamos las creencias de una
persona listadas con afirmaciones como camino por el parque, en los parques suele haber
animales, los leones son animales, y así hasta el infinito, siendo cada una de esas afirmaciones una
creencia, además de una base desde la que deducir otras creencias (tanto buenas, pronto veré un
animal, como malas, pronto veré un león). Para obtener una coherencia perfecta hay que contrastar
cada nueva creencia con las anteriores, así como cada combinación obtenida, en busca de
contradicciones lógicas38. Pero en esto encontramos una dificultad computacional, ya que el número
de operaciones a realizar crece exponencialmente con cada nueva propuesta que se añade a la lista.
¿Cuántas creencias puede comprobar un cerebro perfecto en busca de contradicciones lógicas? La
respuesta es sorprendente. Un ordenador tan grande como el universo conocido, construido con
componentes del tamaño de protones, funcionando a la velocidad de la luz y trabajando desde los
inicios del Big Bang hasta el presente, todavía estaría luchando por añadir la creencia 300 a la lista39.
¿Qué nos dice esto de las probabilidades que tenemos de que nuestra visión del mundo esté libre de
contradicciones? No llega a ser ni las de un sueño dentro de un sueño40. Aún así, y dadas las
demandas del lenguaje y de la conducta, seguimos buscando la coherencia cada vez que se pone en
duda, pues fracasar en ello sería sinónimo de fracaso lingüístico y conductual41.

Las creencias como representaciones del mundo

Para que sea posible un conocimiento básico del mundo, la reglamentación del sistema nervioso
debe reflejar de forma consistente la reglamentación del entorno. Si en mi cerebro no se pone en
marcha el circuito de neuronas adecuado cada vez que veo la cara de una persona, no tendría manera
de formarme un recuerdo de ella. Su cara podría parecerme una cara en un momento dado y una
tostadora en el siguiente, y no tendría motivos para sorprenderme de la inconsistencia, pues la pauta
de activación de las neuronas no tendría nada con lo que mantenerse consistente. Como señala
Stephen Pinker, sólo el reflejo ordenado entre un sistema que procesa información (un cerebro o un
ordenador) y las leyes de la lógica o la probabilidad explican «la manera en que la racionalidad
emerge del proceso físico inconsciente»42. Las palabras se disponen de forma sistemática acorde a
unas reglas (sintaxis), y las creencias hacen lo mismo (porque deben tener una coherencia lógica),
porque el cuerpo y el mundo están ordenados de ese modo. Consideremos la frase: En la fiambrera
de ]ack hay una manzana y una naranja. El significado sintáctico (y por tanto lógico) de la
conjunción y garantiza que quien crea esta afirmación también creerá las siguientes propuestas: En la
fiambrera de jack hay una manzana y En la fiambrera de Jack hay una naranja. Esto no se debe a



que la sintaxis tenga algún poder mágico sobre el mundo, sino a la simple consecuencia de emplear
conjunciones como «y» para reflejar la conducta ordenada de los objetos. De haber alguien que
defendiera el conjunto de las dos afirmaciones, al tiempo que las negase de forma individual, eso
implicaría que o bien no entiende el uso de la «y» o no comprende lo que son cosas como manzanas,
naranjas o fiambreras43. Resulta que vivimos en un universo donde, si pones una manzana y una
naranja en la fiambrera de Jack, de ella se podrá sacar una manzana, una naranja o ambas cosas. Hay
un momento en que el significado de las palabras, sus relaciones sintácticas y el raciocinio en sí
mismo no pueden separarse de la conducta ordenada de los objetos del mundo44.

Sean cuales sean nuestras creencias, no albergamos una cantidad infinita de ellas45. Aunque los
filósofos duden que puedan contarse, es evidente que nuestro cerebro almacena un número finito de
ellas46, un número finito de recuerdos y un vocabulario finito que ronda las 100.000 palabras. Por
tanto, conviene hacer una distinción entre las creencias causalmente activas47 —es decir, las que ya
tenemos en la mente— y las que pueden construirse según sean necesarias. Si la creencia se parece a
la percepción, es evidente que nuestra intuición sobre cuántas creencias hay presentes en un momento
dado siempre será poco fiable. Por ejemplo, los estudios sobre la «ceguera al cambio» muestran que
no percibimos tanto mundo como creemos, pues un gran porcentaje del escenario visual puede
alterarse de pronto sin que lo notemos48. A este respecto, viene a cuento realizar una analogía con los
juegos de ordenador: Hay partes de los mundos virtuales digitales que las actuales generaciones de
juegos no computan mientras el jugador no haga un movimiento que requiera de su existencia49. Puede
que muchos de nuestras obligaciones cognitivas sean así50.

Tanto si lo que creemos está siempre presente en nuestra mente como si debe reconstruirse de
forma continuada, tenemos que replantearnos muchas de nuestras creencias antes de que puedan guiar
nuestra conducta. Lo cual queda demostrado cada vez que dudamos de una proposición en la que
creíamos previamente. Sólo hay que pensar lo que implica olvidar la tabla de multiplicar. ¿Cuánto
son 12x7? Todos tenemos momentos donde 84 no nos parece el resultado correcto. Y entonces nos
vemos forzados a realizar cálculos adicionales antes de poder volver a decir que 12x7 = 84. O dudar
del nombre de alguien familiar. (¿De verdad se llama Jeff? ¿Yo lo llamo así?). Resulta evidente que
hasta las creencias bien asentadas pueden no resultar creíbles en el presente. Esto tiene importantes
implicaciones en las que nos concentraremos a continuación.

Cuestión de verdadero o falso

Supongamos que cenas en un restaurante con varios amigos. Abandonas un momento la mesa
para ir al baño, y al volver oyes que uno de tus amigos dice: «Tú calla. Él no puede saber nada de
esto».

¿Cómo interpretarías ese comentario? Todo depende de si crees ser ese «él». Si eres una mujer,
y por tanto ese pronombre te ha excluido, probablemente sólo sentirás curiosidad. Puede que, al
retomar el asiento, hasta digas: «¿De qué estáis hablando?». Si, en cambio, eres un hombre, las cosas
se ponen interesantes. ¿Qué secreto podrían ocultarte tus amigos? Si faltan pocos días para tu
cumpleaños quizá creas que te preparan una fiesta sorpresa. De no ser así, hay muchas posibilidades
shakesperianas esperando tu consideración.



Dados tus anteriores acuerdos cognitivos y las pistas contextúales en que se hizo ese
comentario, algún circuito verificador de tu cerebro sopesará varias posibilidades. Estudiarás la
cara de tus amigos. ¿Son sus expresiones compatibles con las interpretaciones más nefandas que te
pasan por la cabeza? ¿Habrá confesado alguno de ellos que se acuesta con tu mujer? ¿Cuándo podría
haber pasado eso? Siempre ha habido cierta química entre ellos... Baste decir que sea cual sea la
interpretación de los acontecimientos, esta se volverá una cuestión de creencia que tendrá
importantes consecuencias sociales y personales en ti.

Ahora mismo no sabemos lo que significa a nivel cerebral decir que una persona cree o no cree
una propuesta dada, pero todos los subsecuentes compromisos de conducta girarán alrededor de esa
diferencia. Para creer una propuesta hay que respaldarla y, por tanto, volvernos conductualmente
susceptibles a su contenido simbólico. Hay motivos para creer que este proceso tiene lugar de forma
automática y, de hecho, la mera comprensión de una idea podría equivaler a creerla, aunque sólo sea
por un momento. El filósofo holandés Spinoza pensaba que creencia y comprensión era idénticos,
mientras que la incredulidad requiere un acto subsiguiente de rechazo. Hay estudios psicológicos
muy interesantes que lo estudian51. Parece bastante probable que el hecho de comprender una
propuesta sea análogo a percibir un objeto en el espacio físico. Por defecto, nosotros parecemos
aceptar las apariencias como si fueran realidades, hasta que demuestran ser otra cosa. Eso explicaría
por qué el mero hecho de pensar que un amigo puede traicionarte provocó que hace un momento se te
acelerara el corazón.

Al margen de que el proceso de formación de una creencia sea activo o pasivo, es evidente que
examinamos continuamente todo lo que se dice (tanto lo dicho por nosotros como por los demás) en
busca de errores lógicos o de hecho. El no encontrar esos errores es lo que nos permite vivir según
la lógica de lo que de otro modo serían frases vacías. Por supuesto, el mero hecho de cambiar una
sola palabra podría significar la diferencia entre la complacencia y una hazaña peligrosa: si tu hijo
acude a ti en medio de la noche diciendo: «Papá, hay un elefante en el pasillo», tú lo acompañarías
de vuelta a la cama cnarbolando un rifle imaginario. Pero si te dijera: «Papá, hay un hombre en el
pasillo», probablemente te sentirías inclinado a llevar un rifle de verdad.

Fe y evidencia

No se necesitan conocimientos especiales de psicología o neurología para darse cuenta de que
el ser humano suele ser reticente a cambiar de idea. Como han escrito numerosos expertos, somos
conservadores en nuestras creencias en el sentido de que, sin un motivo claro, no añadimos ni
quitamos nada a nuestro almacén de creencias. La creencia en el sentido epistemológico —es decir
que la creencia busca representar nuestro conocimiento del mundo— requiere creer en la certeza de
una propuesta dada, y no sólo porque deseemos que lo sea. Semejante limitación a nuestro
pensamiento es buena, ya que un pensamiento descontrolado distanciaría nuestras creencias de las
reglas del mundo que se supone representan. ¿Por qué está mal creer que una propuesta es cierta sólo
porque te sienta bien creerla? Sólo hay que demorarse en el significado de la palabra porqué
(because, derivado de by cause: por causa de), para darse cuenta del problema. «Porque» sugiere
una conexión causal entre una propuesta cierta y la creencia de una persona de que lo es. Esto
explica el valor que depositamos en las evidencias, porque la evidencia sólo es una comprobación



de la conexión causal que hay entre el estado del mundo y nuestra creencia en él. («Creo que Oswald
disparó contra Kennedy porque encontré sus huellas en el rifle, y porque mi primo le vio hacerlo, y
mi primo no miente»). Podemos creer que una propuesta es cierta sólo porque algo en nuestra
experiencia, o en nuestro razonamiento del mundo, nos muestra la verdad de la propuesta en
cuestión52.

Supongamos que creo que Dios existe y que un impertinente me pregunta: ¿Por qué? Esta
pregunta invita —de hecho, exige— una respuesta formulada como «Creo que Dios existe porque...».
Pero no puedo decir: «Creo que Dios existe porque es prudente creerlo así» (como habría querido
Pascal). Claro que puedo decir eso, pero al usar el verbo «creo» no quiero decir lo mismo que
cuando digo cosas como «Creo que el agua es dos partes de hidrógeno y una de oxígeno porque lo
demuestran dos siglos de experimentos físicos» o «Creo que hay un roble en mi jardín porque puedo
verlo». Ni puedo decir cosas como «Creo en Dios porque eso me hace sentir bien». El hecho de que
me siente bien que haya un Dios no es razón para creer en su existencia. Es ago que queda en
evidencia si cambiamos la existencia de Dios por cualquier otra propuesta consoladora. Pongamos
que quiero creer que hay un diamante enterrado en alguna parte de mi patio y que es del tamaño de
una nevera. Cierto, me sentiría desmesuradamente bien creyéndolo, pero ¿tengo motivos para creer
que en mi patio de verdad hay un diamante mil veces más grande que cualquier otro descubierto hasta
la fecha? No. Aquí podemos ver porqué no funcionan la apuesta de Pascal, el salto de fe de
Kierkegaard o cualquier otra trampa epistemológica. Creer que Dios existe es creer que se tiene una
relación con su existencia tal que es su misma existencia lo que motiva mi creencia. Entre el hecho
en cuestión y mi aceptación del mismo debe existir alguna relación casual, o aparentar que existe. De
este modo, podemos ver que las creencias religiosas, es decir las creencias sobre la forma en que es
el mundo, deben basarse en las evidencias, como cualquier otra creencia.

Al admitir que nuestras creencias son intentos de representar estados del mundo, vemos que hay
que buscar su correcta relación con el mundo para que sean válidas. Debe estar claro que si una
persona cree en Dios porque ha tenido ciertas experiencias espirituales, o porque la Biblia tiene
mucho sentido para ella, o porque confía en la autoridad de la iglesia, participa del mismo juego de
justificación en el que participamos todos al afirmar que conocemos cualquier hecho corriente.
Probablemente hay muchos creyentes religiosos que se negarán a llegar a esa conclusión, pero aquí la
resistencia no sólo es fútil sino incoherente. Porque no hay otro espacio lógico para nuestras
creencias sobre el mundo. Mientras las propuestas religiosas afirmen referirse a la forma del mundo
—Dios puede oír tus oraciones, si tomas su nombre en vano te pasarán cosas malas, etc.—
deberán mantenerse en relación al mundo y a las demás creencias que tengamos de él. Sólo entonces
podrán las propuestas de ese tipo influir nuestra conducta o pensamiento subsiguientes. Mientras una
persona mantenga que sus creencias representan un estado actual del mundo (visible o invisible,
espiritual o mundano) creerá que sus creencias son consecuencia de la forma que tiene el mundo.
Esto, por definición, la expone a nuevas evidencias. De hecho, si en el mundo no tiene lugar algún
cambio que empuje a una persona a cuestionarse sus creencias religiosas, eso sólo probaría que sus
creencias son inmutables y no nacen de estado alguno del mundo. Por tanto, no podría afirmar que
representan al mundo53.

Podemos criticar la fe religiosa, pero no tiene sentido discutir su poder. Las personas dispuestas
a morir por nuestras creencias injustificadas somos millones, y parece haber millones más dispuestas
a matar por ellas. Los que están destinados a sufrir de forma terrible a lo largo de su vida, o que se



hallan en el umbral de la muerte, suelen encontrar consuelo en una u otra propuesta sin fundamento.
La fe nos permite soportar las adversidades de la vida con una ecuanimidad inconcebible en un
mundo iluminado solo por la luz de la razón. La fe también parece tener consecuencias físicas
directas en casos donde las meras expectativas, buenas o malas, pueden inclinar al cuerpo hacia la
salud o hacia la muerte54. Pero el hecho de que las creencias religiosas tengan una gran influencia en
la vida humana no dice nada sobre su validez. La CIA puede tener una gran influencia en el paranoico
que padece delirios persecutorios, pero eso no significa que le haya intervenido el teléfono.

¿Qué es, entonces, la fe? ¿Es algo diferente a la creencia? La palabra hebrea "emûnâ (verbo
"mn) se traduce alternativamente como «tener fe», «creer» o «confiar». El Septuaginto, traducción
griega de la Biblia hebrea, conserva el mismo significado en la palabra pisteuein, y el Nuevo
Testamento conserva ese equivalente griego. San Pablo, en Hebreos 11:1 define la fe como «la
seguridad en las cosas deseadas, convicción en cosas no vistas». Según como se lea, este pasaje
parece entregar la fe a la auto justificación: puede que el mismo hecho de creer en algo que aún no ha
tenido lugar («cosas deseadas») o de las que no se tienen pruebas («cosas no vistas») constituya
evidencia sobrada de su validez («seguridad»). Veamos cómo funciona eso: Tengo la sincera
«convicción» de que Nicole Kidman está enamorada de mi. Como no nos hemos conocido, la única
prueba que tengo de su enamoramiento es mi convicción. Por tanto razono: mis sentimientos sugieren
que Nicole y yo debemos tener una conexión especial, hasta metafísica, porque sino, ¿cómo puedo
tener esa sensación? He decidido acampar ante su casa para realizar las necesarias presentaciones.
Es evidente que es un tipo de fe un tanto complicada.

A lo largo de todo este libro critico la fe en su acepción corriente, la de las escrituras, como
creencia en ciertas propuestas históricas y metafísicas, y como orientación vital en torno a ellas. El
significado de la palabra «fe» no es ambiguo, ni en la Biblia ni en labios de los fieles, aunque hay
teólogos y contemplativos que han intentado replantearla como principio espiritual que trasciende la
simple credulidad motivada. Paul Tillich en su Dynamics of Faith (1957), enrareció el significado
original de la palabra fe hasta reducirla a la de su propio credo religioso, desechando lo que él
llamaba «fe idólatra» y, de hecho, toda relación entre fe y creencia. Y seguramente habrá más
teólogos que habrán hecho lo mismo. Por supuesto, todo el mundo es libre de redefinir la palabra
«fe» como lo considere conveniente para adecuarla a su propio ideal místico o racional. Pero esa no
es la «fe» que anima a los fieles desde hace milenios. La fe que cuestionamos aquí es precisamente el
gesto que el propio Tillich tildó de «acto de conocimiento con un nivel muy bajo de evidencia».
Después de todo, mi argumentación se dirige contra la mayoría de los fieles de todas las tradiciones
religiosas, y no sólo contra la única a la que salva Tillich.

Pese a los considerables esfuerzos de hombres como Tillich, que intentaron esconder la
serpiente que acecha a los pies de todo altar, la verdad es que la fe religiosa es sencillamente una
creencia injustificada en asuntos de gran importancia, concretamente en toda propuesta donde se
prometa algún medio para que la vida humana se salve del flagelo del tiempo y la muerte. La fe es en
lo que se convierte la credulidad al alcanzar velocidad de escape de las limitaciones del discurso
terrestre; limitaciones como lo racional, la coherencia interna, la educación y el candor. Pero, por
mucho que uno se aleje de su parroquia (aunque ahora mismo estés ajusfando la mira en el telecopio
espacial del Hubble), se sigue siendo el producto de una cultura que ha elevado la creencia al lugar
más elevado en la jerarquía de las virtudes humanas. Pues, la verdadera moneda de ese reino es la
ignorancia —"Benditos los que no han visto y creen" (San Juan 10:29)— a los niños se les enseña
que, como mínimo, tienen la opción, cuando no el sagrado deber, de ignorar los hechos de este
mundo en deferencia al Dios que acecha en la imaginación de sus padres.



Pero la fe es una impostora. Algo que queda de manifiesto si tenemos en cuenta que los fieles
consideran todos los fenómenos extraordinarios de la vida religiosa —la estatua de la virgen que
llora, el niño que tira sus muletas— como una confirmación de su fe. Cuando esos fenómenos tienen
lugar, el creyente religioso lo recibe como alguien que vagase por el desierto de la incertidumbre y
se le diese un refresco de información. No hay forma de esquivar el hecho de que ansiamos la
justificación de nuestras creencias y que sólo creemos en ellas porque pensamos que esa justificación
está, como mínimo, cercana. ¿Existe algún cristiano practicante en occidente que se muestre
indiferente a la aparición de indiscutibles evidencias físicas que demuestren la verdad literal de los
evangelios? Supongamos que la prueba del carbono 14 hubiera datado la sábana de Turin55 en el
domingo de Pascua del año 29 de nuestra era. ¿Hay alguna duda de que esta revelación habría
causado una explosión de religiosidad, exultación y celosa remisión de pecados en todo el mundo
cristiano?

La misma fe que no se atiene a razones cuando carece de buenas razones para creer es la que
hace que los fieles, en cuanto aparece una evidencia mínima que la respalde, se muestren tan atentos
a los datos como los condenados al infierno. Esto demuestra que la fe no es sino un deseo de esperar
una evidencia probatoria, sea ésta la llegada del Día del Juicio o algún que otro diluvio que lo
corrobore. Es una búsqueda de conocimiento incluida en el manual de instrucciones de cada credo:
cree ahora, vive una hipótesis sin demostrar, y el día en que mueras descubrirás que tenías razón.

Pero tal y como sucede en otras esferas de la vida, una creencia es un cheque que todo el mundo
quiere cobrar a este lado de la tumba: el ingeniero afirma que el puente aguantará, el médico que la
infección resiste la penicilina. Pero estas personas tienen razones defendibles para realizar esas
afirmaciones sobre el mundo. El mulá, el sacerdote y el rabino, no las tienen. Nada en este mundo, o
en el mundo de su experiencia, podrá cambiar y demostrarles la falsedad de sus creencias. Eso
demuestra que esas creencias no nacen de un examen del mundo, o del mundo que ellos experimentan
(son, en el sentido de Karl Popper, «infalsificables»). Ni siquiera el Holocausto hizo que la mayoría
de los judíos dudara de la existencia de un Dios omnipotente y benévolo. Si el hecho de que la mitad
de tu pueblo sea arrojado a un horno de forma sistemática no resulta evidencia suficiente contra la
idea de que existe un Dios todo poderoso velando por tus intereses, lo más razonable es suponer que
nada lo será. ¿Cómo sabe el mulá que el Corán es la palabra literal de Alá? La única respuesta que
puede darse en cualquier idioma sin que convierta en burla la palabra «saber» es que no lo sabe.

La fe de un hombre no es más que un subproducto de sus creencias sobre el mundo: creencias
sobre cuestiones preocupantes que, como hemos dicho no tiene porqué justificar en el presente. Ya
va siendo hora de que admitamos lo perjudicial que se ha vuelto esta balcanización de nuestro
discurso. Cualquier pretensión de conocimiento teológico debe enfocarse desde el punto de vista de
un hombre que empezó su jornada en uno de los cien pisos del World Trade Center la mañana del n
de septiembre de 2001, cuyos pensamientos —sobre su familia y amigos, sobre los recados que ha
hecho o no ha hecho, sobre la falta de azúcar en su café— se vieron de pronto brusca e
inexplicablemente usurpados por una elección de terrible simplicidad y claridad: acabar quemado
vivo por el combustible de un avión o saltar a la acera situada trescientos metros más abajo. De
hecho, deberíamos enfocarlo desde la perspectiva de esos miles de hombres, mujeres y niños a los
que se le robó la vida mucho antes de lo que creyeron posible, sumidos en un terror y confusión
absolutos. Los hombres que cometieron las atrocidades del 11 de septiembre no eran «cobardes»
como se insiste repetidamente en la prensa occidental, ni eran unos lunáticos en el sentido corriente
del término. Eran hombres de fe —y de una fe perfecta— y hay que admitir que eso es terrible.



Estoy seguro de que un desprecio tan sumario de la fe religiosa resultará cruel a muchos
lectores, sobre todo a quienes conocen de primera mano su poder de consuelo. Pero el que una
creencia injustificada pueda tener efectos reconfortantes en la mente humana no es un argumento en su
favor. Si todos los médicos le dijeran a sus pacientes terminales que estaban destinados a recuperar
la salud por completo, también tranquilizaría sus mentes, pero a costa de la verdad. ¿Por qué
deberíamos preocuparnos por la verdad? Es una pregunta que aún espera su Sócrates. De momento,
sólo necesitamos observar que la verdad es de vital importancia para los propios fieles: de hecho, el
mismo objeto de su fe es la verdad de una doctrina dada. La búsqueda de consuelo a costa de la
verdad nunca ha sido el motivo del credo religioso, puesto que todos los credos están llenos de ideas
terribles que no consuelan a nadie y en las que creen los fieles pese al dolor que les causa.

De hecho, el creyente tiene a la verdad en gran estima. Y en ese sentido son semejantes a la
mayoría de los científicos y filósofos. La gente de fe afirma, ni más ni menos, conocer verdades
sagradas, redentoras y metafísicas: Cristo murió por tus pecados; es el hijo de Dios; todos los seres
humanos tienen almas que serán sometidas a juicio después de muertos. Estas afirmaciones son
específicas respecto a cómo es el mundo. Lo único que hace que la fe de un hombre sea útil,
redentora o. de hecho, lógicamente posible es la idea de que una doctrina coincide con la realidad en
general, pues la fe en una doctrina es la fe en su verdad. ¿Qué otra cosa sino la verdad de una
enseñanza dada puede convencer a sus partidarios de que las demás son ilegítimas? Las doctrinas
heréticas son consideradas como tales, y se les concede cierta medida de desprecio sólo por que se
las considera falsas. Por tanto, el cristiano que no haga afirmaciones tácitas de conocer la verdad
literal de las escrituras, es tan musulmán, o judío —o ateo, ya puestos— como seguidor de Cristo. Si
por algún medio que él considerase indiscutible, descubriese que Cristo fue fruto del pecado y murió
como un perro, esa revelación supondría un golpe mortal para su fe. Los fieles no son indiferentes a
la verdad, aunque el principio de la fe los desarme a la hora de distinguir entre verdad y falsedad en
los asuntos que más les preocupan.

Pero cabe esperar que los fieles se comporten en sus asuntos mundanos de forma semejante a
sus vecinos seglares —es decir, de forma más o menos racional—. Al tomar decisiones importantes
tienden a examinar la evidencia con la misma atención que cualquier no creyente. Los testigos de
Jehová rechazan las transfusiones de sangre, y los miembros de la secta Ciencia Cristiana rechazan la
medicina moderna, pero no son una excepción a esa regla. Sólo actúan de una forma racional acorde
al marco de su credo religioso. Después de todo, ninguna madre que pone por excusa la religión para
rechazar una medicina para su hijo considera a la oración una simple práctica cultural consoladora.
Lo que cree es que su salvación personal le exige cierta confianza en el poder y la atención de Dios,
y con ese fin está dispuesta a arriesgar la vida de su hijo como daño colateral. Semejante
comportamiento aparentemente irracional suele estar al servicio de la razón, dado que busca la
autentificación empírica de la doctrina religiosa. De hecho, hasta las manifestaciones de fe más
extremas suelen ser perfectamente racionales dentro de cada credo. Busquemos un ejemplo muy
llamativo, como la iglesia del Pentecostés, con sus serpientes bailarinas: buscando demostrar su fe
en la creencia literal en la Biblia (en este caso el Evangelio según san Marcos 16:18) y en su
verdad, «cogerán serpientes con la mano» (diversas especies de serpientes de cascabel) y «podrán
beber mortíferos venenos» (normalmente estricnina), y ponen a prueba las profecías («sin que les
hagan ningún daño»). Algunos de ellos mueren en el proceso, claro, tal y como le sucedió a su
fundador, George Hensley (de mordedura de serpiente, en 1955), todo lo cual prueba no que su credo
sea débil sino que el veneno de serpiente y la estricnina son venenos no siempre efectivos.



Las creencias que se consideran fundacionales serán las que dicten lo que parecerá razonable en
un momento dado. Cuando los miembros de la secta Puerta del Cielo no consiguieron ver la nave
espacial que sabían llegaría con el cometa Hale-Bopp, devolvieron el telescopio de 4.000 dólares
que habían comprado para ello por considerarlo defectuoso.

Pero donde la fe paga de verdad sus dividendos es en la convicción de que el futuro será mejor
que el pasado, o al menos no peor. Consideremos la celebrada opinión de Julián de Norwich (1342-
1413), que destiló el mensaje de los evangelios en la siguiente frase memorable: «Todo estará bien,
y todo saldrá bien, y toda clase de cosas atarán bien». El atractivo de la mayoría de las doctrinas
religiosas es más sublime o inescrutable que ese las cosas saldrán bien al final. La fe es algo que
permite saborear la verdad de esa propuesta en el presente y estar seguro de su futuro. Por tanto, me
parece indiscutible que lo único que le importa a los fieles es la existencia real de un mecanismo así,
el hecho de que recitar unas palabras y comerse una galleta sea un medio efectivo de redención, la
certeza de que Dios observa, escucha y espera a concedernos sus bendiciones; en resumen, la
correspondencia literal entre doctrina y realidad.

La increíble peste que asoló París el mes de junio [de 1348], y que afligiría a la ciudad
durante un año y medio...

El rey Felipe [VI] pidió a la facultad de medicina de la Universidad de París una
explicación al desastre. Los profesores le comunicaron que una perturbación en los cielos había
hecho que el sol recalentara los océanos cercanos a la India, y las aguas habían desprendido
vapores nocivos. La facultad de medicina sugirió varios remedios. Por ejemplo, sería de gran
ayuda tomar caldo, condimentado con pimienta, jengibre y trébol. Debía evitarse el pollo, las
aves de río, el lechón y la carne con tocino. El aceite de oliva podía resultar fatal. Bañarse era
peligroso, pero los enemas podían ser efectivos. «Los hombres deberán ser castos si valoran su
vida», avisaron los médicos.

El Rey siguió preocupado por la ira divina y emitió un edicto contra la blasfemia. Por la
primera blasfemia, se cortaría un labio al blasfemo, por la segunda el otro labio, y por la tercera
la lengua...

Las autoridades de la ciudad reaccionaron tomando medidas severas para impedir el
pánico. Ordenaron que las campanas dejasen de doblar. Proscribieron el uso de ropa negra.
Prohibieron la presencia de más de dos personas en los funerales, y toda manifestación pública
de duelo. Y para aplacar al Dios furioso que les había enviado esa aflicción, prohibieron que
los sábados se trabajara después de mediodía, así como todo juego y juramento en falso, y
pidieron que todo el que viviera en pecado se casara. Li Muisis [un abad de Tournai] escribió
feliz que el número de matrimonios aumentó considerablemente, que ya no se oían blasfemias y
que el juego había disminuido tanto que los fabricantes de dados empezaron a fabricar rosarios.
También escribió que en ese lugar que se había vuelto tan virtuoso, la plaga mató a 25.000
ciudadanos, que fueron enterrados en grandes fosas a las afueras de la ciudad56

¿Dónde terminaban las creencias religiosas de esas personas y dónde empezaban sus creencias
sobre el mundo? ¿Hay alguna duda de que los castigados cristianos del siglo XIV ansiaban tener
algún conocimiento (es decir creencias que fueran tanto ciertas como válidas) de la peste, sobre sus
causas y formas de transmisión, y que, por tanto, esperaban, encontrar un medio efectivo con el que



combatirla? ¿Acaso su confianza en los principios de la fe no les fue imbuida por la más absoluta
ignorancia? Si hubieran sabido, por ejemplo, que la peste llegaba en barcos mercantes —que las
ratas que bajaban a tierra desde sus bodegas llevaban legiones de pulgas portadoras del bacilo de la
peste—, ¿habrían dedicado sus energías a cortarle la lengua a los blasfemos, a acallar campanas,
vestirse de colores alegres y hacer uso liberal de los enemas? Una forma segura de ganar una
discusión con esos pobres infelices habría sido empleando penicilina, no llegada de un país con otras
«perspectivas culturales», sino desde un punto más elevado de las laderas de lo real.

Fe y locura

Ya hemos visto que nuestras creencias van estrechamente emparejadas a la estructura del
lenguaje y a la estructura aparente del mundo. Nuestra «libertad de credo», de existir es mínima. ¿Es
una persona libre de verdad para creer en una propuesta para que la que carece de evidencias? No.
En primer lugar, la evidencia (sea sensorial o lógica) es lo único que sugiere que una creencia dada
trata sobre el mundo. Sabemos cómo llamar a las personas con creencias carentes de justificación
racional. Cuando sus creencias son extremadamente corrientes, las llamamos «religiosas», cuando no
es así, se las llama «locas», «psicóticas», o «alucinadas». Por supuesto, la mayoría de las personas
con una fe están cuerdas, incluso las que cometen atrocidades en nombre de la misma. Pero, ¿en qué
se diferencia un hombre que cree que Dios lo recompensará con setenta y dos vírgenes si mata a un
grupo de adolescentes judíos, y uno que cree que unas criaturas de Alpha Centauri le envían mensajes
de paz mundial a través de su secadora? Hay una diferencia, claro, pero no deja nada bien a la fe
religiosa.

Hay que ser cierta clase de persona para creer en lo que nadie más cree. Dejarse guiar por ideas
de las que no se tienen evidencias (y que, por tanto, no pueden justificarse en una conversación con
otro ser humano) suele considerarse una señal de que a tu mente le pasa algo. Es evidente que la
cordura es una cuestión estadísticas. Pero, aún así, es un accidente histórico que nuestra sociedad
considere normal creer que el creador del universo puede oír tus pensamientos, mientras considera
síntoma de enfermedad mental el creer que se comunica contigo haciendo que la lluvia golpetee en
morse en la ventana de tu dormitorio. De ese modo, aunque las personas religiosas no estén locas,
sus creencias suelen serlo. Tampoco es sorprendente cuando la mayoría de las religiones sólo ha
canonizado unos cuantos productos originarios de una ignorancia y demencia antiguas haciéndolos
pasar por verdades primordiales. Eso hace que miles de millones de personas crean lo que ninguna
persona cuerda pensaría por su cuenta. De hecho, resulta difícil imaginar otro conjunto de creencias
que sugieran más enfermedad mental que las que conforman la base de nuestras tradiciones
religiosas. Pensemos si no en una de las piedras angulares de la fe católica:

Del mismo modo profeso que en la misa se ofrece a Dios un sacrificio real, adecuado y
propiciatorio, en nombre de los vivos y de los muertos, y que el cuerpo y la sangre, junto al
alma y la divinidad, de nuestro señor Jesucristo están de verdad presentes en la sustancia del
sagrado sacramento de la Eucaristía, y que la sustancia del pan se convierte en la carne y la
sustancia del vino en la sangre; y a este cambio la misa católica lo llama transubstanciación.
También profeso que en cada especie se recibe un verdadero sacramento y a Cristo todo.57



Jesucristo —que resulta que nació de una virgen, engañó a la muerte y ascendió corporalmente a
los cielos— puede ser ahora devorado en forma de galleta. Unas cuantas palabras latinas recitadas
sobre tu vino favorito y también podrás beber su sangre. ¿Hay alguna duda de que un único creyente
en esas cosas sería considerado loco? Mejor dicho, ¿hay alguna duda de que estaría loco? El peligro
de la fe religiosa estriba en que permite a los seres humanos normales cosechar el fruto de su locura
y considerarlo sagrado. Como a cada nueva generación de niños se le enseña que no hay porqué
justificar las propuestas religiosas como se deben justificar las demás, la civilización sigue sitiada
por las fuerzas de lo absurdo. Y ahora hasta nos matamos en nombre de una literatura antigua. ¿Quién
habría dicho que sería posible algo tan absurdamente trágico?

¿Qué debemos creer?

La mayor parte de lo que creemos del mundo lo creemos porque nos lo han dicho otros. Nos
formamos una visión del mundo confiando en la autoridad de los expertos y en el testimonio de la
gente corriente. De hecho, cuanto más cultivados somos más creencias nos llegan de segunda mano.
Una persona que sólo crea las proposiciones en las que pude obtener justificación sensorial o teórica
no sabría casi nada del mundo; si es que no muere enseguida víctima de su propia ignorancia. ¿Cómo
sabría que caerse de una gran altura es peligroso para la salud? A no ser que se haya visto morir a
alguien de ese modo, sólo asumirías esa creencia aceptando lo que te dicen otros58. Esto no es
problema. La vida es demasiado corta y el mundo demasiado complejo, como para movernos sólo en
términos epistemológicos. Siempre dependeremos de la inteligencia y el acierto de los extraños,
cuando no de su amabilidad.

Pero esto no implica que todas las formas de autoridad sean válidas, ni que todas las
autoridades en algo sean siempre fiables. Hay argumentos buenos y argumentos malos, observaciones
precisas e imprecisas, y cada uno debe juzgar si es razonable o no adoptar una creencia dada sobre
el mundo.

Consideremos las siguientes fuentes de información:

1. El presentador del noticiario de la noche dice que hay un gran incendio en el estado de
Colorado. Se han quemado cien mil acres de bosque y aún no se ha contenido el fuego.
2. Los biólogos dicen que el ADN es la base molecular de la reproducción sexual. Nos
parecemos a nuestros padres porque heredamos parte de su ADN. Tenemos brazos y piernas
porque el ADN tiene codificadas las proteínas que las producen en las primeras etapas de
nuestro desarrollo.
3. El Papa dice que Jesús nació de una virgen y que su cuerpo resucitó después de muerto. Es el
hijo del Dios que creó el universo en seis días. Si crees eso, irás al cielo después de muerto, y
si no lo crees irás al infierno donde padecerá tormentos por toda la eternidad.

¿En qué se diferencias esas formas de testimonio? ¿Por qué no son todas las «opiniones de
experto» igualmente dignas de respeto? Dado lo analizado hasta la fecha, no debería ser difícil
conceder validez a 1 y 2, desechando 3.

Proposición 1: ¿Por qué encontramos convincente la noticia del incendio en Colorado? Podría



ser falsa. Pero, ¿y esas imágenes televisadas de colinas devoradas por las llamas y de aviones
descargando retardantes contra el fuego? Puede que haya fuego, pero en otro estado. Puede que lo
que se esté quemando sea Texas. ¿Es razonable pensar en esa posibilidad? No. ¿Por qué no? Aquí es
donde el «sentido común» empieza a hacerse valer. Dado lo que sabemos de la mente humana, el
éxito de nuestra colaboración con otros seres humanos y la fiabilidad que tienen las noticias, no es
concebible que una televisión respetada y un presentador muy bien pagado estén retransmitiendo una
falsedad, o que miles de bomberos, periodistas y aterrados propietarios confundan Texas con
Colorado. En esas opiniones de sentido común yace implícita la comprensión de las conexiones
casuales entre los diversos procesos del mundo, la probabilidad de validez de las diferentes
posibilidades y los intereses de los testigos cuyo testimonio estamos valorando. ¿Qué obtendría un
presentador de televisión mintiendo acerca de un incendio en Colorado? No necesitamos entrar en
detalles; si el presentador de la noche nos dice que hay un incendio en Colorado y luego nos muestra
imágenes de árboles ardiendo podemos estar razonablemente seguros de que realmente hay un
incendio en Colorado.

Proposición 2: ¿Qué decimos de las «verdades» de la ciencia? ¿Son ciertas? Mucho se ha
escrito sobre la provisionalidad inherente a las teorías científicas. Karl Popper nos dijo que nunca
demostramos que una teoría es cierta, sólo fracasamos en demostrar que es falsa59. Thomas Kuhn nos
ha dicho que las teorías científicas se revisan por completo en cada generación, por lo que no
convergen en la verdad60. No hay forma de saber cuántas de las actuales teorías resultarán erróneas en
el día de mañana, así que ¿cuánta fe podemos depositar en ellas? Muchos consumidores de esas
ideas han concluido que la ciencia sólo es otra parte del discurso humano y, por tanto, tan anclada a
los hechos de ese mundo como la literatura o la religión. Aún tenemos que alcanzar la verdad.

Pero no todas las mismas esferas del discurso cojean del mismo pie, por el simple hecho de que
no todas las esferas del discurso buscan lo mismo (si es que buscan algo). La ciencia es ciencia
porque representa nuestro esfuerzo constante de verificar que nuestras afirmaciones sobre el mundo
son certeras (o al menos no falsas)61. Hacemos eso observando y experimentando dentro del contexto
de una teoría. Decir que una teoría científica concreta puede estar equivocada no implica decir que
pueda estar equivocada en todos sus elementos, ni que cualquier otra teoría tenga las mismas
posibilidades de ser acertada. ¿Qué posibilidades hay de que el ADN no sea la base de la herencia
genética? Pues, si no lo es, la Madre Naturaleza aún tiene que dar muchas explicaciones. Como los
resultados de cincuenta años de experimentos que demuestran la existencia de correlaciones fiables
entre el genotipo y el fenotipo (incluyendo los efectos reproducibles de mutaciones genéticas
específicas). Cualquier nueva versión de la teoría de la herencia que cambie el concepto actual de la
biología molecular tendrá que dar también cuentas del océano de datos que ahora conforman nuestros
asertos. ¿Qué posibilidades hay de que un día descubramos que el ADN no tiene que ver con la
herencia? Directamente cero.

Proposición 3: ¿podemos confiar en la autoridad del Papa? Hay millones de católicos que lo
hacen, claro. De hecho, es infalible en todas las cuestiones de fe y moralidad. ¿Podemos decir que,
de verdad, los católicos se equivocan al creer que el Papa sabe de lo que habla? Seguramente.

Sabemos que no existe evidencia suficiente para autentificar muchas de las principales
creencias del Papa. ¿Cómo puede alguien nacido en el siglo veinte saber que Jesús nació de una
virgen? ¿Qué proceso de raciocinio, místico o de otro tipo, nos proporcionará hechos sobre el
historial sexual de una mujer de Galilea (hechos que contradicen por completo elementos
sobradamente conocidos de la biología humana)? No existe un proceso así. Ni una máquina del
tiempo nos ayudaría en ello, a no ser que estuviéramos dispuestos a vigilar a María las veinticuatro



horas del día durante los meses de la probable concepción de Jesús.
Las experiencias visionarias nunca son en sí mismas suficientes para responder a preguntas de

hechos históricos. Pongamos que el Papa tiene un sueño sobre Jesús, y que Jesús acude a él como
recién salido del pincel de Da Vinci. El Papa no estaría ni en posición de decir si el Jesús de su
sueño tenía el mismo aspecto del Jesús auténtico. La infalibilidad del Papa, por muchos sueños y
visiones que pueda tener, no se prolonga a hacer juicios sobre si el Jesús histórico tenía o no barba,
y mucho menos para decir que era el auténtico hijo de Dios, o que nació de una virgen, o que era
capaz de resucitar a los muertos. Estas no son cosas que puedan autentificar una experiencia
espiritual.

Por supuesto, podemos imaginar una situación donde sí otorgaríamos credibilidad a las visiones
del Papa, o a las nuestras. Si Jesús apareciera diciendo cosas como «la biblioteca del Vaticano tiene
treinta y siete mil doscientos veintiséis libros», y resultara ser así empezaríamos a pensar que, como
mínimo, hemos establecido un diálogo con alguien que tiene algo que decir sobre cómo es el mundo.
Con una cantidad suficiente de afirmaciones verificables, obtenidas del éter de las visiones papales,
podríamos empezar a hablar en serio sobre cualquier otra afirmación que quisiera hacer Jesús. La
cuestión es que entonces su veracidad derivaría de lo único que puede derivar, es decir, de afirmar
cosas sobe el mundo que puedan ser corroboradas mediante la observación. En lo que a la
proposición 3 se refiere, resulta muy obvio que el papa no tiene nada en lo que basarse para decir
eso, salvo la misma Biblia. Y ese documente no es justificación suficiente para sus creencias, dado
el estándar de evidencia que prevalecía en el momento de su redacción.

¿Y qué pasa con nuestra defendida libertad de credo religioso? No se diferencia de la libertad
de credo periodística o biológica, y todo el que crea que la prensa está detrás de una gran
conspiración para inventarse un incendio, o que la biología molecular no es mas que una teoría que
puede acabar resultando errónea, ejerce su libertad de ser considerado un idiota. La sinrazón
religiosa tiene un estigma aún mayor en nuestro discurso, puesto que sigue siendo una de las
principales causas de conflicto armado del mundo. Antes de que se termine de leer este párrafo habrá
muerto otra persona por culpa de lo que otro cree de Dios. Quizá vaya siendo hora de exigir a
nuestros compañeros humanos que busquen mejores motivos para mantener sus diferencias
religiosas, si es que esas razones existen.

Tenemos que empezar a hablar con libertad del contenido real de nuestros libros santos, más
allá de las tímidas heterodoxias modernas de los ministros gays, los clérigos musulmanes que han
perdido la afición por la amputación pública, o los que van a misa los domingos y nunca han leído a
fondo su Biblia. Un examen atento de esos libros y de la historia, nos muestra que no hay acto de
crueldad por horrendo que sea que no pueda justificarse, u ordenarse, con sólo recurrir a esas
páginas. Sólo esquivando de forma acrobática algunos parraros cuyo valor canónico nunca ha sido
puesto en duda podremos evitar asesinarnos unos a otros por la gloria de Dios. Bertrand Russell lo
dejó claro la hacer la siguiente observación:

Los españoles de México y Perú solían bautizar niños indios para luego reventarles los
sesos, asegurándose de ese modo que irían al cielo. Ningún cristiano ortodoxo podía encontrar
entonces una razón lógica para condenar sus actos, aunque hoy en día lo harían todos. Son
incontables las maneras en que la doctrina cristiana de inmortalidad personal ha afectado de
forma desastrosa a los valores morales...62



Es verdad que hay millones de personas a las que su fe induce a realizar extraordinarios actos
de autosacrificio por el bien de los demás. La ayuda prestada a los pobres por los misioneros
cristianos en los países subdesarrollados demuestra que las ideas religiosas pueden dar pie a actos
tan hermosos como necesarios. Poro hay motivos mejores para el autosacrificio que los que
proporciona la religión. El que la fe haya motivado a muchas personas a hacer cosas buenas no
implica que la fe sea por sí misma una motivación necesaria (o incluso buena) para hacer el bien.
Puede ser muy posible, e incluso razonable, arriesgar la vida para salvar a otros sin creer en ninguna
idea increíble sobre naturaleza del universo.

Con ello contrasta el hecho de que los crímenes más monstruosos contra la humanidad han
estado invariablemente inspirados por creencias injustificadas. Es casi una perogrullada que los
proyectos de genocidio no reflejan la racionalidad de sus perpetradores, aunque sólo sea porque no
existe un buen motivo para matar de forma indiscriminada a gente pacífica. Incluso cuando esos
crímenes fueron obra de seglares, requirieron de la credulidad de sociedades enteras para llevarse a
cabo. Sólo hay que pensar en los millones de personas asesinadas por Stalin o por Mao; pues aunque
esos tiranos decían rendir servicio a lo racional, el comunismo era poco más que una religión
política63. En el corazón de su aparato de represión y terror acechaba una ideología rígida en cuyo
nombre se sacrificó a generaciones de hombres y mujeres. Aunque sus creencias no nacieran de su
visión del mundo, eran personalistas e irracionales. Para citar un solo ejemplo, mencionaremos la
aceptación dogmática de la biología «socialista» de Lysenko—para diferenciarla de la biología
«capitalista» de Mendel y Darwin— que contribuyó a que decenas de millones de personas murieran
de hambre en la Unión Soviética y China durante la primera mitad del siglo veinte.

En el siguiente capítulo examinaremos dos de los episodios más siniestros de la historia de la
fe: la Inquisición y el Holocausto. He elegido el primero como objeto de estudio porque en ningún
otro caso han enloquecido tanto los hombres por sus creencias sobre Dios; en ningún otro momento
ha sido tan completa la subversión de la razón, ni sus consecuencias tan terribles. El Holocausto es
aquí relevante por estar considerado un fenómeno completamente seglar. No lo fue. El antisemitismo
que construyó ladrillo a ladrillo esos crematorios, y que aún perdura hoy día, nos fue legado
mediante la teología cristiana. Y los nazis, lo supieran o no, fueron agentes de la religión.



3 - A LA SOMBRA DE DIOS 

Te arrestan sin previo aviso y te llevan ante un juez. ¿Has creado una tormenta que ha arruinado
la cosecha del pueblo? ¿Has matado a tu vecino echándole el mal de ojo? ¿Acaso dudas de que
Cristo esté corporalmente presente en la Eucaristía? Pronto descubrirás que esa clase de preguntas
no admiten respuestas exculpatorias.

No te dicen quienes son tus acusadores. Pero sus identidades carecen de importancia, pues a
esas alturas, en el supuesto de que se desdijeran, sus acusaciones no perderían su fuerza de prueba
contra ti, mientras que ellos serían castigados por falso testimonio. La maquinaria de la justicia está
tan bien engrasada con la fe que no se la puede detener.

Pero aun te queda una salida: admitir tu culpa y delatar a tus cómplices. Porque, sí, debes tener
cómplices. Tu confesión no será aceptada a menos que impliques en tus crímenes a otros hombres y
mujeres. Puede que tú y tres conocidos de tu elección os convirtierais en liebres para copular con el
mismísimo diablo. La visión de las botas de hierro diseñadas para aplastarte los pies parece
refrescarte la memoria. Sí, Friedrich, Arthur y Oto también son brujos. ¿Y sus mujeres? Brujas todas.

Luego te enfrentas a un castigo proporcional a la severidad de tus delitos: latigazos, un
peregrinaje a pie hasta Tierra Santa, requisa de tus propiedades o, con seguridad, un largo periodo
de prisión, probablemente de por vida. Tus «cómplices» no tardarán en ser sometidos a tortura.

También puedes declararte inocente, cosa que seguramente estará más próximo a la verdad
(después de todo, no hay muchas personas que puedan crear una tormenta). Tus carceleros te llevarán
encantados a los umbrales más elevados del sufrimiento humano, antes de quemarte atado a una
estaca. Puedes ser encerrado en completa oscuridad durante meses o años, golpeado repetidas veces
y morir de hambre, o ser estirado en el potro. Podrán destrozarte los pulgares o los dedos de los
pies, o insertarte en boca, vagina o ano una «pera», que te los abrirá a la fuerza hasta que no sea
posible aumentar tu sufrimiento. Podrían atarte al techo embutido en un strappado (con los brazos
atados a la espalda y sujetos a una polea, con pesos en los pies) que te dislocará los hombros. A este
tormento podría añadirse el cepo chino, que, al causar a menudo la muerte, puede ahorrarte el
sufrimiento de la estaca64. Si tienes la desgracia de estar en España, donde la tortura judicial alcanzó
un elevado nivel de crueldad, podrían ponerte en la «silla española», un trono de hierro, con grilletes
sujetándote cabeza y extremidades. Buscando salvar tu alma, pondrán bajo tus pies un brasero con
carbones al rojo, asándolos lentamente. Como la marca de la herejía es profunda, tu carne se cubrirá
continuamente de grasa para que no arda demasiado deprisa. O podrían atarte a una mesa y poner
boca abajo sobre tu abdomen un caldero lleno de ratas. Con la aplicación adecuada de un hierro al
rojo, las ratas empezarán a abrir un agujero en tu vientre buscando una salida65.

En el supuesto de que admitas ante tus torturadores ser un hereje, o un brujo, deberás confirmar
tu historia ante un juez, y cualquier intento de retractarte, afirmar que la confesión se te sacó mediante
tortura, te enviará de vuelta con tus atormentadores o directo a la estaca. Si una vez condenado te
arrepientes de tus pecados, esos hombres sabios y compasivos, cuya preocupación por el destino de
tu alma eterna no tiene límites, tendrán la amabilidad de estrangularte antes de prender fuego a la
pira66.



La iglesia medieval se apresuró a observar que el Libro Santo sugería varias formas de
erradicar la herejía, que iban de la lapidación comunitaria a la cremación en vida67. La lectura literal
del Antiguo Testamento no sólo permite que se mate a los herejes sino que lo pide. Y resulta que no
era muy difícil encontrar gente dispuesta a ocuparse de tan santo oficio, y a ejercerlo acatando la
palabra de la iglesia, pues en aquellos tiempos aún era delito capital poseer una Biblia escrita en
cualquiera de las lenguas vernáculas de Europa68. De hecho, el hombre de la calle no tendría acceso a
las escrituras hasta el siglo dieciséis. Como ya hemos dicho, el Deuteronomio era la principal guía
de todo inquisidor, pues inducía explícitamente a los fieles a matar a todo el que profesase interés
por dioses extranjeros, aunque fuera miembro de su propia familia. El autor de este documente
demostró tener un talento para el totalitarismo que pocos mortales han llegado a igualar, y exigía que
también se matara a todo el que fuera demasiado remilgado para tomar parte en tal matanza religiosa
(Deuteronomio 11:12)69. Todo el que crea que en la Biblia no puede hallarse justificación alguna
para la Inquisición, sólo necesita consultarla para que se le aclaren las ideas:

Si de alguna de tus ciudades que Jehová tu Dios te da, para que habites en ella, oyes que se
dice que hombres impíos de en medio de ti han descarriado a los habitantes de su ciudad,
diciendo: «Vamos y sirvamos a otros dioses», que vosotros no conocisteis, entonces tú
inquirirás, investigarás y averiguarás bien. Y he aquí que si resulta ser verdad y es cosa
confirmada que se hizo tal abominación en medio de ti, matarás irremisiblemente a filo de
espada a los habitantes de aquella ciudad, destruyéndola por completo con todo lo que haya en
ella. También matarás sus animales a filo de espada. Juntarás todo su botín en medio de su
plaza, e incendiarás la ciudad y todo su botín, como una ofrenda del todo quemada a Jehová tu
Dios. Así será convertida en ruinas perpetuas, y nunca más será edificada. (Deuteronomio
13:12-16)

Por razones evidentes, la Iglesia tiende a ignorar la parte final: la de la destrucción de las
propiedades del hereje.

Además de exigir que cumplamos hasta la última coma de la ley del Antiguo Testamento 70, en
San Juan 15:6 Jesús parece sugerir nuevos refinamientos a la práctica de matar herejes y no
creyentes: «Si alguien no permanece en mí, es echado fuera como rama, y se seca. Y las recogen y las
echan en el fuego, y son quemadas». Por supuesto de nosotros depende que queramos interpretar las
palabras de Jesús de forma metafórica, o no. El problema de las escrituras es que muchas de sus
posibles interpretaciones (incluyendo las más literales) pueden usarse para justificar las atrocidades
que se cometen en nombre de la fe.

La Santa Inquisición nació oficialmente en 1184 con el papa Lucio II, para aplastar el
movimiento de los cataros. Los cataros (del griego katharoi, «los puros») promulgaban su propia
versión del maniqueísmo (Mani fue flagelado en el año 276, a petición de sacerdotes de Zoroastro),
que sostenía que el mundo material había sido creado por Satanás y, por tanto, era inherentemente
malvado. Los cataros se dividían entre perfecti y credentes (creyentes). Los perfecti no comían
carne, huevos, queso o grasas, ayunaban días enteros, mantenían un celibato estricto y abjuraban de
toda riqueza personal. La vida de los perfecti era tan austera que la mayoría de los creyentes sólo se
unía a sus filas en el lecho de muerte, para así poder reunirse con Dios en olor de santidad tras haber
vivido como habían querido. San Bernardo, que intentó combatir en vano esta doctrina tan austera
con la doctrina de la Iglesia, comentó el motivo de su fracaso: «En cuanto a lo que dicen [los
cataros], nada puede ser menos reprochable... pues lo que dicen, lo prueban con hechos. En cuanto a



la moral de los herejes, no engañan a nadie, no oprimen a nadie, no golpean a nadie; tienen las
mejillas pálidas por el ayuno... sus manos trabajan por su subsistencia»71.

De hecho, no parece haber nada malo con esa gente aparte de su apego a ciertas creencias poco
ortodoxas sobre la creación del mundo» pero una herejía es una herejía. Cualquier persona que crea
que la Biblia contiene la palabra infalible de Dios comprenderá porqué hay Que matar a esa gente.

Al principio, la Inquisición dio pasos precavidos (el empleo de tortura para obtener confesiones
no se permitió «oficialmente» hasta 1215, en el Cuarto Concilio Luterano), pero dos sucesos
conspiraron para acelerar sus zancadas. El primero tuvo lugar en 1199, cuando el papa Inocencio II
decretó que la Iglesia se apropiaría de todas las propiedades pertenecientes a un hereje convicto,
compartiéndolas luego la Iglesia con las autoridades locales y los acusadores de la víctima, en
recompensa por su ayuda. El segundo fue el ascenso de la orden de los dominicos72. Santo Domingo,
haciendo gala de la convicción de los buenos católicos de la época, anunció a los cataros: «Durante
muchos años os he conminado en vano, con amabilidad, predicando, orando, sollozando. Pero, como
dice un refrán de mi país, «lo que no consiguen las bendiciones, lo consiguen los golpes. Nos
alzaremos contra vuestros príncipes y prelados, que, además, arman a naciones y reinos contra este
país...»73. Parece que la santidad se da en diversas formas. Con la creación de la santa orden
dominica de frailes mendigos, la Inquisición estuvo lista para iniciar su labor con ganas. Antes de
que la barbarie general de la época nos insensibilice a los horrores de estos sucesos históricos,
conviene recordar que los perpetradores de la Inquisición eran eclesiásticos de uno u otro rango.
Eran hombres de Dios. Papas, obispos, frailes y sacerdotes. Hombres que habían dedicado su vida,
de palabra cuando no de hecho, al Cristo del Nuevo Testamento, curando a los enfermos y retando a
quien no tuviera pecado a que arrojara la primera piedra:

En 1234, se proclamó por fin en Toulouse la canonización de Santo Domingo, y el obispo
Raymond du Fauga se lavaba las manos antes de cenar cuando le llegó el rumor de que una
anciana presa de fiebres estaba a punto de pasar por el ritual cátaro en una casa vecina. El
obispo corrió a su lecho y consiguió convencerla de que era un amigo, pasando luego a
interrogarla sobre sus creencias, y denunciándola después como hereje. Le pidió que se
arrepintiera. Ella rehusó. A continuación, el obispo hizo que se llevara su cama a un campo,
donde la quemó viva. «Y una vez que el obispo y los frailes y sus acompañantes terminaron con
esto, volvieron al refectorio y, dando gracias a Dios y al bendito Domingo, comieron con
regocijo lo que se les había preparado», escribió el hermano Guillaume74.

La cuestión de cómo se las arregló la Iglesia para convertir el principal mensaje de Jesús de
amar a tu vecino y ofrecer la otra mejilla en una doctrina de asesinato y rapiña es un misterio de lo
más atrayente, pero en realidad no hay misterio en eso. Dejando al mareen lo heterogénea que es la
Biblia y lo mucho que se contradice continuamente, permitiendo así justificar actos diversos e
irreconciliables75, es evidente que el culpable es la propia doctrina de la fe. En cuanto un hombre
cree que sólo necesita creer en la verdad de una propuesta, a la que no le respalda ninguna evidencia
—los no creyentes van al infierno, los judíos beben sangre de niños—, se es capaz de cualquier cosa.

La práctica por la que la Inquisición es justamente famosa, y lo que le aseguró una serie
continuada de sospechosos y veredictos de culpabilidad, fue el uso de la tortura para obtener
confesiones de los acusados, obligar a los testigos a hablar y a persuadir a un hereje confeso a dar
los nombres de quienes habían colaborado con él en el pecado. La justificación de esta conducta
proviene directamente de San Agustín, que razonó que si la tortura era apropiada para quienes



infringían la ley del hombre, más lo sería para quienes rompían las leyes de Dios76. La tortura
judicial, tal y como la practicaban los cristianos del medioevo no era sino la enloquecida y final
inflexión de su fe. El mero hecho de que cualquiera pudiera pensar que ese procedimiento de
lunáticos podía proporcionar algún hecho veraz es un milagro en sí mismo. Como escribió Voltaire
en 1764, aquí hay algo divino, pues es incomprensible que los hombres hayan llevado ese yugo con
tanta paciencia»77.

Completaremos la imagen con un relato contemporáneo del auto de fe español (el espectáculo
público al que los herejes eran sentenciados, y a menudo quemados). La inquisición española no
cesaría en su persecución de herejes hasta 1834 (el último auto de fe tuvo lugar en 1850, en México),
cuando Charles Darwin embarcaba en el Beagle y Michael Faraday descubría la relación entre
electricidad y magnetismo.

Los condenados eran llevados de inmediato a la Ribería, el lugar de ejecución, donde
había clavadas tantas estacas como prisioneros a quemar. Los que habían renegado eran primero
estrangulados y luego quemados; los declarados subían a sus estacas mediante una escalera, y
los Jesuitas, tras muchos exhortos a que se reconciliaran con la Iglesia, los consignaban a la
muerte eterna, dejándolos en manos del verdugo, que los llevaban al tiento cogiéndolos del
hombro. Ante esto se oyó un gran grito, y ese grito era: «que se prenda la barba de los perros»,
que se lo que se hace acercando a sus barbas montones de llamante paja sujetos a una pértiga,
hasta que sus caras se volvían negras, y el populacho allí reunido llenaba el aire con las más
sonoras aclamaciones de alegría. Por fin se prende fuego a la paja en la base de la estaca a la
que están encadenadas las víctimas, y las llamas a menudo son más altas que el lugar en que
están ellas, por lo que quedan más asadas que quemadas. Aunque no hay espectáculo más
lamentable y las víctimas gritan de continuo mientras son capaces, «¡Piedad, por el amor de
Dios!», ello es presenciado por personas de toda edad y condición con claras muestras de
alegría y satisfación78.

Aunque los reformistas protestantes rompieron con Roma en diversas cuestiones, no por ello fue
menos desgraciada la forma en que trataron a los seres humanos. Las ejecuciones públicas eran más
populares que nunca: siguieron convirtiendo a los herejes en cenizas, los estudiosos eran torturados y
asesinados por manifestaciones impertinentes de la razón, y los fornicadores eran asesinados sin
titubeos79. La lección que podemos extraer de todo esto fue muy bien resumida por Hill Durant: «La
intolerancia es una concomitancia natural de la fe; la tolerancia sólo asoma cuando la fe pierde
certeza; la certeza es asesina»80.

En realidad, en esto hay poco que nos desconcierte. Quemar a gente destinada a arder por toda
la eternidad parece un precio pequeño para salvar de ese destino a tus seres queridos. Es evidente
que el matrimonio entre la razón y la fe —donde los que antaño fueron hombres y mujeres razonables
podían sentirse motivados por el contenido de creencias irracionales— coloca a la sociedad en una
pendiente resbaladiza, donde la confusión y la hipocresía están en lo alto, y los tormentos del
inquisidor abajo.

Brujas y judíos



Históricamente hablando, la Iglesia siempre ha tenido en su punto de mira a dos grupos que
merecen una atención especial. Las brujas son de especial interés en este contexto porque su
persecución requiere de entrada un grado extraordinario de credulidad, por la simple razón de que no
parece haber existido en la Europa Medieval ninguna confederación de brujas. No había cónclaves
de disidentes paganos, reuniéndose en secreto, prometiéndose a Satanás, abandonándose a los
placeres del sexo en grupo, el canibalismo y el hechizo de vecinos, cosechas y ganado. Parece ser
que semejantes ideas eran producto del folklore, de sueños muy vividos y confabulaciones varias;
todo ello confirmado por confesiones obtenidas con las más terribles torturas. El antisemitismo tiene
interés en este apartado, tanto por el grado de injusticia que ha ocasionado como por sus explícitos
orígenes teológicos. Desde la perspectiva de las enseñanzas cristianas, los judíos son hasta peores
que los herejes corrientes: son herejes que repudiaron explícitamente la divinidad de Jesucristo.

Aunque el estigma que toda la cristiandad aplicó a brujas y judíos comparte ciertas semejanzas
—a los dos se les acusó de la improbable ofensa de asesinar niños cristianos y beberse su sangre81—,
sus casos son muy diferentes. Es muy probable que las brujas no existieran nunca, y que las personas
asesinadas por serlo fueran entre 40.000 y 50.000 a lo largo de trescientos años de persecución82; los
judíos han vivido codo con codo con los cristianos durante casi dos milenios, engendrando su
religión y siendo blanco de intolerancia asesina desde el siglo I después de Cristo por motivos tan
sustanciales como los que hay detrás de la creencia en la resurrección.

Las historias de caza de brujas se asemejan en casi todos los aspectos a la habitual persecución
de herejes durante la inquisición: encarcelamiento motivado sólo por una acusación, tortura para
obtener una confesión, confesiones consideradas inaceptables sin la delación de cómplices, muerte a
fuego lento, y arresto de los nuevos acusados. La siguiente anécdota es típica:

En 1595, una anciana que residía en una aldea cerca de Constante, enfadada por no haber sido
invitada a las diversiones de la gente de campo en un día de regocijo público, fue oída
musitando algo para sus adentros, y luego vista alejarse por los campos hacia una colina, donde
se la perdió de vista. Una violenta tormenta se desató unas dos horas después, calando a los
celebrantes hasta los huesos y causando daños considerables a las cosechas. Esta mujer, de la
que ya se sospechaba era bruja, fue arrestada y encarcelada, acusada de provocar la tormenta al
llenar un agujero con vino y removerlo luego con un palo. Fue torturada hasta que confesó, y
quemada viva al día siguiente83.

Aunque cuesta generalizar sobre los muchos factores que conspiraron para hacer que los
aldeanos se volvieran contra sus vecinos, es evidente que el sirte qua non del fenómeno era la
creencia en la existencia de brujas. Pero ¿qué era, concretamente, lo que creía la gente? Parece ser
que creían que sus vecinos fornicaban con el diablo, volaban por la noche subidos a escobas, se
convertían en gatos y conejos y comían la carne de otros seres humanos. Y, lo que era más
importante, creían por completo en maleficium, es decir, en la capacidad de dañar a los demás
mediante medios ocultos. A los cristianos del medioevo parecía preocuparles, de entre todos los
desastres que podían acaecer a un persona a lo largo de su corta y difícil vida, el que un vecino
pudiera lanzarle un hechizo y minar así su salud o su buena fortuna. Sólo el advenimiento de la
ciencia pudo eliminar con éxito dicha idea, junto a los fantásticos despliegues de crueldad a que dio
pie. Hay que recordar que la teoría de que la enfermedad está provocada por gérmenes no nació



hasta mediado el siglo diecinueve haciendo desaparecer así muchas supersticiones sobe las causas Je
las enfermedades.

Las creencias en lo oculto son una herencia clara de nuestros ancestros primitivos que veían
magia en todo. Por ejemplo, el pueblo fore de Nueva Guinea, además de ser caníbal entusiasta, se
vengaba de los sospechosos de brujería de forma cruel:

Además de asistir a reuniones publicas, los fore también cazaban a los hombres que creían
hechiceros y los mataban en represalia. Los cazadores empleaban contra los hechiceros un
procedimiento especializado llamado tukabu: les atravesaban los ríñones, les aplastaban los
genitales y les rompían el hueso del muslo con hachas de piedra, les mordían el cuello y les
arrancaban la traquea, y les clavaban astillas de bambú en las venas para desangrarlos84.

No hay duda de que cada uno de esos gestos tenía un significado metafísico. Esta conducta
parecía corriente ente los fore, al menos hasta los años 1960. La horrible comedia de la ignorancia
humana alcanza aquí un raro momento de transparencia: los fore se limitaban a reaccionar contra una
epidemia de kuru —una fatal infección espongiforme del cerebro— causada no por hechiceros sino
por sus propios ritos religiosos de comerse el cuerpo y el cerebro de sus muertos85.

A lo largo de la Edad Media y del Renacimiento resultó perfectamente lógico que las
enfermedades pudieran ser obra de demonios y de magia negra. Existen historias de frágiles ancianas
acusadas de matar a hombres capaces y de romperles el cuello a caballos —actos confesados bajo
tortura— y parece ser que pocas personas encontraban improbables esas acusaciones. Hasta la
incesante tortura de los acusados se justificaban racionalmente de forma perversa: se creía que el
diablo volvía a sus subditos insensibles al dolor, pese a sus gritos solicitando piedad. Y así fue
como durante siglos, los mujeres y nombres culpables de poco más que ser feos, viejos, viudos o
mentalmente enfermos, fueron acusados de cometer crímenes imposibles y 'uego asesinados en
nombre de Dios.

Al cabo de casi cuatrocientos años, algunos eclesiásticos empezaron a darse cuenta de la locura
de sus actos. Leamos la epifanía de Frederick Spee: «la tortura llena nuestra Alemania de brujas y de
maldades inauditas, y no sólo Alemania sino toda nación que la ejerza... Si nosotros no nos hemos
declarado brujos y brujas es sólo porque no se nos ha torturado»86. Pero Spee sólo llegó a tan
razonable conclusión cuando un amigo escéptico, el duque de Brunswick, hizo que se torturara e
interrogara en su presencia a una mujer acusada de brujería. La pobre mujer testificó haber visto al
propio Spee en el Brocken, metamorfoseándose en lobo, cabra y otras bestias y procreando con las
brujas allí reunidas a numerosos hijos que nacieron con cabeza de sapo y piernas de araña. Spee, que
tenía la fortuna de hallarse en compañía de un amigo, y seguro de su propia inocencia, puso de
inmediato manos a la obra y escribió su Cautio Criminalis (1631) donde detallaba la injusticia que
eran los juicios de brujas87.

Pero, como observó Bertrand Russell, no todos los hombres fueron tan afortunados como Spee:

Algunos racionalistas atrevidos se aventuraron a dudar, incluso cuando las persecuciones
estaban en auge, si de verdad las tormentas, granizos, rayos y truenos eran obra de las artes de
las mujeres. Se fue implacable con esos hombres. A finales del siglo xvi, Flane, rector de la
Universidad de Tréves y juez supremo de la Corte Electoral, tras condenar a innumerables
brujas empezó a plantearse que igual sus confesiones se debían al deseo de escapar a la tortura
del potro, por lo empezó a ser reacio en sus condenas. Se le acusó de venderse a Satanás y fue



sometido a las mismas torturas que él mismo infligió a otros. Al igual que ellos, confesó su
culpa y en 1589 fue estrangulado y quemado88.

En fecha tan tardía como 1718 (cuando la vacuna contra la viruela empezaba a introducirse en
Inglaterra y el matemático inglés Brook Taylor perfeccionaba el cálculo), descubrimos que la locura
de la caza de brujas seguía siendo una potente fuerza social. Charles Mackay relata un incidente que
tuvo lugar en Caithness, en el noreste de Escocia:

Un carpintero algo torpe llamado William Montgomery sentía una antipatía mortal hacia
los gatos, y de algún modo esos animales dieron por elegir su patio como escenario de sus
correrías y maullidos. Se devanó los sesos durante largo tiempo intentando saber por qué
precisamente él, y no sus vecinos, debía sufrir esa plaga. Finalmente llegó a la sabia conclusión
de que sus atormentadores no eran gatos, sino brujas. Fue apoyado en esta creencia por su
criada, que juró haber oído a los mencionados gatos hablando entre sí con voces humanas. El
valiente carpintero estuvo preparado la siguiente vez que los desafortunados mininos se
reunieron en su patio. Se metió entre ellos armado con un hacha, una daga y un mandoble. A uno
lo hirió en el lomo, a un segundo en la cadera, y con el hacha le mutiló la pierna a un tercero,
pero no pudo cogerlos a todos. Unos días después, murieron dos ancianas de la parroquia y se
dijo que al examinarse sus cuerpos, en la espalda de una se veía la marca de una herida
reciente, y que en la cadera de la otra había una marca similar. El carpintero y su criada estaban
convencidos de que eran los gatos, y por toda la región se corrió la historia. Todos estaban a la
caza de evidencias probatorias, descubriéndose pronto una muy notable: Nancy Gilbert, una
criatura contrahecha que superaba los setenta años de edad, fue encontrada en la cama con la
pierna rota. Como era lo bastante fea para ser una bruja, se afirmó que también era uno de los
gatos a los que tan mal les había ido a manos del carpintero. Éste, al ser informado de la
sospecha popular, afirmo recordar con claridad que golpeó a uno de los gatos con el plano de la
espada, lo cual debió romperle la pata. Nancy fue sacada a rastras de su lecho y arrojada en
prisión. Antes de ser torturada, explicó de forma natural e inteligible cómo se había roto la
pierna, pero su versión no satisfizo a nadie. La persuasión profesional del torturador la hizo
contar una historia muy diferente, y confesó que era cierto que era bruja, y que había sido herida
por Montgomery en la noche de autos, que las dos mujeres recién fallecidas también eran brujas,
al igual que varias decenas de otras a las que delató. La pobre mujer sufrió tanto al ser
arrancada de su casa, y por las torturas recibidas, que murió al día siguiente en prisión89.

Además de volver a observar las pasmosas consecuencias de ciertas creencias, deberíamos
tomar nota de la forma tan razonable en que esos cazadores de brujas intentaban confirmar sus
sospechas. Buscaban correlaciones que tuvieran algún significado aparente; no les valía cualquier
anciana, necesitaban una que tuviera una herida similar a la recibida por el gato. Una vez se acepta la
premisa de que las ancianas pueden metamorfosearse en gatos, y luego recuperar la forma humana, el
resto es casi ciencia.

La Iglesia no condenó oficialmente el empleo de la tortura hasta la bula del papa Pió VII en
1816.

El antisemitismo90 es tan inherente a la doctrina de la Iglesia como los contrafuertes a las



catedrales góticas, y esta terrible verdad está escrita con sangre judía desde los primeros siglos de
esta era. La historia del antisemitismo, al igual que la de la Inquisición, no puede abordarse en la
extensión adecuada dentro del contexto de este libro, peor la saco a relucir aquí, aunque sólo sea
brevemente, porque el odio irracional a los judíos ha producido toda clase de efectos que ha acabado
notándose sobre todo en nuestros tiempos. El antisemitismo es intrínseco tanto a la cristiandad como
al Islam, pues ambas tradiciones consideran a los judíos culpables de obstaculizar la revelación
inicial de Dios. Los cristianos también creen que los judíos asesinaron a Cristo, y que su existencia
continuada como judíos constituye una perversa negación de su estatus de Mesías. Sea cual sea el
contexto, el odio a los judíos sigue siendo producto de la fe, sea esta cristiana, musulmana, o judía.

El antisemitismo musulmán contemporáneo está en deuda con su contrapartida cristiana. Los
protocolos de Sión, un libelo antisemita ruso origen de la mayoría de las teorías de la conspiración
referentes a los judíos, es considerado en el mundo árabe como un texto serio91. Un reciente artículo
e n Al-Akhbar, uno de los periódicos del El Cairo, insinúa que el problema del antisemitismo
musulmán es ahora mucho más profundo de lo que podría remediarse con un apretón de manos en la
rosaleda de la Casa Blanca: «Gracias a Hitler, bendito sea su recuerdo, que vengó por adelantado a
los palestinos de los criminales más viles de la Tierra... Pero seguimos teniendo una queja contra él,
pues su venganza fue insuficiente»92. Esto proviene del Cairo moderado, donde los musulmanes beben
alcohol, van al cine y disfrutan de la danza del vientre, y cuyo gobierno reprime activamente a los
fundamentalistas. Es evidente que el odio a los judíos sigue muy presente en el mundo musulmán.

Lo mucho que ha sufrido el pueblo judío a lo largo de las épocas, hasta su culminación en el
Holocausto, casi imposibilita cualquier suposición de que los judíos se lo hayan buscado. Pero, en
cierto sentido, no deja de ser cierto. Antes de la llegada al poder de la Iglesia católica, los judíos ya
eran objeto de sospecha y ocasional persecución por su rechazo a integrarse, por el aislamiento y
profesada superioridad de su cultura religiosa (es decir, por el contenido de sus propias creencias
irracionales y sectarias). El dogma de ser un «pueblo elegido», si bien está implícito en muchos
credos, en el judaismo alcanza una estridencia inaudita en el mundo antiguo. El monoteísmo de los
judíos resultaba indigerible entre las culturas que adoraban un panteón de dioses. Y aunque su
demonización explícita como pueblo requirió el trabajo enloquecido de la Iglesia católica, la
ideología judaica fue y sigue siendo pararrayos de la intolerancia. Su sistema de creencias parece el
menos adecuado para sobrevivir en un estado natural teológico. La cristiandad y el Islam reconocen
la santidad del Antiguo Testamento y ofrecen una conversión sencilla a su fe. El Islam honra a
Abraham, Moisés y Jesús como antecesores de Mahoma. El hinduismo acepta en sus muchos brazos
casi todo lo que ve (por ejemplo, muchos hindúes consideran a Jesús un avatar de Vishnu) . Sólo el
judaismo se encuentra rodado de implacables errores. Por tanto, no es de extrañar que atraiga tanta
ira sectaria. Los judíos que son religiosos se consideran portadores de una alianza única con Dios.
En consecuencia, han pasado los últimos dos mil años colaborando con quienes los consideran
diferentes por considerarse irrecuperables. El judaismo es tan intrínsecamente divisivo como
ridículo en su literalidad, y tan enfrentado a los descubrimientos civilizadores de la modernidad
como cualquier otra religión. Los actuales colonos judíos, al ejercer su «libertad de credo» en las
tierras en disputa son ahora uno de los principales obstáculos para la paz en Oriente Medio. Si
alguna vez el conflicto irsraelí-palestino degenera en guerra, será la causa directa de una guerra entre
Islam y Occidente93.

El problema que tenían los cristianos del siglo I era muy simple: pertenecían a una secta de



judíos que había reconocido a Jesús como el Mesías (del griego cristos), mientras que la mayoría de
sus correligionarios no. Jesús era judío, sí, y su madre judía. Sus apóstoles, judíos hasta el último.
No hay ninguna evidencia, aparte de los escritos tendenciosos de la Iglesia de siglos posteriores, de
que Jesús se considerara otra cosa que un judío entre judíos que buscaba hacer realidad la doctrina
del judaismo, y, probablemente, recuperar la soberanía judía en el mundo romano. Como han notado
los estudiosos, son tantos los hilos de la profecía hebraica que se hicieron coincidir con el ministerio
de Jesús que delatan a sus defensores, además de la escasa erudición de quienes escribieron los
evangelios.

Por ejemplo, los autores de los Evangelios de San Lucas y San Mateo, al querer hacer que la
vida de Jesús fuera conforme a la profecía del Antiguo Testamento, insistieron en que María
concibiera siendo virgen (en griego, parthenos), remitiéndose a la versión griega de Isaías 7:14.
Lamentablemente para los defensores de la virginidad de María, la palabra hebrea alma (de la que
parthenos es traducción errónea) sólo significa «mujer joven», sin implicación alguna de virginidad.
Parece seguro que el dogma cristiano del nacimiento de la virgen, y gran parte de la consiguiente
ansiedad de la Iglesia por el sexo, fue consecuencia de una mala traducción del hebreo94.

Otro golpe contra la doctrina de la virgen lo dieron los otros evangelistas, San Marcos y San
Juan, al no parecer saber nada al respecto, si bien los dos parecen preocupados por las acusaciones
de que Jesús fuera ilegítimo95. San Pablo parece creer que Jesús es hijo de José y de María. Se
refiere a Jesús como «nacido de la semilla de David en la carne» (Romanos 1:3, queriendo decir que
José era su padre), y «nacido de mujer» (Gálatas 4:4, significando que Jesús era humano), sin
referirse a la virginidad de María96.

La virginidad de María siempre ha dejado implícita la actitud de Dios para con el sexo: es
intrínsecamente pecaminoso, el mecanismo a través del cual recibieron el pecado original las
generaciones posteriores a Adán. Parece ser que la civilización occidental ha sufrido dos milenos de
neurosis sexuales consagradas sólo porque los autores de los Evangelios San Mateo y San Lucas no
sabían leer hebreo. Para los judíos, verdaderos descendientes de Jesús y los apóstoles, el dogma del
nacimiento de una virgen ha servido como perenne justificación de su persecución, ya que es una de
las principales «pruebas» que demuestran la divinidad de Jesús.

No debemos olvidar que el énfasis que pone el Nuevo Testamento en los milagros, junto a los
intentos de conformar la vida de Jesús a la profecía del Antiguo Testamento nos muestran la
dedicación de los cristianos, por titubeante que fuera, a hacer que su fe pareciera racional. Dado el
evidente significado de cada milagro, y la amplia aceptación de la profecía, sería razonable
considerar esos pretendidos milagros como prueba de la divinidad de Cristo. Por su parte, San
Agustín lo dijo con toda claridad: «Yo no sería cristiano de no ser por los milagros». Un milenio
después, Blaise Pascal, prodigio matemático, filósofo y físico, quedó tan impresionado por que
Cristo confirmara la profecía que dedicó los últimos años de su corta vida a defender por escrito la
doctrina cristiana:

Conocemos a Dios a través de Jesús. Todos los que han afirmado conocer a Dios y querido
probar su existencia sin Jesucristo sólo han podido ofrecer pruebas fútiles. Pero para probar a
Cristo contamos con profecías que son pruebas palpables y sólidas. Al hacerse realidad y
probarse certeras con lo sucedido, las profecías muestran que esas verdades son ciertas y por
tanto prueban que Jesús es divino97.

¿«Palpables y sólidas»? Que una mente tan ágil pudiera funcionar bajo semejante dogma es sin



duda una de las grandes maravillas de la época98. Incluso hoy en día sigue ofreciéndose la aparente
confirmación de la profecía detallada en el Nuevo Testamente como motivo principal para aceptar a
Jesús como el Mesías. Ese «salto de fe» es en realidad una ficción. Ningún cristiano, ni siquiera los
del siglo uno, quisieron depender sólo de ella.

Mientras Dios forjaba su alianza con Israel y entregaba a su hijo en la forma de un judío, los
primeros cristianos fueron siendo cada vez más gentiles y, a medida que se difundía la doctrina, los
recién bautizados empezaron a considerar una maldad consumada la negación de la divinidad de
Jesús por parte de los judíos. Este ethos sectario ya estaba muy asentado en tiempos de San Pablo:

Porque vosotros, hermanos, llegasteis a ser imitadores de las iglesias de Dios en Cristo
Jesús que están en Judea; pues también vosotros habéis padecido las mismas cosas de vuestros
propios compatriotas, como ellos de los Judíos. Estos mataron tanto al Señor Jesús como a los
profetas; a nosotros nos han perseguido; no agradan a Dios y se oponen a todos los hombres,
prohibiéndonos hablar a los gentiles a fin de que sean salvos. Así colman siempre la medida de
sus pecados. ¡Pero la ira de Dios caerá sobre ellos hasta el extremo! (Tesalonicenses 2:14-16)

La demonización explícita de los judíos aparece en el Evangelio de San Juan:

Vosotros hacéis las obras de vuestro padre. Entonces le dijeron: —Nosotros no hemos
nacido de fornicación. Tenemos un solo padre, Dios.

Entonces Jesús les dijo:
—Si Dios fuera vuestro padre, me amaríais; porque yo he salido y he venido de Dios. Yo

no he venido por mí mismo, sino que él me envió. ¿Por qué no comprendéis lo que digo? Porque
no podéis oír mi palabra. Vosotros sois de vuestro padre el diablo, y queréis satisfacer los
deseos de vuestro padre. El era homicida desde el principio y no se basaba en la verdad,
porque no hay verdad en él. Cuando habla mentira, de lo suyo habla, porque es mentiroso y
padre de mentira. Pero a mí, porque os digo la verdad, no me creéis. (San Juan, 8:41-45).

Con la destrucción del templo en el año 70, los cristianos —judíos y gentiles por igual—
sintieron que presenciaban el cumplimiento de la profecía, imaginando que las legiones de Roma
recibían el castigo de Dios a quienes traicionaron a Cristo. El antisemitismo no tardó en adquirir una
actitud triunfal, y con la conversión de Constantino al cristianismo y la subsiguiente ascensión de este
último a religión del estado en el año 312, los cristianos iniciaron la abierta degradación de la
palabra judío99. Se aprobaron leyes que revocaban privilegios cívicos otorgados previamente a los
judíos, excluyéndolos del ejército y de los cargos públicos, prohibiéndoseles además el proselitismo
y el mantener relaciones sexuales con mujeres cristianas (ambas cosas bajo pena de muerte). El
Código Justiniano, en el siglo vi, básicamente declaraba nulo el estatus legal de los judíos,
prohibiendo la Mishnah (la codificación de la ley oral judía) y convirtiendo en delito capital la
negación de la Resurrección y el Juicio Final100. Augusto, sectario convencido, disfrutaba sometiendo
a los judíos y disfrutó especialmente al saber que estaban condenados a vagar por la tierra
presenciando la verdad de las escrituras y la salvación de los gentiles. El sufrimiento y servidumbre
de los judíos probaba que, después de todo, Cristo fue el Mesías101

Los judíos de Europa, al igual que las brujas, fueron a menudo acusados de crímenes increíbles,



el más habitual de los cuales se conoce como el «libelo de la sangre», y nacía de la creencia en que
los judíos necesitaban sangre de cristianos (normalmente recién nacidos) para sus rituales. Durante
toda la Edad Media, se les acusó de asesinar niños cristianos, crimen por el que eran despreciados.
Era bien sabido que todos los judíos menstruaban, fueran hombres o mujeres, y que necesitaban
sangre de cristiano para recuperar la perdida. También padecían terribles hemorroides y pústulas
superantes en castigo por matar a Cristo, y por su discutible afirmación ante el «inocente» Poncio
Pilatos (San Mateo 27:25): «su sangre recaerá sobre nosotros y sobre nuestros hijos». No resultará
sorprendente saber que los judíos tenían la costumbre de usar sangre cristiana como bálsamo para
esas indignidades. También se decía que la sangre cristiana calmaba los dolores del parto de
cualquier judía lo bastante afortunada como para extenderla en trozos de pergamino que se colocaba
en sus puños apretados. También era sabido que todos los judíos nacían ciegos y que al frotárseles
los ojos con sangre cristiana, ésta les otorgaba el don de la visión. Los niños judíos solían nacer con
la mano pegada a la frente, y sólo la sangre de un cristiano podía hacer que se rompiera ese gesto
pensativo sin peligro para el niño.

Al nacer, la sed de sangre cristiana de un judío rara vez podía contenerse. Durante el rito de la
circuncisión hacía las veces de óleo consagrado (crisma, algo exclusivamente cristiano), y en edad
más avanzada, los niños judíos de ambos sexos se manchaban los genitales con sangre de algún
hombre piadoso —salteado en el camino y estrangulado en una zanja— si querían ser fértiles. Los
cristianos medievales creían que los judíos usaban su sangre en todo, tanto para pintarse los labios
como para confeccionar filtros amorosos o profilácticos contra la lepra. Dado todo esto, quién podía
dudar que los judíos de cualquier edad disfrutaran chupándole la sangre a niños cristianos «con
plumas y pequeños juncos», y que luego era empleada por sus mayores en los banquetes de boda?
Finalmente, con la intención de que no se les escapara nada, los judíos manchaban a sus moribundos
con sangre de un bebé cristiano (recién bautizado y luego asfixiado), diciendo: «Si el Mesías
prometido por los profetas ha venido de verdad, y es Jesús, que esta sangre inocente te asegure la
vida eterna»102.

Por supuesto, el libelo de la sangre se alza sobre los hombros de otras falsedades gigantescas,
especialmente de la idea, comúnmente aceptada por aquel entonces, de que los diversos elementos
constituyentes del cuerpo humano poseían poderes mágicos y medicinales. Esto explica que se
aceptaran acusaciones similares alzadas contra las brujas, como la creencia de que las velas hechas
con grasa humana podían volver invisible a un hombre mientras iluminaran sus alrededores103. Uno se
pregunta cuántos ladrones fueron sorprendidos registrando el armario de su vecino llevando confiado
una maloliente vela, antes de que esas milagrosas herramientas de camuflaje dejaran de estar de
moda.

Pero nada supera la absurdez gótica de la preocupación medieval por la profanación de la
hostia, cuyo castigo preocupó durante siglos a los cristianos piadosos. La doctrina de la
transubstanciación fue formalmente establecida en 12.15, en el cuarto Concilio Luterano (el mismo
que autorizó el uso de la tortura por los inquisidores y que prohibió a los judíos poseer tierras o
embarcarse en carreras militares o civiles), estableciéndose desde entonces en el dogma central de la
fe cristiana (ahora católica). (El pasaje de La profesión de la Fe del Católico Romano, se citó en el
capítulo 2.). Por tanto, era un hecho indiscutible que la hostia de la comunión se transforma durante la
misa en el cuerpo viviente de Jesucristo. Una vez establecido por mera reiteración este dogma
increíble, los cristianos empezaron a preocuparse porque esas hostias vivas pudieran verse
sometidas a toda clase de maltrato, incluso tortura física, a mano de herejes y judíos. (uno podría
preguntarse porqué comer el cuerpo de Jesús supone un tormento menor para él). ¿Podía haber



alguna duda de que los ludios querían volver a hacer daño al hijo de Dios, ahora que cuerpo era
fácilmente accesible en la forma de indefensas galletas? Hay relatos históricos que sugieren que
hasta tres mil judíos fueron asesinados en respuesta a una sola acusación de este crimen imaginario
crimen de profanar la hostia se castigó por toda Europa durante siglos104.

Fue de esta historia de persecución teológicamente ordenada de donde surgió el antisemitismo
seglar. Hasta movimientos explícitamente anticristianos, como el nazismo alemán u el socialismo
ruso se las arreglaron para heredar y ejercer la intolerancia doctrinal de la iglesia.
Sorprendentemente, hasta ideas tan espurias como las del libelo de la sangre siguen con nosotros,
encontrando un gran eco en los creyentes del mundo musulmán105.

El holocausto

Nuestro Nacional Socialismo esta anclado en una lealtad acrítica, en una entrega al Führer que
no requiere un porqué en cada caso, en la silenciosa ejecución de sus órdenes. Creemos que el
Führer obedece a un mandato superior para cambiar la historia de Alemania. No puede haber
críticas a este respecto.

Rudolf Hess, en un discurso, Junio de 1934106

La emergencia del nazismo en Alemania requería mucha «lealtad acrítica». El Holocausto nació
de una lealtad abyecta (y religiosa) a Hitler, y de la aceptación por parte del pueblo de algunas ideas
muy implausibles.

Heinrich Himmler creía que las SS debían desayunar puerros y agua mineral. Creía que
podía hacer confesar a la gente mediante telepatía. Imitando al Rey Arturo y a su tabla redonda,
sólo cenaba con una docena de personas. Creía que los arios no habían evolucionado del mismo
modo que las demás razas, sino que llegaron a la tierra provenientes de los cielos, donde habían
sido conservados en hielo desde el principio de los tiempos. Creó una división meteorológica
con la tarea de probar esa teoría del hielo cósmico. También creía ser la reencarnación de
Heinrich I. Himmler era un caso extremo, quizá el retrato de un loco. Pero una de sus
características era compartida por muchos: nadie le había animado a desarrollar su mente.
Estaba repleta de información y de opiniones, pero carecía de capacidad crítica107.

En el corazón de toda empresa totalitaria hay dogmas absurdos mal ordenados, pero que
funcionan inevitablemente como engranajes de algún ridículo instrumento de muerte. El nazismo
evolucionó a partir de diversos factores económicos y políticos, pero se mantuvo por la creencia en
la pureza racial y la superioridad del pueblo alemán. El anverso de esta fascinación por la raza era la
certeza de que todos los elementos impuros —homosexuales, inválidos, gitanos y, sobre todo, judíos
— representaban una amenaza para la patria. Y aunque el odio por los judíos fuera
predominantemente seglar en Alemania era heredado del cristianismo medieval. Los alemanes
religiosos llevaban siglos considerando a los judíos unos herejes de la peor especie, atribuyendo
cualquier mal social a su presencia continuada entre los fieles. Daniel Goldhagen ha seguido la
concepción alemana de los judíos como «raza» y «nación», que culminaría en la formulación



explícitamente nacionalista de ese antiguo animus cristiano108. Por supuesto, la demonización
religiosa de los judíos también era un fenómeno de la época. (De hecho, el propio Vaticano perpetuó
en sus periódicos el libelo de la sangre hasta en una fecha tan tardía como 1914)109. Lo irónico es que
fue precisamente el hecho de que los judíos fueran maltratados en Alemania (y en otras partes) desde
tiempo inmemorial —viéndose confinados a ghettos y privados de estatus cívico— lo que dio pie a
la actual cepa seglar de antisemitismo, pues el odio a los judíos no adquirió una inflexión
explícitamente racial hasta los esfuerzos emancipadores de principios del siglo xix. Entonces, los
autoproclamados «amigos de los judíos» que buscaban la admisión de los judíos en la sociedad
alemana, con todos los privilegios de un ciudadano, ello hacían en la creencia de que así podrían
reformar a los julios, volviéndolos puros por asociación con la raza alemana110. Por ello, las voces de
la tolerancia racial en Alemania eran a menudo los antisemitas como las de sus opositores
conservadores, pues sólo serían en la creencia de que los judíos sí eran capaces de regeneración
moral. Para finales del siglo XIX, cuando ese experimento liberal no consiguió integrar a los judíos
en el prístino disolvente de la tolerancia alemana, los hasta entonces «amigos de los judíos».
empezaron a verlos con el mismo desprecio que el siempre sintieron sus contemporáneos menos
idealistas. Un análisis de las publicaciones y los escritos claramente antisemitas publicados entre
1861 y 1895 nos descubre hasta qué punto estaban inclinados a matarlos: las dos terceras partes de
los textos estudiados ofrecían «soluciones» al «problema judío» que apoyaban abiertamente su
exterminación física, y, como dice Goldhagen, eso fue varias décadas antes de la ascensión al poder
de Hitler. De hecho, la posibilidad de exterminar a todo un pueblo se estudió antes de que se
aceptara el concepto de «genocidio», y ya se había demostrado en ambas Guerras Mundiales que una
matanza a tan gran escala era viable en la práctica.

Aunque la controvertida acusación de Goldhagen de que los alemanes fueron los «verdugos
voluntarios» de Hitler puede parecer ajustada, también es cierto que eso mismo estaba en la mente de
otras naciones. El antisemitismo genocida ya llevaba un tiempo en el ambiente, sobre todo en Europa
oriental. Por ejemplo, en el año 1919, sólo en Ucrania fueron asesinados sesenta mil judíos111. En
cuanto el Tercer Reich inició la persecución abierta de los judíos, hubo pogromos antisemitas en
Polonia, Rumania, Hungría, Austria, Checoslovaquia, Croacia y otros lugares112.

En 1935 se aprobaron las leyes de Nuremberg y se completó la transformación del
antisemitismo alemán. Los judíos pasaron a ser considerados una raza, hostil a la salud de Alemania
por principio, fundamentalmente irrecuperables, pues no se puede dejar de ser lo que se es, por
mucho que rechaces tu ideología religiosa y hasta aceptes el bautismo de la Iglesia. Y es aquí donde
encontramos la abierta complicidad de la Iglesia en el intento de asesinar a todo un pueblo. Los
católicos alemanes se mostraron notablemente complacientes con un racismo que estaba en clara
contradicción con al menos una de sus creencias, puesto que si el bautismo de verdad tenía poder
redentor, los judíos conversos debían ser considerados a ojos de la Iglesia como salvados y sin
pecado. Pero, como hemos visto, la coherencia nunca es perfecta en un sistema de creencias, y las
iglesias alemanas, buscando mantener el orden durante los servicios religiosos, se vio obligada a
imprimir folletos previniendo a su rebaño de que no atacaran a los conversos judíos durante la misa.
El que no se pudiera rescindir la raza de una persona ya había quedado muy claro en una fecha tan
temprana como 1880, en un documento aprobado por el Vaticano: «Oh, cuan equivocados y
engañados están quienes creen que el judaismo sólo es una religión como el catolicismo, el
paganismo o el protestantismo, y no una raza, un pueblo y una nación... Pues los judíos no son solo
judíos por religión...También son judíos sobre todo por su raza»113. El episcopado católico alemán
emitió en 1936 sus propias normas: «Raza, suelo, sangre y personas son valores naturales preciosos



creados por Dios Nuestro Señor y confiados al cuidado de los alemanes»114.
Pero la complicidad más siniestra de la Iglesia tuvo lugar en su disposición a entregar a los

nazis sus archivos genealógicos, permitiéndoles así rastrear el árbol genealógico de una persona
hasta sus antepasados judíos. Guenther Lewy, historiador de la Iglesia católica, escribió:

Nunca se debatió la cuestión de si la Iglesia [católica] debía prestar ayuda al estado nazi a
buscar gente de origen judío. Todo lo contrario. «Siempre hemos trabajado desinteresadamente
para la gente sin buscar gratitud o ingratitud algunas», escribió un sacerdote en Klerusblatt en
septiembre de 1934. «También debemos hacer lo posible para ayudar en este servicio al
pueblo». Y la cooperación de la iglesia en este asunto continuó durante los años de guerra,
cuando el precio de ser judío ya no era la negación de un trabajo en el gobierno y la pérdida de
un medio de vida, sino la deportación y la clara destrucción física115.

Todo ello aunque la Iglesia católica estaba en completa oposición a gran parte de la plataforma
nazi decidida a robarle su po Goldhagen también nos recuerda que no se excomulgó ni un solo
católico alemán antes, durante o después de la guerra, «tras cometer crímenes tan grandes como no se
han dado en la historia del hombre». Este hecho es extraordinario, pues la Iglesia excomulgó durante
todo ese periodo a numerosos teólogos y estudiosos por mantener puntos de vista poco ortodoxos y
prohibió cientos de libros, mientras ni un solo genocida —de los que había numerosos ejemplos—
conseguía hacer arrugar el ceño censor del papa Pío XII.

Esta sorprendente situación se merece una digresión mínima. A finales del siglo xix, el Vaticano
intentó combatir las conclusiones no ortodoxas de los comentaristas modernos de la Biblia
empleando sus propios eruditos. Se animaba a los estudiosos católicos a adoptar las técnicas de la
crítica moderna para demostrar que un estudio meticuloso y desapasionado de la Biblia era
compatible con la doctrina de la iglesia. Ese movimiento se conoció como «modernismo» y no tardó
en provocar una vergüenza considerable a medida que los mejores profesores de la iglesia se
descubrían escépticos ante la verdad literal de las escrituras. En 1893, el Papa León XIII anunció:

Todos estos libros... que la iglesia considera sagrados y canónicos fueron escritos con la
inspiración del Espíritu Santo. Y no admitimos la existencia de errores en ellos porque la
inspiración divina excluye por sí misma todo error, además de ser cuestión necesaria pues Dios
es la Verdad Suprema y es incapaz de enseñar error alguno116.

En 1907, el papa Pío X declaró que el modernismo era una herejía, excomulgó del seno de la
Iglesia a los participantes en la misma, y puso todos los estudios críticos de la Biblia en el índice de
libros prohibidos. Entre los autores también de esa manera también estaban Descartes (obras
seleccionadas), Montaigne (Ensayos), Locke (Ensayo sobre el conocimiento humana), Swift
(Historia de una barrica), Swedenborg (Principia), Voltaire ( Cartas filosóficas), Diderot
(Enciclopedia), Rousseau (Del contrato social), Gibbon (Declive y caída del Imperio Romano)
Paine (Los derechos del hombre ), Sterne (Un viaje sentimental), Kant (Crítica de la razón pura),
Flaubert (Madame Bovary) y Darwin (El origen de las especies). En un tardío replanteamiento
censor, se añadirían en 1948 las Meditaciones de Descartes. Con todo lo ocurrido en los primeros
años de esa década, es lógico pensar que la Santa Visión podría haber encontrado alguna ofensa
mayor de la que preocuparse. Pero ni un solo líder del Tercer Reich, ni siquiera el propio Hitler, fue
excomulgado alguna vez, y hasta 1992 no se absolvió a Galileo de su herejía.



En palabras del papa Juan Pablo II, podemos ver cómo está ahora este asunto: «Esa Revelación
es definitiva; sólo se la puede expresar o rechazar. Se la puede aceptar, profesando la creencia en
Dios Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en su hijo Jesucristo, nacido de la misma
sustancia que el padre y el espíritu Santo, Señor y Dador de vida. O se puede rechazar todo esto»117.
Aunque la ascensión y caída del modernismo en la Iglesia difícilmente puede considerase una
victoria de las fuerzas de la razón, sí ilustra una cuestión importante: querer saber cómo es el mundo
nos deja vulnerables a nuevas evidencias. No es accidental que la doctrina religiosa y la duda
honesta rara vez se vean yuxtapuestas en nuestro mundo.

Si pensamos que han pasado muy pocas generaciones desde que la Iglesia dejó de destripar a
inocentes ante la mirada de sus familias, quemar vivas a ancianas en plazas públicas y torturar a
sabios hasta volverlos locos por el mero hecho de especular sobre la naturaleza de las estrellas, no
es de extrañar que no considerara que en los años de la guerra había pasado algo terrible en
Alemania. De hecho, es bien conocido que algunos oficiales del Vaticano (el más conocido era el
obispo Alois Hudda) ayudaron a miembros de las SS como Adolf Eichmann, Martin Bormann,
Heinrich Mueller, Franz Stangl y cientos más, a escapar a Sudamérica y Oriente Medio al acabar la
guerra118. En este contexto, se nos suele recordar que en el Vaticano también hubo quien ayudó a
escapar a los judíos. Y es cierto. Como también lo es que la ayuda del Vaticano solía depender de si
los judíos en cuestión habían sido previamente bautizados o no119.

No hay duda de que hubo innumerables casos donde los cristianos europeos arriesgaron la vida
para proteger a los judíos que había en su seno, y que lo hicieron movidos por su cristianismo120. Pero
no fueron lo bastante innumerables. El hecho de que la gente se sienta a veces movida a realizar actos
heroicos de amabilidad movidos por las enseñanzas de Cristo no dice nada acerca de la sabiduría o
la necesidad de creer que él, exclusivamente, era el hijo de Dios. De hecho, descubrimos que para
que el sufrimiento ajeno nos inspire compasión no hace falta creer en nada con insuficientes
evidencias. La humanidad que compartimos es motivo suficiente para proteger a otros seres humanos
del daño. Pero debemos buscar en otro lado lo que inspira la intolerancia genocida. Cada vez que
oigamos que hay gente que mata a no combatientes de forma intencionada e indiscriminada,
preguntémonos cuál es el dogma con el que cargan. ¿Qué creen esos asesinos recientes?
Descubriremos que siempre —siempre— es algo absurdo.

En este capítulo he intentado acercarnos, de la forma más concisa posible, a algunas de las
terribles consecuencias que han surgido de forma lógica e inevitable de la fe cristiana.
Desgraciadamente, este catálogo de horrores podría prolongarse de forma indefinida. Auschwitz, la
herejía catara, las cazas de brujas, son momentos de profunda depravación y sufrimiento humanos
que eludirían toda descripción. He sido muy general en el presente capítulo y sólo puedo animar a
los lectores a que crean que hemos tocado el tema como quien pasa a toda velocidad junto a un
accidente en la carretera a que busquen por su cuenta lo escrito sobre esos asuntos. Esos estudios
extracurriculares revelarán que la historia del cristianismo es sobre todo una historia del sufrimiento
y la ignorancia humana antes que la historia de su requerido amor a Dios.

Mientras la cristiandad tienen hoy día pocos inquisidores, el Islam tiene muchos. En el siguiente
capítulo veremos que oponiéndonos a la visión del mundo que tiene el Islam, nos enfrentamos a una
civilización con una historia interrumpida. Es como si se hubiera abierto una puerta en el tiempo y
por él llegaran a nuestra época las hordas del siglo catorce. Desgraciadamente, llegan armadas con
armas del siglo XXI.



4 - EL PROBLEMA CON EL ISLAM 

Aunque mi argumentación en este libro es contra la fe en general, las diferencias entre credos
son tan relevantes como inconfundibles. Después de todo hay un motivo por el que ahora debemos
enfrentarnos en todos los rincones del mundo a musulmanes, y no a terroristas jain. Los jain no creen
en nada que pueda llegar a motivarles ni remotamente para cometer actos de violencia suicida contra
los no creyentes. Sea cual sea la normativa a adoptar (ética, práctica, epistemológica, económica,
etc.), siempre encontraremos creencias buenas y malas, y ya debería resultar evidente que los
musulmanes tienen una buena provisión de las segundas121.

Por supuesto, como toda religión, el Islam tiene sus momentos buenos. Los sabios musulmanes
inventaron el algebra, tradujeron las obras de Platón e hicieron importantes contribuciones a varias
ciencias nacientes en una época en que los cristianos europeos disfrutaban de la ignorancia más
absoluta. Gracias a la conquista de España por los musulmanes se tradujeron al latín los textos
clásicos griegos que fueron la semilla del Renacimiento en Europa Occidental. Podrían escribirse
miles de páginas catalogando hechos semejantes dentro de cada religión, pero ¿con qué fin?
¿Sugeriría eso que la fe religiosa es buena, e incluso beneficiosa? Sería una obviedad decir que la
gente de fe ha creado casi todo lo que existe de valor en el mundo, porque casi todas las personas
que han manejado un martillo o han navegado a vela fueron miembros devotos de una u otra cultura
religiosa. Simplemente, no quedaba nadie más para hacer el trabajo. También podríamos decir que
cada logro humano previo al siglo XX fue realizado por hombres y mujeres que ignoraban por
completo la base molecular de la vida. ¿Sugiere eso que vale la pena conservar la visión de la
biología que se tenía en el siglo XIX? No hay forma de saber cómo sería ahora nuestro mundo de
haber surgido en tiempos de las Cruzadas un gran reino de la razón que pacificara a las crédulas
multitudes de Europa y Oriente Medio. Igual para el año 1600 habríamos tenido una democracia
moderna e Internet. El hecho de que la fe religiosa haya dejado huella en todos los aspectos de
nuestra civilización no es argumento en su favor, como no puede exonerarse a una religión concreta
sólo porque algunos de sus partidarios hayan hecho contribuciones fundamentales a la cultura
humana.

Pero, dadas las vicisitudes de la historia musulmana, sospecho que a muchos lectores les
irritará el punto de partida que he elegido para este libro —el del suicida y las consecuencias de sus
creencias religiosas—, ya que prescinde de todo lo que han dicho de la violencia musulmana la
mayoría de los comentaristas especializados en Oriente Medio. Ignora la confabulación de las
potencias occidentales con dictaduras corruptas. Ignora la pobreza endémica y la falta de
oportunidades económicas que ahora asolan el mundo árabe. Pero yo creo que puede ignorarse todo
eso —o tocarlo para así dejarlo al margen— porque el mundo está lleno de personas pobres
explotadas y sin educación que no cometen actos terroristas y que, de hecho, nunca cometería actos
terroristas como los que se han vuelto moneda corriente entre los musulmanes; y al mundo musulmán
no le faltan hombres y mujeres educados y prósperos, que sólo necesitan de su obsesión con la
escatología coránica para disponerse a asesinar infieles en nombre de Alá122.

Estamos en guerra con el Islam. Quizá no sirva a nuestros objetivos políticos inmediatos el que
nuestros líderes reconozcan abiertamente el hecho, pero es indudable que es así. Y no estamos en
guerra con una religión antaño pacífica que parece haber sido «secuestrada» por extremistas.



Estamos en guerra con la visión de la vida prescrita a los musulmanes por el Corán y la literatura
hadiz, que cuenta los dichos y hechos del Profeta. Y un futuro en el cual Occidente y el Islam no se
hallen al borde de la aniquilación mutua será un futuro en el cual la mayoría de los musulmanes
habrán aprendido a ignorar una buena parte de su bagaje sectario, tal y como han aprendido a hacer
la gran mayoría de los cristianos. Pero, dados los preceptos del Islam, hay pocas garantías de que
eso llegue a suceder alguna vez.

Un margen sin centro

Muchos autores han señalado lo problemático que resulta hablar del «fundamentalismo»
musulmán porque eso parece sugerir que hay grandes diferencias de doctrina entre los musulmanes
fundamentalistas y los demás. Pero lo cierto es que la mayoría de los musulmanes parecen
«fundamentalistas» en el sentido occidental del término, ya que hasta el «moderado» considera que el
Corán es la palabra literal e infalible de Alá. La diferencia entre fundamentalistas y moderados es el
grado en que consideran las acciones políticas y militares parte intrínseca de su fe. En todo caso, a la
gente que cree que el Islam debe estar presente en todas las dimensiones de la existencia humana,
incluida la política y la ley, no se las llama «fundamentalistas» o «extremistas, sino «islamistas».

Desde el punto de vista del Islam, el mundo se divide en la «Casa del Islam» y la «Casa de la
Guerra», y esta última designación indica la forma en que los musulmanes creen que resolverán sus
diferencias con quienes no comparten su fe. Aunque no hay duda de que habrá musulmanes
«moderados» que han decidido pasar por alto la militancia irrenunciable de su religión, tampoco la
hay de que el Islam es una religión de conquista. El único futuro que puede imaginar el musulmán
devoto es uno donde todos los infieles se habrán convertido al Islam, o estarán sojuzgados o muertos.
Los principios del Islam no admiten otra cosa que un reparto temporal del poder con los «enemigos
de Alá».

Al igual que la mayoría de las religiones, el Islam ha pasado por varios cismas. Desde el siglo
VII, los sunníes (la mayoría) consideran heterodoxos a los chiíes, y los chiíes les devuelven el
cumplido. Dentro de cada una de esas sectas surgieron a su vez otras divisiones, surgiendo incluso
entre las filas de los que son inconfundiblemente islamistas. No necesitamos entrar con detalle en
este álgebra sectaria, más allá de notar que esos cismas han tenido el sano efecto de enfrentar entre sí
a los miembros de la casa del Islam, y aunque esto mitigue la amenaza que supone para Occidente, el
Islam y el liberalismo occidental no dejan de ser irreconciliables. El Islam moderado —el moderado
de verdad, el que de verdad critica la irracionalidad musulmana— no parece existir, y si existe se
esconde tan bien como se escondió el cristianismo moderado en el siglo XIV (y por motivos
similares).

El rasgo del Islam que más preocupa a los no musulmanes, y que tanto se cuidan de disimular
sus defensores, es el principio de la yihad. La palabra puede traducirse literalmente como «lucha» o
«esfuerzo», pero suele traducirse como «guerra santa», y no por accidente.. Aunque los musulmanes
se apresuran a observar que hay una yihad interna (o «mayor») dedicada a luchar contra los pecados
de uno mismo, no hay casuística que pueda disimular que la yihad externa (o «menor») —la guerra
contra infieles y apostatas— es un rasgo central de la fe. El conflicto armado en «defensa del Islam»
es una obligación para todos los musulmanes. Nos equivocaríamos pensando que la frase «en defensa
del Islam» sugiere que la lucha de los musulmanes debe librarse en «defensa propia». Al contrario,



el deber que impone la yihad es una llamada a conquistar el mundo, sin ambigüedades. Como
escribió Bernard Lewis, «se presume que el deber de la yihad continuará, interrumpido sólo por
treguas, hasta que todo el mundo adopte la fe musulmana, o se someta al reinado musulmán»123. No
puede negarse que los musulmanes esperan una victoria tanto en este mundo como en el siguiente.
Como dice Malise Ruthven, «el profeta fue su propio Cesar... Si Imitatio Christi significa renunciar
a la ambición mundana y buscar la salvación mediante actos de virtud privada, Imitatio Muhamadi
significa que tarde o temprano hay que alzarse en armas contra quienes amenazan al Islam desde
dentro o desde fuera»124. El Corán se basta y sobra para dejar esto establecido, pero la hteratura hadiz
va más allá:

La yihad es tu deber bajo cualquier ley, sea ésta buena o mala.

Una sola empresa (luchando) por la causa de Alá en la mañana o en la tarde es mejor que el
mundo y lo que haya en él.

Un día y una noche luchando en la frontera es mejor que un mes de ayuno y oraciones.

Nadie que muera y encuentra la bondad de Alá (en el más allá) deseará volver a este mundo
aunque se le diera el mundo entero y lo que hay en él, menos el mártir que viendo la superior
valía del martirio querrá volver al mundo para que lo maten de nuevo (en nombre de Alá).

Quien muera sin haber tomado parte en una campaña tendrá una muerte de no creyente.

El paraíso está en la sombra de la espada125.

Pueden encontrarse muchos hadizs de este tipo, y los islamistas suelen invocarlos como
justificación para sus ataques contra infieles y apostatas.

Los que buscan formas de aligerar la militancia intrínseca del Islam han observado que en el
Corán hay unas pocas frases que parecen hablar contra la violencia indiscriminada. Se avisa a los
que libran una yihad que no ataquen primero (Corán 2:190), dado que a «Alá no le gustan los
agresores». Pero esto no contiene a nadie. Dada la larga historia de conflictos entre Occidente y el
Islam, casi cualquier acto de violencia contra los infieles puede justificarse de forma plausible como
un acto en defensa de la fe. Nuestras recientes aventuras en Irak son lo único que necesita un
aspirante a mártir para librar una yihad contra «los amigos de Satanás» durante las próximas
décadas. Lewis comenta que a aquel que lucha por Alá se le encarece a no matar mujeres, niños o
ancianos, a no ser que sea en defensa propia, pero un mínimo de casuística en el concepto de defensa
propia permite a los militantes musulmanes esquivar tambien esta restricción. El resultado final es
que los musulmanes devotos no dudan de la existencia del paraíso ni de la eficacia del martirio como
medio para llegar a él. Como tampoco cuestionan lo sabio y razonable que es matar personas por
algo que no deja de ser una queja teológica. En el Islam, son los «moderados» los que se ponen
quisquillosos con esto porque la realidad de la doctrina es innegable: convertir, someter o matar a
los infieles; matar a los apostatas y conquistar el mundo.

El imperativo de conquistar el mundo es interesante, dado que el «imperialismo» es uno de los
principales pecados que los musulmanes atribuyen a Occidente:



El imperialismo es un tema especialmente importante en Oriente Medio, sobre todo como causa
islámica contra Occidente. Para ellos, la palabra imperialismo tiene un significado especial. Es
una palabra que, por ejemplo, nunca emplearon los musulmanes de los grandes imperios
musulmanes, el primero de los cuales fue fundado por los árabes, y los siguientes por los turcos,
que incorporaron a la Casa del Islam grandes territorios y poblaciones conquistados. Les
parecía legítimo conquistar y reinar en Europa y en los europeos, permitiéndoles, que no
imponiéndoles, abrazar la verdadera fe. El que los europeos conquistaran y reinaran sobre los
musulmanes y que, peor aún, intentaran descarriarlos, era considerado un crimen y un pecado.
Según la percepción musulmana, la conversión al Islam es beneficiosa para el convertido y
meritoria para los conversores. Y según la ley islámica, la conversión a otra fe que no sea la
islamista es apostasía, un delito capital tanto para el descarriado como para quien descarría. La
ley es clara e inequívoca al respecto. Si un musulmán renuncia al Islam se hace acreedor a la
pena de muerte, aunque sea un converso reciente que vuelve a su fe anterior126.

Dentro de un momento volveremos al tema de la apostasía. Pero antes hay que tener en cuenta
que los comentarios de Lewis sobre no imponer a los conquistados el abrazar la nueva fe son
equívocos en ese contexto. Es cierto que el Corán proporciona una especie de freno para los
musulmanes «moderados» («No habrá imposición de la religión», Corán 2:256), pero un vistazo al
resto del Corán y a la historia musulmana nos dice que no debemos esperar mucho su utilización. Tal
y como se plantea esa frase, ofrece una base muy débil para la tolerancia musulmana. Primero, el
concepto musulmán de la tolerancia sólo se aplica a judíos y cristianos —«Gente de las
escrituras»—, mientras que la práctica del budismo, el hinduismo y demás idolatrías está
considerada espiritualmente tan depravada que no tiene redención127. Y los pueblos de las escrituras
deben ser reservados y pagar «humildemente» el diezmo (pagar el jizya) a sus gobernantes
musulmanes. Fareed Zakaria comenta128, como han hecho muchos, que los judíos vivieron durante
siglos bajo el gobierno musulmán y llevaron una vida relativamente cómoda, pero sólo si se compara
con los horrores de vivir bajo la teocrática cristiandad. La verdad es que la vida de los judíos en la
Casa del Islam estaba caracterizada por una humillación incesante y pogromos regulares. Lo habitual
era una marginación donde los judíos tenían prohibido portar armas, declarar en los tribunales y
montar a caballo. Estaban obligados a llevar un distintivo (el distintivo amarillo se originó en
Bagdad, no en la Alemania nazi) y a evitar ciertas calles y edificios. Estaban obligados, bajo pena de
castigo, y hasta de muerte, a adelantar a los musulmanes sólo por su lado izquierdo (el impuro) y
manteniendo la mirada gacha. En algunas partes del mundo árabe los niños musulmanes
acostumbraban a tirarles piedras y escupirles129. Estas y otras indignidades estaban puntuadas de
forma regular por pogromos y masacres organizadas: en Marruecos (1728, 1790, 1975, 1884, 1890,
1903, 1912, 1948, 1952 y I955)> en Argelia (1805 y 1934), en Túnez (1864, 1869, 1932 y 1967), en
Persia (1839, i867y 1910), en Irak (1828,1936,1937,1941,1946,1948, 1967 y 1969), en Libia (1785,
1860, 1897, 1945, 1948 y 1967), en Egipto (1882, 1919, 1921, 1924, 1938-39, 1945, 1948, 1956 y
1967), en Palestina (1929 y 1936), en Siria (1840, 1945, 1947, 1948, 1949 y 1967), en Yemen
(1947), etc130. La vida para los cristianos en el Islam rara vez fue más alegre.

Como doctrina, el concepto musulmán de la tolerancia es aquel donde se somete social y
políticamente a los no musulmanes: o se convierten o son pasados por la espada. Que el mundo
musulmán no haya estado unido bajo un único gobierno la mayor parte de su historia —y puede que
nunca vuelva a estarlo—, no afecta en nada a su aspiración a la hegemonía. En cada comunidad
política del Islam «existe la tarea del estado islámico de imponer la obediencia a la ley revelada»131.



Zakaria observa que los musulmanes que viven en Occidente parecen tolerantes ante las
creencias ajenas. Aceptemos esto de momento, aunque ignora la inconveniente realidad de que
muchos países occidentales son ahora considerados «caldos de cultivo para la militancia islámica»132.
Antes de achacar eso a la tolerancia musulmana, deberíamos preguntarnos cómo se manifiesta la
intolerancia musulmana en Occidente... ¿Qué minoría, por radical que sea, no se muestra «tolerante»
ante la mayoría durante buena parte de su existencia? Hasta los terroristas y revolucionarios confesos
pasan la mayor parte de su tiempo esperando el momento adecuado de actuar. No debemos confundir
la «tolerancia» de la debilidad política, económica y numérica con un verdadero liberalismo.

Lewis observa que «para los musulmanes no hay tierra que una vez perteneciera al reino del
Islam a la que se pueda llegar a renunciar»133. También podríamos añadir que no se renuncia a
ninguna mente que alguna vez perteneciera al reino, pues, el castigo de la apostasía es la muerte.
Haríamos bien en demorarnos un momento en esto, porque es la perla negra de la intolerancia que
ninguna exégesis liberal consigue digerir. Dentro del Islam, el castigo por aprender demasiado del
mundo es la muerte. Si un musulmán del siglo XXI perdiera su fe, aunque sólo hubiera sido musulmán
durante una hora, la reacción normativa, en cualquier parte del Islam, sería matarlo.

Aunque el Corán sólo describe los castigos que aguardan al apóstata en el otro mundo (Corán
3:86-91), el hadiz enfatiza que debe hacerse justicia en este: «A quien cambie su religión, matadlo».
Esta directiva no se oculta en ninguna metáfora, y no hay hermenéutica liberal que puede desecharla.
Podría sentirse la tentación de conceder una mayor importancia al hecho de que esa orden no aparece
en el Corán, pero la literatura hadiz parece igual de constitutiva de la visión musulmana del mundo.
Dado que el hadiz suele emplearse como la lente a través de la que se interpreta el Corán, muchos
juristas musulmanes lo consideran una autoridad aún mayor sobre la práctica del Islam134. Es cierto
que algunos juristas liberales requieren que el apóstata hable contra el Islam para aceptar su
asesinato, pero el castigo en sí no se considera «extremo». La justicia inherente a matar apostatas
esta aceptada de forma generalizada, cuando no se practica. Eso explica que no pareciera haber un
solo musulmán razonable en el planeta cuando el ayatolá Jomeini puso precio a la cabeza de Salman
Rushdie. Muchos occidentales se preguntaron porqué los millones de musulmanes «moderados» no
repudiaron públicamente esa fatua. La respuesta proviene directamente de los principios del Islam,
según los cuales ni siquiera Cat Stevens, cantante folk nacido en Occidente (rebautizado Yosuf
Islam), puede dudar que eso sea de justicia135.

Como hemos visto, el cristianismo y el judaismo pueden compartir la misma actitud intolerante,
pero han pasado algunos siglos desde que se comportaron así. Pero en el Islam es habitual que todo
el que abra la puerta inadecuada en su libre investigación del mundo, descubra que sus hermanos han
decidido que debe morir por ello. Así que, bien podemos preguntarnos en que sentido creen los
musulmanes que «No habrá imposición de la religión».

Reseñando el último libro de Lewis sobre el Islam, Kenneth Pollack hizo una crítica que puede
aplicarse fácilmente a lo que he dicho hasta ahora:

Lewis sigue sin tocar las cuestiones más profundas. Sigue sin ofrecer explicación al por qué el
Oriente Medio islámico se estancó, porqué fracasaron sus intentos de reforma, porqué no
consiguió integrarse de manera significativa en la economía mundial y porqué esos fracasos en
vez de producir una renovada determinación de tener éxito (como ha pasado en los últimos 50
años en Asia Oriental, e incluso en India, Latinoamérica y hasta en partes del África
Subsahariana actual) han tenido como fruto una ira y una frustración contra Occidente tan
abrumadoras y vitriólicas que han dado pie al terrorismo suicida y asesino, pese a todas las



prohibiciones islámicas al respecto136.

Son buenas preguntas, y Zakaria ofrece respuestas plausibles a las mismas, pero esas no son las
«cuestiones más profundas». Si se cree todo lo que dice el Corán, se debe creer que para escapar al
fuego del infierno hay que simpatizar con los actos de Osama bin Laden. Las prohibiciones contra el
«terrorismo suicida» no son tan numerosas como sugiere Pollack. El Corán sólo contiene una frase
ambigua al respecto («No os destruyáis a vosotros mismos». 4:29). Como la mayoría de los
estudiosos del tema, Pollack parece incapaz de ponerse en el lugar de quien cree de verdad  en las
propuestas del Corán de que le aguarda el paraíso, que nuestros sentidos sólo nos muestran
evidencias de un mundo caído y en desesperada necesidad de ser conquistado por la gloria de Alá.
Sólo hay que abrir el Corán, que es perfecto en todas sus sílabas, y leerlo con los ojos de la fe para
que sea evidente la poca compasión que debemos malgastar en aquellos de los que el propio Alá se
«burla», «maldice», «avergüenza», «castiga», «azota», «juzga, «quema», «aniquila», «no perdona» y
«no indulta». Alá, que es infinitamente sabio, ha maldecido a los infieles con sus dudas, y prolonga
su vida y su prosperidad para que puedan seguir acumulando un pecado tras otro hasta merecer aún
más los tormentos que les esperan más allá de la tumba. Bajo esta luz, los que murieron el 11 de
septiembre no son sino alimento de las llamas eternas de la justicia de Alá. Demostraré la forma
incesante en que el Corán envilece a los no creyentes con una larga compilación de citas, en orden de
aparición. Esto es lo que el Creador del Universo parecía tener en mente al respecto (cuando no
juega con constantes gravitacionales y pesos atómicos):

«Da lo mismo que adviertas o no a los infieles: no creen» (2:6). «Alá les devolverá la broma y
les dejará que persistan en su rebeldía, errando ciegos» (2:15). Un fuego «cuyo combustible lo
constituyen hombres y piedras» les espera (2:24). Serán «enviados al castigo más duro el día de la
Resurrección» (2:85). «¡Que la maldición de Alá caiga sobre los infieles!» (2:89). «Incurriendo en
Su ira una y otra vez, los infieles tendrán un castigo humillante» (2:90). «Alá, a su vez, es enemigo de
los infieles» (2:98). «Los que no creen, tanto gente de la escritura como asociadores, no desearían
que vuestro Señor os enviara bien alguno» (2:105). «¡Que sufran ignominia en la vida de acá y
terrible castigo en la otra!» (2:114). «Aquéllos a quienes hemos dado la Escritura y la leen como
debe ser leída, creen en ella. Quienes, en cambio, no creen en ella, ésos son los que pierden»
(2:121). «A quienes no crean, dejaré que gocen por breve tiempo. Luego, les arrastraré al castigo del
Fuego. ¡Qué mal fin...!» (2:126). «De Alá son el Oriente y el Occidente. Dirige a quien Él quiere a
una vía recta» (2:142). «¡Y no digáis de quienes han caído por Alá que han muerto! No, sino que
viven. Pero no os dais cuenta...» (2:154). «Los que no crean y mueran siendo infieles, incurrirán en la
maldición de Alá. de los ángeles y de los hombres, en la de todos ellos. Eternos en ella, no se les
mitigará el castigo, ni les será dado esperar» (2:161-162). «Así Alá les mostrará sus obras para
pesar de ellos. ¡Nunca saldrán del Fuego» (2:167). «Los incrédulos son como cuando uno grita al
ganado, que no percibe más que una llamada, un grito: son sordos, mudos, ciegos, no razonan»
(2:171). «Tendrán un castigo doloroso» (2:174). «¿Cómo pueden permanecer imperturbables ante el
Fuego? Esto es así porque Alá ha revelado la Escritura con la Verdad. Y quienes discrepan sobre la
Escritura están en marcada oposición» (2:175-176). «Matadles donde deis con ellos, y expulsadles
de donde os hayan expulsado. Tentar es más grave que matar... Si combaten contra vosotros,
matadles: ésa es la retribución de los infieles. Pero, si cesan, Alá es indulgente, misericordioso.
Combatid contra ellos hasta que dejen de induciros a apostatar y se rinda culto a Alá. Si cesan, no
haya más hostilidades que contra los impíos» (2:191-193). «Se os ha prescrito que combatáis,
aunque os disguste. Puede que os disguste algo que os conviene y améis algo que no os conviene. Alá



sabe, mientras que vosotros no sabéis» (2:216). «Si pudieran, no cesarían de combatir contra
vosotros hasta conseguir apartaros de vuestra fe. Las obras de aquéllos de vosotros que apostaten de
su fe y mueran como infieles serán vanas en la vida de acá y en la otra. Ésos morarán en el Fuego
eternamente. Quienes creyeron y quienes dejaron sus hogares, combatiendo esforzadamente por Alá,
pueden esperar la misericordia de Alá» (2:217-218). «Alá no dirige al pueblo impío» (2:258). «Alá
no dirige al pueblo infiel» (2:264). «Y los impíos no tendrán quien les auxilie» (2:270). «Alá dirige
a quien quiere» (2:272).

«Quienes no crean en los signos de Alá tendrán un castigo severo. Alá es poderoso, vengador»
(3:4). «A quienes no crean, ni su hacienda ni sus hijos les servirán de nada frente a Alá. Ésos
servirán de combustible para el Fuego» (3:10). «Di a quienes no creen: "Seréis vencidos y
congregados hacia la gehena". ¡Qué mal lecho...!» (3:12). «Ciertamente, la Religión, para Alá, es el
Islam. Aquéllos a quienes se dio la Escritura no se opusieron unos a otros, por rebeldía mutua, sino
después de haber recibido la Ciencia. Quien no cree en los signos de Alá,... Alá es rápido en ajustar
cuentas» (3:19). «Que no tomen los creyentes como amigos a los infieles en lugar de tomar a los
creyentes —quien obre así no tendrá ninguna participación en Alá—, a menos que tengáis algo que
temer de ellos» (3:28). «¡Creyentes! No intiméis con nadie ajeno a vuestra comunidad. Si no, no
dejarán de dañaros. Desearían vuestra ruina. El odio asomó a sus bocas, pero lo que ocultan sus
pechos es peor» (3:118). «Si sufrís una herida, otros han sufrido una herida semejante. Nosotros
hacemos alternar esos días entre los hombres para que reconozca Alá a quienes crean y tome testigos
de entre vosotros —Alá no ama a los impíos—, para que pruebe Alá a los creyentes y extermine a
los infieles» (3:140-141). «¡Creyentes! Si obedecéis a quienes no creen, os harán retroceder y
regresaréis habiendo perdido.... Infundiremos el terror en los corazones de los que no crean... Su
morada será el Fuego» (3:149-151). «¡Creyentes! ¡No seáis como quienes no creen y dicen de sus
hermanos que están de viaje o de incursión: "Si se hubieran quedado con nosotros, no habrían muerto
o no les habrían matado»! ¡Haga Alá que les pese esto en sus corazones! ... Y si sois muertos por Alá
o morís de muerte natural, el perdón y misericordia de Alá son mejores que lo que ellos amasan»
(3:156-157). «Y no penséis que quienes han caído por Alá hayan muerto. ¡Al contrario! Están vivos y
sustentados junto a su Señor. Contentos por el favor que Alá les ha hecho Y alegres por quienes aún
no les han seguido, porque no tienen que temer y no estarán tristes. Alegres por una gracia y favor de
Alá y porque Alá no deja de remunerar a los creyentes» (3: 169-171), «Que no piensen los infieles
que el que les concedamos una prórroga supone un bien para ellos. El concedérsela es para que
aumente su pecado. Tendrán un castigo humillante» (3:178). «He de borrar las malas obras de
quienes emigraron y fueron expulsados de sus hogares, de quienes padecieron por causa Mía, de
quienes combatieron y fueron muertos, y he de introducirles en jardines por cuyos bajos fluyen
arroyos: recompensa de Alá. Alá tiene junto a Sí la bella recompensa. ¡Que no te desconcierte ver a
los infieles yendo de acá para allá por el país! ¡Mezquino disfrute! Luego, su morada será la gehena.
¡Qué mal lecho...!» (3:195-197).

«Alá les ha maldecido por su incredulidad» (4:46). Alá no perdona a quien se asocie [con otros
dioses]. Pero perdona lo menos grave a quien Él quiere. Quien se asocie [a otros dioses] comete un
gravísimo pecado... ¿No has visto a quienes han recibido una porción de la Escritura? Creen en el
chibt y en los taguts y dicen de los infieles: "Éstos están mejor dirigidos que los creyentes"»(4:49-
51). «A quienes no crean en Nuestros signos les arrojaremos a un Fuego. Siempre que se les consuma
la piel, se la repondremos, para que gusten el castigo. Alá es poderoso, sabio» (4:56).

«¡Creyentes! No toméis como amigos a quienes, habiendo recibido la Escritura antes que
vosotros, toman vuestra religión a burla y a juego» (5:57). «Pero la Revelación que tú has recibido



de tu Señor acrecentará en muchos de ellos su rebelión e incredulidad. Hemos suscitado entre ellos
hostilidad y odio hasta el día de la Resurrección» (5:64). «Alá no dirige al pueblo infiel» (5:67).
«Pero la Revelación que tú has recibido de tu Señor acrecentará en muchos de ellos su rebelión e
incredulidad. ¡No te aflijas, pues, por el pueblo infiel!» (5:68). «Ves a muchos de ellos que traban
amistad con los que no creen. Lo que han hecho antes está tan mal que Alá está irritado con ellos y
tendrán un castigo eterno... Verás que los más hostiles a los creyentes son los judíos y los
asociadores, y que los más amigos de los creyentes son los que dicen: "Somos cristianos"» (5:80-
82). «Pero quienes no crean y desmientan Nuestros signos morarán en el fuego de la gehena» (5:86).

«Han desmentido la Verdad cuando ha venido a ellos, pero recibirán noticias de aquello de que
se burlaban» (6:5). «Les habíamos dado poderío en la tierra como no os hemos dado a vosotros. Les
enviamos del cielo una lluvia abundante. Hicimos que fluyeran arroyos a sus pies. Con todo, les
destruimos por sus pecados y suscitamos otras generaciones después de ellos. Si hubiéramos hecho
bajar sobre ti una Escritura escrita en pergamino y la hubieran palpado con sus manos, aun así, los
que no creen habrían dicho: "Esto no es sino manifiesta magia". Dicen: "¿Por qué no se ha hecho
descender a un ángel sobre él?" Si hubiéramos hecho descender a un ángel, ya se habría decidido la
cosa y no les habría sido dado esperar» (6:6-8). «¿Hay alguien que sea más impío que quien inventa
una mentira contra Alá o desmiente Sus signos?» (6:2.1). «Hay entre ellos quienes te escuchan, pero
hemos velado sus corazones y endurecido sus oídos para que no lo entiendan. Aunque vieran toda
clase de signos, no creerían en ellos. Hasta el punto de que, cuando vienen a disputar contigo, dicen
los que no creen: "Éstas no son sino patrañas de los antiguos". Se lo impiden a otros y ellos mismos
se mantienen a distancia. Pero sólo se arruinan a sí mismos, sin darse cuenta. Si pudieras ver cuando,
puestos de pie ante el Fuego, digan: "¡Ojala se nos devolviera! No desmentiríamos los signos de
nuestro Señor, sino que seríamos de los creyentes" (6:23-27). «Si se les devolviera, volverían a lo
que se les prohibió. ¡Mienten, ciertamente!» (6:28). «Alá, si hubiera querido, les habría congregado
a todos para dirigirles» (6:35). «Quienes desmienten nuestros signos son sordos, mudos, vagan entre
tinieblas. Alá extravía a quien Él quiere, y a quien Él quiere le pone en una vía recta» (6:39). «Pero
sus corazones se endurecieron y el Demonio engalanó lo que hacían. Y cuando hubieron olvidado lo
que se les había recordado, les abrimos las puertas de todo. Cuando hubieron disfrutado de lo que se
les había concedido, Nos apoderamos de ellos de repente y fueron presa de la desesperación. Así fue
extirpado el pueblo que obró impíamente. ¡Alabado sea Alá, Señor del universo!» (6:43-45). «A
quienes desmientan Nuestros signos les alcanzará el castigo por haber sido perversos» (6:49). «Ésos
son los que se han perdido por razón de sus obras. Se les dará a beber agua muy caliente y tendrán un
castigo doloroso por no haber creído» (6:70). «Si pudieras ver cuando estén los impíos en su agonía
y los ángeles extiendan las manos: "¡Entregad vuestras almas! Hoy se os va a retribuir con un castigo
degradante, por haber dicho falsedades contra Alá y por haberos desviado altivamente de Sus
signos"» (6:93). «Y apártate de los paganos. Si Alá hubiera querido, no habrían adorado ídolos...
Desviaremos sus corazones y sus ojos, como cuando no creyeron por primera vez, y les dejaremos
que yerren ciegos en su rebeldía. Aunque hubiéramos hecho que los ángeles descendieran a ellos,
aunque les hubieran hablado los muertos, aunque hubiéramos juntado ante ellos todas las cosas, no
habrían creído, a menos que Alá hubiera querido... Así hemos asignado a cada profeta un enemigo:
hombres endemoniados o genios endemoniados, que se inspiran mutuamente pomposas palabras para
engañarse. Si tu Señor hubiera querido, no lo habrían hecho. ¡Déjales con sus invenciones!» (6:106-
112). «Sí, los demonios inspiran a sus amigos que discutan con vosotros. Si les obedecéis, sois
idólatras... La humillación ante Alá y un castigo severo alcanzarán a los pecadores por haber
intrigado» (6:121-125). "Alá abre al Islam el pecho de aquél a quien El quiere dirigir. Y estrecha y



oprime el pecho de aquél a quien Él quiere extraviar, como si se elevara en el aire. Así muestra Alá
la indignación contra quienes no creen» (6:125).

Todo esto resulta desesperadamente tedioso, claro137. Pero nada puede reemplazar el
enfrentamiento con al texto propiamente dicho. No puedo juzgar la calidad de su estilo literario en
árabe; quizá sea sublime. Pero no lo es el contenido del libro. El Corán instruye a los fieles en casi
cada página a despreciar a los no creyentes. En casi cada página prepara el terreno para el conflicto
religioso. Cualquiera que lea pasajes como los citados y no vea en ellos una conexión entre la fe
musulmana y la violencia musulmana debería consultar a un neurólogo.

Pocas religiones concebidas por el hombre tiene más trazas de ser un culto a la muerte que el
Islam. Sayyid Qutb, un de los pensadores más influyentes del mundo islámico, y padre del moderno
islamismo entre los sunníes, escribió: «El Corán señala otra característica despreciable de los
judíos: sus ansias de vivir cueste lo que cueste, al margen de toda valía, honor y dignidad»138. Esta
afirmación es un auténtico milagro de concisión. Aunque pueda parecer una filípica casual contra los
judíos, en realidad es un potente resumen de la visión del mundo que tienen los musulmanes. Si se
estudia un momento todo el mecanismo de la intolerancia y la grandiosidad suicida empieza a
conformarse ante tus ojos. La ambigua prohibición del Corán contra el suicidio parece intrascendente
a su lado. Habrá juristas musulmanes que argumentarán que el suicidio es contrario a los principios
del Islam (por cierto, ¿dónde están esos juristas?) y que las bombas humanas no son mártires sino
ciudadanos del infierno. Una opinión tan minoritaria, si es que existe, no puede cambiar el hecho de
que el mundo musulmán ha racionalizado ya la existencia de las bombas humanas (donde se las llama
«explosiones sagradas»). De hecho, dados los principios del Islam, A la luz de lo que creen los
musulmanes devotos —sobre la yihad, el martirio, el paraíso y los infieles— difícilmente parecerán
los suicidas ser una aberración de su fe. Y no es ninguna sorpresa que quienes mueren de este modo
son considerados mártires por muchos de sus correligionarios. De todos modos, podríamos
considerar «suicida» cualquier acción militar que implique suficiente peligro de muerte,
desapareciendo así la distinción entre suicidio y muerte en el cumplimiento del deber. La conclusión
para cualquier aspirante a mártir parece ser que mientras mates a infieles o apostatas «en defensa del
Islam», a Alá no le importará que te mates o no en el proceso.

Más de 38.000 personas participaron recientemente en un estudio mundial organizado por el
Pew Research Center for the People and the Press. Los resultados constituyen la primera publicación
de su Global Attitudes Project titulado «Lo que piensa el mundo en 2002»139. En el estudio se incluía
la siguiente pregunta, planteada sólo a musulmanes:

Hay quien cree que las bombas humanas y otras formas de violencia contra objetivos civiles
están justificadas porque defienden al Islam de sus enemigos. Para otros ese tipo de violencia
está injustificada, sea cual sea el motivo de su existencia. ¿Cree usted personalmente que este
tipo de violencia está a menudo justificada porque defiende al Islam, que sólo está justificada a
veces, que lo está rara vez, o que nunca lo está?

Antes de mirar los resultados de este estudio, deberíamos examinar la importancia que tienen
las frases yuxtapuestas «bombas humanas» y «objetivos civiles». Vivimos en un mundo donde se
hacen encuestas científicas entre los musulmanes (con un margen de error del 2 al 4 por ciento) sobre
el asesinato y la mutilación deliberadas de hombres, mujeres y niños no combatientes en defensa del



Islam. Aquí tenemos algunos de los resultados del estudio Pew (no todos los porcentajes suman 100):

BOMBAS SUICIDAS EN DEFENSA DEL ISLAM
¿Son justificables?

SÍ — NO — NO SABE/NO CONTESTA

Líbano: 73 — 21 — 6
Costa de Marfil: 56 — 44 — 0
Nigeria: 47 — 45 — 8
Bangladesh: 44 — 37 — 19
Jordania: 43 — 48 —8
Pakistán: 33 — 43 — 23
Malí: 32 — 57 — 11
Ghana: 30 — 57 — 12
Uganda: 29 — 63 — 8
Senegal: 28 — 69 — 3
Indonesia: 27 —70 — 3
Turquía: 13 — 73 — 14

Si estos números no nos resultan lo bastante preocupantes sólo hay que tener en cuenta que en el
sondeo no se induía a países como Arabia Saudita, Yemen, Egipto, Irán, Sudán, Irak y los territorios
palestinos. Se puede decir con seguridad que, de incluirlos, Líbano habría perdido varias veces su
primer puesto en la lista. Por supuesto el concepto de bombas suicidas conlleva el «suicidio», que la
mayoría de los musulmanes creen expresamente prohibido por Alá. Por tanto, si la pregunta hubiera
sido: «Esta justificado atacar a civiles en defensa del Islam», habríamos obtenido un apoyo mayor al
terrorismo.

Pero los resultados de Pew son mucho más siniestros de lo que parece indicar esa tabla. Un
examen más atento de los datos nos revela que los estadísticos alteraron el resultado al unir las
respuestas «rara vez justificado» y «nunca justificado», dando así una impresión falsa del pacifismo
musulmán. Echemos otro vistazo a las cifras de Jordania: El 43 por ciento de los jordanos parecen
apoyar el terrorismo, mientras que el 48 por ciento no. El problema es que la mitad de las respuestas
de «No» son «rara vez está justificado». Y «rara vez justificado» sigue significando que en ciertas
circunstancias los encuestados habrían aprobado el asesinato indiscriminado de civiles (además del
suicidio) como objetivo previsto, y no como pérdidas colaterales en una operación militar.
Obtendremos un retrato más ajustado de la tolerancia musulmana ante el terrorismo si nos centramos
en los que no encontraron ánimo para decir «nunca está justificado» (prescindiendo de los muchos
que siguen acechando en las sombras del «No sabe/No contesta»). Si replanteamos los datos de este
modo, el sol de la modernidad se pone todavía más en el mundo musulmán.

BOMBAS SUICIDAS EN DEFENSA DEL ISLAM
¿Son justificables alguna vez?

SÍ — NO — NO SABE/NO CONTESTA



Líbano: 82 — 12 — 6
Costa de Marfil: 73 — 17 — O
Nigeria: 66 — 26 — 8
Jordania: 65 — 26 — 8
Bangladesh: 58 — 23 — 19
Malí: 54 — 35 — 11
Senegal: 47 — 50 — 3
Ghana: 44 — 43 — 12
Indonesia: 43 — 54 — 3
Uganda: 40 — 52 — 8
Pakistán: 38 — 38 — 23
Turquía: 20 — 64 — 14

Son unas cifras horrendas. Si todos los musulmanes hubieran respondido como Turquía (donde
un mero 4 por ciento cree que «a menudo» están justificados, un 9 por ciento cree que «a veces», y el
7 por ciento «rara vez») seguiríamos teniendo un problema preocupante, porque hablaríamos de más
de 200 millones de defensores confesos del terrorismo. Pero Turquía es una isla de buena voluntad al
lado del resto del mundo musulmán.

Imaginemos que un día llega la paz a Oriente Medio. ¿Qué dirán entonces los musulmanes de los
suicidas que apoyaron tanto? ¿Dirán: «Nos enloqueció la ocupación israelí»? ¿Dirán: «éramos una
generación de sociópatas»? ¿Cómo justificarán la celebración que seguía a las «explosiones
sagradas»? Un joven nacido con privilegios relativos, se llena la ropa de explosivos y cojinetes y se
desintegra en una discoteca junto a un montón de niños, y su madre es felicitada por cientos de
vecinos. ¿Qué pensarán los palestinos de esa conducta una vez se establezca la paz? Si siguen siendo
musulmanes devotos, esto es lo que deberían pensar: «Nuestros hijos están en el Paraíso y han
preparado el camino para nosotros. El infierno está preparado para los infieles». A mí me parece una
verdad casi axiomática que ninguna paz puede sobrevivir mucho tiempo a esta clase de ideas, en el
supuesto de que se establezca esa paz.

No debemos pasar por alto que un porcentaje significativo de los musulmanes del mundo cree
que los hombres que derribaron el World Trade Center están ahora sentados a la diestra de Alá, entre
«ríos del agua más pura, y ríos de leche por siempre fresca; ríos de vino delicioso para quien lo
beba, y ríos de la miel más clara» (47:15). Esos hombres que le cortaron el cuello a azafatas y
causaron la muerte a parejas con hijos volando a trescientos kilómetros por hora, son ahora
«atendidos por muchachos agraciados con la eterna juventud» en «un reino bendito y glorioso». Están
«ataviados con ropajes de fina seda verde y rico brocado, y adornados con brazaletes de plata»
(76:15). La lista de sus beneficios es larga. Pero, ¿qué induce a un mártir a madrugar en su último día
entre los vivos? ¿Acaso alguno de los diecinueve secuestradores aceleró su llegada al Jardín de Alá
sólo para poder vestirse de seda? Resulta dudoso. La ironía es casi un milagro por derecho propio:
las personas más sexualmente reprimidas que pueden encontrarse hoy día —gente a la que un
episodio de Vigilantes de la playa le provoca rabia asesina— son tentadas al martirio por una
concepción del paraíso que recuerda tanto a un burdel140.

Dejando al margen las terribles consecuencias éticas derivadas de este estilo de Paraíso,
convendría fijarse en lo implausible que resulta el paraíso coránico. El que un profeta del siglo vil
diga que el paraíso es un jardín con ríos de leche y miel es semejante a que un profeta del siglo xxi
dijese que el paraíso es una ciudad resplandeciente donde todas las almas tienen Lexus propio. Un



instante de reflexión nos muestra que ese tipo de pronunciamientos no dicen nada de la otra vida y
mucho de los límites de la imaginación humana.

La yihad y el poder del átomo

Para los musulmanes devotos, la identidad religiosa parece la más importante de las libertades.
Pese a la influencia ocasional del pan-arabismo, en el mundo musulmán nunca ha arraigado un
concepto de identidad étnica o nacional como sí arraigó en Occidente. El apoyo generalizado de los
musulmanes a Saddam Hussein en respuesta al ataque americano a Irak es una forma tan buena como
cualquier otra de medir los reflejos de la solidaridad musulmana, ya que, antes de la invasión
americana, Saddam Hussein era un laico y un tirano ampliamente despreciado por el mundo
musulmán. La reacción de tantos musulmanes nos dice que no soportan la idea de que un ejercito de
infieles ocupe Bagdad, por muy numerosos que fueran los crímenes de Saddam contra el pueblo
iraquí, el kuwaití o el iraní. Saddam podría haber torturado y matado más musulmanes que nadie,
pero los americanos son «enemigos de Alá».

Es muy importante no perder de vista la imagen de conjunto, porque los detalles son absurdos
hasta un grado casi cristalino y son irrelevantes. En nuestro diálogo con el mundo musulmán nos
vemos ante personas con creencias carentes de justificación racional y que, por tanto, no pueden ni
discutirse, pero son precisamente esas creencias las que condicionarán las demandas que
probablemente acabarán haciéndonos.

Debería preocuparnos especialmente que las creencias de los musulmanes supongan un
problema especial en el terreno de la disuasión nuclear. Hay muy pocas posibilidades de mantener
una guerra fría con un régimen islamista armado con armas nucleares de largo alcance. Una guerra
fría requiere que las partes se contengan por la amenaza de exterminio mutuo. Los conceptos de
martirio y yihad hacen buena cuenta de la lógica que permitió a los Estados Unidos y la Unión
Soviética pasarse medio siglo al borde del armaguedón en una postura más o menos equilibrada.
¿Qué haremos si adquiere armas nucleares un régimen islamista, al que se le saltan las lágrimas con
la mera mención del paraíso? Si nos fiamos de la historia, no sabremos ni dónde guardará las
cabezas nucleares ni en qué estado de preparación las tendrá, por lo que difícilmente podremos
recurrir a armas más convencionales para destruirlas. En esa situación, lo único que podría
garantizarnos la supervivencia sería iniciar nosotros un ataque nuclear preventivo. No hay ni que
decir que eso constituiría un crimen impensable —como lo sería matar a diez millones de civiles
inocentes en un solo día—, pero quizá sea la única salida que nos quede, dado lo que creen los
islamistas. ¿Cómo vería el resto del mundo musulmán semejante acto de defensa propia?
Probablemente lo consideraría la primera salva de una cruzada genocida. Lo más irónico y horrible
es que el mero hecho de considerarlo así podría hacerlo realidad, ya que esa percepción podría
sumirnos en un estado de guerra con cualquier estado musulmán que tenga capacidad nuclear. Todo
esto es una locura, claro, pero sólo he descrito una situación muy plausible donde la mayor parte de
la población mundial acabaría siendo aniquilada en nombre de ideas religiosas que comparten
estantes con Batman, la piedra filosofal y los unicornios. El que sea horrible y absurdo que mueran
tantas personas por un mito no significa que no puedo llegar a suceder. De hecho, dada la inmunidad
que tiene la fe a cualquier intrusión de la razón, cada vez resulta más probable que se de una
catástrofe de ese tipo. Debemos asumir la posibilidad de que unos hombres con tantas ganas de morir



como los diecinueve secuestradores del 11-S llegasen a apoderarse de armas nucleares de largo
alcance. El mundo musulmán en particular debe anticiparse a esa posibilidad y encontrar el modo de
prevenirla. Y dada la proliferación actual de la tecnología, no tenemos el tiempo de nuestra parte.

La lucha

Samuel Huntington ha descrito el conflicto entre el Islam y Occidente como una «lucha de
civilizaciones». Observó que allí donde musulmanes y no musulmanes comparten frontera, surge un
conflicto armado. Buscando una frase feliz para un hecho infeliz, declaró que «Islam tiene fronteras
sangrientas»141. Pero muchos expertos han atacado las tesis de Huntington. Edward Said escribió que
«es demagógico y directamente de ignorantes presumir que se habla en nombre de toda una religión o
civilización»142, y mantuvo además que los miembros de Al Qaeda son poco más que «fanáticos
enloquecidos» que, lejos de otorgar validez a la tesis de Huntington, deberían ser incluidos en el
mismo grupo de los davidianos, los discípulos del reverendo Jim Jones en Guayana y los adeptos al
culto de Aum Shinrikyo: «Huntington afirma que mil millones de musulmanes están convencidos de la
superioridad de su cultura y obsesionados por la inferioridad de su poder». ¿Acaso se ha
entrevistado con 100 indonesios, 200 marroquíes, 500 egipcios y 50 bosnios? Y de ser así, ¿qué
clase de muestreo es ese?». Cuesta no calificar de ingenua a esa clase de crítica. Por supuesto que
hay que admitir las limitaciones de ese tipo de generalizaciones, pero la idea de que Osama bin
Laden es el equivalente musulmán del reverendo Jim Jones es risible. Contrariamente a la opinión de
Said, bin Laden no se ha «convertido en un vasto símbolo de todo lo que América teme y odia»143.
Sólo hay que leer el Corán para saber, con algo muy cercano a la certeza matemática, que el
verdadero devoto estará «convencido de la superioridad de su cultura y obsesionado con la
inferioridad de su poder», tal y como alega Huntington. Y eso es lo único que requiere su tesis para
ser cierta.

Nos guste o no el planteamiento de Huntington, una cosa es evidente: la maldad que por fin ha
llegado a nuestras costas no es sólo la maldad del terrorismo. Es la maldad de la fe religiosa con
ascendencia política. Por supuesto, el Islam no es la única religión susceptible de pasar por esa
horrible transformación, pero en este momento de la historia ocupa un puesto excepcional144. Los
líderes de Occidente que insisten en que nuestro conflicto no es con el Islam se equivocan, pero
como se argumenta a lo largo de este libro, también tenemos un problema con el cristianismo y el
judaismo. Va siendo hora de que reconozcamos que todas las personas razonables tenemos un
enemigo común. Un enemigo tan cercano a nosotros, y tan engañoso, que hasta le pedimos consejo
mientras amenaza con destruir cualquier posibilidad de felicidad humana. Nuestro enemigo no es otro
que la fe misma.

Aunque sería reconfortante creer que nuestro diálogo con el mundo musulmán puede ofrecernos
un futuro de tolerancia mutua, nada nos garantiza que sea así, y menos los principios del Islam. Dadas
las limitaciones de la ortodoxia musulmana, dados los castigos que reserva para toda adaptación
radical (y razonable) a la modernidad, creo que resulta evidente que el Islam debe buscar la forma de
hacer una revisión a fondo de su esencia, sea o no de forma pacífica. No es evidente lo que
comportaría esto. Lo que si es evidente es que Occidente debe ganar la discusión o ganar la guerra.
Todo lo demás sería esclavitud.



El acertijo de la «humillación» musulmana

Thomas Friedman, incansable notario de los descontentos del mundo que escribe en el New
York Times  ha declarado que la raíz del terrorismo musulmán está en la «humillación» musulmana.
Otros muchos han llegado también a ese diagnóstico, y los propios musulmanes afirman regularmente
que el imperialismo occidental ofende su dignidad, su orgullo y su honor. ¿Qué debemos creer de
esto? ¿Puede alguien indicarme un ofensor mayor a la dignidad musulmana que la propia ley
islámica? Si queremos un ejemplo moderno de

Ja clase de sociedad que nacería de una rendición absoluta a los principios del Islam sólo hay
que recordar cómo era Afganistán bajo los talibanes. ¿Quiénes eran esas criaturas que se movían
envueltas en túnicas y azotadas regularmente por enseñar alguno que otro tobillo ocasional? Las
dignas (y en su mayoría analfabetas) mujeres de la Casa del Islam.

Zakaria y otros muchos han comentado que por muy represores que sean los dictadores, tienden
a ser más liberales que los pueblos que oprimen. Por ejemplo, el príncipe Saudita Abdullah —un
hombre que en nada se ha distinguido por liberal— propuso recientemente que las mujeres deberían
poder conducir automóviles en su país. Pero resultó que su oprimido pueblo no soportaba tal grado
de opresión espiritual, por lo que el príncipe se vio obligado a dar marcha atrás. Si en este momento
de su historia diéramos a los musulmanes la libertad de votar, votarían libremente que les arrancaran
de raíz sus libertades políticas. Y no podemos perder de vista, ni por un momento, la posibilidad de
que, si pudieran, también nos recortarían las libertades a nosotros.

No hay duda de que nuestra connivencia con los tiranos musulmanes —en Irak, Siria, Argelia,
Irán, Egipto y demás lugares— ha sido despreciable. No hemos hecho nada para desanimar el
maltrato y la matanza de decenas de miles de musulmanes a manos de sus propios regímenes;
regímenes que, en muchos casos, nosotros ayudamos a establecer. Nuestro fracaso en apoyar el
alzamiento chiíta de 1991, se cuenta entre las meteduras de pata y los errores más indignos de las
últimas décadas de la política exterior norteamericana. Pero nuestra culpabilidad en este aspecto
debe estar limitada por la comprensión de que cualquier democracia que se instaurara de pronto en
esos países, sería poco más que una plataforma para la teocracia. No parece haber nada en los
principios del Islam que impida la deriva hacia la sharia (ley islámica), y todo anima a ir por ahí. Y
debemos afrontar la terrible verdad de que lo único que se interpone ahora entre el rugiente océano
de la sinrazón musulmana y nosotros es una muralla de tiranía y abuso de los derechos humanos. Es
una situación que hay que remediar, pero eso no se consigue limitándonos a derrocar a los dictadores
y a abrir las urnas. Sería como abrir las urnas a los cristianos del siglo xiv.

También es cierto que la pobreza y la falta de educación tienen su papel en todo esto, pero no es
un papel fácil de remediar. El mundo árabe está en esta época intelectual y económicamente
estancado a un nivel que pocos creyeron posible, dado su histórico papel en el progreso y la
conservación del conocimiento humano. En el año 2002., el PIB combinado de todos los países
árabes no igualaba el de España. Y, lo que es más preocupante, España traduce al español cada año
tantos libros como el mundo árabe ha traducido al árabe desde el siglo IX145. Su grado de aislamiento
y retraso es pasmoso, pero eso no debe hacernos creer que las raíces del problema son la pobreza y
la falta de educación. En cambio, debería aterrorizarnos que haya toda una generación de niños
pobres y analfabetos siendo presa de la maquinaria fundamentalista de las madrasas (escuelas



religiosas financiadas por Arabia Saudita) 146. Pero los terroristas musulmanes no salen de las filas de
los pobres y analfabetos; la mayoría son de clase media, con estudios y sin disfunciones evidentes en
su vida personal. Como señala Zakaria, John Walker (el joven californiano que se unió a los
talibanes) resultaba ser «casi analfabeto» comparado con los 19 secuestradores del 11-S. Ahmed
Ornar Sheikh, que organizó el secuestro y asesinato del periodista Daniel Pearl, del Wall Street
Journal, estudió en la London School of Economics. Es muy probable que los militantes de
Hezbollah que mueren en operaciones violentas tengan educación secundaria, y menos probable que
provengan de hogares más pobres que los de sus contemporáneos no militantes147. Los líderes de
Hamás son todos universitarios, y algunos hasta tienen un master148, lo cual sugiere que incluso en el
supuesto de que todos los musulmanes gozaran de un nivel de vida comparable al del americano
medio, Occidente seguiría corriendo grave peligro de enfrentamiento con el Islam. Sospecho que una
prosperidad musulmana hasta podría empeorar la situación, porque lo único que ahora parece
persuadir a la mayoría de los musulmanes de lo problemática que es su visión del mundo es el
evidente fracaso de su sociedad149. Si la ortodoxia musulmana fuera tan viable económica y
teológicamente como el liberalismo occidental, probablemente estaríamos abocados a contemplar la
islamización del planeta.

Como vemos en la persona de Osama bin Laden, el fervor asesino religioso es compatible con
la riqueza y la educación. De hecho, la habilidad técnica de muchos terroristas musulmanes
demuestra que es compatible con una educación científica. Por eso no hay sustituto cognitivo o
cultural a la desacralización de la fe. Mientras resulte aceptable que una persona pueda creer que
sabe cómo quiere Dios que vivamos todos, seguiremos matándonos unos a otros por nuestros mitos.
Al tratar con el mundo musulmán, debemos admitir que los musulmanes no han encontrado nada
sustancial que decir contra los actos de lo secuestradores del 11-S, aparte de la evidente falsedad de
que en realidad eran judíos150. El actual discurso musulmán es una mezcolanza de mitos, teorías de la
conspiración151 y exhortaciones a recuperar la gloria del siglo vn. No hay razones para creer que una
mejora económica y política del mundo musulmán pueda llegar a remediar esto.

El peligro del optimismo

Paul Berman ha escrito un hermoso artículo sobre totalitarismo —de izquierda y de derecha, del
este y del oeste—, y ha observado que contiene invariablemente una dimensión genocida, incluso
suicida. Resalta que el siglo XX fue una gran incubadora de «movimientos patológicos de masas,
movimientos políticos que se emborrachan con la idea de matar»152. También señala que los
pensadores liberales suelen ser incapaces de ver esos horrores como lo que son. Como dice Berman,
hay una gran tradición de «un liberalismo que es negación». Los socialistas franceses de la década de
1930 parecían tener una especial capacidad para este tipo de autoengaño, pues pese a las nubes de
sinrazón que les llegaban del este, seguían sin animarse a creer que los nazis supusieran un problema
digno de tenerse en cuenta. Ante la amenaza alemana se limitaron a culpar a su propio gobierno y a la
industria armamentista de buscar la guerra. Como sugiere Bcrman, esas mismas fuerzas del
optimismo y la duda han ido ganando posiciones en Occidente tras el 11 de septiembre. Al asumir
que la gente de todo el mundo se mueve por los mismos deseos y miedos que ellos, muchos liberales
occidentales culpan a sus propios gobiernos de los excesos de los terroristas musulmanes. Muchos



sospechan que nos hemos buscado esa desgracia. Por ejemplo, Berman observa que gran parte del
mundo culpa a Israel del enloquecimiento suicida de los palestinos. Esto, más que una nueva forma
de antisemitismo (cosa que seguramente también será), es producto de una ingenua lógica moral: la
gente sólo es gente, por tanto no se comportaría tan mal sin un buen motivo. Por tanto, los excesos de
las bombas suicidas palestinas deben ser achacables a los excesos de la ocupación israelí. Berman
nos hace notar que esta manera de pensar ha hecho que la prensa europea haya comparado a menudo
a los judíos con los nazis153. No hay que decir que la comparación es grotesca, cuando la realidad es
que, como dice Dershowitz, «ninguna otra nación de la historia enfrentada a retos comparables ha
mantenido un nivel tan elevado de los derechos humanos, ha sido más sensible a la seguridad de
civiles inocentes, se ha esforzado más en actuar según las leyes, o ha estado dispuesta a arriesgarse
más por la paz»154. Los israelitas han mostrado un grado de contención en su uso de la violencia que
jamás contemplaron los nazis, o, lo que es más, que podría llegar a contemplar ninguna sociedad
musulmana de hoy en día. Basta con preguntarse cuáles son las posibilidades de que los palestinos
muestren la misma contención al matar judíos si estos fueran una poderosa minoría viviendo bajo su
ocupación y decidida a cometer actos de terrorismo suicida. Sería tan probable como que Mahoma
hubiera volado a los cielos a lomos de un caballo alado155.

Pero Berman también critica la tesis de Huntington afirmando que su concepto de «civilización»
no toca las auténticas variables del tema. Más que un choque de civilizaciones, tenemos un «choque
de ideologías» entre «el liberalismo y los movimientos apocalípticos y fantasmagóricos que se alzan
contra las civilizaciones liberales desde las calamidades de la Primera Guerra Mundial»156. La
distinción es valida, pero carente de importancia. El problema estriba en que algunas de nuestras
creencias no pueden sobrevivir en la proximidad de otras. Nuestras opciones son la guerra o la
conversación, nada nos garantiza que podamos elegir siempre entre ellas. Berman resume la situación
de forma brillante:

¿Qué ha hecho falta para que prosperen esos terroristas? Hemos necesitado inmensas carencias
de valor e imaginación políticas dentro del mundo musulmán. Hemos necesitado una ausencia de
curiosidad casi intencionada sobre esas carencias en otras partes del mundo, una ausencia de
curiosidad que nos ha hecho suponer que el totalitarismo estaba derrotado justo cuando el
totalitarismo alcanzaba nuevas cumbres. Hemos necesitado dosis generosas de optimismo, de
esa clase de fe simplona en un mundo racional cuya incapacidad para comprender la realidad ha
acabado despertando a esos mismos movimientos totalitaristas... Hemos necesitado mostrar una
ignorancia provinciana sobre las tendencias intelectuales de otras partes del mundo. Hemos
necesitado un resentimiento absurdo por parte de Europa, y una arrogancia absurda por parte de
Norteamérica. ¡Hemos necesitado muchas cosas! Y no nos ha faltado ninguna de ellas: todo lo
que necesitábamos lo hemos conseguido en abundancia157.

Pero sí que hemos necesitado una cosa más para llegar a donde estamos: una doctrina religiosa
que se propaga en buena parte de los países en vías de desarrollo y sacraliza la represión, la
ignorancia y la violencia suicida. Contrariamente a lo que sugiere el análisis de Berman, el
islamismo no es sólo la última variante del nihilismo totalitario. Hay diferencia entre el nihilismo y
el deseo de obtener una recompensa sobrenatural. Los islamistas podrán desintegrar el mundo y
seguirán sin ser culpables de nihilismo, porque todo en su mundo está transfigurado por la luz del
paraíso. Dadas las creencias islamistas, para ellos resulta completamente racional estrangular la
Modernidad allí donde se vaya. Incluso es racional que las mujeres musulmanas alienten el suicidio



de sus hijos, siempre y cuando se suiciden luchando por la causa de Alá. Los musulmanes devotos
saben que irán a un lugar mejor. Alá es tanto infinitamente poderoso como infinitamente justo. ¿Por
qué no disfrutar con la destrucción de un mundo pecaminoso? Hay otras ideologías que podrían
acabar destruyéndolos últimos resquicios de raciocinio del discurso de una sociedad, pero no hay
duda de que ahora mismo la islamista es la mejor que tenemos para ello.

Los laicistas tienden a decir que, a la hora de determinar el carácter de una sociedad el papel
del Islam, o de la religión en general, es secundario al lado del papel de la política. Según ellos, la
gente actúa primero movida por intereses políticos y luego busca un razonamiento religioso para
cada ocasión. No dudo de que habrá numeroso ejemplos de líderes políticos que invocan a la
religión por motivos pragmáticos, e incluso cínicos (el reinado de Zia ul-Haq en Pakistán parece un
buen ejemplo). Pero no debemos sacar conclusiones equivocadas de esto. Una palanca sólo fúnciona
cuando tiene un punto de apoyo. Después de todo, alguien debe creer en Dios para que resulte
efectivo hablar políticamente de él. Y supongo que es evidente que allí donde un buen número de
personas empiezan a convertirse en bombas humanas, o presentan a sus hijos voluntarios para usarlos
en limpiar campos de minas (como fot normal en la guerra entre Irán e Irak)158, el razonamiento que
mueve sus actos deja de ser simplemente político. Con eso no se quiere decir que el aspirante a
mártir no disfrute con lo que supone será el atronador significado político de su último acto, pero
desde luego es improbable que una persona se dedique a ese tipo de actividad sin creer algunas
cosas bastante increíbles sobre el universo, especialmente sobre lo que pasa después de la muerte.
Nada mejor que los principios del Islam explica los actos de los extremistas musulmanes, y la
tolerancia generalizada a tales actos en el mundo musulmán.

En vista de lo que creen muchos musulmanes, ¿es posible alcanzar una verdadera paz en el
mundo? ¿Es la debilidad relativa de los estados musulmanes lo único que impide que se declare una
guerra abierta entre Islam y Occidente? No creo que sea fácil encontrar respuesta a estas preguntas.
La base del liberalismo en la doctrina del Islam es tan tenue que resulta ilusoria. Aunque hemos visto
que la Biblia es de por sí un gran reservorio de intolerancia, tanto para judíos como para cristianos
—como demuestran desde las obras de San Agustín a los actos de los actuales colonos israelíes—,
tampoco resulta difícil encontrar en ella pasajes que ofrezcan argumentos en contra. El cristiano que
quiera vivir plenamente la racionalidad y la modernidad puede guiarse por el Jesús de San Mateo
con el Sermón de la Montaña e ignorar el caos devorador de mundos del Apocalipsis. En cambio, el
Islam no parece ofrecer un refugio semejante a quien quiera vivir pacíficamente en un mundo plural.
Por supuesto, siempre pueden encontrarse atisbos de esperanza hasta en los lugares más oscuros, y
como señala Berman, las diatribas de la ortodoxia musulmana se predican sobre el miedo a que el
liberalismo occidental invada el mundo musulmán y le «robe su lealtad», indicando así que los
musulmanes, al igual que otros pueblos, son sensibles al canto de sirena del liberalismo159. Debemos
esperar que sea así. Pero el carácter de sus credos religiosos sugiere que son menos susceptibles a él
que los demás.

Por motivos que ya hemos examinado, tenemos una profunda reticencia a llegar a conclusiones
de este tipo. Respecto al Islam, la tendencia liberal es culpar a Occidente por despertar la ira del
mundo musulmán, mediante siglos de conquistas e ingerencias egoístas, mientras los conservadores
tienden a culpar a otros rasgos relevantes de Oriente Medio, Arabia o la historia musulmana. El
problema parece estar localizado en cualquier parte que no sea el corazón de la fe musulmana,
cuando es precisamente la fe lo que diferencia a musulmanes de infieles. Sin la fe, la mayoría de las



ofensas musulmanas contra Occidente serían imposibles de formular, y mucho más de vengar.

Sinrazón izquierdista y el extraño caso de Noam Chomsky

A pesar de todo, hay mucha gente convencida de que los ataques del 11 de septiembre dicen
poco sobre el Islam y mucho sobre la sórdida carrera de Occidente, concretamente sobre los fracasos
en política extranjera de los USA. El filósofo francés Jean Baudrillard se expresa al respecto de
forma especialmente colorista, declarando que el terrorismo es una consecuencia forzosa de la
«hegemonía» norteamericana, llegando hasta el extremo de sugerir que esperábamos en secreto sufrir
esa devastación:

De entrada, diremos que lo hicieron ellos, pero que nosotros lo deseamos... Cuando el poder
mundial monopoliza la situación hasta este punto, cuando hay tal concentración de todas las
funciones de la maquinaria tecnocrática, y cuando no se permite ninguna otra forma de
pensamiento alternativo, ¿qué salida queda sino la transferencia situacional terrorista? Fue el
propio sistema quien creó las condiciones objetivas para esta brutal represalia... Esto es terror
contra terror, sin una ideología detrás. Estamos más allá de la ideología y la política... Es como
si el poder que poseían esas torres hubiera perdido de pronto toda energía, toda resistencia,
como si ese poder arrogante cediera de pronto ante la presión de un esfuerzo demasiado grande,
el esfuerzo de ser siempre el único modelo del mundo160.

Poniéndonos caritativos, podríamos asumir que se ha perdido algo esencial en la traducción de
esas profundidades. Pero me parece más probable que no sobreviviera ni a su traducción al francés.
Si Baudrillard se viera obligado a vivir en Afganistán bajo el régimen talibán, ¿habría pensado que
las horribles restricciones a su libertad eran debidas al esfuerzo los Estados Unidos «de ser siempre
el único modelo del mundo»? ¿Le habrían parecido las peculiares diversiones del intermedio de los
partidos de fútbol —donde fornicadores, adúlteros y ladrones son «ajusticiados» en el centro del
campo—, los primeros ecos de una «transferencia situacional terrorista»? Estaremos más allá de la
política, pero ni de lejos estamos «más allá de la ideología». La ideología es lo único que tienen
nuestros enemigos161.

Aun así, pensadores mucho más sobrios que Baudrillard consideran los acontecimientos del n
de septiembre una consecuencia de la política exterior norteamericana. Puede que el principal de
ellos sea Noam Chomsky. Chomsky, además de realizar contribuciones fundamentales a la lingüística
y la psicología del lenguaje hace más de tres décadas que es un crítico persistente de la política
exterior de los Estados Unidos. También ha conseguido demostrar un error básico en la crítica
liberal del poder. Parece ser un hombre exquisitamente moral cuyas opiniones políticas le impiden
hacer las distinciones morales más básicas entre los diferentes tipos de violencia y la variedad de
objetivos humanos que las motiva.

En su libro 9-11, publicado cuando los cascotes el World Trade Center seguían amontonados y
humeantes, Chomsky nos anima a no olvidar que «Estados Unidos es un estado terrorista». Defiende
esta afirmación listando numerosas malas acciones norteamericanas, incluyendo las sanciones
impuestas por las Naciones Unidas a Irak, que conllevaron la muerte de «alrededor de medio millón
de niños», y el bombardeo en 1998 de la planta farmacéutica de Al-Shifa en Sudán, que acabó



ocasionando la muerte por tuberculosis, malaria y oras terribles enfermedades de decenas de miles
de inocentes sudaneses. Chomsky no titubea en sacar consecuencias morales de esto: «Por primera
vez en la historia moderna, Europa y sus aliados se ven sometidos, en tierra patria, a la clase de
atrocidades que ellos mismos suelen realizar de forma rutinaria fuera de sus fronteras»162.

Antes de señalar hasta que punto está equivocado Chomsky a este respecto, quisiera concederle
la razón en muchos de sus argumentos, ya que tienen la virtud de ser tanto importantes a nivel general
como irrelevantes para el asunto que nos ocupa. No hay ninguna duda de que los Estados Unidos
tienen mucho que expiar, tanto de forma local como en el extranjero. A este respecto podemos
tragarnos más o menos entera la tesis de Chomsky. La receta de las atrocidades en casa empieza con
el tratamiento genocida de los nativos americanos, añadamos un par de cientos de años de esclavitud
y negarle la entrada a los refugiados judíos que huían de los campos de exterminio del Tercer Reich,
remuévase todo ello con una larga lista de déspotas modernos y nuestro subsiguiente desprecio por
los derechos humanos, sin olvidar los bombardeos de Camboya y los papeles del Pentágono, y
rematemos con la reciente negativa a firmar los protocolos de Kyoto para evitar el efecto
invernadero, la prohibición de usar minas terrestres y el no someternos a las normativas del Tribunal
Internacional de Delitos de Guerra. El resultado tendrá un aroma a muerte, hipocresía y azufre fresco.

No hay duda de que Estados Unidos ha hecho cosas terribles en el pasado. Y sin duda las
haremos en el futuro. Nada de lo escrito en este libro debería verse como una negación de esos
hechos, o como una defensa de prácticas de estado claramente aborrecibles. Las potencias
occidentales en general, y los Estados Unidos en particular, deberían pagar reparaciones por muchas
cosas. Y el fracaso en reconocer nuestras malas obras a lo largo de los años ha minado nuestra
credibilidad en la comunidad internacional. Podemos admitir todo esto y hasta compartir el
sentimiento de ultraje de Chomsky, al tiempo que consideramos su análisis de la actual situación
mundial como una obra maestra en ceguera moral.

Tomemos el bombardeo de la planta farmacéutica de Al-Shifa: según Chomsky, la atrocidad del
11 de septiembre palidece al lado de la perpetrada por la administración Clinton en agosto de 1998.
Pero hagámonos algunas preguntas básicas que Chomsky parece haber olvidado hacerse: ¿Qué creía
estar haciendo el gobierno al enviar misiles crucero a Sudán? Destruir una fabrica de armas químicas
de Al Qaeda. ¿Pretendía la administración Clinton provocar la muerte de miles de niños sudaneses?
No. ¿Teníamos el objetivo de matar a todos los sudaneses posibles? No. ¿Intentábamos matar a
alguien? No, a no ser que en ese momento hubiera miembros de Al Qaeda en la fábrica. Hacerle esas
preguntas a Osama bin Laden y a los diecinueve secuestradores nos pondría en un universo moral
completamente distinto.

Si quisiéramos seguir a Chomsky por el sendero de la equivalencia moral e ignorar el papel que
juegan las intenciones humanas, podríamos olvidarnos del bombardeo a Al-Shifa, porque hay muchas
cosas que no hicimos en Sudán que han tenido consecuencias más graves. ¿Qué pasa con todo el
dinero y comida que nunca se nos ocurrió dar a los sudaneses antes de 1998? ¿Cuántos niños
matamos (es decir, no salvamos) con sólo vivir ignorantes del estado en que se hallaba Sudán?
Seguramente si hubiéramos convertido en prioritario alejar todo lo posible a la muerte de Sudán, se
habrían salvado millones de vidas de lo que sea que fuera a matarlos. Podríamos haber enviado
equipos de personas bienintencionadas a Jartum para asegurarnos de que los sudaneses se pusieran el
cinturón de seguridad. ¿Somos culpables de todas las lesiones y muertes prevenibles que no
prevenimos? Quizá, hasta cierto punto. El filósofo Peter Unger hizo una argumentación muy
persuasiva sobre que todo dólar que se gasta en algo que no sea estrictamente esencial para nuestra
supervivencia es un dólar manchado con la sangre de un niño hambriento163. Puede que tengamos una



responsabilidad moral sobre el estado del mundo muy superior a la que estamos dispuestos a admitir.
Pero esa no es la argumentación de Chomsky. Anudhati Roy, gran admirador de Chomsky, ha
resumido muy bien su posición:

El gobierno USA se niega a juzgar sus propios actos con el mismo rasero moral con el que juzga
los de los demás... Su técnica es posicionarse como el gigante bien intencionado cuyas buenas
obras son mal interpretadas por los ladinos nativos de países extranjeros, cuyos mercados
intenta liberalizar, cuyas sociedades intenta modernizar, cuyas mujeres intenta liberar, cuyas
almas intenta salvar... El gobierno de los USA se ha otorgado el derecho y la libertad de
asesinar y exterminar a gente «por su propio bien»164.

Pero es que, en muchos sentidos, somos ese «gigante bien intencionado». Y resulta sorprendente
que personas inteligentes como Chomsky y Roy, no se den cuenta. Para contrarrestar sus argumentos
necesitamos un sistema que nos permita distinguir entre la moralidad de hombres como Osama bin
Laden y Sadam Hussein y la de George Bush y Tony Blair. No cuesta imaginar las propiedades que
tendría una herramienta así. La llamaremos «el arma perfecta ».

El arma perfecta y la ética de los «daños colaterales»

Lo que llamamos eufemísticamente «daños colaterales» en tiempos de guerra son el resultado
directo de las limitaciones de nuestra tecnología bélica en potencia y precisión. Para considerarlo así
sólo debemos imaginar el resultado que habrían tenido los últimos conflictos de poseer armas
perfectas, armas que nos permitieran matar o inutilizar temporalmente a una persona, o grupo,
concreto a una distancia dada sin dañar a nadie más ni a sus propiedades. ¿Qué haríamos con una
tecnología así? Los pacifistas se negarían a utilizarla, pese a los diferentes monstruos que hoy
circulan por el mundo: asesinos y torturadores de niños, sádicos genocidas, hombres que debido a la
ausencia de genes adecuados, de buena educación o de ideas sanas no pueden vivir pacíficamente
con sus semejantes. En un capítulo posterior diré unas cuantas cosas sobre el pacifismo, pues me
parece una posición profundamente inmoral que nos llega envuelta en el dogma de la moral, pero la
cuestión aquí es que la mayoría no somos pacifistas. La mayoría decidiríamos usar armas de ese tipo.
Una reflexión mínima nos revela que la utilización de esas armas por alguien nos proporciona una
ventana ideal a su ética.

Examinemos las comparaciones demasiado fáciles entre George Bush y Saddam Hussein (u
Osama bin Laden, o Hitler, etc.) que se hacen en las páginas de escritores como Roy y Chomsky, en
la prensa árabe y en las aulas de todo el mundo libre. ¿Cómo habría librado George Bush la reciente
guerra de Irak teniendo armas perfectas? ¿Habría atacado a los miles de civiles iraquíes que fueron
mutilados o asesinados por nuestras bombas? ¿Le habría sacado los ojos a niñas o arrancado los
brazos a sus madres? Se admire o no al hombre, o a su política, no hay motivos para pensar que
hubiera consentido que se hiriera o matara a una sola persona inocente. ¿Qué habrían hecho Saddam
Hussein u Osama bin Laden con armas perfectas? ¿Qué habría hecho Hitler? Las habrían usado de un
modo muy diferente.

Va siendo hora de que admitamos que no todas las culturas están en el mismo estadio de
desarrollo moral. Por supuesto, decir esto resulta políticamente incorrecto, pero parece tan



objetivamente cierto como decir que no todas las sociedades tienen los mismos recursos materiales.
Hasta podríamos medir nuestras diferencias morales en esos términos: no todas las sociedades tiene
el mismo grado de riqueza moral. Muchas cosas participan en ello, como la estabilidad política y
económica, la alfabetización, un mínimo de igualdad social... pues donde faltan estos elementos la
gente tiende a encontrar razones para tratar mal a los demás. La historia reciente nos ofrece muchas
evidencias de cómo hemos progresado en esos frentes, y del correspondiente cambio de nuestra
moralidad. Una visita al New York del verano de 1863 nos permitiría ver que las calles estaban
controladas por bandas de matones, que los negros que no eran propiedad de esclavistas blancos
eran linchados y quemados de forma habitual. ¿Hay alguna duda de que muchos de los neoyorquinos
del siglo XIX eran bárbaros según los actuales estándares? Es terrible decir que otra cultura está
ciento cincuenta años atrasada en su desarrollo social respecto a la nuestra, dado lo lejos que hemos
llegado en ese tiempo. Ahora, imaginemos que los benditos americanos de 1863 llegasen a poseer
armas químicas, biológicas y nucleares. Esa es más o menos la situación a la que nos enfrentamos en
buena parte de los países en vías de desarrollo.

Examinemos los horrores perpetrados por americanos en My Lai, en fecha tan reciente como
1968:

Los soldados fueron depositados en el pueblo mediante helicóptero a primera hora de la
mañana. Muchos disparaban a medida que se dispersaban, matando personas y animales. No
había señales del batallón del Vietcong y la compañía Charlie no recibió un solo disparo en
todo el día, pero siguió adelante. Quemaron todas las casas. Violaron a mujeres y adolescentes
y luego las mataron. Apuñalaron a algunas mujeres en la vagina y destriparon a otras, 0 les
cortaron las manos o la cabellera. Se apuñaló en el vientre a embarazadas y se las abandonó
para que murieran. Hubo violaciones en grupo y asesinatos con pistola o bayoneta. Hubo
ejecuciones en masa. Docenas de personas, incluyendo ancianos, mujeres y niños, fueron
ametrallados en grupo en una zanja. En apenas cuatro horas mataron a 500 aldeanos165.

Esto es lo peor que pueden llegar a comportarse los seres humanos. Pero lo que nos distingue de
muchos de nuestros enemigos es que esta violencia indiscriminada nos horroriza. La masacre de My
Lai es recordada como un momento vergonzoso de la historia del ejército norteamericano. Incluso en
aquel momento, los soldados norteamericanos se quedaron aturdidos ante el horror de lo que hicieron
sus camaradas. Uno de los pilotos de helicóptero que llegó a la escena ordenó a sus subordinadas
que dispararan las ametralladoras contra sus propias tropas si no dejaban de asesinar aldeanos166.
Como cultura, hace mucho que superamos la tolerancia ante el asesinato y la tortura deliberada de los
inocentes. Haríamos bien en darnos cuenta de que en buena parte del mundo no es así.

Allí donde haya hechos a descubrir, hay algo seguro: que no todas las personas los descubrirán
al mismo tiempo ni los entenderán de la misma manera. Admitir esto nos deja a un breve paso de un
pensamiento jerárquico de un tipo inadmisible en la mayoría de las discusiones liberales actuales.
Allí donde haya respuestas buenas y malas a preguntas importantes habrá formas mejores o peores de
obtener esas respuestas, y formas mejores o peores de ponerlas en práctica. Por ejemplo, criar a los
hijos: ¿Cómo podemos mantener a los niños libres de toda enfermedad? ¿Cómo educarlos para que
sean miembros felices y responsables de la sociedad? No hay duda de que tenemos respuestas buenas
y malas a preguntas como éstas, y no todos los sistemas de creencias y prácticas culturales están
igualmente equipados para sacar las buenas a la luz. Con esto no quiero decir que sólo haya una
respuesta buena a cada pregunta, o una única forma de alcanzar cada objetivo. Pero, dada la



inevitable especificidad de nuestro mundo, la cantidad de soluciones óptimas a un problema dado
suele ser limitada. Si bien quizá no haya un alimento que sea mejor que los demás, tampoco podemos
comer piedras (cualquier cultura que convirtiera el comer piedras en una virtud, o en un precepto
religioso sufriría por la falta de alimento, y de dientes). Por tanto, es inevitable que algunos enfoques
en política, economía, ciencia y hasta espiritualidad y ética sean objetivamente mejores que sus
competidores (sea cual sea la medida adoptada para «mejor»), y aquí la gradación se traduce en
diferencias muy notables de felicidad humana.

Cualquier enfoque sistemático de la ética, o de la comprensión de los cimientos de una sociedad
civil, encontrará muchos musulmanes hundidos hasta las cejas en la sangrienta barbarie del siglo
XIV. No hay duda de que existen razones históricas y culturales para eso, y culpas suficientes para
repartir entre todos, pero no debemos ignorar el hecho de que ahora nos enfrentamos a sociedades
enteras cuyo desarrollo político y moral está muy por detrás del nuestro en su trato a mujeres y niños,
en su búsqueda de la guerra, en su forma de entender la justicia criminal y en su mismo concepto de
lo que constituye una crueldad. Puede que esto parezca una forma acientífica y potencialmente racista
de decirlo, pero no es así. No es racista en lo más mínimo, dado que no es probable que haya
motivos biológicos para esas disparidades, y es acientífica sólo porque la ciencia aún no se ha
centrado de forma sistemática en la esfera moral. Dentro de cien años, si no volvemos a vivir en
cuevas y a matarnos unos a otros con garrotes, tendremos muchas cosas inteligentes y científicas que
decir sobre la ética. Cualquier testigo honrado de los actuales acontecimientos se dará cuenta de que
no hay equivalencia moral entre la clase de fuerza civilizada que proyecta la democracia en el
mundo, pegas incluidas, y la violencia intestina perpetrada por musulmanes militantes, o por
gobiernos musulmanes. Chomsky parece creer que esa disparidad no existe o que va en sentido
contrario.

Examinemos el reciente conflicto de Irak: si la situación hubiera sido a la inversa, ¿qué
posibilidades habría de que la Guardia Republicana de Irak intentase propiciar un cambio de
régimen tras cruzar el Potomac, y se esforzara del mismo modo en minimizar las bajas civiles?
¿Cuáles son las probabilidades de que las fuerzas iraquíes hubieran sido disuadidas de atacar por el
uso de escudos humanos? (¿Cuáles son las probabilidades de que nosotros hubiéramos usado
escudos humanos?). ¿Qué posibilidades habría de que un gobernador americano pidiera a sus
ciudadanos que se presentaran voluntarios para ser bombas humanas? ¿Qué posibilidades habría de
que los soldados iraquíes llorasen por haber matado sin motivo, en un control, a un camión lleno de
civiles americanos? En la hoja de cálculo de la imaginación habríamos tenido que anotar una larga
columna de ceros.

Nada en Chomsky admite la diferencia entre querer matar a un niño por el efecto que crees que
ello tendrá en sus padres (lo que llamamos «terrorismo»), y matar por error a un niño al intentar
capturar o matar a un asesino confeso de niños (lo que llamamos «daños colaterales»). En ambos
casos muere un niño, y en ambos casos es una tragedia. Pero el nivel ético de los agresores, sean
individuos o estados, difícilmente sería comparable.

Chomsky podrá decir que es inaceptable poner la vida de un niño en peligro a sabiendas, sea
cual sea el caso, pero no podemos seguir ese principio. Los fabricantes de montañas rusas saben que
pese a las rigurosas medidas de seguridad, un niño morirá en alguna parte por una de sus máquinas.
También lo saben los fabricantes de automóviles. Como lo saben los fabricantes de palos de jockey,
bates de béisbol, bolsas de plástico, piscinas, verjas de cadenas y casi cualquier cosa concebible
que pueda causar la muerte de un niño. Hay razones para no referimos a las inevitables muertes de
niños en nuestras pistas de esquí como «atrocidades del esquí». Pero eso no se sabrá leyendo a



Chomsky. Para él, las intenciones no cuentan. Sólo el número de víctimas.
Vivimos en un mundo que ya no tolera regímenes armados y malvados. Sin armas perfectas, los

daños colaterales son inevitables. Al igual que más gente inocente padece un sufrimiento similar por
carecer de automóviles perfectos, aviones, antibióticos, procedimientos quinírgicos y cristales de
ventana. Si queremos sacar alguna conclusión ética, además de hacer predicciones sobre lo que hará
en el futuro una persona o sociedad dada, no podemos ignorar las intenciones humanas. En lo que a
ética se refiere, las intenciones lo son todo167.

Un desperdicio de valiosos recursos

Muchos comentaristas especializados en Oriente Medio sugieren que el problema del terrorismo
musulmán no puede reducirse a lo que crean los musulmanes religiosos. Zakaria ha escrito que las
raíces de la violencia musulmana no están en el Islam sino en la historia reciente del Oriente Medio
árabe. Señala que hace sólo cincuenta años el mundo árabe estaba en la cúspide de la modernidad y
entonces, trágicamente, se cayó de espaldas. Por tanto, la verdadera causa del terrorismo es la tiranía
bajo la que viven desde entonces la mayoría de los árabes. El problema, según Zakaria, «es la
riqueza, no la pobreza»168. La capacidad de sacar dinero del suelo ha llevado a los gobiernos árabes a
no reaccionar ante las preocupaciones de sus pueblos. Resulta que el no necesitar recaudar impuestos
corrompe al poder del estado, y el resultado es lo que vemos: regímenes ricos y represivos
construidos sobre un pantano económico y político. Poco bien logran las fuerzas de la modernidad
cuando sus productos —comida rápida, televisión y armamento avanzado— también se hunden en ese
pantano.

Según Zakaria, «de haber un solo motivo para el auge del fundamentalísimo islámico, ese sería
el completo fracaso de las instituciones políticas del mundo árabe»169. Quizá sea así. Pero «el auge
del fondamentalismo islámico» sólo es un problema porque los fundamentalistas del Islam son un
problema. Un auge del fondamentalismo jain no podría en peligro a nadie. De hecho, la propagación
incontrolable del jainismo en el mundo mejoraría inmensamente la situación. Puede que perdiéramos
más cosechas por las plagas (los lainistas devotos no matan nada, ni siquiera insectos), pero no
estariamos rodeados de terroristas suicidas o de una civilización que aplaude sus acciones.

Zakaria señala que el Islam actual es notablemente antiautoritario, dado que la obediencia al
gobernante sólo es necesaria si éste gobierna según la ley de Alá. Pero, como hemos visto, hay pocas
fórmulas de tiranía más potentes que la obediencia a «la ley de Alá». Aún así, Zakaria cree errónea
cualquier presión sobre la reforma religiosa:

La verdad es que se obtiene poca cosa buscando en el Corán pistas acerca de la verdadera
naturaleza del Islam... El problema de las atronadoras declaraciones sobre la «naturaleza del
Islam» es que el Islam, como cualquier religión, no existe por los libros sino por la gente.
Olvidemos el desvarío de los fundamentalistas, porque son minoría. La vida diaria de muchos
musulmanes no confirma la idea de una fe intrínsecamente antioccidental o antimoderna170.

Según Zakaria, la clave de la redención árabe estaría en una modernización política, económica
y social, lo cual obligaría al Islam a seguir el camino del liberalismo, como le pasó al cristianismo
en Occidente Argumenta que hay millones de musulmanes viviendo en Estados Unidos, Canadá y



Europa que «han encontrado el modo de ser devotos sin ser oscurantistas, y piadosos sin abrazar la
ira»171. Puede que haya cierta verdad en esto, pero, como hemos visto, Zakaria ignora algunos detalles
preocupantes. Si, como yo sostengo en este libro, todo lo que tiene de bueno la religión puede
encontrarse en otra parte, si pudiera hablarse de experiencias éticas y espirituales sin afirmar que
sabemos cosas que manifiestamente no sabemos, entonces el resto de nuestra actividad religiosa
supondría, en el mejor de los casos, una enorme pérdida de tiempo y energía. Sólo hay que pensar en
todas las cosas buenas que no hacen los seres humanos del mundo por considerar más importante
construir otra iglesia o mezquita, o cumplir con una antigua práctica diaria, o publicar libros y libros
de exégesis sobre el pensamiento desordenado de hombres ignorantes. ¿Cuántas horas de trabajo
humano se llevará hoy un Dios imaginario? Si un virus de ordenador anulara el sistema telefónico de
la nación sólo durante cinco minutos, la pérdida en productividad humana se mediría en miles de
millones de dólares. La fe religiosa lleva años haciendo su agosto en nuestras filas. No sugiero que
el valor de cada acto humano pueda medirse en términos de productividad. De hecho mucho de lo
que hacemos se derrumbaría ante un análisis semejante. Pero seguimos teniendo que reconocer el
inconmensurable desagüe de recursos humanos que es la religión organizada. Fijémonos en la
reconstrucción de Irak: ¿Qué &e lo primero que hicieron cientos de miles de chiítas iraquíes al ser
liberados? Flagelarse. La sangre brotaba de sus espaldas y cueros cabelludos a medida que recorrían
kilómetros de calles llenas de cráteres y callejones cubiertos de suciedad para llegar a la ciudad
santa de Karbala, donde está la tumba de Hussein, nieto del Profeta. Hay que preguntarse si esta es la
mejor manera de emplear el tiempo. Su sociedad estaba en ruinas. El agua potable y la electricidad
escaseaban. Saqueaban las escuelas y los hospitales. Y mientras una fuerza de ocupación buscaba
personas razonables con las que colaborar para formar una sociedad civil. La mortificación de su
cuerpo y los cánticos debieron ser lo último en su lista de prioridades.

Pero el problema de la religión no estriba en que ocupe tiempo y recursos. Aunque Zakaria tiene
razón al comentar que la fe se ha domado en Occidente —lo cual sin duda es bueno—, no se da
cuenta que aún tiene las uñas muy largas. Como veremos en el siguiente capítulo, hasta la forma más
dócil de cristianismo presenta infranqueables obstáculos para la prevención del SIDA, la
planificación familiar en los países en vías de desarrollo, la investigación médica y la creación de
una política racional para las drogas, y todas estas contribuciones al sufrimiento humano constituyen
algunos de los fracasos de la razón más espantosos de cualquier era.

¿Qué podemos hacer?

Al pensar en el Islam y en el riesgo que ahora supone para Occidente, deberíamos meditar en lo
que haría falta para vivir en paz con los cristianos del siglo XIV, cristianos encantados de perseguir
a la gente por crímenes tales como la brujería o la profanación de la hostia. Estamos en presencia del
pasado. Y no es tarea fácil entablar un diálogo constructivo con esa gente, convencerla de que
tenemos intereses comunes y animarlos a seguir el camino de la democracia y a celebrar la
diversidad de nuestras culturas.

Es evidente que hemos llegado a un periodo de nuestra historia en el que la sociedad civil a
escala mundial no es sólo una buena idea, sino que es esencial para el mantenimiento de la
civilización. Dado que hasta los estados fracasados poseen ahora tecnología potencialmente



destructiva, ya no podemos permitirnos vivir codo con codo con dictaduras malignas o con los
ejércitos de la ignorancia masificándose al otro lado del océano.

¿Qué constituye una sociedad civil? Como mínimo, un lugar donde las ideas de todo tipo pueden
criticarse sin miedo a la violencia física. Si se vive en una isla donde hay cosas que no está
permitido decir del rey, o de un ser imaginario, o de ciertos libros, porque el mero hecho de decirlas
conlleva pena de muerte, tortura o prisión, no se vive en una sociedad civil. Una de las tareas más
urgentes que afrontamos es encontrar el modo de facilitar la emergencia de sociedades civiles en
todo el mundo. No está claro si tales sociedades han de ser democráticas o no. Zakaría ha
argumentado convincentemente lo improbable de que la transición de la tiranía al liberalismo se
realice mediante plebiscito público. Parece necesaria la transición por cierta forma de dictadura
benigna que sirva de puente. Pero la benignidad es clave, y si no puede darse dentro del estado, debe
imponerse desde fuera del mismo. Los medios para realizar esa imposición son forzosamente poco
delicados: aislamiento económico, intervención militar (pública o encubierta), o una combinación de
las dos172. Aunque esto pueda parecer una doctrina excesivamente arrogante, tampoco parece que haya
otra alternativa. No podemos esperar a que las armas de destrucción masiva salgan de la antigua
Unión Soviética —por elegir sólo una horrible posibilidad— y caigan en manos de fanáticos.

Creo que deberíamos considerar los despotismos modernos como si fueran crisis de rehenes.
Kim Jong II tiene treinta millones de rehenes, Saddam Hussein tenía veinticinco millones, los
clérigos de Irán tienen setenta millones más. Da igual que muchos de los rehenes tengan el cerebro
tan lavado que lucharán hasta la muerte contra sus presuntos liberadores. Son dos veces prisioneros:
de la tiranía y de su propia ignorancia. Los países desarrollados deben acudir de algún modo a su
rescate. Jonathan Glover parece acertar al sugerir que necesitamos «algo parecido a una fuerza
permanente de las Naciones Unidas, fuerte y adecuadamente financiada, con un criterio claro para
realizar intervenciones, y un tribunal internacional que las autorice»173. Podemos simplificarlo aún
más: necesitamos un gobierno mundial. Seria la única forma de considerar una guerra entre Estados
Unidos y China tan improbable como una guerra entre Texas y Vermont. Aún estamos muy lejos de
pensar siquiera en la posibilidad de un gobierno mundial, por no hablar de crear uno. Se necesitaría
un grado de integración económico, cultural y moral que no alcanzaremos nunca. La diversidad de
nuestras creencias religiosas constituye un obstáculo importante. Dado lo que la mayoría creemos de
Dios, resulta impensable que los seres humanos lleguen a identificarse a sí mismos sólo como seres
humanos, repudiando otras filiaciones menores. Un gobierno mundial es algo que parece muy lejano,
tanto que quizá no sobrevivamos al viaje.

¿Es el Islam compatible con una sociedad civil? ¿Se puede creer lo que debes creer para ser un
buen musulmán, tener poder militar y económico y no suponer una amenaza desmedida para la
sociedad civil de los demás? Creo que la respuesta a estas preguntas es un no. Para que alguna vez se
alcance una paz estable entre el Islam y Occidente, el Islam debe pasar por una transformación
radical. Para que esta transformación sea digerible por los musulmanes, ha de Parecer que nace de
ellos. No me parece exagerado decir que el destino de la civilización está en manos de los
musulmanes «moderados». A no ser que los musulmanes puedan reconformar su religión para ser una
ideología básicamente benigna, será difícil que el Islam y Occidente eviten sumirse en un estado de
guerra continuado, en diversos frentes. Las armas biológicas, químicas o nucleares no pueden
desinventarse, y como señala Martin Rees, no hay motivo para esperar que tengamos más éxito en
bloquear su proliferación en pequeñas cantidades que bloqueando el tráfico de drogas ilegales174. Si
esto es cierto, las armas de destrucción masiva pronto estarán al alcance de todo el que las quiera.

Puede que Occidente sea capaz de facilitar la transformación del mundo musulmán presionando



desde fuera. Pero no bastará con que los Estados Unidos y unos pocos países europeos se pongan
duros si el resto de Europa y toda Asia vende armamento avanzado y reactores nucleares por todas
partes. Para obtener el suficiente control económico, y así tener alguna posibilidad de librar esta
guerra ideológica con medios pacíficos, habría que convertir en un nuevo Proyecto Mahattan el
desarrollo de tecnologías de energías alternativas. No hace falta decir que ya hay justificaciones
económicas y medioambientales de sobra para hacer esto, pero también las hay políticas. Si el
petróleo pierde su valor, la disfonción de las sociedades musulmanes más prominentes resultaría de
pronto tan evidente como el sol. Quizá entonces los musulmanes puedan ver la sabiduría implícita en
moderar su forma de pensar sobre diversas cuestiones. Si no, nos veremos obligados a proteger
continuamente nuestros intereses en el mundo empleando la fuerza. En ese caso, parece seguro que
nuestros periódicos empezarán a parecerse cada vez más al libro del Apocalipsis.



5 - AL OESTE DEL EDÉN 

La influencia de la religión en occidente parece incluso benigna comparada con los terrores
teocráticos de la Europa medieval o con los que todavía subsisten en gran parte del mundo
musulmán. No obstante, que no nos engañen esas comparaciones. Mientras las ideas religiosas sigan
teniendo el peso que tienen en las actuales políticas gubernamentales —especialmente en la de
Estados Unidos—, representan un grave peligro para todo el mundo. Por ejemplo, está ampliamente
documentado que Ronald Reagan veía los paroxismos de Oriente Medio a través de la óptica de una
profecía bíblica. Llegó tan lejos como para incluir a hombres como Jerry Falwell y Hal Lindsey en
sus reuniones sobre seguridad nacional175. No hace falta decir que no son personas con la clase de
mente seria y cualificada a las que se consultaría un despliegue de armamento nuclear. La política
estadounidense en Oriente Medio se ha visto mediatizada durante muchos años por los intereses que
tienen los cristianos fundamentalistas en el futuro de un estado judío. El «apoyo a Israel» cristiano es,
de hecho, un ejemplo de cinismo religioso en nuestro discurso político, tan trascendental como casi
invisible. Los fundamentalistas cristianos apoyan a Israel porque creen que la consolidación del
poder judío en Tierra Santa —concretamente, la reconstrucción del templo de Salomón— propiciará
la segunda venida de Jesucristo y con ella la destrucción final de los judíos176. Expectativas de
genocidio tan alegres como ésta parecen haber presidido el estado judío desde sus inicios: el primer
apoyo internacional al retorno de los judíos a Palestina, la británica Declaración Balfour de 1917, se
inspiró, al menos en un buen porcentaje, en una conformidad consciente de la profecía bíblica»177.
Esas intrusiones escatológicas en la política moderna sugieren que los peligros de la fe religiosa
difícilmente son exagerados. Millones de cristianos y musulmanes organizan sus vidas alrededor de
tradiciones proféticas que sólo se cumplirán completamente cuando ríos de sangre bajen de
Jerusalén. No cuesta imaginar que esas profecías de guerra intestina puedan llegar a hacerse realidad
si se toman en serio.

El legislador eterno

Muchos miembros del gobierno de Estados Unidos enfocan sus actuales responsabilidades
profesionales en términos religiosos. Por ejemplo, Roy Moore, Presidente del Tribunal Supremo de
Alabama. Su forma de enfrentarse al sexto índice más alto de asesinatos de la nación, fue instalar un
monumento de dos toneladas y media dedicado a Los Diez Mandamientos en la rotonda del Tribunal
de Justicia del estado, en Montgomery. Casi nadie discute que eso sea una violación del espíritu (y
puede que también de la letra) de la Primera Enmienda de la Constitución. Cuando un tribunal federal
le ordenó que retirase el monumento, Moore se negó. No queriendo tener que enfrentarse a la
separación entre iglesia y estado, el Congreso de los EE.UU. promulgó una enmienda a los
presupuestos para asegurarse de que los fondos federales no pudieran ser utilizados para el traslado
del monumento178. El fiscal general John Ashcroft, cuyo único trabajo debería ser hacer que se
cumplan las leyes de la nación, mantuvo un piadoso silencio durante todo el proceso. No es de
extrañar, pues cuando habla acostumbra a decir cosas como: «Somos una nación llamada a defender



la libertad... una libertad que no está garantizada por ningún gobierno o documento, sino que nos
viene dada por Dios»179. Según una encuesta Gallup, tanto Ashcroft como el Congreso pisaban terreno
firme ante el pueblo norteamericano, puesto que el 78 por ciento de los encuestados se mostraron en
contra de retirar el monumento180. Cabe preguntarse si a Moore, Ashcroft, el Congreso y tres cuartas
partes de los norteamericanos les gustaría ver los castigos que se imponían por quebrantar esos
santificados mandamientos esculpidos en mármol y colocados en todos los tribunales de nuestro país.
Al fin y al cabo, ¿cuál es el castigo por tomar el nombre de Dios en vano?... Pues la muerte (Levítico
24:16). ¿Cuál es el castigo por trabajar durante el Sabbath?... También la muerte (Éxodo 31:15).
¿Cuál es el castigo por maldecir al padre o a la madre?... Otra vez la muerte (Éxodo 21:17). ¿Cuál es
el castigo por adulterio?... Es fácil de adivinar (Levítico 20:10). Si los mandamientos son difíciles
de recordar (sobre todo porque los capítulos 20 y 34 del Éxodo ofrecen listas incompatibles), el
castigo por quebrantarlos es la simplicidad misma.

Por todas partes pueden verse ejemplos contemporáneos de esta piedad gubernamental. Muchos
republicanos importantes pertenecen al Consejo de Política Nacional, un grupo cristiano secreto
fundado por el fondamentalista Tim LaHaye (coautor de la apocalíptica serie de novelas Left
Behind[Las novelas de Left Behind, «Dejados atrás», cuentan cómo se vive en un mundo donde Dios
se ha llevado a todos sus fieles, dejando atrás a pecadores y no creyentes. Estos luchan como pueden
contra la llegada del anticristo.]). Esta organización se reúne trimestralmente para discutir quién sabe
qué. En 1999, George W. Bush dio una conferencia a puerta cerrada ante el consejo, tras la cuál, la
Derecha Cristiana respaldó su candidatura181. Es más, el 40 por ciento de los que eventualmente
votaron por Bush eran evangelistas blancos182. Al presidente Bush no le han faltado ocasiones para
devolver ese favor, empezando por el nombramiento de John Ashcroft como fiscal general. Los
ministerios de Justicia, Vivienda y Desarrollo Urbano, Salud y Recursos Humanos, y Educación, han
promulgado directivas que difominan la separación entre iglesia y estado183. Gracias a su «Iniciativa
basada en la Fe», Bush ha conseguido canalizar directamente a grupos religiosos diez millones de
dólares de los contribuyentes para que los utilicen más o menos como les plazca184. Uno de los
nombramientos de la Food and Drug Administration fue la del dr. W. David Hager, un obstetra pro-
vida que ha declarado públicamente que el sexo prematrimonial es pecado y que cualquier intento de
diferenciar la «verdad cristiana» de la «verdad seglar» es «peligrosa»185. El teniente general William
G. Boykin fue nombrado subsecretario de defensa por el Pentágono, por el que el muy condecorado
oficial de las Fuerzas Especiales ahora dirige la búsqueda de Osama bin Laden, Mulá Ornar y los
demás enemigos ocultos de los EE.UU. También es, qué casualidad, un ardiente enemigo de Satanás.
Analizando una foto de Mogadiscio tras el fatídico envío de sus fuerzas a ese lugar en 1993, Boykin
señaló que ciertas sombras en la imagen revelaban: «las principios de la oscuridad... una presencia
demoníaca en esa ciudad que Dios me reveló como el enemigo»186. Respecto a la guerra contra el
terror, ha asegurado que: «nuestro enemigo es un tipo llamado Satanás»187. Aunque estas
declaraciones han suscitado cierta polémica en los medios de comunicación, la mayoría de los
norteamericanos se las han tomado con calma. Después de todo, el 65 por ciento de los ciudadanos
creemos que Satanás existe188.

Hombres ansiosos por hacer el trabajo del Señor han sido elegidos para otras ramas del
gobierno federal. El líder de la mayoría, Tom DeLay, es dado a profundas reflexiones como ésta:
"Sólo el Cristianismo ofrece una forma de vida que responde a las realidades que podemos encontrar
en este mundo. Sólo el Cristianismo». Y exige que la política «promueva una visión bíblica del
mundo». Como parece cree que no se puede decir ninguna estupidez cuando se está al servicio de esa
visión del mundo, atribuye el tiroteo en la Columbine High School de Colorado al hecho de que en



nuestras escuelas se enseña la teoría de la evolución189. Podríamos preguntarnos cómo es posible que
declaraciones de tan florida irracionalidad no levanten censuras inmediatas y hagan que DeLay sea
despedido de forma fulminante de su despacho.

Podríamos seguir añadiendo hechos similares... para ofensa del lector y del escritor. Sólo citaré
uno más, procedente del campo judicial: en enero de 2002, Antonin Scalia, católico devoto,
integrante del Tribunal Supremo de Justicia, dio una conferencia sobre la pena de muerte en la
University of Chicago Divinity School. La cita es de cierta longitud, porque sus afirmaciones revelan
lo cerca que estamos de vivir en una teocracia:

Esto no es del Viejo Testamento, enfatizo, si no de San Pablo... El núcleo del mensaje dice que
la autoridad moral del Gobierno —hasta donde queramos limitar ese concepto— reside en
Dios... Es más, creo que cuanto más cristiano es un país, menos se contempla que la pena de
muerte sea inmoral... Y eso lo atribuyo al hecho de que, para los creyentes cristianos, la muerte
no es algo grave. Matar intencionadamente a una persona inocente sí lo es, es un pecado grave
porque causa la pérdida de un alma. Pero, ¿lo es perder esta vida a cambio de alcanzar la
otra?... Por otro lado, el no creyente considera que privar a un hombre de la vida es terminar
por completo con su existencia, ¡qué acto más horrible!

Un pueblo que tiene fe no debería reaccionar de forma resignada ante esta tendencia de la
democracia a oscurecer la divina autoridad que respalda al Gobierno, sino de manera resuelta
para combatirla con toda la efectividad que le sea posible. Y así lo hemos hecho en este país
(no así en la Europa continental), llenando nuestra vida pública de visibles recordatorios que
dicen que —en palabras de una resolución de la Corte Suprema de los años 40— «somos un
pueblo religioso, cuyas instituciones presuponen la existencia de un Ser Supremo»... Todo esto,
como digo, no es lo que creen los europeos, y ayuda a explicar porqué nuestro pueblo se siente
más inclinado a creer, como dijo San Pablo, que el gobierno porta la espada como «el ministro
de Dios» para «descargar su ira» sobre el delincuente190.

Todo esto debería aterrorizar a cualquiera que espera que prevalezca la razón en los sancta
sanctorum del poder de Occidente. Scalia tiene razón al observar que, lo que una persona cree que
pasa después de la muerte, determina su visión de la vida... y, por tanto, su ética. Aunque es católico,
Scalia difiere del Papa en el tema de la pena capital, pero también difiere la mayoría de los
norteamericanos (el 74 por ciento)191. Resulta destacable que seamos la última nación civilizada que
condena a muerte a los «delincuentes», y Scalia lo atribuye a nuestro estilo de religiosidad. Quizá
debamos dedicar unos instantes a preguntarnos, en este contexto, si nuestra posición única en el
mundo es realmente el cumplimiento moral que Scalia imagina que es. Por ejemplo, sabemos que
ningún ser humano crea sus propios genes o decide cuáles serán sus primeras experiencias vitales, y
la mayoría cree que esos factores determinan el carácter durante toda la vida. Parece bastante
acertado decir que los hombres y mujeres que se encuentran en el corredor de la muerte tuvieron
malos genes, malos padres, malas ideas o mala suerte. ¿De cuál de todas esas cosas es responsable?
Recurrir a justificaciones bíblicas para la pena capital no reconcilia nuestra creciente comprensión
de la conducta humana con nuestro deseo de venganza frente a los crímenes más horrorosos. Sin
duda, aún debe tener lugar un importante debate seglar sobre la ética de la pena de muerte, pero eso
resulta tan obvio que habría que recurrir a otras fuentes que muestren una mayor comprensión de la
mente humana y de la sociedad moderna que la mostrada por San Pablo.

Pero los hombres como Scalia creen que ya tenemos los mandamientos eternos de Dios en



nuestras manos y que hay que obligar a cumplirlos, y están inoculados contra las dudas que despierta
este tema o, más aún, contra cualquier matiz que pueda aportar un punto de vista científico. No es,
pues, sorprendente que Scalia sea el tipo de juez que el presidente Bush buscaba para apuntalar los
tribunales federales192. Scalia apoya la pena capital, incluso en los casos donde se reconoce que el
acusado es mentalmente retrasado193. También defiende las leyes estatales contra la sodomía (en este
caso, incluso cuando son aplicadas exclusiva y discriminadamente contra los homosexuales)194. Y no
hace falta decir que Scalia encontró motivos legales para que el Tribunal Supremo no aligerase el
dogmatismo religioso de los estados y deja pocas dudas de que para estos temas buscará la guía den
San Pablo y quizá hasta del bárbaro autor del Levítico.

La guerra contra el pecado

En los Estados Unidos y en gran parte del resto del mundo, resulta ilegal disfrutar de ciertas
experiencias placenteras. Uno busca placeres prohibidos, incluso en la intimidad de su propio hogar,
y unos hombres armados podrían derribar tu puerta a patadas y arrastrarte hasta una prisión. Una de
las cosas más sorprendentes de esta situación, es lo poco sorprendente que nos parece. Como en la
mayoría de los sueños, la facultad de razonar que debería avisarnos de lo extraña que es esa
situación parece haber sucumbido al propio sueño.

Conductas como el uso de drogas, la prostitución, la sodomía y la contemplación de materiales
obscenos han sido categorizadas de «crímenes sin víctimas». Por supuesto, la víctima tangible de
casi todo lo que hacen los seres humanos es la sociedad —desde el ruido excesivo a la fabricación
de residuos químicos—, pero no consideramos crímenes a cosas así siempre que se mantengan
dentro de ciertos límites. Poner esos límites es, invariablemente, un riesgo calculado. Uno podría
argumentar (resulta concebible) que ciertas actividades que entran en la esfera de lo privado, como
la contemplación de pornografía sexualmente violenta, podría inclinar a ciertas personas a cometer
crímenes reales contra otros195. Por tanto existe cierta tensión entre la libertad privada y el riesgo
público. Si existiera una droga, un libro, una película o una posición sexual que indujera al 90 por
ciento de sus consumidores a lanzarse a la calle y matar indiscriminadamente, la preocupación por
ese placer privado superaría a la del riesgo público. También podemos estipular que a nadie le
gustaría ver generaciones de niños criados con una dieta estricta de metanfetamina y marqués de
Sade. El conjunto de la sociedad se interesa por el desarrollo de esos niños, y la conducta privada de
los padres juega un papel fundamental en ese desarrollo, junto a los contenidos de los medios de
comunicación. Pero debemos preguntarnos el motivo por el que alguien querría castigar a la gente
por comportamientos que no suponen un riesgo significativo para nadie. F.s más, lo sorprendente
sobre el concepto de «crimen sin víctimas» es que, incluso cuando la conducta en cuestión no
produzca víctimas, quienes siguen afirmando su criminalidad son los que más ansiosos se muestran
de castigarla. Es en estos casos cuando se revela al verdadero responsable oculto de muchas de
nuestras leyes; la idea de un crimen sin víctimas no es mas que una interpretación judicial de la
noción cristiana de pecado.

No es accidental que la gente de fe quiera recortar tan a menudo la libertad privada de los
demás. Este impulso tiene menos que ver con la historia de la religión que con su lógica, porque la



idea misma de intimidad es incompatible con la existencia de Dios. Si Dios lo ve y lo sabe todo, y
sigue siendo tan provinciano como para escandalizarse por ciertas conductas sexuales privadas o
ciertos estados mentales, lo que la gente haga en la intimidad de sus hogares, aunque no tenga la más
mínima implicación con su conducta en público, siempre será un asunto de preocupación pública
para la gente de fe196.

Es evidente que aquí convergen diversas nociones religiosas sobre el pecado —sobre todo la
preocupación por la sexualidad no procreadora y la idolatría—, y eso parece proporcionarnos la
sensación de que es ético castigar a la gente, a veces de forma severa, sólo por tener una conducta
privada que no hace daño a nadie. Como la mayoría de los costosos ejemplos de irracionalidad en
los que la felicidad humana se ve ciegamente subvertida a lo largo de generaciones, el papel de la
religión es aquí explícito a la vez que fundacional. Dado que nuestras leyes contra el «vicio» no
tienen nada que ver con evitar que la gente sufra daños físicos o psicológicos, y sí mucho con no
enfadar a Dios, sólo hace falta pensar que el sexo consentido entre adultos, sea oral o anal, sigue
siendo un delito criminal en trece estados: cuatro de ellos (Texas, Kansas, Oklahoma y Missouri)
prohiben dichos actos entre parejas del mismo sexo, prohibiendo de hecho la homosexualidad; los
otros nueve prohiben la sodomía a todo el mundo (son Alabama, Florida, Idaho, Louisiana,
Mississippi, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Utah y Virginia) 197. No hace falta ser un demógrafo
experto para ver que el impulso de acusar a unos adultos consentidores de conducta sexual no
procreadora se corresponde con la fe religiosa.

La influencia de la fe en nuestras leyes criminales tiene un peso considerable. Consideremos el
tema de las drogas. En el momento de escribir este libro, existen muchas sustancias —algunas de las
cuáles crecen de forma natural— cuyo consumo lleva a estados transitorios de placer no ordinario.
Es cierto que, ocasionalmente, también conducen a estados transitorios de malestar, pero no hay duda
de que la norma es el placer; de otro modo, los seres humanos no hubieran tenido desde hace
milenios un deseo continuado de tomar dichas sustancias. Y, por supuesto, el problema con esas
sustancias es precisamente el placer, dado que el placer y la piedad siempre han mantenido una
relación conflictiva.

Cuando uno mira nuestras leyes antidroga —es más, todas nuestras leyes antivicio—, el único
principio común que parecen compartir es la ilegalidad de todo aquello que pueda eclipsar a la
plegaria y la sexualidad procreadora como fuentes de placer. En concreto, está prohibida cualquier
droga (LSD, mezcalina, psilocybina, DMT, MDMA, marihuana, etc.) a la que sus consumidores
otorguen alguna significación espiritual o religiosa. La preocupación por la salud de los
consumidores, o por su productividad, son meras excusas en este debate, tal como lo atestigua la
legalidad del alcohol y del tabaco.

El hecho de que la gente sea perseguida y encarcelada por fumar marihuana, mientras el alcohol
sigue siendo casi un producto de primera necesidad, es seguramente una reducción al absurdo del
argumento de que nuestras leyes antidroga están pensadas para impedir que la gente se haga daño a sí
misma o se lo haga a sus semejantes198. El alcohol es, se mire como se mire, una sustancia mucho más
peligrosa: no tiene una aplicación médica aprobada y es más fácil ingerir una dosis letal del mismo.
Su papel en los accidentes de tráfico está fuera de toda discusión. La forma en que el alcohol libera a
la gente de sus inhibiciones contribuye a la violencia humana, a los daños físicos, a los embarazos no
deseados y a la propagación de las enfermedades de transmisión sexual. También se sabe que el
alcohol produce adicción. Consumido en grandes cantidades, a lo largo de una serie de años, puede
provocar daños neurológicos devastadores, cirrosis hepática y la muerte. Sólo en Estados Unidos,
más de 100.000 personas mueren anualmente por su consumo. También es más tóxico para un feto en



desarrollo que cualquier otra droga (es más, parece ser que los «bebés del crack» lo que realmente
padecían era el síndrome fetal del alcohol)199. La marihuana no puede igualar ninguno de estos cargos.
Como droga, es casi la única eficaz en diversas aplicaciones médicas y no se le conoce dosis letal.
La marihuana no mata a nadie, mientras se estima que las reacciones adversas a drogas como la
aspirina y el ibuprofeno causan unas 7.600 muertes (y 76.000 hospitalizaciones) anuales, sólo en
Estados Unidos200. Su papel como «puerta para las demás drogas» es ahora menos plausible que
nunca (y nunca lo fue)201. De hecho, casi todo lo que hacen los seres humanos (conducir coches,
pilotar aviones, patear bolas de golf) es más peligroso que fumar marihuana en la intimidad de tu
propio hogar. Cualquiera que intente decir seriamente que la marihuana merece prohibirse por el
riesgo que comporta para los seres humanos, descubrirá que los poderes del cerebro humano son
insuficientes para realizar ese trabajo.

El que la gente siga recibiendo condenas a cadena perpetua sin posibilidad de libertad bajo
palabra por cultivar, vender, poseer o comprar lo que, de hecho, es una planta que crece de forma
natural es una prueba de que estamos lejos de las sombreadas arboledas de la razón202. Enfermos de
cáncer y parapléjicos han sido condenados a décadas de cárcel por posesión de marihuana;
propietarios de tiendas de jardinería han sufrido condenas similares porque algunos de sus clientes
fueron sorprendidos cultivando marihuana. ¿Qué explica este sorprendente desperdicio de vidas
humanas y de recursos naturales? La única explicación posible es que nuestro discurso sobre este
tema nunca se ha visto obligado a funcionar dentro de las fronteras de la racionalidad. Puede decirse
con seguridad que, bajo nuestras leyes actuales, si se inventase una droga que no tuviera efectos
físicos dañinos o adictivos para sus consumidores, pero produjera una breve sensación de ceguera
espiritual y visiones momentáneas en el 100 por ciento de los que la probasen, dicha droga sería
ilegal y se castigaría a la gente sin misericordia por su consumo. Sólo la ansiedad ante el crimen
bíblico de la idolatría da sentido a este impulso castigador. Como somos gente de fe, educados para
preocuparnos por los pecados de nuestros vecinos, hemos crecido tolerantes ante los usos
irracionales del poder del estado.

La prohibición de ciertas sustancias ha llevado a miles de hombres y mujeres, por otra parte
productivos y cumplidores con la ley, a ser encarcelados durante décadas, incluso durante toda la
vida, y sus hijos se han convertido en pupilos del estado. Por si este horror en cascada no fuera ya lo
bastante perturbador, hay criminales violentos —asesinos, violadores y abusadores de niños — que
salen regularmente en libertad condicional para hacerles hueco en las cárceles203. Parece que nos
hemos excedido en la banalidad del mal y sumergido hasta el absurdo en sus profundidades204.

Las consecuencias de nuestra irracionalidad en este frente son tan notables que necesitan un
examen de cerca. Cada año, millón y medio de hombres y mujeres son arrestados en los Estados
Unidos, acusados de violar alguna ley antidroga. En este momento, alrededor de 400.000 hombres y
mujeres norteamericanos languidecen en prisiones de nuestro país por infracciones no violentas
contra esas leyes. Otro millón está actualmente en libertad condicional205. En los Estados Unidos, hay
más gente encarcelada por infracciones no violentas de las leyes antidroga que por cualquier otra
razón en toda Europa Occidental (que tiene una población mayor). El coste de estos esfuerzos es de
casi 20.000 millones de dólares anuales, sólo a nivel federal206. El coste total de nuestras leyes
antidroga —contando el gasto de los gobiernos locales y estatales más los impuestos perdidos por no
regular la venta de drogas— podría exceder fácilmente los 100.000 millones de dólares anuales207. Se
estima que nuestra guerra contra el consumo de drogas ocupa el 50 por ciento del tiempo judicial de
nuestros tribunales y la energía de unos 400.000 agentes de policía208. Son recursos que podrían
utilizarse para combatir los crímenes violentos y el terrorismo.



En términos históricos, había razones para suponer que la política prohibicionista fallaría. Es
muy conocido, por ejemplo, lo que ocurrió con la prohibición de beber alcohol en los Estados
Unidos, que hizo poco más que precipitar un incremento del consumo de la bebida, del crimen
organizado y de la corrupción policial. Lo que generalmente no se recuerda es que la Prohibición fue
un ejercicio explícitamente religioso, ya que es producto de la Woman's Christian Temperance Union
y el piadoso lobby de ciertas sociedades misioneras protestantes.

El problema con la prohibición de cualquier producto deseable es el dinero. Las Naciones
Unidas evalúan el tráfico de drogas en 400.000 millones de dólares anuales. Esto excede el
presupuesto anual del Departamento de Defensa de los EE.UU. Si la cifra es correcta, el comercio de
drogas ilegales constituye un 8 por ciento de todo el comercio internacional (mientras que los textiles
suponen un 7,5 por ciento y el de vehículos de motor el 5,3 por ciento)209. Y es esa misma prohibición
lo que hace que la fabricación y venta de drogas sea tan extraordinariamente rentable. Los que viven
de ese tráfico descubren que sus inversiones producen unos beneficios de un 5.000 a un 20.000 por
ciento, y libres de impuestos. Todo indicador relevante sobre el tráfico de drogas —índices del
consumo y de la prohibición, estimaciones de producción, pureza de las drogas en las calles, etc.—
muestran que el gobierno no podrá detenerlo mientras existan tales beneficios (es más, en todo caso,
estos beneficios corrompen la aplicación de la ley). Los crímenes de los adictos para financiar su
estratosférico coste de la vida, y los crímenes de los traficantes para proteger sus posesiones y su
territorio son resultado de la prohibición210. La ironía final, que parece lo bastante buena como para
ser obra del propio Satanás, es que el mercado que hemos creado con nuestras leyes antidroga se ha
convertido en una fuente constante de ingresos para organizaciones terroristas como Al Qaeda, la
Yihad islámica, Hezbollah, Sendero Luminoso y otras211.

Incluso admitiendo que impedir el consumo de drogas sea un objetivo social justificable, ¿cómo
se ve el coste financiero de nuestra guerra antidroga a la luz de otros retos a los que nos enfrentamos?
Se necesitaría gastar 2.000 millones de dólares para asegurar nuestros puertos comerciales contra el
contrabando de armas nucleares; pero de momento sólo hemos invertido 93 millones para este fin212.
¿Cómo se vería nuestra prohibición de la marihuana (que nos viene a costar unos 4.000 millones
anuales) si nunca llegara a amanecer un nuevo sol sobre el puerto de Los Angeles? O teniendo en
cuenta que el gobierno de los Estados Unidos sólo puede «permitirse» pagar 2.300 millones de
dólares para reconstruir Afganistán, mientras los talibanes y Al Qaeda se reagrupan y los señores de
la guerra gobiernan el país fuera de los límites de la ciudad de Kabul. O, ¿qué es más importante
para nosotros: reclamar esa parte del mundo para las fuerzas de la civilización o conseguir que los
pacientes de cáncer en Berkeley alivien sus náuseas con marihuana? La utilización actual de los
fondos de nuestro gobierno sugieren un increíble retorcimiento —podríamos llamarlo trastorno— de
nuestras prioridades nacionales. Está asegurado que tan extraña asignación de recursos mantendrá
Afganistán en ruinas durante muchos años. También deja a los granjeros afganos sin otra alternativa
que la de cultivar opio. Por suerte para ellos, nuestras leyes antidroga convierten eso en un negocio
altamente rentable213.

Todo el que crea que Dios nos observa desde más allá de las estrellas, también creerá
perfectamente razonable castigar por un placer privado a pacíficos hombres y mujeres. Estamos en el
siglo XXI. Quizá deberíamos tener mejores razones para privar a nuestros vecinos de su libertad a
punta de pistola. Dada la magnitud de los problemas reales a los que nos enfrentamos —terrorismo,
proliferación nuclear, propagación de enfermedades infecciosas, infraestructuras defectuosas, falta
de fondos adecuados para educación y sanidad, etc. etc.—, nuestra guerra contra el pecado es tan
ultrajantemente estúpida que desafía cualquier comentario racional. ¿Cómo nos hemos vuelto tan



ciegos ante nuestros intereses más profundos? ¿Y cómo nos las hemos arreglado para promulgar tales
políticas con tan poco debate sólido?

El dios de la medicina

Aunque no hay duda de que existe un enfrentamiento entre la razón y la fe, veremos que no la hay
entre la razón y el amor, o la razón y la espiritualidad. La base de esta afirmación es simple. Toda
experiencia que tenga un ser humano admite una discusión racional sobre sus causas y sus
consecuencias (o sobre nuestra ignorancia de las mismas). Aunque eso deja un considerable espacio
para lo exótico, no deja ninguno para la fe. Pueden existir buenas razones para creer en los
fenómenos físicos, la vida alienígena, la doctrina del renacimiento, el poder curativo de la plegaria o
cualquier otra cosa... pero nuestra credulidad tiene que ir pareja con las pruebas . La doctrina de la
fe lo niega. Desde la perspectiva de la fe, parece que es preferible imitar la conducta de nuestros
antepasados a encontrar formas creativas de descubrir nuevas verdades en el presente.

Hay más fuentes de irracionalidad que la fe religiosa, por supuesto, pero ninguna es tan
celebrada por su papel en la formación de la política pública. El Tribunal Supremo de Justicia no
tiene costumbre de elogiar a nuestra nación por su confianza en la astrología, por la riqueza de los
avistamientos de ovnis o por ejemplificar las diversas tendencias razonables más o menos endémicas
a nuestra especie descubiertas por los psicólogos214. Sólo el dogmatismo religioso recibe el apoyo
incondicional del gobierno. Y, a pesar de ello, la fe religiosa oculta inseguridades allí donde son
manifiestas, permitiendo que lo desconocido, lo poco plausible y lo patentemente falso tenga
primacía sobre los hechos.

Consideremos el debate actual sobre la investigación de las células embrionarias humanas.
Desde el punto de vista religioso, el problema con esa investigación es simple: entraña la
destrucción de embriones humanos. Los embriones en cuestión tienen que ser cultivados in vitro (no
extraídos del cuerpo de una mujer) y se les permite crecer de tres a cinco días. En ese estadio de
desarrollo, a un embrión se le llama blastocito y consiste en unas 150 células reunidas en una esfera
microscópica. El interior del blastocito es un pequeño grupo de unos 30 células madre embrionarias.
Estas células tienen dos propiedades que las convierten en interesantes para los científicos: como
células madre pueden retener un estado no especializado y reproducirse mediante división celular
por largos períodos de tiempo (a un conjunto de tales células que vivan en cultivo se le denomina
línea celular); las células madre son también pluripotenciales, lo que significa que tienen potencial
para convertirse en cualquier tipo de célula especializada del cuerpo humano: neuronas del cerebro y
la espina dorsal, células pancreáticas productoras de insulina, células musculosas del corazón, etc.
etc.

Esto es lo que sabemos. Y también sabemos que todavía podemos aprender mucho más de su
investigación. En concreto, obtener información sobre los procesos de división y diferenciación
celular. Es casi seguro que esto nos aportaría nueva luz sobre ciertos estados médicos, como el
cáncer y los defectos de nacimiento, que parecen corresponder a un proceso descontrolado de la
división celular. También sabemos que la investigación de las células madre embrionarias requiere
la destrucción de embriones humanos una vez se ha llegado al estadio de las 150 células. No
obstante, no existe la más mínima razón para creer que tales embriones tengan capacidad de sentir
dolor, de sufrir o de experimentar la pérdida de vida en ningún sentido. Lo que es incuestionable, es



que hay millones de seres humanos que tienen esas capacidades y que actualmente sufren heridas
traumáticas en el cerebro o la columna vertebral; millones más sufren de Parkinson y de Alzheimer,
otros millones sufren ataques al corazón, quemaduras, diabetes, artritis reumática, degeneración
celular Purkinje, distrofia muscular de Duchenne y pérdidas de visión y audición. Sabemos que las
células madre prometen ser una fuente renovable de tejidos y órganos que podrían aliviar esos
sufrimientos en un futuro no demasiado lejano.

Y entonces, entra la fe: vivimos en un mundo en el que políticos educados en la universidad
presentan mil impedimentos para tal investigación porque se preocupan por el destino de un simple
puñado de células. Su preocupación no es porque una colección de 150 células pueda ser destruida,
sino porque creen que un zigoto humano (un óvulo fertilizado) debe tener la misma protección que
todo un cuerpo humano desarrollado. Al fin y al cabo, tales células tienen el potencial para
convertirse en un ser humano completamente desarrollado. Pero, dados nuestros recientes avances en
la biología de la clonación, podría decirse lo mismo de todas y cada una de las células del cuerpo
humano. Si medimos de este modo el potencial de una célula, cuando el Presidente se rasca la nariz,
significa que está efectuando una diabólica selección de almas.

La Cámara de Representantes de los Estados Unidos se mostró condescendiente con algún
principio poco especificado de la doctrina cristiana (después de todo, nada en la Biblia sugiere que
matar embriones humanos, incluso fetos humanos, equivalga a matar a un ser humano) y el 27 de
febrero del 2003 votó para prohibir la investigación con células madre.

Ningún enfoque racional ético nos habría llevado a tal impasse. Nuestra actual política en las
células madre nace de unas creencias ajenas a toda intuición razonable sobre lo que puede
experimentar un sistema vivo. En términos neurológicos, seguramente obtendrémos más sufrimiento
matando a una mosca que a un blastocito humano, por no hablar de un zigoto humano (las moscas, al
fin y al cabo tienen 100.000 células sólo en el cerebro). Por supuesto, el punto en el que adquirimos
nuestra humanidad y nuestra capacidad de sufrimiento sigue en el aire. Pero, todo el que insista
dogmáticamente que esos rasgos coinciden con el momento de la concepción no contribuye con nada
al debate, aparte de su ignorancia. Los que se oponen a la investigación terapéutica de las células
madre por motivos religiosos constituyen el equivalente biológico y ético de la sociedad que cree
que la Tierra es plana, y nuestro discurso sobre este tema debería reflejarlo así. Si sólo nos
concentráramos en este área de la política pública, las concesiones que hacemos a la fe sólo
consagran para las décadas venideras una inmensidad de sufrimiento humano.

Pero los tentáculos de la sinrazón reptan más lejos aún. Recientemente, el presidente Bush
decidió cortar los fondos para todos los grupos de planificación familiar en el extranjero que
ofrezcan información sobre el aborto. Según el New York Times , esto «ha detenido la distribución de
condones en 16 países y la ha reducido en 13 más, incluidos algunos con los índices más altos del
mundo en infecciones por SIDA»215. Bajo la influencia de la noción cristiana de que el sexo fuera del
matrimonio es pecaminoso, el gobierno de los Estados Unidos ha logrado que un tercio de sus fondos
para la prevención del SIDA en África se despilfarren promoviendo la abstinencia en lugar de
utilizar el condón. No es exagerado asegurar que millones de personas morirán como resultado
directo de este florecimiento del dogmatismo religioso. Como señaló Nicholas Kristof: «el sexo
mata, pero esta especie de sonrojante mojigatería también»216.

Aún así, hasta los que ven el problema en todo su horror encuentran imposible criticar la fe en
sí misma. Tomemos a Kristof como ejemplo: de la misma forma en que expone el medievalismo



prevalente en el gobierno de los Estados Unidos y sus consecuencias en el extranjero, pide que se
castigue a todos los que piden que los fieles sean plenamente responsable de sus creencias:

Tiendo a estar en desacuerdo con los evangélicos en casi todo, y no veo problema en señalar
agresivamente las sombrías consecuencias del incremento de la influencia religiosa. Por
ejemplo, la incomodidad evangélica hacia los condones y la educación sexual ha llevado a la
administración hacia políticas que harán que más gente muera de SIDA en nuestra casa y en el
resto del mundo, por no mencionar los embarazos y los abortos.

Pero los críticos liberales no sólo parecen ultrajados por las políticas evangélicas, lo cual
es justo, sino que también miran con sonrisa sarcástica a los cristianos conservadores. Tal burla
de la fe religiosa es inexcusable. Y los liberales, a veces, muestran más curiosidad intelectual
por la religión de Afganistán que por la de Alabama, y más interés por leer las Upanishads que
el Apocalipsis217.

Esto son las ruinas de la razón. Kristof condena las «sombrías consecuencias» de la fe, mientras
honra su causa218. Es cierto que las reglas del actual discurso civil exigen que la Razón lleve velo
dondequiera que se aventure en público. Pero las reglas del discurso civil deben cambiarse.

La fe introduce una cuña entre la ética y el sufrimiento. Aunque hay actos que no causan
sufrimientos, los dogmáticos religiosos siguen manteniendo que son perversos y dignos de castigo
(sodomía, uso de la marihuana, homosexualidad, sacrificio de los blastocitos, etc.). Y, aún así, allí
donde se encuentra sufrimiento y muerte en abundancia se considera que sus causas son a menudo
buenas (retirada de fondos para la planificación familiar en el Tercer Mundo, persecución no
violenta de los delincuentes por drogas, impedimento de la investigación con células madre, etc.).
Esta inversión de prioridades no sólo victimiza a los inocentes y despilfarra los escasos recursos
disponibles, sino que falsea completamente nuestra ética. Es hora de buscar un enfoque más
razonable para responder a las preguntas sobre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo equivocado.



6 - UNA CIENCIA DEL BIEN Y DEL MAL 

¿Es la diferencia entre el bien y el mal lo que un grupo determinado de seres humanos dice que
es? Pensemos que una de las mayores fuentes de diversión en el París del siglo XVI era la quema de
gatos. En las ferias que se celebraban en pleno verano, un empresario reunía docenas de gatos en una
red, los colgaba en el aire desde un escenario especial, y entonces, ante el delirio de los
espectadores, hacía descender el paquete sobre una hoguera. El público reunido «aullaba de risa y
los animales aullaban de dolor al ser chamuscados, quemados y por fin carbonizados»219. Hoy día, la
mayoría de nosotros nos horrorizaríamos ante tal espectáculo, pero, ¿tendríamos razón? ¿Podemos
asegurar que existen verdades éticas que desconocían aquellos ávidos torturadores de gatos?

Algunos creen que las verdades éticas son culturalmente representativas y que las verdades
científicas no lo son, y esta falta de justificación de las verdades éticas parece ser uno de los
principales defectos de lo seglar. El problema es que, cuando dejamos de creer en un Dios que nos
marca las reglas a seguir, cualquier acción dada, sea buena o mala, pasa a ser tema de debate. Y una
declaración del tipo «asesinar es malo», aunque sea incontrovertible en prácticamente todos los
círculos, nunca ha calado como parecen haber calado las afirmaciones sobre los planetas o las
moléculas. En términos filosóficos, el problema es que eso caracteriza la clase de «hechos» que
nuestras intuiciones morales pueden afrontar... si es que pueden afrontarlos.

Es posible realizar un acercamiento racional a la ética en cuanto comprendemos que el
problema del bien y del mal es, en realidad, una serie de preguntas sobre la felicidad y el sufrimiento
de las criaturas conscientes. Si estamos en posición de afectar a la felicidad o al sufrimiento de los
demás, tenemos responsabilidades éticas hacia ellos220... y algunas de esas responsabilidades son tan
trascendentes, que son objeto de leyes civiles y criminales. Si tomamos la felicidad o el sufrimiento
como punto de partida, podemos ver que muchas de las cosas que preocupan a la gente en función de
su moralidad, no tienen nada que ver con ésta. Es hora de que comprendamos que los crímenes sin
víctimas son como las deudas sin acreedores. Ni siquiera existen221. Cualquiera al que le quiten el
sueño los placeres privados de otros adultos, es que tiene demasiado tiempo que perder, o algunas
creencias injustificables sobre la naturaleza del bien y del mal.

No debería preocuparnos el que gente de diferentes épocas y culturas se muestre en desacuerdo
sobre cuestiones éticas, pues eso no dice absolutamente nada sobre el estatus de la verdadera moral.
Imaginemos lo que sería consultar a los mejores pensadores de la Antigüedad sobre cuestiones de
ciencia básica: «¿Qué es el fuego?», podríamos preguntar. O «¿Cómo se reproducen los sistemas
vivos?». Y, «¿Qué son esas luces que vemos en el cielo nocturno?». Seguro que en asuntos como
éstos encontraríamos una desconcertante falta de consenso. Y no es porque las mentes brillantes
escasearan en el mundo antiguo, sino porque les faltarían las herramientas físicas y conceptuales
necesarias para responder a preguntas de ese tipo. Su falta de consenso demostraría su ignorancia
sobre ciertas verdades físicas, no que no existan esas verdades.

Si existen respuestas correctas y equivocadas a preguntas éticas, estas respuestas podemos
buscarlas mejor en los tiempos actuales. Que nuestra búsqueda nos lleve a una cueva solitaria o a un
laboratorio moderno no representa diferencia alguna respecto a la existencia de los hechos en
cuestión. Si la ética es una verdadera esfera del conocimiento, será una esfera de progreso (y
retroceso) potencial. Y en ese tipo de discurso, al igual que en otros, la tradición sólo tienen



relevancia como soporte para la investigación. Cuando nuestras tradiciones no nos son de ayuda, son
meros vehículos de la ignorancia. La idea de que la religión es, en cierta manera, la fuente de
nuestras más profundas intuiciones éticas es absurda. En las páginas de la Biblia se extrae tanta
sensación de que la crueldad es mala como la que se extrae de un texto de matemáticas que dos más
dos son cuatro. Cualquiera que no albergue una rudimentaria e innata sensación de que la crueldad es
mala, está incapacitado para aprenderlo leyendo; es más, la mayoría de las Escrituras contienen
testimonios inequívocos de ello. Nuestras intuiciones éticas deben tener precursores en el mundo
natural puesto que la naturaleza no es sólo dientes y garras ensangrentados. Hasta los monos sufren
privaciones extraordinarias para no causar daño a otro miembro de su especie222. La preocupación
por los demás no es la invención de algún profeta.

El hecho de que nuestras intuiciones éticas tengan sus raíces en la biología, nos revela lo mal
guiados que están nuestros esfuerzos para sumir la ética en la religión. Salvar a un niño que se ahoga
no es un deber moral mayor que comprender la lógica de un silogismo. Simplemente, no necesitamos
ideas religiosas que nos motiven a llevar vidas éticas. Una vez pensamos seriamente en la felicidad y
el sufrimiento, descubrimos que nuestras tradiciones religiosas son tan fiables en cuestiones éticas
como en asuntos científicos.

El antropocentrismo intrínseco a todos los credos no puede dejar de parecemos increíblemente
pintoresco —y, por tanto, imposible—, dado lo que ahora sabemos acerca del mundo natural.
Sencillamente, las certezas biológicas no se corresponden con un Dios diseñador, por bueno que sea.
La perversa maravilla de la evolución es que el mismo mecanismo que ha creado la increíble belleza
y la diversidad del mundo viviente garantiza al mismo tiempo monstruosidad y muerte. El hijo que
nace sin miembros, la mosca ciega, las especies extinguidas, no dejan de ser obra de la Madre
Naturaleza sorprendida en el momento de dar vida a sus creaciones de arcilla. Ningún Dios perfecto
podría mantener tales incongruencias. Vale la pena recordar que si Dios creó el mundo y todo lo que
hay en él, también creó la viruela, la peste y la filariasis. Cualquiera que desencadenase
intencionadamente tales horrores sobre la Tierra sería aniquilado por sus crímenes.

Es preferible no consultar sobre temas de ética con la deidad que hace miles de años acechaba
en los desiertos de Oriente Medio, y que parece haberlos abandonado a un constante derramamiento
de sangre en su nombre. Es más, resultaría tarea bastante odiosa juzgarla por sus actos. Bertrand
Russell &e el primero que lo dijo: «Aparte de una convicción lógica, para mí hay algo extraño en la
evaluación ética de los que creen que una deidad omnipotente, omnisciente y benevolente, ha
preparado el terreno durante muchos millones de años en los que sólo ha habido nebulosas sin vida
para considerarse adecuadamente recompensado por la aparición de Hitler, Stalin y la bomba
atómica»223. Es una observación devastadora que no admite réplica alguna. En vista de las obvias
insuficiencias de Dios, los piadosos han sostenido por regla general que no se pueden aplicar normas
terrestres al creador del universo. Este argumento pierde su fuerza en cuanto nos damos cuenta de que
ese creador, que clama estar por encima del juicio humano, está claramente gobernado por pasiones
humanas: celos, ira, sospecha y ansia de dominio. Un estudio exhaustivo de nuestros libros sagrados
revela que el Dios de Abraham es un tipo ridículo —caprichoso, petulante y cruel— y alguien para
el que cualquier alianza es poca garantía de salud o felicidad224. Si éstas son las características de
Dios, entonces los peores de entre nosotros hemos sido creados más a su imagen y semejanza de lo
que podríamos haber supuesto nunca.

El problema de reivindicar a un Dios omnipotente y omnisciente frente al mal (lo que
tradicionalmente se llama el problema de la teodicea), es insuperable. Quienes aseguran haberlo
superado recurriendo a nociones del libre albedrío y demás incoherencias, sencillamente han



acumulado mala filosofía sobre mala ética225. Llegará un momento en el que reconoceremos lo obvio:
la teología es poco más que una rama de la ignorancia humana. Pura ignorancia con alas.

La ética y las ciencias mentales

La relación entre la ética y la comprensión científica de la consciencia, aunque rara vez se hace,
resulta ineludible porque las demás criaturas sólo se convierten en objeto de nuestra preocupación
ética cuando les atribuimos consciencia (aunque sólo sea consciencia potencial). Que la mayoría de
nosotros no sienta obligaciones éticas hacia una piedra —no procuramos tratarla con amabilidad, no
nos asegurarnos de que no sufra excesivamente—, puede derivarse del hecho de que no creemos que
nadie sea como una piedra226. Mientras la ciencia de la consciencia aún forcejea por nacer, para
nuestros propósitos basta con hacer notar que el problema de establecer obligaciones éticas con
animales no humanos (así como con humanos que han sufrido heridas neurológicas, fetos, blastocitos,
etc.), exige que comprendamos mejor la relación entre mente y materia. ¿Sufren los grillos? Doy por
hecho que si esta pregunta está coherentemente construida y que tiene una respuesta, al margen de que
estemos en disposición de responderla nosotros mismos.

Éste es el punto en el que nuestras nociones sobre mente y materia influencian directamente
nuestras nociones sobre el bien y el mal. Debemos recordar que la práctica de la vivisección dio
nueva vida a ciertos errores de la filosofía mental, como el de Descartes, esclavo de los dogmas
cristianos y de la física mecánica, al declarar que todos los animales no humanos eran simples
autómatas desprovistos de alma y, por tanto, insensibles al dolor 227. Uno de sus contemporáneos
describió las consecuencias inmediatas de esta visión:

Los científicos administraban terribles palizas a los perros con absoluta indiferencia y se
burlaban de quienes se apiadaban de las pobres criaturas como si sintieran dolor. Decían que
los animales eran como relojes; y que los gritos que emitían al ser golpeados, eran el ruido de
unos pequeños muelles, pero que el cuerpo en sí no sentía nada. Clavaban a los animales en una
tabla por sus cuatro patas para viviseccionarlos y observar la circulación de la sangre, que era
gran objeto de controversia228.

El chauvinismo cognitivo de esta clase no sólo &e un problema para los animales. La duda de
los exploradores españoles sobre si los indígenas sudamericanos tenían «alma» debió contribuir a la
crueldad con la que éstos fueron tratados durante la conquista del

Nuevo Mundo. Admitámoslo, cuesta determinar lo bajo que llegan nuestras responsabilidades
éticas en el árbol filogenético. Nuestras intuiciones sobre la consciencia de los animales se ven
influidas por numerosos factores, muchos de los cuáles probablemente no son conscientes. Por
ejemplo, las criaturas que no tienen expresiones faciales —o rostro, ya puestos— son más difíciles
de incluir en el círculo de nuestra preocupación moral. Parece que, mientras no comprendamos mejor
la relación entre cerebro y mente, nuestros juicios sobre el posible alcance del sufrimiento animal
seguirán siendo relativamente ciegos y dogmáticos229.

Es muy probable que llegue una época en la que conseguiremos una detallada comprensión a



nivel cerebral de lo que son la felicidad humana y los propios juicios éticos230. Si desórdenes
genéticos o medioambientales pueden ocasionar defectos en la visión del color, también pueden
suscitar problemas en nuestros circuitos éticos y emocionales. Decir que una persona es «ciega a los
colores» o «acromatópsica» sería dar una definición correcta del estado de las pautas visuales de su
cerebro, mientras que decir que es un «malvado sociópata» o que «no tiene fibra moral» es
desesperadamente acientífico. Esto cambiará casi con toda seguridad. Si hay que descubrir alguna
verdad sobre cómo actúan los seres humanos para hacer que la vida de los demás sea feliz o
desgraciada, esa verdad será ética231. Una comprensión científica de la conexión entre las intenciones,
las relaciones humanas y los estados de felicidad nos diría mucho sobre la naturaleza del bien y del
mal, así como sobre la forma de responder adecuadamente a las transgresiones morales de los
demás. Resulta razonable creer que una investigación centrada en la esfera moral, forzaría implicaría
a nuestros diversos sistemas de creencias, como también lo haría con las demás ciencias... es decir,
entre las que sean más adecuadas para esta tarea232. Que se haya logrado tan poca coincidencia de
creencias en la ética puede atribuirse a que se trabaja con muy pocos hechos (es más, aún debemos
estar de acuerdo en la mayoría de los criterios básicos para estimar que un hecho ético es un hecho).
¡Hay tantas conversaciones pendientes, tantas intuiciones abortadas, tantas discusiones por ganar...!
Y todo esto lo explica nuestra dependencia de los dogmas religiosos. La mayoría de nuestras
religiones respalda la investigación sobre la verdadera moral como respalda la investigación
científica. Es un problema que sólo podrá solucionarse estableciendo nuevas reglas para el discurso.
¿Cuándo &e la última vez que se criticó a alguien por «no respetar» las creencias sin base en física o
historia manifestadas por otra persona? Las mismas reglas deberían aplicarse también a toda
creencia ética, espiritual y religiosa. Hay que concederle el mérito a Christopher Hitchens por
condensar, en una sola frase, un principio de discurso que bien podría interrumpir nuestro descenso
hacia el abismo: «Lo que puede ser afirmado sin pruebas, también puede ser descartado sin
pruebas». Recemos porque miles de millones de nosotros estemos de acuerdo con él233.

Comunidades morales

La noción de comunidad moral resuelve algunas paradojas de la conducta humana. ¿Cómo es
que, al fin y al cabo, un guardia nazi podía volver a casa todos los días de su trabajo en los
crematorios y ser un amante padre de familia? La respuesta es sorprendentemente sencilla: los judíos
que torturaba y mataba durante todo el día no eran objetos de su preocupación moral. No sólo eran
ajenos a su comunidad moral, sino también antitéticos con ella. Sus creencias sobre los judíos lo
vacunaban contra unas simpatías humanas naturales que, de otro modo, le hubiesen impedido tal
conducta.

Por desgracia, la religión lanza sobre este terreno más sombras que luces. La fe, más que
encontrar razones para una solidaridad humana, nos ofrece una solidaridad nacida de ficciones
tribales. Como hemos visto, la religión es uno de los grandes limitadores de la identidad moral, dado
que la mayoría de los creyentes se diferencian a sí mismos, en términos morales, de aquellos que no
comparten su fe. Ninguna ideología es tan elocuente en lo que divide a una comunidad moral de otra.
Una vez alguien acepta la premisa sobre la que se construye la mayoría de las identidades religiosas,
el siguíente paso natural es marginar de su preocupación moral a los que no comparten estas



premisas. No hace falta decir que el sufrimiento de quienes están destinados al infierno nunca será
tan moralmente problemático como el sufrimiento de los justos. Si hay gente incapaz de ver la
sabiduría y la santidad de mi religión, si sus corazones están tan cegados por el pecado, ¿por qué voy
a preocuparme si son maltratados? Han sido maldecidos por el mismo Dios que creó el mundo y
todas las cosas. Su búsqueda de la felicidad estaba condenada desde el principio.

Una vez nos comprometemos a encontrar el origen racional de nuestra ética, aparecen nuevos
problemas. Y descubrimos lo difícil que es trazar en forma de principios las fronteras de nuestra
preocupación moral. Por ejemplo, está claro que nuestro único criterio no puede ser la
susceptibilidad al dolor. Como ha observado Richard Roety: «Si todo lo que importase fuera el
dolor, habría sido tan importante proteger a los conejos de los zorros como proteger a los judíos de
los nazis»234. ¿En virtud de qué nos hemos convencido de no intervenir en beneficio de los conejos?
La mayoría sospechamos que los conejos no son capaces de experimentar felicidad o sufrimiento a
escala humana, pero puede que estemos equivocados. Y en el supuesto de haber subestimado la
subjetividad de los conejos, nuestra posición ética hacia ellos no experimentará cambios. Por cierto,
aquí subyace una respuesta racional al debate sobre el aborto: muchos consideramos que, en su
primer trimestre, los fetos humanos son más o menos como los conejos, y les hemos imputado una
capacidad tan limitada de felicidad y de sufrimiento que no les otorga el estatus de ser completo
dentro de nuestra comunidad moral. Esto parece bastante razonable en la actualidad, y sólo futuros
descubrimientos científicos podrían refutar esta intuición.

No sé cómo responder al problema de especificar los criterios para la inclusión de algo en
nuestra comunidad moral... aparte de que, cualquier respuesta que demos reflejará nuestro sentido de
la posible subjetividad de las criaturas en cuestión. Hay respuestas claramente erróneas. Por
ejemplo, no podemos limitarnos a decir entran todos los seres humanos, y los animales no. ¿Cuál es
nuestro criterio para definir la humanidad? ¿El ADN? ¿Es que una sola célula humana está por
encima de toda una manada de elefantes? El problema es que cualquier atributo que utilicemos para
diferenciar a hombres de animales —inteligencia, uso del lenguaje, sentimientos morales, etc. etc.—
sirve también para diferenciar a unos seres humanos de otros. Si las personas son para nosotros más
importantes que los orangutanes porque las primeras pueden articular verbalmente sus intereses, ¿por
qué la gente que puede articularlos mejor no es más importante que los que no saben hacerlo? Y,
¿qué ocurre con todos los que sufren afasia? Tendríamos que excluirlos de nuestra comunidad moral.
Encuentra un orangután en Borneo que pueda quejarse de su familia y desplazará a una persona o dos
de nuestro bote salvavidas.

El demonio del relativismo

En el capítulo dos vimos que, para que nuestras creencias funcionen con lógica —es más, para
que sean realmente creencias—, también deben representar fielmente estados del mundo. Eso sugiere
que algunos sistemas de creencias parecerían más dignos de confianza que otros porque contarían
con más datos procedentes de la experiencia y harían mejores predicciones sobre acontecimientos
futuros. Y, aún así, muchos intelectuales tienden a hablar como si lo ocurrido en el último siglo de
racionalización occidental hubiera colocado más o menos a todas las visiones del mundo en igualdad
de condiciones. Nadie posee realmente la verdad sobre aquello en lo que cree; sólo señalar que una
comunidad de semejantes a él creen lo mismo. Los terroristas suicidas que se hacen estallar no son



necesariamente malos en términos absolutos; sólo nos lo parecen desde nuestra perspectiva
pueblerina de cultura occidental. Agrega una pizca de Thomas Kuhn a esa receta y todo el mundo
estará de acuerdo en que nunca llegaremos a saber cómo es realmente el mundo, porque cada
generación de científicos reinventa las leyes de la naturaleza para que coincidan con sus propios
gustos. Las convicciones de este tipo suelen llevar el nombre de «relativismo» y parecen ofrecer
fundamentos para no decir nada demasiado crítico sobre las creencias de los demás. Pero la mayoría
de las formas de relativismo —incluida la moral relativista, que parece aquí especialmente adecuada
— son absurdas. Y peligrosas. Algunos pueden pensar que resulta irrelevante preguntarse si los nazis
estaban equivocados en términos éticos o si simplemente no nos gustaba su estilo de vida. No
obstante, a mí me parece que la creencia de que algunos puntos de vista son realmente mejores que
otros, explota un conjunto diferente de recursos morales e intelectuales. Son recursos que
necesitamos desesperadamente si queremos oponernos y, finalmente, intentar derribar la ignorancia y
el tribalismo reinantes en nuestro mundo.

La réplica al relativismo es simple, porque la mayoría de los relativistas contradicen su tesis en
el mismo momento de proclamarla. Tomemos el caso del relativismo respecto a la moralidad: los
relativistas morales suelen creer que toda práctica cultural debe de ser respetada en sus propios
términos, que los practicantes de los diversos barbarismos que persisten en el planeta no pueden
juzgarse desde una perspectiva occidental, como tampoco juzgar a la gente del pasado según los
estándares actuales. Aún así, en su enfoque de la moralidad se oculta una reivindicación implícita
que no es relativa sino absoluta. La mayoría de los relativistas morales creen que la tolerancia de la
diversidad cultural es mejor que una rotunda intolerancia. Esto podría resultar razonable, pero
conlleva una reivindicación global sobre cómo deberían vivir todos los seres humanos. El
relativismo moral, cuando se usa como herramienta racional para tolerar la diversidad, es
contradictorio en sí mismo.

No obstante, hay una versión más sofisticada de esta línea de pensamiento que no puede
desecharse tan fácilmente y que suele recibir el nombre de «pragmatismo» y su portavoz más
elocuente es, sin duda, Richard Rorty235. Aunque Rorty no es un nombre muy familiar, su trabajo ha
tenido una gran influencia en nuestro discurso y supone un buen refugio para las sombras del
relativismo. Para alcanzar un consenso global en cuestiones de ética —y decir, por ejemplo, que
lapidar a las mujeres adúlteras es realmente malo en un sentido absoluto—, hay que encontrar
razones profundas para rechazar el pragmatismo. Al hacerlo, nos descubriremos en posición de
realizar fuertes reivindicaciones multiculturales sobre la sensatez de varios sistemas de creencias,
así como sobre el bien y el mal.

La premisa básica del pragmatismo es que, por mucho que lo intentemos, la aceptación de
nuestras ideas no puede colocarse en el dorado estándar de correspondencia con la realidad. Llamar
a este alegato «verdad», es limitarse a alabarlo por su funcionamiento dentro de algunas áreas del
discurso, no por su relación con el Universo en su totalidad. Desde el punto de vista del
pragmatismo, la noción de que nuestras creencias podrían «corresponder con la realidad» es
absurda. Las creencias son simplemente herramientas para poder funcionar en el mundo. ¿Se
corresponde un martillo con la realidad? No. Sólo ha demostrado ser útil para ciertas tareas. Es lo
que nos han dicho que ocurre con las «verdades» sobre la biología, la historia o cualquier otro
campo. Para el pragmático, la utilidad de una creencia triunfa sobre todas las demás preocupaciones,
incluso sobre la de la coherencia236. Si una lectura literal de La Biblia te funciona los domingos,
mientras el agnosticismo te es más útil un lunes de oficina, no hay razón para preocuparse sobre las
contradicciones resultantes en tu visión del mundo. No son exigencias incompatibles en las distintas



formas de enfrentarse al mundo, sino una adecuación cada caso.
Si todo esto puede parecer muy académico, sería interesante hacer notar que Sayyid Qutb, el

filósofo favorito de Osama bin Laden, creía que el pragmatismo supondría la muerte de la
civilización norteamericana. Pensó que, en palabras de Berman, «minaría la capacidad
norteamericana para rechazar a sus enemigos»237. Puede que haya cierta parte de verdad en esa
afirmación. El pragmatismo, en un choque de civilizaciones, no parece ser muy pragmático. Perder la
convicción de que tienes la razón —sobre lo que sea— parece una receta para el caos del Fin de los
Días imaginado por Yeats: cuando «los mejores carecen de toda convicción, los peores están llenos
de apasionada intensidad». Creo que el relativismo y el pragmatismo ya han hecho mucho para
confundir nuestra forma de pensar en ciertos temas, muchos de los cuales tienen una relevancia más
que pasajera para la supervivencia de la civilización.

En términos filosóficos, el pragmatismo puede ser directamente opuesto al realismo. Para los
realistas, nuestras declaraciones sobre el mundo serán «verdaderas» o «falsas», no sólo en virtud de
cómo funcionan entre la confusión de nuestras demás creencias o en referencia a un criterio ligado a
la cultura, sino porque, simplemente, la realidad es un camino seguro, independiente de nuestros
pensamientos238. Los realistas creen que hay verdades en el mundo que pueden exceder a nuestra
capacidad de conocerlas, hechos que existen independientemente de que podamos verlos o no. Ser un
realista ético implica creer que en la ética hay verdades esperando a ser descubiertas, como pasa en
la física,... por eso podemos tener razón o estar equivocados en lo que creemos de ellas239.

Según los pragmáticos como Rorty, el realismo está condenado porque no hay forma de
comparar nuestra descripción de la realidad con la parte de la realidad no descrita. Como dice
Jürgen Habermas: «dado que la certeza de las creencias sólo puede justificarse con la ayuda de otras
creencias, no podemos liberarnos del círculo mágico de nuestro idioma»240. Es una tesis muy
inteligente, pero, ¿es cierta? El hecho de que el lenguaje sea el medio por el cuál representamos y
comunicamos nuestro conocimiento no nos dice nada sobre las posibilidades per se del conocimiento
no mediato. El hecho de que cuando hablamos sobre cualquier tema todas las experiencias estén
mediatizadas por el lenguaje (esto es una tautología) no significa que todo lo cognitivo, y de ahí todo
conocimiento, sea interpretativo. Si fuera posible conocer con exactitud cualquier faceta de la
realidad —por ejemplo, si ciertos místicos tuvieran razón al creer que disfrutan de un conocimiento
inmediato de verdades trascendentales—, el pragmatismo estaría equivocado, en el sentido realista.
El problema de los pragmáticos es que esa posición mística tiene muchas posibilidades de estar
equivocada, buenas oportunidades de ser correcta. El problema es que, al margen de que ese místico
esté equivocado o no, sólo puede equivocarse o no de una forma realista. El pragmatismo se enfrenta
a la idea de que podemos conocer la realidad de una forma directa, y establece una afirmación
realista sobre los límites del conocimiento humano. El pragmatismo recurre a una negación realista
de la posibilidad del realismo. Y, al igual que los relativistas, los pragmáticos parecen llegar a una
contradicción antes de empezar. Para no matar al lector de aburrimiento, he relegada a una larga nota
a pie de página una argumentación más exhaustiva a lo largo de esta línea de pensamiento241.

Relativistas y pragmáticos creen que la verdad sólo es cuestión de consenso. Sin embargo, creo
que ha quedado claro que, mientras que el consenso entre mentes similares puede ser el arbitro final
de la verdad, en cambio no puede constituirla. Es bastante concebible que todos puedan ponerse de
acuerdo en cómo es el mundo y, aún así, estar equivocados, y también es concebible que una sola
persona pueda tener razón frente a una oposición unánime. Desde un punto de vista realista, es
posible (aunque improbable) que una sola persona o cultura tenga el monopolio de la verdad.

Por tanto, podría parecer que nada se interpone en nuestra presunción de que nuestras creencias



sobre el mundo puedan corresponder en mayor o menor grado a la forma en que es el mundo. Sea
cierto o no, siempre estaremos en posición de poder autentificar finalmente tal correspondencia.
Dado que probablemente existan verdades por conocer sobre cómo pueden ser felices los miembros
de nuestra especie, también lo será que existen verdades por conocer sobre la ética. Decir que nunca
nos pondremos de acuerdo en todo lo referente a la ética es como decir que nunca nos pondremos de
acuerdo en todo lo referente a la física. En ningún caso, la indefinición de nuestra investigación
sugiere que no existan hechos por conocer, o que algunas de las respuestas que tenemos a mano no
sean mejores que otras. Mientras no se conozcan más hechos, la mejor pauta intelectual es el respeto
a la diversidad de nuestras visiones éticas.

Intuición

Uno no puede ir muy lejos con los teóricos de la moral sin oír hablar de que tenemos una
«intuición moral», ya sea para exaltarla o condenarla. La razón para esta última actitud es que, en los
discursos filosófico y científico, el término «intuición» siempre ha arrastrado el aroma de lo
impropio. Al haber caído regularmente en desgracia por su aparición en coloquialismos tales como
«la intuición femenina» (refiriéndose a algo psíquico) o al contrastar directamente con «la razón», la
intuición parece ahora conjurar todo lo empalagoso e irracional que existe fuera del ámbito
universitario. La única, y sorprendente, excepción a esta regla se encuentra entre los matemáticos,
que parecen hablar de sus intuiciones sin el menor embarazo, con el tono de turistas que viajan a
exóticos lugares del mundo desarrollado y a los que se oye comentar en el desayuno los
contratiempos de su colon. Pero, por lo que sabemos, los matemáticos sí viajan a lugares muy
exóticos. También vale la pena hacer notar que muchos de ellos admiten ser filósofos platónicos, sin
sentir ninguna necesidad aparente de solicitar a un filósofo profesional que le exorcize la intuición.

A pesar de su estigma, «la intuición» es un término del que no podemos prescindir, por ser el
constituyente más básico de nuestra facultad de comprensión. Y si esto sea cierto en cuestiones
éticas, no lo es menos en las científicas. Cuando no podemos seguir avanzando en nuestro
conocimiento de algo que, sabemos, va más allá, el salto que resta hasta la solución lo damos
intuitivamente. La tradicional oposición entre razón e intuición es falsa: la razón es, en sí misma,
intuitiva hasta la médula, y cualquier forma de valorar lo «razonable» o «lógico » de una propuesta
requiere de la intuición. Oímos muy a menudo a científicos y filósofos admitir que algo es un «hecho
básico»: es decir, un hecho que no admite simplificaciones. Tampoco es que los científicos sientan la
más mínima tentación de poner en duda la cuestión del porqué los acontecimientos físicos tienen
causas, Es así y basta. Preguntarle a un contable el por qué de un hecho básico es como preguntarle
cómo sabemos que dos más dos son cuatro. Los científicos presuponen la validez de ese «hecho
básico»... y, de hecho, así debe ser.

Creo que el argumento es obvio: no podemos salir de la oscuridad sin dar un primer paso. Y la
razón, si es que comprende algo, comprende este axioma sin saber cómo. No obstante, la confianza
en la intuición no debería de ser más incómoda para un ético de lo que lo es para un físico. Todos
tiramos del mismo carro.

También es cierto que sabemos que nuestras intuiciones pueden fallar. Es más, hay
razonamientos que a primera vista no parecen muy «razonables». Cuando se pregunta cuál sería el
grosor de un periódico si pudiera doblarse sobre sí mismo cien veces seguidas, la mayoría



imaginamos algo del tamaño de un ladrillo. No obstante, un poco de aritmética elemental nos dice
que un objeto así sería tan grueso como todo el Universo conocido. Si algo hemos aprendido en los
últimos dos mil años es que, a veces, lo que una persona siente razonable necesita algo de ayuda para
ser válido.

O consideremos la poco fiable intuición contenida en el refrán «Quien a los suyos se parece, en
nada desmerece»... lleno de complacencia y otras obvias afrentas a la razón. ¿Es razonable creer,
como parecen creer muchos chinos, que el vino mezclado con huesos pulverizados de tigre
incrementa la virilidad? No, no lo es. ¿Podría llegar a ser razonable? Claro que podría. Sólo hace
falta realizar un estudio bien hecho, controlado, estableciendo una correlación significativa entre los
huesos pulverizados de tigre y las proezas sexuales humanas. ¿Esperaría una persona razonable
encontrar tal correlación? No parece muy probable. Pero de encontrarse, la razón se vería obligada a
renegar de su actual posición: creer que los chinos están destruyendo sin motivo una especie animal
maravillosa.

Pero, debemos resaltar que la única forma en que podemos criticar el contenido intuitivo del
pensamiento mágico es recurriendo al contenido intuitivo del pensamiento racional. «¿Estudio
controlado?», «¿Correlación?». ¿Por qué nos persuaden esos criterios? ¿No es «obvio» que si una
causa del incremento de la potencia sexual no excluye a otra —el efecto placebo, el autoengaño, los
factores medioambientales, las diferencias de salud entre los sujetos, etc.—, se fallará aislando
únicamente la variable del efecto de los huesos pulverizados de tigre en el cuerpo humano? Sí, es tan
obvio como un puñetazo en un ojo. ¿Por qué es obvio? Otra vez nos topamos con lo fundamental.
Como dijo Wittgenstein: La pala ha tocado piedra.

El hecho de que debamos confiar en ciertas intuiciones para responder a cuestiones éticas no
sugiere en lo más mínimo que haya algo insustancial, ambiguo o culturalmente contrario en la verdad
ética. Como en cualquier otro campo, hay espacio para la disensión inteligente a la hora de decidir lo
que es correcto o equivocado, pero la disidencia inteligente también tiene sus límites. Los que creen
que la Tierra es plana no son geógrafos que disienten; los que niegan que el Holocausto tuvo lugar no
son historiadores que disienten; los que creen que Dios creó el Universo en el año 4004 a. de C. no
son cosmólogos que disienten; y veremos que los que practican actos de barbarie como «matar por
honor» no son éticos que disienten. El hecho de que la buenas ideas se acepten intuitivamente no hace
más respetables a las malas.

Ética, identidad moral e interés personal

Mientras nuestras preocupaciones éticas están forzosamente ligadas a la comprensión de que los
demás experimentan felicidad y sufrimiento, la ética es más que el simple conocimiento de que no
estamos solos en el mundo. Dado que la ética nos importa, también deberían importarnos la felicidad
y el sufrimiento de los demás. Y, de hecho nos importan, pero, ¿por qué?

Un estricto reduccionismo no parece revelarnos muchas cosas sobre la ética. Y, por supuesto, lo
mismo puede decirse de la mayoría de los fenómenos de alto nivel. El comportamiento económico
sobreviene forzosamente en el comportamiento de los átomos, pero la física de partículas no nos
acerca a la comprensión de la economía. Campos como la teoría de juegos y la biología evolutiva,
por ejemplo, aportan elementos plausibles sobre las raíces de lo que en la literatura científica tiende



a llamarse llamar «conducta altruista», pero no deberíamos esperar demasiado de ello. El
descubrimiento de que la Naturaleza parece habernos seleccionado por nuestras intuiciones éticas,
sólo es relevante porque desmiente la ubicua falacia de que esas intuiciones son, de algún modo,
producto de la religión. Pero la Naturaleza nos ha seleccionado por muchas cosas que habríamos
hecho bien dejando atrás, allá en las junglas de África. Por ejemplo, la práctica de la violación pudo,
en cierto momento, haber otorgado una ventaja adaptativa a nuestra especie... y en el mundo natural
podemos encontrar a violadores de todas formas y tamaños (delfines, orangutanes, chimpancés, etc.).
¿Eso hace que la violación sea menos objetable en la sociedad humana? Aunque concedamos que,
cómo somos humanos, resulta inevitable cierto número de violaciones, ¿por qué es distinto a decir
que cierto número de cánceres son inevitables? En todo caso, aún seguimos intentando curar el
cáncer.

Decir que algo es «natural» o ha otorgado una ventaja adaptativa a nuestra especie no es decir
que es «bueno» en el sentido requerido de que contribuye a la felicidad humana en el presente242.
Admitámoslo, el problema de definir lo que cuenta como felicidad y qué formas de felicidad
deberían suplantar a otras, es complicado... pero también lo es todo problema digno de ser meditado.
Sólo debemos admitir que nos preocupa la felicidad y el sufrimiento de los seres sensibles (incluidos
nosotros mismos), y el campo que toca esas preocupaciones es el de la ética, para descubrir que
mucho de lo que es «natural» en la naturaleza humana está reñido con lo que es «bueno». Apelar a la
genética y a la selección natural no nos llevará muy lejos, porque la Naturaleza no nos ha adaptado
para hacer algo más que procrear. Desde el punto de vista evolutivo, lo mejor que una persona puede
hacer con su vida es tener tantos hijos como le sea posible. Como observa Stephen Pinker, si
tomamos un punto de vista genético sobre el mundo, «los hombres deberían hacer cola en los bancos
de esperma y las mujeres desear que sus óvulos fueran extraídos y donados a las parejas no
fértiles»243. Al fin y al cabo, desde el punto de vista de mi genoma, no hay nada tan gratificante como
saber que he sido el padre de miles de niños con los que no tengo ninguna responsabilidad
financiera. No hace falta decir que éste no es el sistema que utilizamos la mayoría de nosotros para
buscar la felicidad en el mundo.

Los componentes de esa mayoría no somos egoístas en el estricto sentido del término. Nuestro
egoísmo se extiende sólo a aquellos con los que nos sentimos moralmente identificados: desde la
familia y los amigos a los compañeros de trabajo, y hasta a los seres humanos y los animales en
general. Como escribió Jonathan Glover: «Nuestras relaciones con los seres queridos erosionan el
interés personal egoísta. Esposos, viudas, amantes, padres, hijos y amigos hacen que se difominen las
fronteras del egoísmo. Francis Bacon decía justamente que las personas con hijos entregan rehenes a
la fortuna. Y no podemos evitar que otras formas de amistad y amor nos vuelvan también rehenes... el
estricto interés personal se ve desestabilizado»244.

Tratar éticamente a los demás es actuar atentos a su felicidad y sufrimiento. Es, como observó
Kant, tratarlos como fines en sí mismos y no como medios para un fin ulterior. Aquí convergen
muchas reglas éticas —el imperativo categórico de Kant, el mandato de Jesucristo—, pero los
hechos básicos son que experimentamos felicidad o sufrimiento, encontramos otros seres en el mundo
y nos damos cuenta de que también ellos experimentan felicidad y sufrimiento, descubrimos que el
«amor» es una cuestión de desear que los demás experimenten más felicidad que sufrimiento, y la
mayoría de nosotros llegamos a sentir que el amor es más conductor de la felicidad que el odio. Es
un círculo que nos une los unos a los otros: todos queremos ser felices. El sentimiento social del
amor es una de las mayores fuentes de nuestra felicidad, y el amor presupone que debemos
preocuparnos por la felicidad de los demás. Descubrimos que podemos ser egoístas juntos.



Esto es únicamente un esbozo, pero sugiere un claro vínculo entre ética y emociones humanas
positivas. El hecho de que queramos que la gente que amamos sea feliz, y que son felices si los
amamos, es una observación empírica. Este tipo de observaciones es la materia en laque se basa esta
naciente ciencia. ¿Y la gente que no ama a los demás, que no encuentra valor en ello y aún así afirma
ser completamente feliz? ¿Existe ese tipo de gente? Quizá sí. ¿Contradice esto el enfoque realista de
la ética? Tanto como las dudas que despierta la incapacidad de comprender la teoría de la
relatividad en relación a la física moderna. Hay quienes no le encuentran ni pies ni cabeza a la
afirmación de que el paso del tiempo es relativo, dependiendo del marco de referencia. Esto les
impide tomar parte en cualquier discusión seria sobre física. La gente que es incapaz de ver la
relación entre amor y felicidad puede encontrarse en la misma posición respecto a la ética. Las
diferencias de opinión no suponen un problema para el realismo ético.

Consideremos la práctica de «matar por honor» que pervive en casi toda África, Oriente Medio
y el sureste asiático. Vivimos en un mundo donde mujeres y niñas son asesinadas regularmente por
sus parientes masculinos si éstos se enteran de cualquier indiscreción sexual por su parte, desde
hablar con un hombre sin permiso a ser víctima de una violación. La cobertura de estas atrocidades
en los medios de comunicación occidentales suele referirse a estas prácticas como «tribales», aunque
sucedan casi invariablemente en un contexto musulmán. Es irrelevante llamar «tribales» o
«religiosas» a creencias que inspiran estas conductas; el problema deriva de lo que los hombres de
esas sociedades creen que es la vergüenza y el honor, y el papel que juegan en él la mujer y la
sexualidad femenina.

Una consecuencia de estas creencias &e promover la violación como arma de guerra. No hay
duda de que existen motivos más materiales y menos estratégicos para que los soldados cometan
violaciones en masa, pero es innegable que las creencias masculinas sobre el «honor» han sido un
brillante instrumento de opresión psicológica y cultural. La violación se ha convertido en un medio a
través del cuál se utilizan y aprovechan los tabúes de una comunidad para rendirla desde dentro.
Consideremos las violaciones sistemáticas de mujeres bosnias por parte de serbios: podría pensarse
que como muchos de los compañeros masculinos de estas mujeres no podían evitar acabar muertos,
sería razonable admitir que las mujeres tampoco podían evitar el ser violadas. Pero estos vuelos de
la inteligencia ética no tiene lugar habiendo de por medio una cantidad suficiente de creencias
injustificadas: en este caso, la de la naturaleza intrínsecamente pecaminosa de las mujeres, la
importancia de la virginidad antes del matrimonio y la vergüenza de ser violadas. No hace falta decir
que el occidente cristiano tiene un pedigrí reconocido en fallos similares. San Agustín, por ejemplo,
al medir la estatura moral de las vírgenes violadas por los godos, se preguntaba si no habrían sido
«excesivamente engreídas en (su) integridad, continencia y castidad». Quizá habían sufrido «alguna
enfermedad oculta que podría haberlas inducido a su actitud orgullosa y despectiva, de no haberse
visto sujetas a la humillación que cayó sobre ellas»245. En otras palabras, que a lo mejor se lo
merecían246.

Con las creencias adecuadas sobre el «honor», un hombre desearía desesperadamente matar a
su hija al descubrir que ha sido violada. Y es de esperar que ese mismo ángel de compasión visite
también a sus hermanos. Tales asesinatos son corrientes en países como Jordania, Egipto, Líbano,
Pakistán, Irak, la franja de Gaza y la Franja Oeste247;. En algunas partes del mundo, una mujer violada
lleva la vergüenza a su familia. Afortunadamente, esta vergüenza no es indeleble y puede lavarse
rápidamente con sangre. El ritual subsiguiente es, inevitablemente, de baja tecnología, puesto que



ninguna de estas sociedades ha ideado un sistema que administre inyecciones letales en castigo a los
crímenes que manchan de vergüenza a una familia. Así pues, a la chica le cortarán la garganta, la
empaparán de gasolina y le prenderán fuego, o simplemente le pegarán un tiro. Las penas de prisión
para los hombres, en caso de que sean acusados y juzgados, serán invariablemente cortas. Muchos,
incluso serán considerados héroes por sus comunidades.

¿Qué podemos decir acerca de esta conducta? ¿Podemos asegurar que los hombres de Oriente
Medio, criminalmente obsesionados con la pureza sexual femenina, en realidad aman menos a sus
esposas, hijas y hermanas que los hombres europeos o americanos? Claro que podemos. Y lo
realmente increíble sobre esta parte de nuestro discurso es que tal alegato no sólo es controvertido,
sino impronunciable en la mayoría de contextos.

¿Dónde está la prueba de que esos hombres son menos capaces de amar que el resto de
nosotros? Bueno, ¿dónde estaría la prueba si una persona se comportara así en nuestra propia
sociedad? ¿Dónde está la prueba de que la persona que disparó contra JFK en el fondo no quería
hacerlo? Todas las pruebas que necesitamos están en el registro de admisiones del depósito de
cadáveres. Sabemos cómo funciona la palabra «amor» en nuestro discurso: todos nos hemos
enamorado, no hemos sabido corresponder a ese amor y, en ocasiones, hemos sentido su antítesis.
Aunque no alberguemos la menor simpatía por la noción del «honor», sabemos que los asesinos
apelan a ese honor... y que ese «honor» no consiste precisamente en expresar amor por sus mujeres.
Por supuesto, matar por honor sólo es una faceta de ese terrible kaleidoscopio que es la imaginación
masculina poco instruida: las dotes e incineración de las novias, el infanticidio femenino, los ataques
con ácido, la mutilación genital femenina, la esclavitud sexual... éstas y otras alegrías son las que
esperan a las pobres mujeres en muchas partes del mundo. No hay duda de que ciertas creencias son
incompatibles con el amor, y la noción del «honor» es una de ellas.

¿Qué es el amor? Pocos nos sentiríamos tentados a consultar un diccionario en busca de una
respuesta. Deseamos que aquellos que amamos sean felices y sentimos compasión por su sufrimiento.
Cuando el amor es realmente efectivo —es decir, que lo sentimos realmente y no sólo lo imaginamos
— no podemos evitar querer compartir la alegría y la angustia de los que amamos. La disposición
del amor presupone la pérdida de nuestro ensimismamiento, al menos hasta cierto punto... y ésta es
seguramente una de las pistas del porqué resulta tan agradable ese estado mental. La mayoría de
nosotros encontramos que cortarle el cuello a una chica después de haber sido violada no cuadra muy
bien con esos sentimientos.

En este punto, habrá muchos antropólogos que querrán incluir la importancia del contexto
cultural. Dirán que esos asesinos no son asesinos en el sentido habitual del término, sino hombres
normales, incluso cariñosos, que se han convertido en marionetas de sus costumbres tribales.
Llevando esto a su conclusión lógica, se sugiere que cualquier conducta es compatible con cualquier
estado mental. Quizá haya una cultura que espera que despellejes a tu hijo recién nacido como
expresión de tu «amor» por él; pero esta conducta es sencillamente incompatible con el amor tal
como lo concebimos, a menos que todo el mundo en esa cultura quiera ser despellejado vivo. El
mandato de Jesucristo resume muchas de nuestras intuiciones. Tratamos a los que amamos de la
forma en que más o menos quisiéramos ser tratados nosotros. Los asesinatos por honor no parecen
entrar en la costumbre de pedir a los demás que se rocíen de gasolina y se prendan fuego.

Cualquier cultura que críe hombres y niños dispuestos a matar a mujeres desafortunadas en lugar
de consolarlas, es una cultura que ha retrasado el crecimiento del amor. Tales sociedades suelen
fracasar cuando intentan enseñar a los suyos otras muchas cosas...como, por ejemplo, leer. El no
aprender a leer no es otro estilo de alfabetización, y no aprender a ver a los demás como fines en sí



misos, no es otro estilo de ética. Es una falta de ética. ¿Cómo podemos animar a otros seres humanos
a extender sus simpatías morales más allá de sus estrechas limitaciones? ¿Cómo podemos aprender a
ser simples seres humanos, libres de identidades nacionales, éticas o religiosas? Podemos ser
razonables. La propia naturaleza de la razón funde los horizontes cognitivos y morales. La razón es,
ni más ni menos, el guardián del amor.

Moralidad y Felicidad

La relación entre moralidad y felicidad parece clara, aunque parece haber más hincapié en ser
feliz que en ser moral. No hay motivos para pensar que una persona que nunca miente, engaña o roba
tenga garantizado ser más feliz que una persona que comete con abandono cada uno de esos pecados.
Como sabemos, una persona amable y compasiva puede tener una suerte horrible, y muchos violentos
parecen estar aliados con la diosa Fortuna. Los niños nacidos con un defecto en el gen que debería
producir la enzima hipoxantinaguanina fosforribosiltransferasa tendrán una constelación de
enfermedades e incapacidades conocida como síndrome de Lesch-Nyhan, y hasta es posible que se
intenten mutilar compulsivamente como resultado del exceso de ácido úrico en sus tejidos. Si no
controlamos a ese niño indefenso roerá sus propios labios y dedos, e incluso se clavará objetos
puntiagudos en los ojos. Es difícil ver qué instrucciones morales podrían contribuir
significativamente a su felicidad. Lo que estos niños necesitan no son mejores instrucciones morales,
ni siquiera más amor por parte de sus padres. Necesitan hipoxantinaguanina fosforribosiltransferasa.

Sin negar que la felicidad necesita de muchos requisitos —buenos genes, un sistema nervioso
que se comporte correctamente, etc.— podemos teorizar que cuando una persona tiene un nivel
normal de felicidad, su estado por regla general mejorará si obtiene más amor y más compasión, y
por lo tanto, más ética. Esto es una afirmación estrictamente empírica, pero que hace milenios que ha
sido demostrada por los contemplativos de una gran variedad de tradiciones espirituales,
especialmente la budista. Podríamos preguntarnos si un crecimiento incontrolado del amor y la
compasión podrían conducir a una disminución del bienestar propio cuando el sufrimiento de los
demás se vuelve cada vez más propio. Sólo los que han cultivado ese estado mental hasta un grado
extraordinario se encuentra en posición de decidir sobre esta cuestión, pero, por lo general, no
parece haber dudas de que el amor y la compasión son buenos, que nos conectan más profundamente
a los demás248.

Dada esta situación, vemos que uno podría llegar a ser más amoroso y compasivo por razones
puramente egoístas. Es una paradoja, porque estas actitudes minan el egoísmo por definición e
inspiran conductas que tienden a contribuir a la felicidad de los demás. Esos estados mentales no
sólo te hacen sentir bien, sino que ramifican las relaciones sociales que te conducen a sentirte bien
con los demás, llevando a otros a sentirse bien consigo mismos. Odio, envidia, rencor, disgusto,
vergüenza, no son fuentes de felicidad personal o social; el amor y la compasión, sí. Cuanto más nos
conocemos a nosotros mismos, menos necesitan ser validadas mediante un estudio controlado las
reivindicaciones de este tipo. Podemos imaginar fácilmente diversas razones evolutivas por las que
las emociones sociales positivas nos hacen sentir bien, mientras que las negativas nos hacen sentir
mal, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que la disposición a tomar en cuenta la felicidad de
los demás —ser éticos—, parece un modo racional de aumentar la propia felicidad. Como veremos
en el siguiente capítulo, este lazo se vuelve cada vez más relevante cuanto más rara se vuelve la



felicidad de uno mismo. La conexión entre espiritualidad —el cultivo directo de la felicidad a través
de precisos refinamientos de atención— y ética se ha probado de sobra. Ciertas actitudes y
comportamientos parecen conducir a una contemplación interior, mientras que otros no. No es una
propuesta en la que se deba creer per se. Más bien es una hipótesis que debe probarse en el
laboratorio de la vida de cada uno249.

¿Una laguna jurídica para Torquemada?

Lanzar preguntas sobre ética en términos de felicidad y sufrimiento pueden llevarnos a un
territorio poco familiar. Consideremos el caso de la tortura judicial. A primera vista parece
malvada, sin ambigüedades. Aún así, sólo ahora los hombres y mujeres razonables de nuestro país
empiezan a cuestionarlo públicamente. El interés sobre esta materia parece nacer de una entrevista
con Alan Dershowitz, un viejo adalid de los derechos del «inocente hasta que se demuestre lo
contrario», en el programa de televisión 60 minutos, de la CBS250 norteamericana. En ella,
Dershowitz dejó caer el paradigmático caso de «la bomba de relojería», ante millones de personas
que creían que el concepto de la tortura era imposible de rehabilitar.

Imaginemos que un conocido terrorista ha escondido una potente bomba en el centro de una
ciudad, y que ese hombre se encuentra ahora bajo tu custodia. No quiere decirte nada sobre la
localización de la bomba, sólo que el lugar fue elegido para producir la pérdida del mayor número
de vidas. Dada la situación —en concreto, que todavía hay tiempo para impedir una atrocidad
inminente—, no parece haber daño en desempolvar el strappado y exponer a ese desagradable
individuo a una sesión de tortura de otra época.

Dershowitz argumentó que esta situación puede ser susceptible de despertar en todos nosotros al
Gran Inquisidor. Si la bomba no te motiva, imagina a tu hija de siete años asfixiándose lentamente en
un almacén a cinco minutos de distancia, siendo ese hombre la única clave de su salvación. Si tu hija
tampoco te motiva, añade las hijas de todas las parejas en mil millas a la redonda: una perversa
negligencia de nuestro gobierno ha hecho que millones de niñas cayeran bajo el control de un genio
del mal que está esposado frente a ti. Las consecuencias de la no colaboración de un hombre pueden
ser tan patentemente graves, y su malevolencia y su culpabilidad tan transparentes, que arrancarían de
sus sueños más dogmáticos hasta al relativista más moral.

Por regla general se cree que el problema ético más grave al que nos enfrentamos recurriendo a
la tortura, es terminar torturando a cierto número de hombres y mujeres inocentes. La mayoría de los
que nos sentiríamos ansiosos por ponernos la gorra de torturador en el caso descrito más arriba,
empezaríamos a dudar cuando la culpabilidad de una persona fuera más incierta. Y eso, mucho antes
de que otras preocupaciones atraigan siquiera nuestra atención. Por ejemplo, ¿es fiable un testimonio
obtenido bajo tortura? Ni siquiera necesitamos plantearnos cuestiones de ese tipo, dado que ya
hemos dejado claro que, en el mundo real, no seríamos capaces de asegurar la culpabilidad de un
inocente con sólo mirarlo.

Así que parece que tenemos dos situaciones que la mayoría de la gente sana y decente
consideraría éticamente distintas: en el primer caso, puesto por Dershowitz, parecería perverso
preocuparse por los derechos de un terrorista que ha admitido que lo es, estando en peligro tantas
vidas inocentes; mientras que, en condiciones más reales, la incertidumbre sobre la culpabilidad de



una persona excluye generalmente el uso de la tortura. ¿Es así cómo se nos presenta realmente el
tema? Probablemente no.

En primer lugar, parece que las restricciones al uso de la tortura no son reconciliables con
nuestra buena voluntad para declarar la guerra. Al fin y al cabo, ¿qué es el «daño colateral», sino la
tortura involuntaria de gente inocente: hombres, mujeres y niños? Cuando consentimos en que se
lancen bombas, lo hacemos con la seguridad de que por su culpa habrá niños que quedarán ciegos,
destripados, paralizados, huérfanos o muertos. Resulta curioso que la tortura de Osama bin Laden
pueda dar problemas de conciencia a nuestros líderes, mientras que no lo hace la inintencionada
(aunque perfectamente previsible y por tanto aceptada) carnicería de niños.

Así que podemos preguntarnos: si estamos dispuestos a actuar de una forma que garantiza la
desgracia y la muerte de un número considerable de niños inocentes, ¿por qué ahorrarle ningún
suplicio a unos sospechosos de terrorismo? ¿Cuál es la diferencia entre seguir un curso de acción
donde correremos el riesgo de someter a inocentes a tortura, a seguir un rumbo en el que mataremos a
un número aún mayor de hombres, mujeres y niños inocentes? Es más, parece obvio que debería
preocuparnos menos una mala aplicación de la tortura que los daños colaterales: al fin y al cabo, en
la bahía de Guantánamo no se ha encerrado a mujeres y niños, sólo jóvenes histéricos, muchos de los
cuáles fueron hechos prisioneros cuando intentaban matar a nuestros soldados251. La tortura ni siquiera
supone un riesgo significativo de muerte o daño permanente para sus víctimas; mientras que los
daños colaterales producen, casi por definición, muertos o mutilados. La división ética que parece
abrirse aquí, sugiere que quienes optan por lanzar bombas también podrían secuestrar a los seres más
cercanos y queridos de los sospechosos de terrorismo —esposas, madres e hijas— y torturarlos, si
de ese modo se pudiera obtener algo aprovechable. Admitámoslo, sería espantoso llegar a este
resultado mediante un argumento lógico, por lo que buscaremos alguna forma de escapar a él252.

En este contexto, deberíamos hacer notar que en un acto de violencia física inciden muchas
variables de nuestros sentimientos, además de nuestras intuiciones sobre su validez ético. Como
señaló Glover: «en la guerra moderna, lo que más impresiona es mala guía para encontrar lo más
dañino». Una cosa es descubrir que nuestro abuelo voló sobre Dresde en una misión de bombardeo
durante la Segunda Guerra Mundial, y otra muy distinta enterarnos de que mató a palazos a cinco
niñas y a su madre. Podemos estar prácticamente seguros de que mató a más mujeres y niñas al dejar
caer sus bombas desde las prístinas alturas, y que su muerte sería igualmente horrible, pero su
culpabilidad no parecería la misma. Es más, sabemos intuitivamente que para perpetrar el segundo
acto hay que ser otra clase de persona. Y, por regla general, los efectos psicológicos de participar en
esos dos tipos de violencia suelen ser diferentes. Consideremos el siguiente relato de un soldado
soviético en Afganistán. «Resulta aterrador y desagradable tener que matar, ¿sabes?, pero pronto te
das cuenta de que lo que encuentras realmente objetable es disparar a alguien a bocajarro. Matar
masivamente, en grupo, es hasta excitante y —lo he visto por mí mismo— divertido»253. No hace falta
decir que nadie ha disfrutado nunca matando gente de cerca; todos reconocemos que ese disfrute
requiere un grado anormal de insensibilidad ante el sufrimiento ajeno.

Puede que, sencillamente, no estemos equipados para rectificar esta disparidad, y que, según
Glover, el shock sea mayor ante lo que es más dañino. Es fácil encontrar razonamientos biológicos
para carecer de ese equipamiento, ya que los millones de años pasados en las mesetas africanas no
nos seleccionaron para la evolución por nuestra capacidad de asimilar emocionalmente los horrores
del siglo XXI. Que nuestros genes paleolíticos dispongan ahora de armas químicas, biológicas y
nucleares, es, desde el punto de vista evolutivo, muy similar a poner esta tecnología en manos de
chimpancés. La diferencia entre matar a un hombre y matar a mil no nos parece tan destacable como



debería. Y, como observó Glover, en muchos casos encontraremos mucho más perturbador el primer
ejemplo. Tres millones de almas podrán morir de hambre o ser asesinadas en el Congo sin apenas
reacción por parte de nuestros medios de comunicación. Pero si una princesa muere en un accidente
de coche, la cuarta parte de la población de la Tierra cae postrada de dolor. Quizá seamos incapaces
de sentir lo que deberíamos sentir para cambiar nuestro mundo.

¿Qué se siente al ver que tres mil personas, hombres, mujeres y niños, son incinerados y
reducidos a cenizas en apenas unos segundos? Lo sabe todo el que estuviera ante un televisor el 11
de septiembre de 2001. Pero la mayoría no sabemos lo que es eso. Haber presenciado como el
World Trade Center recibía a dos aviones de pasajeros, junto a la vida de miles de personas, y sentir
sobre todo incredulidad, sugiere alguna forma de discapacidad neurológica. Es evidente que hay
límites a lo que una mente humana puede absorber a través de sus sentidos, como la visión de un
edificio de oficinas disolviéndose en cascotes, sabiendo que está repleto de gente. Puede que esto
cambie.

En todo caso, todo el que crea que la equivalencia entre tortura y daño colateral no se sostiene
porque la tortura resulta cercana y personal mientras que las bombas no lo son, sufre una carencia de
imaginación en lo menos dos aspectos. Primero, si reflexionamos un momento ante los horrores que
deben haber sufrido los afganos o los iraquíes inocentes bajo nuestras bombas, nos revelará que
están a la par con los de cualquier celda. La necesidad de este ejercicio de la imaginación para situar
a la par a la tortura y el daño colateral se debe a la disociación entre lo que más nos impresiona y lo
que es más dañino. También demuestra el grado en que nos dominan núestros propios eufemismos.
Matar gente a distancia es fácil, pero quizá no debería ser tan fácil.

Segundo, si nuestra intuición sobre lo equivocado de la tortura nace de la aversión al
comportamiento habitual de la gente mientras es torturada, debemos resaltar que este desagrado
concreto puede evitarse farmacológicamente, porque las drogas paralizantes hacen innecesario gritar
para ser oído o escribir para ser visto. Podemos concebir fácilmente métodos de tortura que dejen al
torturador tan ciego ante la apremiante situación de sus víctimas como un piloto de bombardero a
diez mil metros de altura ante las suyas. Consecuentemente, nuestra natural aversión ante la visión y
los sonidos de una mazmorra, no da pie a los que argumentan contra el uso de la tortura. Para
demostrar lo abstractos que pueden parecer los tormentos de los torturados, sólo hay que imaginar
una «pildora de tortura» ideal, una droga que aunase los instrumentos de tortura y su posterior
ocultación. La acción de la pildora podría producir parálisis transitoria y malestar transitorio de una
clase a la que ningún ser humano se sometería voluntariamente por segunda vez. Imagina cómo se
sentirían los torturadores al darle una cápsula así al terrorista cautivo y, tras esperar lo que parecería
una simple hora de siesta, éste despertase y confesara inmediatamente todo lo que sabía sobre su
organización. ¿No nos sentiríamos tentados a llamarla «la pildora de la verdad»?

No, no hay diferencias éticas entre el sufrimiento de los torturados y el sufrimiento provocado
por los daños colaterales.

¿Cómo compensar ese desequilibrio? En el supuesto de que queramos asumir una postura ética
coherente en estos asuntos, nos veremos abocados a una elección forzosa: si admitimos el
lanzamiento de bombas, incluso el riesgo de que el tiro salga desviado, debemos admitir la tortura a
cierta clase de criminales sospechosos y prisioneros militares. Si no aceptamos la tortura, tampoco
deberíamos aceptar la guerra moderna.

Los contrarios a la tortura argumentarán rápidamente que las confesiones obtenidas con ella son



muy poco fiables. No obstante, dados los precedentes, esta objeción carece de su fuerza habitual.
Esas confesiones pueden considerarse todo lo poco fiables que se quiera: sólo hace falta que las

posibilidades de que nuestros intereses se vean beneficiados por la tortura sean las mismas que ante
el lanzamiento de una sola bomba. ¿Qué posibilidad existe de que el lanzamiento de la bomba
número 117 en Kandahar posibilite la derrota definitiva de Al Qaeda? Muy escasa. Aquí entra
Khalid Sheikh Mohammed, la captura más valiosa en nuestra guerra contra el terror, un personaje que
parece cortado según el patrón dershowitziano. Los oficiales de los EE.UU. creen que &e la mano
que decapitó a Daniel Pearl, periodista del Wall Street Journal . Sea cierto o no, su pertenencia a Al
Qaeda elimina más o menos su «inocencia» en gran parte y su rango en la organización sugiere que su
conocimiento de las atrocidades planeadas debe ser amplio. El reloj de la bomba está en marcha. Si
pensamos en el daño que aceptamos causar en los cuerpos y mentes de los niños inocentes de
Afganistán e Irak, resulta perverso nuestro repudio a la tortura en el caso de Khalid Sheikh
Mohammed. Sí hubiera una sola oportunidad entre un millón de hacerle confesar bajo tortura
cualquier cosa que permita el completo desmantelamiento de Al Qaeda, deberíamos usar cualquier
método a nuestra disposición para obligarlo a hablar.

Con toda probabilidad el lector empezó a leer este capítulo tal como yo empecé a escribirlo,
convencido de que la tortura es mala y que no deberíamos practicarla; es más, que en gran medida
podemos llamarnos civilizados precisamente porque no la practicamos. La mayor parte de nosotros
siente, al menos intuitivamente, que si no logramos encontrar una réplica a Dershowitz y su bomba de
relojería, podemos refugiarnos en el hecho de que nunca deberemos enfrentarnos a ese caso
paradigmático. Desde esta perspectiva, adornar la maquinaría de nuestro sistema de justicia con un
suministro de torturas parece innecesario y peligroso, mientras la ley de consecuencias imprevistas
no acabe un día con esa maquinaria. Creo que lo escrito arriba es básicamente sólido, como creo
haber argumentado con éxito el uso de la tortura en cualquier circunstancia en la que deseemos
causar un daño colateral254. Paradójicamente, esta equivalencia no hace que la práctica de la tortura
me parezca más aceptable, ni espero que se lo parezca a la mayoría de mis lectores. Creo que en esto
hemos llegado a una especie de ilusión ética, análoga a las ilusiones de la percepción que tanto
interesan a los científicos que estudian los senderos visuales del cerebro. La Luna llena que aparece
en el horizonte no es mayor que la Luna llena que pende sobre nuestras cabezas, pero lo parece por
razones todavía oscuras para los neurólogos. Una regla milimetrada sostenida en alto, contra el cielo,
nos revela algo que de otra forma somos incapaces de ver, incluso aunque sepamos que nuestros ojos
nos engañan. Si tuviéramos que elegir entre actuar sobre la base de cómo vemos las cosas a esa
distancia o en base a las mediciones de nuestra regla, la mayoría se inclinaría por las apariencias,
sobre todo cuando dependen de ello nuestras vidas o vidas ajenas. Creo que la mayoría de los
lectores que me hayan acompañado hasta aquí se encontrarán básicamente en la misma posición que
yo respecto a la ética de la tortura. Dado que muchos de nosotros creemos en las exigencias de la
guerra contra el terrorismo, la práctica de la tortura, en ciertas circunstancias, no sólo parece
admisible sino necesaria. Aún así, en términos éticos, sigue siendo tan inaceptable como antes.
Confío en que las razones para esto se enclaven en cuestiones neurológicos como las que nos
proporcionan la ilusión de la Luna. De hecho, ya hay pruebas científicas de que nuestras intuiciones
éticas están impulsadas por consideraciones de proximidad y de impacto emocional como las
comentadas más arriba255. Esas intuiciones son claramente falibles. En el caso actual, muchas vidas
inocentes pueden perderse como resultado de nuestra incapacidad para encontrar un equivalente



moral donde éste parece existir ese equivalente moral. Quizá sea el momento de coger la regla y
sostenerlas contra el cielo256.

La falsa elección del pacifismo

El pacifismo257 está considerado una postura moralmente irrefutable ante la violencia humana.
Por lo general, lo peor que se dice de él es que resulta una posición difícil de sostener en la práctica.
Casi nunca se tacha de flagrantemente inmoral, y yo creo que lo es. Aunque puede parecer muy noble
cuando no nos jugamos nada, en la práctica, el pacifismo no es sino la buena voluntad para morir y
dejar que los demás mueran por el placer de los más salvajes de este mundo. Bastaría con darse
cuenta de que un solo sociópata, armado sólo con un cuchillo, podría exterminar a toda una ciudad de
pacifistas. No hay duda de que los sociópatas existen y de que por regla general están bien armados.
Como me temo que las anteriores consideraciones sobre la tortura pueden suponer una argumentación
importante para el pacifismo, me gustaría señalar brevemente el motivo por el que debemos aceptar
el hecho de que, a menudo, la violencia (o su amenaza) es una necesidad ética.

Caminaba en cierta ocasión de noche por las calles de Praga, y me topé con un hombre y una
joven en plena pelea. Mientras me acercaba, se me hizo obvio que el hombre, que parecía estar
borracho y furioso, intentaba meter a la mujer en un coche contra su voluntad. Ella se resistía todo lo
posible, pero él la sujetaba por el brazo con una mano y con la otra amenazaba con golpearle en la
cara... lo que ya había hecho por lo menos una vez antes de que yo llegase a la escena. La puerta
trasera del coche estaba abierta y un cómplice se sentaba al volante. Otros hombres pululaban a su
alrededor y daban la impresión de aprobar aquella especie de secuestro.

Sin saber conscientemente qué podría hacer, me encontré intercediendo por la mujer. Mientras
aumentaba mi adrenalina y la atención del asaltante se centraba en mí, se me ocurrió que su inglés
podía ser horrible, quizá inexistente. El mero esfuerzo por comprenderme podía ser tan costoso que
hasta resultaría divertido. La incapacidad de dejar claras mis intenciones también podía servir para
impedir el conflicto actual. De haber compartido una lengua común, seguramente nuestro encuentro
habría terminado en golpes pasados unos segundos, ya que yo le hubiera pedido que dejase en paz a
la mujer y él, para salvar su posición, me hubiera exigido que lo obligase. Dado que tenía al menos
dos amigos, que yo pudiera ver (y varios fans), seguramente la noche habría terminado muy mal para
mí. Así que mi única solución, tal como lo veía, fue ser ininteligible sin antagonizar con los
gamberros allí reunidos el tiempo suficiente como para que la mujer pudiera escapar.

—Perdone —dije—, creo que he perdido mi hotel, mis maletas, mi lugar de residencia donde
yazgo supino que no prono. ¿Puede ayudarme? ¿Dónde está? ¿Dónde está?

—¿Sexo? —preguntó el hombre, obviamente ultrajado, como si le hubiese dicho que era un
rival por el afecto de su prisionera. Entonces se me ocurrió que la mujer podía ser una prostituta y él
un cliente insatisfecho.

—¡No! ¡Sexo no! Busco un edificio concreto. No es de aluminio, ni de cristal, y debería de estar
lleno de mazapán. ¿Sabe dónde está? Es una emergencia.

En ese momento, el rostro del hombre sufrió una considerable transformación, pasando de una
máscara de rabia a una de perplejidad. Mientras intentaba descifrar mi petición, le eché una mirada



de inteligencia a la mujer que, tengo que admitirlo, parecía lenta en comprender que el momento de la
liberación podía estar a su alcance.

El hombre empezó a hablar en un checo fluido con uno de sus amigos. Y yo seguí delirando. La
mujer, por su parte, me observaba como si yo fuera un idiota. Entonces, comprendiendo por primera
vez que tenía su oportunidad, como un pájaro que ve la puerta de su jaula abierta, se liberó
bruscamente y corrió calle abajo. Su antiguo atacante estaba demasiado absorto con sus reflexiones
para darse cuenta siquiera que ella se había marchado.

Misión cumplida. Le di las gracias al grupo y me marché rápidamente.
Aunque mi conducta en el incidente parece suscitar la aprobación de casi todo el mundo, lo

cuento aquí porque lo considero un ejemplo de fallo moral. Primero, mentí, y mentí por miedo. No
estaba perdido y no necesitaba ayuda de ninguna clase. Utilicé esa táctica porque, francamente, tenía
miedo de retar a una pelea a un indeterminado número de borrachos. Algunos pueden llamarlo
inteligencia, pero a mí me parece cobardía. No hice ningún esfuerzo por comunicarme con aquellos
hombres, por apelar a sus escrúpulos éticos, aunque ignotos, o para provocarles la impresión que
fuera. Los percibí, no como fines en sí mismos, como criaturas sensibles capaces de dialogar, de
contemporizar o de recibir instrucciones sino como una amenaza en su forma más pura. Mi fallo
ético, tal como lo veo, es que nunca me opuse a sus actos y que, por lo tanto, nunca tuvieron la
oportunidad de rectificar su visión del mundo. Sólo se lo pasaban bien a expensas de una mujer. La
siguiente que cayera en sus depredadoras manos tendría poco que agradecerme. Aunque interceder en
beneficio de la mujer me hubiera supuesto alguna clase de heridas, podría haberles enviado un
mensaje claro: no todos los extranjeros permanecerán ociosos mientras golpeas y secuestras a una
mujer en plena calle. Lo que yo hice no les transmitió ese mensaje. Es más, sospecho que ni siquiera
la mujer se dio cuenta de que había acudido en su ayuda258.

Gandhi fue, sin duda, el pacifista más influyente del siglo XX. El éxito del que disfrutó forzando
al Imperio Británico a retirarse del subcontinente indio bajó al pacifismo de la nebulosa del precepto
religioso y le dio relevancia política. No hay duda de que esta forma de pacifismo requiere una
valentía considerable por parte de sus practicantes y constituye una confrontación directa con la
injusticia. Como tal, tiene mucha más integridad moral que la de mi estratagema. No obstante, está
claro que la no violencia de Gandhi sólo puede ser aplicada a un rango limitado de los conflictos
humanos. Haríamos bien en reflexionar cómo habría influido el remedio de Ghandi en, por ejemplo,
el Holocausto: creía que los judíos deberían haber cometido un suicidio masivo, porque así «el
mundo y el pueblo alemán se habrían alzado contra la violencia de Hitler259». Podemos preguntarnos
qué hubiera hecho un mundo lleno de pacifistas una vez terminaran de alzarse... ¿suicidarse también?

Gandhi era un religioso dogmático, por supuesto, pero su solución ante el Holocausto parece
sospechosa, incluso aunque se acepten las premisas metafísicas en las que se basa. Si aceptamos las
leyes del karma y del renacimiento que acataba Gandhi, su pacifismo parece altamente inmoral. ¿Por
qué deberíamos pensar en la ética para salvaguardar nuestra propia felicidad (incluso la felicidad de
los demás) en la otra vida a expensas de la manifiesta agonía de los hijos de ésta? El de Gandhi era
un mundo en el que habrían muerto millones más de personas con la esperanza de que los nazis
hubieran dudado algún día de la bondad de su Reich de los Mil Años. El nuestro es un mundo en el
que las bombas deben caer ocasionalmente allí donde escasean tales dudas. Nos enfrentamos a una
faceta terrible de una guerra éticamente asimétrica: cuando tu enemigo no tiene escrúpulos, tus
propios escrúpulos se convierten en un arma en sus manos.



Aún así, no está claro lo que significa ganar una guerra contra el «terrorismo» —o donde el
barbarismo religioso que anima a nuestros enemigos sea finalmente purgado de nuestro mundo—,
pero es demasiado obvio lo que significa perderla. En una primera aproximación, lo que millones de
musulmanes del mundo quieren imponernos a los demás es una vida bajo los talibanes. Quieren
establecer una sociedad en la que —cuando lleguen los buenos tiempos—, las mujeres estarán
dominadas y serán invisibles, y en la que cualquiera que pretenda la libertad espiritual, intelectual o
sexual será sacrificado ante multitud de hombres huraños y poco educados. Es innecesario decir que
se trata de una visión a la que vale la pena resistirse. No podemos permitir que nuestros escrúpulos
por los daños colaterales nos paralice, porque nuestros enemigos no los tienen. El suyo es un enfoque
de la guerra tipo matar-primero-a-los-niños, y puede costamos caro ignorar las diferencias básicas
entre su violencia y la nuestra. Dada la proliferación de armamento en nuestro mundo, no tenemos la
opción de afrontar esta guerra con espadas. Parece seguro que parte de nuestro futuro en los años
venideros serán los daños colaterales de diversos tipos.



7 - EXPERIMENTOS DE LA CONSCIENCIA 

En el centro de toda religión subyace una innegable reivindicación de la condición humana: es
posible tener una experiencia radicalmente diferente del mundo. Aunque por regla general vivimos
dentro de los límites impuestos por nuestros estándares normales de atención —despertamos,
trabajamos, comemos, vemos televisión, conversamos con otros, dormimos, soñamos...— la mayoría
sabemos, aunque sólo sea vagamente, que es posible tener experiencias extraordinarias.

El problema de la religión es que mezcla perfectamente esta verdad con el veneno de la
sinrazón. Tomemos el cristianismo como ejemplo: no basta con que Jesucristo fuera un hombre que
se transformó a sí mismo en tal grado que el sermón de la montaña podría ser una confesión hecha de
corazón, no. También tenía que ser el Hijo de Dios, nacido de una virgen y destinado a volver a la
Tierra entre nubes de gloria. El efecto de tal dogma es situar el ejemplo de Cristo eternamente fuera
de nuestro alcance. Sus enseñanzas dejan de ser un conjunto de reivindicaciones empíricas sobre la
relación entre ética y espiritualidad, para convertirse en un cuento de hadas gratuito y hasta horrible.
Según el dogma del cristianismo, es imposible convertirse en Jesucristo. Uno sólo puede enumerar
sus pecados, creer en lo increíble y esperar el fin del mundo.

Pero es posible encontrar una respuesta más profunda a la existencia, como lo atestiguan el
testimonio de Cristo y el de incontables hombres y mujeres a través de los siglos. Nuestro reto es
empezar a hablar sobre esta posibilidad en términos racionales.

La busqueda de la felicidad

Aunque los lirios del campo están admirablemente vestidos, nosotros nacemos de nuestras
madres desnudos y berreando. ¿Qué necesitamos para ser felices? Casi todo lo que hacemos podría
considerarse una respuesta a nuestra pregunta. Necesitamos comida, techo y ropa. Necesitamos la
compañía de los demás. Necesitamos aprender incontables cosas y hacer la mayoría de estas cosas
en compañía. Necesitamos encontrar un trabajo con el que disfrutemos y tener tiempo para el placer.
Necesitamos tantas cosas que no parece haber más alternativa que buscarlas y mantenerlas, una tras
otra, hora tras hora.

Pero, ¿son estas cosas suficientes para ser feliz? ¿Garantiza la felicidad de una persona tener
salud, riquezas y buena compañía? Aparentemente, no. ¿Son esas cosas necesarias para ser feliz? De
ser así, ¿qué pasa con esos indios yoguis que renuncian a todo lazo familiar y material para pasar
décadas a solas, en cuevas, practicando la meditación? Parece que esas personas también pueden ser
felices. Es más, algunas de ellas dicen serlo por completo.

Es difícil encontrar una palabra para la empresa humana de buscar la felicidad, una felicidad
que sobreviva a las frustraciones de los deseos convencionales. El término «espiritualidad» parece
inevitable —y ya lo he utilizado varias veces en este libro—, pero tiene muchas connotaciones que
son, francamente, vergonzantes. «Misticismo» parece más serio, pero también contiene varias
asociaciones desafortunadas. Ninguna palabra recoge lo razonable y profundo de lo que debemos
considerar ahora: que hay una forma de bienestar que suplanta a las otras; es más, que trasciende los



caprichos de la propia experiencia. Utilizaré ambas, «espiritualidad» y «misticismo» de forma
intercambiable porque no hay alternativas, pero el lector debe recordar que las utilizaré en un sentido
restrictivo. Aunque una visita a cualquier librería New Age revela que el hombre moderno ha
abrazado una abrumadora variedad de preocupaciones «espirituales» —que van desde el poder
curativo de los cristales y la irrigación del colon al fervor por las abducciones alienígenas—,
nosotros nos concentraremos en una visión específica que parece tener especial relevancia en nuestra
persecución de la felicidad.

La mayoría de las enseñanzas espirituales están de acuerdo en que hace falta algo más que
felicidad para convertirse en un miembro productivo de la sociedad, alegre consumidor de placeres
lícitos y entusiasta procreador de niños dispuestos a hacer lo mismo. Es más, muchos sugieren que es
nuestra búsqueda de la felicidad —nuestro anhelo de conocimiento y experiencias nuevas, nuestro
deseo de reconocimiento, nuestros esfuerzos por encontrar una adecuada compañera romántica,
incluso nuestra ansiedad por la propia experiencia espiritual— lo que provoca que pasemos por alto
una forma de bienestar intrínseca en la consciencia de cada momento. En algunas de las religiones
hay una versión de esta percepción y, aún así, no siempre es fácil discernir cuál es entre los
diferentes artículos de fe.

Aunque muchos vivimos décadas sin experimentar un solo día completo de soledad, pasamos
todos y cada uno de nuestros segundos en la soledad de nuestra mente. Por muy próximos que
estemos de los demás, nuestros placeres y dolores son únicamente nuestros. La práctica espiritual es
a menudo recomendada como la respuesta más racional a esta situación. Aquí, la reivindicación
subyacente es poder comprender algo de la naturaleza de la consciencia que mejore nuestras vidas.
La experiencia de incontables meditaciones sugiere que, por lo que sabemos, la consciencia —
definida como el estado en el cual pensamos, sentimos emociones e incluso somos conscientes de
nuestro yo— nunca cambia la realidad. Ser conscientes de la alegría no nos hace más alegres; ser
conscientes de la tristeza no nos hace más tristes. Desde el punto de vista de la consciencia, sólo
somos conscientes de visiones, ruidos, sensaciones, estados de ánimo y pensamientos. Muchas
enseñanzas espirituales afirman que, si pudiéramos reconocer que nuestra identidad es nuestra
consciencia, como meros testigos de las apariencias, nos daríamos cuenta de que estamos
perpetuamente libres de las vicisitudes de la experiencia.

Con esto no se niega que el sufrimiento tenga dimensión física. El hecho de que una droga como
el Prozac pueda aliviar algunos de los síntomas de la depresión, sugiere que el sufrimiento mental es
tan etéreo como una pildorita verde. Pero esa influencia va en los dos sentidos. Sabemos que las
ideas tienen el poder de definir por completo la experiencia del mundo de una persona260. Hasta el
significado de un intenso dolor físico está abierto a interpretaciones subjetivas. Considerando lo
doloroso que es un parto: ¿cuántas mujeres salen traumatizadas de la experiencia? Es un
acontecimiento generalmente feliz, suponiendo que todo vaya bien. Imaginemos lo diferente que sería
para una mujer ser torturada y sufrir las mismas sensaciones de un parto normal pero inflingidas por
un científico loco. Las sensaciones podrían ser idénticas pero la experiencia se contaría entre las
peores de toda su vida. Sentiría claramente más sufrimiento, incluso más dolor físico, no sólo una
sensación dolorosa.

Nuestras tradiciones espirituales sugieren que tenemos espacio de sobra para cambiar nuestra
relación con el contenido de la consciencia y, por tanto, transformar nuestra experiencia del mundo.
Es más, así lo atestigua una vasta literatura sobre la espiritualidad humana261. También resulta
evidente que no debemos creer en nada si no hay pruebas suficientes para que examinemos esa
posibilidad con mente abierta.



Consciencia

Como Descartes, la mayoría de nosotros nos enfrentamos a estos interrogantes como pensadores
condenados por los límites de nuestra subjetividad a maniobrar en un mundo que parece muy
diferente a aquel en el que nos encontramos de verdad. Descartes acentuó esta dicotomía declarando
que en el universo de Dios podían encontrarse dos sustancias: materia y espíritu. Para la mayoría,
esta clase de dualidad es, más o menos, cuestión de sentido común (aunque el término «espíritu»
parece más majestuoso, dada la forma en que generalmente se comportan nuestras mentes). No
obstante, mientras la ciencia enfocaba su luz materialista sobre los misterios de la mente humana, el
dualismo de Descartes (junto a nuestra propia «psicología folklórica») sufría un duro golpe. Muchos
filósofos y científicos, respaldados por el innegable éxito de tres siglos de investigación física pura,
rechazan ahora la separación de cuerpo y mente, espíritu y materia de Descartes, viéndola como la
concesión a la piedad cristiana que seguramente &e y creen haber eliminado la sima conceptual que
había entre la consciencia y el mundo físico.

En el capítulo anterior vimos que nuestras creencias sobre la consciencia están íntimamente
relacionadas con nuestra ética. También resulta que tienen una influencia directa en cómo vemos la
muerte. La mayoría de los científicos se consideran fisicistas, lo que significa, entre otras cosas, que
creen que tanto la vida mental como la espiritual dependen por completo de los mecanismos
cerebrales. Por tanto, cuando el cerebro muere, nuestro ser llega a su fin. Nada sobrevive una vez se
apagan las bombillas de la actividad neuronal. Hay muchos científicos que defienden esta convicción
como si fuera un sacramento, confiriendo integridad intelectual a cualquiera —hombre, mujer o niño
— que sea lo bastante coherente como para admitirlo.

Pero, la verdad es que no sabemos lo que pasa después de la muerte. Aunque puedan decirse
muchas cosas contra el ingenuo concepto de un alma independiente del cerebro262, sigue sin estar
claro el lugar que ocupa la consciencia dentro del mundo natural. La idea de que el cerebro produce
consciencia apenas es algo más que un artículo de fe para los científicos actuales, y hay muchas
razones para creer que los métodos científicos son insuficientes para probarlo o refutarlo.

Es inevitable que los científicos traten la consciencia como un atributo de algunos animales de
cerebro grande. Pero el problema está en que nada de lo que se conoce sobre el cerebro, al
examinarse como sistema físico, lo confirma como portador de esta peculiar dimensión interior que
cada uno de nosotros experimenta como consciencia. Cada paradigma que intenta iluminar la frontera
entre consciencia e inconsciencia, buscando una diferencia física entre ambas depende de informes
subjetivos que señalan que se ha observado un estímulo experimental263. Por tanto, la definición
operativa de la consciencia es su comunicabilidad. Pero consciencia y comunicabilidad no son lo
mismo. ¿Es consciente una estrella de mar? Ninguna ciencia que relacione la consciencia con la
comunicabilidad podrá respondernos a esta pregunta. Buscar la consciencia en el mundo basándose
en sus señales exteriores es lo único que podemos hacer. Pero definir la consciencia en función de
sus signos externos es una falacia. Los ordenadores del futuro que estén lo bastante avanzados como
para superar el test de Turing (El matemático Alan Turing propuso una prueba para validar la
simulación computerizada de la mente humana (que luego fue ascendida prueba de la «consciencia»
de un ordenador). La prueba requería que un sujeto humano interrogara por turnos a una persona y a
un ordenador, sin saber cual era cual. Si al final del experimento no podía identificar al ordenador



con seguridad habría «superado» el test de Turing.) , nos darán mucha información sobre su
funcionamiento interno, pero ¿serán conscientes? Si para entonces no lo sabemos, no será su
elocuencia al respecto lo que decida la cuestión. La consciencia bien puede ser un fenómeno mucho
más rudimentario que las criaturas vivas y su cerebro. Y no parece haber forma clara de descartar
experimentalmente semejante tesis264.

De este modo, aunque sabemos muchas cosas de nosotros en términos anatómicos, fisiológicos y
evolutivos, no tenemos ni idea de porqué es «ser algo» el ser lo que somos. El hecho de que el
universo esté iluminado allí donde vayas, el que tus pensamientos y cambios de humor y tus
sensaciones tengan un carácter cualitativo es un completo misterio sólo igualado por el misterio que
articuló el filósofo Schelling al decir que en el universo debe haber algo más que la nada. El
problema es que nuestra experiencia del cerebro nos deja insensibles a la realidad de la consciencia,
mientras que nuestra experiencia como cerebros no nos concede conocimiento de nada más. Dada
esta situación, es razonable concluir que el reino de nuestra subjetividad constituye una esfera de
investigación de la naturaleza del universo muy adecuada (esencial), puesto que hay hechos que sólo
se descubren en la consciencia, en primera persona, o no se descubren nunca.

Investigar de forma directa la naturaleza de la consciencia, mediante una introspección
continuada, no deja de ser otra forma de práctica espiritual. Debería quedar claro que es posible
cualquier transformación de nuestra experiencia, y que cualquier cambio que se obtenga tras pasar
cuarenta días y cuarenta noches en el desierto, veinte años en una cueva, o después de liberar alguna
nueva serotonina en las sinapsis, será un cambio que tendrá lugar en el contenido de tu consciencia.
Fuera lo que fuese lo que experimentó Jesucristo, lo experimentó como consciencia. Si amó a su
prójimo como a sí mismo, ésa es una descripción de lo que sentía siendo Cristo mientras se
encontraba en presencia de otros seres humanos. La historia de la espiritualidad humana es la historia
de nuestros intentos por explorar y modificar las liberaciones de la consciencia a través de métodos
como el ayuno, los cánticos, la privación sensorial, los rezos, la meditación y el uso de sustancias
psicotrópicas. No hay duda de que experimentos de este tipo pueden ser realizados de forma
racional. Es más, a veces es la única forma de determinar hasta dónde puede transformarse
deliberadamente la condición humana. Tal empresa sólo se vuelve irracional cuando la gente
empieza a hacer reivindicaciones sobre el mundo que no pueden se respaldadas por pruebas
empíricas.

¿A qué llamamos «yo»?

Nuestras posibilidades espirituales dependen en gran medida de lo que somos. En términos
físicos, cada uno de nosotros es un sistema cerrado en un intercambio ininterrumpido de materia y
energía con otro sistema más grande, el de la Tierra. La vida de tus propias células está fundada
según una red de trueque e intercambio sobre el que sólo puedes ejercer una mínima influencia
consciente... cuando decides si aguantas la respiración o si te comes otra porción de pizza de la
nevera. Como sistema físico, no eres más independiente de la naturaleza de lo que tu hígado lo es del
resto de tu cuerpo. Igual que una serie de células autorreguladoras y en división continua, tú también
eres una continuación de tus precursores genéticos: tus padres, los padres de tus padres, y podríamos
seguir retrocediendo a través de decenas de millones de generaciones... hasta el punto en que tus



antepasados empiecen a parecerse cada vez menos a hombres y mujeres con mala dentadura y más al
limo de un estanque. Resulta muy acertado decir que, en términos físicos, eres poco más que un
remolino en el gran río de la vida.

Pero, por supuesto, tu cuerpo vive sumido en un medio ambiente determinado y rodeado por
otras criaturas, entre las cuáles sólo eres soberano de nombre. Examinar el cuerpo de una persona,
sus órganos y sus tejidos, sus células y su flora intestinal (algunas veces, ¡ay!, hasta su fauna), es
enfrentarse a un mundo que muestra tantas pruebas de inteligencia primordial consciente como el
mundo en su conjunto. ¿Hay alguna razón para sospechar, mientras observamos las funciones de las
mitocondrias de una célula, o la contracción de las fibras de un músculo de la mano, que allí hay una
mente que está por encima y que va más allá de tales procesos, y que piensa: «L'état c'est moi»? Es
más, cualquier privilegio que podamos sentirnos tentados a arrogarnos para vulnerar las fronteras de
la piel en nuestra búsqueda del yo físico parecería profundamente arbitrario.

Las fronteras del yo mental no son más fáciles de discernir: memes, tabúes, normas de decoro,
convenciones lingüísticas, prejuicios, ideales, tendencias estéticas, sintonías comerciales... los
fenómenos que pueblan el escenario de nuestras mentes son inmigrantes del mundo entero. ¿Es tu
deseo de estar en forma físicamente —o tu gusto en el vestir, tu sentido de la comunidad, tu
expectación por una amable reciprocidad, tu vergüenza, tu afabilidad, tus gustos sexuales, etc.—,
algo que se origina contigo? ¿O es mejor pensar que residen en ti? Estos fenómenos son el resultado
directo de estar incrustado en un mundo de culturas y relaciones sociales (así como producto de tus
genes). En última instancia, algunos de ellos no son más «tú» que las reglas de la gramática.

Aún así, persiste ese sentimiento de ser una persona. Si el término «yo» se refiere a algo, no es
sólo al cuerpo. Después de todo, la mayoría nos sentimos individualizados como un yo dentro de
nuestro cuerpo. Hablo de «mi» cuerpo más o menos como hablo de «mi» coche, por la simple razón
de que todo acto de percepción o cognición transmite el sentido tácito de que quien sabe es algo más
que la cosa sabida, del mismo modo en que «mi» consciencia de «mi» coche demuestra que yo, como
sujeto, soy algo más que ese coche como objeto. Puedo ser consciente de mi mano o de una emoción,
y experimentar la misma división entre sujeto y objeto. Por esa razón, el yo no puede ser un simple
equivalente a la totalidad de la vida mental de una persona o el conjunto de su personalidad265. Yendo
más lejos, éste es el punto de vista alrededor del cuál parecen arremolinarse los estados de cambio
de mente y cuerpo. Cualquiera que sea la relación real entre consciencia y cuerpo, en términos
experimentales el cuerpo es algo con lo que él yo consciente está en relación, si es que eso existe.
No se sabe cuándo emerge este punto de vista en términos evolucionistas u desarrollistas, pero una
cosa está clara: en algún punto de los primeros años de vida, la mayoría de los seres humanos es
bautizada como «yo», el sujeto perenne, y todas las apariencias, internas y externas, pasan a ser una
misma clase de objeto, la de los que esperan a ser conocidos. Y es por este «yo», por el que todos
los científicos empiezan su investigación sobre la naturaleza del mundo y por el que todos los
hombres piadosos unen sus manos en plegaria266.

El sentido del yo parece ser el producto de la representación que se hace el cerebro de sus
propios actos de representación; es viendo el mundo como se genera una imagen del que ve. Es
importante comprender que esa sensación —ese sentido que cada uno de nosotros tiene de
apropiación, que va más allá del meramente ser, es una esfera de experiencia— no es un rasgo
necesario de la consciencia. Después de todo, es concebible que una criatura pueda formar una
representación del mundo sin formar una representación de sí mismo dentro de ese mundo. Es más,



algunos practicantes espirituales reivindican experimentar el mundo de esa forma, completamente
ajeno a ellos. Un descubrimiento básico de la neurofisiología concede crédito a tal reivindicación.
Lo que hace que las neuronas vean, huelan, saboreen, toquen, piensen y sientan, no es tanto lo que son
sino lo que hacen. Como cualquier otra función propia de la actividad cerebral, el sentimiento del yo
es un proceso. No sorprende, por tanto, que podamos perder ese sentimiento, ya que, por su propia
naturaleza, ese proceso puede ser interrumpido. Aunque la experiencia del altruismo no indica nada
sobre la relación entre la consciencia y el mundo físico (y por tanto no dice nada de lo qué ocurre
después de la muerte), sí que tiene amplias implicaciones para las ciencias de la mente, para nuestra
aproximación a la espiritualidad y para nuestro concepto de la felicidad humana.

La pérdida del yo, como fenómeno mental, no es tan rara como sugiere la desatención de
nuestros eruditos. Esta experiencia se caracteriza por una repentina pérdida de la percepción
sujeto/objeto: el continuum de la experiencia permanece, pero uno ya no se siente como un
conocedor que permanece al margen de lo conocido. Pueden seguir creándose pensamientos, pero
desaparece la sensación de que uno es quien piensa esos pensamientos. Algo ha cambiado
definitivamente en la experiencia momento-a-momento de cada uno y este cambio —la desaparición
de lo que sea a lo que se vincule el pronombre «yo»— señala que ha sido una experiencia consciente
de un yo completo, aunque sea difícil caracterizarla como tal.

Observemos este libro como un objeto físico. Se es consciente de ello como una aparición en la
consciencia. Podemos sentir que la consciencia es una cosa —quizá lo que ilumina el mundo desde
algún lugar detrás de los ojos— y el libro es otra. Éste es el tipo de percepción dual (sujeto/objeto)
que caracteriza nuestra experiencia normal de la vida. No obstante, es posible observar el yo de
forma que ponga en duda la dicotomía sujeto/objeto... e incluso la haga desaparecer.

Mientras los contenidos de la consciencia —visiones, sonidos, sensaciones, pensamientos,
estados de humor— permanezcan a nivel cerebral, sólo son expresiones de la consciencia en función
de nuestra experiencia. Muchas de esas apariencias, no reconocidas como tales, parecen incidir
desde fuera en la consciencia y el sentido del yo emerge y crece afianzándose, mientras la sensación
de el que sabe es circunscrita, modificada y a menudo oprimida por lo que se sabe. De hecho, es
probable que nuestros padres nos encuentren en nuestras cunas mucho antes de que nos encontremos
nosotros mismos, y que nos dejemos guiar simplemente por su mirada y sus dedos al señalarnos, para
fusionarnos alrededor de un centro implícito de cognición que, de hecho, no existe267. A partir de
entonces, todos los cuidados maternales, toda la satisfacción del hambre o la sed, así como las
diversas formas de aprobación y rechazo que se producen en réplica a los actos de nuestras mentes
encarnadas parecen confirmar un sentido de uno mismo que, con el ejemplo, acabamos aprendiendo a
llamarlo «yo»... convirtiéndonos así en el estrecho foco alrededor del que continuarán girando todas
las cosas y acontecimientos, agradables y desagradables.

En términos subjetivos, la búsqueda del yo parece suponer una paradoja: al fin y al cabo,
estamos mirando la misma cosa que mira. No obstante, miles de años de experiencia humana sugieren
que esa paradoja es sólo aparente: no es que el componente de nuestra experiencia al que llamamos
«yo» no pueda ser encontrado, es que, en realidad desaparece cuando se le busca de una forma
rigurosa.

Lo anterior es sólo un comentario fenomenológico, pero debería bastar para comenzar. El hecho
básico (y creo que incontestable) es que casi todo ser humano experimenta en alguna medida la
dualidad del sujeto y del objeto, y que la mayoría la sentimos poderosamente cercana en todos los



momentos de nuestra vida. Apenas es una exageración decir que la sensación de lo que llamamos
«yo» es una de las más persuasivas y sobresalientes de la vida humana, y que sus efectos sobre el
mundo, mientras seis mil millones de «yoes» persiguen fines diversos y a menudo incompatibles,
rivalizan con los que relacionados con cualquier otro fenómeno de la naturaleza. Está claro que no
hay nada óptimo —ni siquiera necesariamente viable— en nuestra actual forma de subjetividad. Casi
todos los problemas que tenemos pueden atribuirse al hecho de que los seres humanos se ven
irresistiblemente seducidos por su sentimiento de aislamiento. Parecería que una espiritualidad que
determina tal dualismo, a través de la mera contemplación de la consciencia, no puede dejar de
mejorar nuestra situación. El que un gran número de seres humanos esté en posición de explotar este
terreno dependerá de cómo proceda nuestro discurso sobre la religión. No hay mayor obstáculo para
un verdadero enfoque empírico sobre la experiencia espiritual que nuestras actuales creencias sobre
Dios.

La sabiduría oriental

Inevitablemente, lo escrito más arriba les parecerá a ciertos lectores una confusa erupción de
filosofía especulativa. Sería desafortunado, porque nada es especulativo, ni siquiera especialmente
filosófico... al menos, no en el sentido que este término tiene en Occidente. Han pasado miles de años
desde que cualquier filósofo occidental pensó que una persona debería de ser feliz, estar en paz, o
incluso ser sabia en el sentido ordinario de la palabra, con solo buscar la verdad268. Parece que la
transformación personal o la liberación de la ilusión del yo es algo demasiado pensado como para
buscarla, o, mejor dicho, que no está nada pensado. En consecuencia, algunos de nosotros,
occidentales, carecemos del equipaje conceptual necesario para comprender empíricamente las
reivindicaciones del tipo presentado más arriba.

De hecho, las diferencias espirituales entre oriente y occidente son tan sorprendentes como las
diferencias materiales entre norte y sur. La fascinante tesis de Jared Diamond podría resumirse en
que en no puede surgir ninguna civilización avanzada del África subsahariana porque uno no puede
ensillar un rinoceronte y conducirlo a la batalla269. No he encontrado una imagen igualmente llamativa
para explicar el que sólo parezca haber surgido en Asia un misticismo empírico, no dualista. Pero
sospecho que el culpable ha sido el énfasis cristiano, judío y musulmán en la fe en sí misma. De
hecho, la fe es como un rinoceronte: no se esfuerza mucho en trabajar para ti, pero sabe cómo atraer
tu atención de forma espectacular.

No puede decirse que la realización espiritual haya sido un logro común al este del Bosforo. Es
evidente que no lo ha sido. También hay que admitir que Asia siempre ha tenido su buena parte
proporcional de falsos profetas y santos charlatanes, y que occidente no ha estado completamente
privado de sabiduría270. No obstante, cuando se confronta a los grandes filósofos místicos de Oriente
con los patriarcas y las tradiciones teológicas de la filosofía occidental, la diferencia es
inconfundible: Buda, Sankara, Padmasambhaya, Magarjuna, Longchepa e incontables otros no tienen
equivalentes en el oeste. En términos espirituales, parece que nos aupamos sobre los hombros de
enanos. Por tanto, no es de extrañar que tantos estudiosos occidentales encuentren esta visión
mediocre271.

Aunque esto no es un tratado de espiritualidad oriental, no parece fuera de lugar examinar
brevemente las diferencias entre los cánones orientales y occidentales, porque son asombrosas. Para



ilustrar este punto, he seleccionado un pasaje al azar de un libro sobre la literatura budista. El texto
siguiente lo encontré al primer intento, buscando con los ojos cerrados entre un montón de libros.
Invito al lector a que encuentre algo remotamente parecido en la Biblia o el Corán.

En el momento actual, cuando (tu mente) permanece en su propia condición sin construir algo,
La conciencia es en sí misma bastante normal en este momento.
Y cuando miras en tu interior de esta forma desnuda (sin ningún pensamiento discursivo),
Como sólo es pura observación, se encontrará una lúcida claridad sin que haya nadie siendo el

observador:
Sólo está presente una consciencia manifiesta al desnudo. (Esta consciencia) está vacía y es

inmaculadamente pura, al no haber sido creada por nada.
Es auténtica y sin adulterar, la una dualidad de claridad y vacío.
No es permanente y, aún así, no ha sido creada por nada.
No obstante, no es una mera nada o algo aniquilado porque está lúcida y presente.
No existe como entidad única porque está presente y clara parte de muchas cosas.
(Por otra parte) no se ha creado como multiplicidad de cosas porque es inseparable y de sabor único.
Esa inherente autoconsciencia no deriva de nada exterior a sí misma.
Ésta es la verdadera introducción al actual estado de las cosas.

—Padtnasambhava272

Uno podría vivir una eternidad como cristiano, musulmán o judío sin encontrarse nunca
lecciones como esta sobre la naturaleza de la consciencia. La comparación con el Islam resulta
especialmente odiosa, porque el Padmasambhava es prácticamente contemporáneo de Mahoma273.
Mientras que el significado del pasaje anterior puede no ser aparente para todos los lectores —es
sólo una sección de una enseñanza más larga sobre la naturaleza de la mente y contiene una justa
cantidad de jerga budista («claridad», «vaciedad», «sabor único», etc.)—, es un documento
rigurosamente empírico, no una declaración sobre la metafísica. Incluso la literatura contemporánea
sobre la consciencia, la cuál abarca a la filosofía, la ciencia cognitiva, la psicología y la
neurociencia, no puede encajar el tipo de estudios precisos, fenomenológicos, que pueden
encontrarse en el canon budista. Aunque no tenemos motivos para sentirnos dogmáticamente atados a
una tradición de instrucción espiritual, no deberíamos creer que todas son igualmente sabias o
igualmente sofisticadas porque no lo son. El misticismo, para ser viable, requiere instrucciones
explícitas que no pueden contener más ambigüedad o artificio en su exposición de la que
encontraríamos en un manual de podadoras de césped274. Algunas tradiciones lo comprendieron hace
mil años; otras, no.

Meditación

La mayoría de las técnicas de introspección que apuntan al descubrimiento de las propiedades
intrínsecas de la consciencia se consideran métodos de meditación. No obstante, decir que una
persona está «meditando» apenas ofrece información sobre el contenido de su experiencia. La
«meditación», en el sentido que la uso aquí, se refiere a cualquier significado a través del cuál



nuestro sentido del «yo» —del dualismo sujeto/objeto en la percepción y en la cognición— puede
desvanecerse, mientras la consciencia sigue vividamente consciente del continuum de la
experiencia275.

Inevitablemente, el principal obstáculo de la meditación es el hecho de pensar. Esto lleva a
mucha gente a asumir que el fin último de la meditación es producir un estado mental libre de
pensamiento. Es cierto que algunas experiencias entrañan el cese temporal del pensamiento, pero la
meditación es menos asunto de suprimir pensamientos que de romper nuestra identificación con ellos
para así poder reconocer la condición en la que nacen los propios pensamientos. Por regla general,
los científicos y los filósofos occidentales imaginan que pensar es el epítome de la vida consciente y
que una mente sin pensamientos es peor que una mano sin dedos. No obstante, la percepción
fundamental de la mayoría de las escuelas espirituales occidentales es que, aunque el hecho de
pensar es una necesidad práctica, el fallo en reconocer los pensamientos como tales, momento a
momento, es lo que nos da a cada uno de nosotros la sensación de lo que llamamos «yo», y ésta es la
cuerda sobre la que se hilan todos nuestros estados de sufrimiento e insatisfacción276. Éste es un
requerimiento empírico, no una cuestión de especulación filosófica. Rómpase el hechizo del
pensamiento y la dualidad del sujeto/objeto desaparecerá... como lo hará la diferencia fundamental
entre los estados convencionales de felicidad y sufrimiento. Es un hecho sobre la mente que pocos
estudiosos occidentales han intentado comprender.

Es en este frente donde la práctica de la meditación se revela intelectualmente seria e
indispensable a la vez. Hay algo a comprender en la naturaleza de la consciencia, y su comprensión
no implica pensar de forma diferente. Como cualquier habilidad que requiera refinamientos en la
percepción o la cognición, la tarea de reconocer la consciencia es anterior a la dicotomía
sujeto/objeto que pueda facilitar un experto277. Pero es, al menos en principio, una experiencia al
alcance de cualquiera.

Ahora estás sentado leyendo este libro. Tu pasado es un recuerdo. Tu futuro, simple expectativa.
En el momento presente, recuerdos y expectativas pueden surgir en la consciencia sólo como
pensamientos.

Por supuesto, leer es en sí mismo una especie de pensamiento. Probablemente puedes oír el
sonido de tu propia voz leyendo estas palabras en tu mente. No obstante, no sientes estas frases como
pensamientos propios. Tus pensamientos son los que llegan sin previo aviso y te alejan del texto.
Pueden tener alguna relevancia respecto a lo que estás leyendo —puedes pensar: «¿no se está
contradiciendo?»— o quizá no tengan ninguna. De repente puedes encontrarte pensando sobre la cena
de esta noche o sobre una discusión que tuviste hace días, mientras tus ojos siguen pasando
ciegamente a lo largo de las líneas de texto. Todos sabemos lo que es leer párrafos enteros, incluso
páginas enteras de un libro, sin asimilar una sola palabra. Pocos comprendemos que pasamos la
mayor parte de nuestras vidas en tal estado: percibiendo el presente —lo que vemos, oímos,
saboreamos y sentimos— de una forma sutil, a través de un velo de pensamientos. Pasamos nuestras
vidas contándonos a nosotros mismos la historia del pasado y del futuro, mientras la realidad del
presente permanece casi inexplorada. Vivimos en la ignorancia de la libertad y la simplicidad de la
consciencia, antes que en la presencia del pensamiento.

Tu consciencia, aunque sigue siendo inescrutable en términos científicos, es una experiencia
enormemente simple. Simplemente permanece ante ti, siendo tú, y como todo lo demás que puedes
percibir. Ves este libro. Oyes una variedad de sonidos. Sientes las sensaciones de tu cuerpo en el



espacio. Y entonces aparecen pensamientos del pasado y del futuro, perduran un tiempo y
desaparecen.

No obstante, si miras persistentemente el sujeto de tu experiencia, su ausencia puede volverse
aparente aunque sólo sea por un instante. Todo permanece —este libro, tus manos—, y aún así
desaparece la división ilusoria entre lo que una vez fue conocedor y conocido, el yo del mundo, el
interior del exterior. Esta experiencia ha estado en el centro de la espiritualidad humana desde hace
milenios, y no necesitamos creer en nada para actualizarla, sólo mirar lo bastante de cerca a lo que
llamamos «yo».

Una vez se ha podido atisbar el altruismo de la consciencia, la vida espiritual puede ser vista
como una liberalización progresiva de la atención de uno, cada vez más y más, hasta que ese
reconocimiento pueda estabilizarse. Aquí es donde la conexión entre espiritualidad y ética se hace
ineludible. Una vasta literatura sobre la meditación sugiere que la emociones sociales negativas
como el odio la envidia y el rencor proceden de nuestra percepción dual del mundo y la ramifican.
Por otra parte, las emociones como el amor y la compasión parecen hacer flexible nuestra mente en
términos meditativos, y cada vez es más fácil concentrarse bajo sus influencias. No resulta
sorprendente que sea más fácil liberar la atención de uno mismo del contenido del pensamiento, para
soportarlo sólo como consciencia, cuando nuestra actitud básica hacia otro ser humano es positiva y
si hemos establecido relaciones sobre esta base. Demandas, disputas familiares, engaños intrincados
y ser conducido ante (el tribunal de) La Haya por crímenes contra la Humanidad no se cuentan entre
los requisitos para la estabilidad en la meditación. También parece de sentido común que cuanto más
se relaje el sentimiento de individualidad, menos surgirán esos estados sobre los que ese basa, como
el miedo o la rabia. Los científicos están haciendo sus primeros intentos para probar
reivindicaciones de esta clase, pero todo meditador experimentado los ha probado ya278. Mientras que
mucha de la investigación científica sobre la meditación se centra en ella poco más que como una
herramienta para reducir el estrés, no hay duda de que el fenómeno del desinterés ha empezado a
abrirse camino en el círculo encantado de la ciencia experimental en tercera persona279.

Como en cualquier otro campo, las intuiciones espirituales son susceptibles del consenso
intersubjetivo y la refutación. Tal y como las matemáticas pueden disfrutar del diálogo ininteligible
de las ideas abstractas (aunque no siempre se pongan de acuerdo en lo que es intuitivamente
«obvio»), tal como los atletas pueden comunicarse con efectividad sobre los placeres del deporte,
así pueden los místicos dilucidar de forma consensuada los datos de su materia. De este modo, el
misticismo genuino puede ser «objetivo» —en el único sentido normativo de esta palabra que vale la
pena retener— lejos de contaminaciones dogmáticas280. Como fenómeno a estudiar, la experiencia
espiritual ya no es refractaria a los sueños, las emociones, las ilusiones de la percepción o, sobre
todo, los mismos pensamientos281.

Nos espera un futuro muy extraño: máquinas que leen la mente, realidad virtual genuina,
implantes neuronales y drogas cada vez más refinadas, y todo ello puede tener implicaciones en
nuestra visión de nosotros mismos y de nuestras posibilidades espirituales. Hemos entrado en una era
en la que nuestra propia humanidad, en términos genéticos, ya no es condición necesaria para nuestra
existencia. La fusión de las inteligencias humanas y mecánicas también es una seria posibilidad. ¿Qué
significarán para nosotros esos cambios en las fronteras convencionales entre el yo y el mundo
exterior? ¿Tienen alguna relevancia para una espiritualidad enraizada en el reconocimiento de la no
dualidad de la consciencia?



Me parece que la naturaleza de la consciencia triunfará sobre todos estos desarrollos. Cualquier
que sea la experiencia que nos espera —con la ayuda de la tecnología o después de la muerte— la
experiencia misma es asunto de la consciencia y de su contenido. Descubrir que la consciencia
trasciende inherentemente su contenido, descubrir que ya disfruta del bienestar que de otra manera
buscaría el yo, y que se debe trascender la lógica de la experiencia. No hay duda de que la
experiencia siempre tendrá el potencial de cambiarnos, pero parece que esos cambios todavía
dependerán de aquello de lo que seamos conscientes al instante siguiente, no de lo que sea la
consciencia en sí misma282.

El misticismo es una empresa racional, la religión no. El místico ha reconocido algo acerca de
la naturaleza de la consciencia previa al pensamiento, y este reconocimiento es susceptible de una
discusión racional. El místico tiene motivos para confiar en sus creencias, y estas razones son
empíricas. El irritante misterio del mundo puede ser analizado mediante conceptos (es decir, con la
ciencia) o experimentado libre de conceptos (es decir, con el misticismo) 283. La religión no es mas un
conjunto de malos conceptos ocupando el lugar de los buenos. Es la negación —a la vez llena de
esperanza y de miedo— de la vastedad de la ignorancia humana.

Una semilla de verdad anida en el corazón de la religión, porque la experiencia espiritual, el
comportamiento ético y las comunidades fuertes son esenciales para la felicidad humana. Y, aún así,
nuestras religiones tradicionales están intelectualmente difuntas y son políticamente ruinosas.
Mientras la experiencia espiritual sea una evidente propensión natural de la mente humana, no
necesitaremos creer en algo con pruebas insuficientes para validarlo. Está claro que debe ser posible
reunir razón, espiritualidad y ética en nuestra forma de pensar sobre el mundo. Esto sería el principio
de un acercamiento racional a nuestras más profundas preocupaciones personales. También sería el
fin de la fe.



EPÍLOGO 

Mi objetivo al escribir este libro ha sido contribuir a cerrarle la puerta a cierta clase de
irracionalidad. Aunque la fe religiosa es una muestra de ignorancia humana que no admite siquiera la
posibilidad de corrección, sigue a salvo de la crítica en todos los rincones de nuestra cultura.
Obviando todas las fuentes de información válidas sobre este mundo (ambas, las espirituales y las
mundanas), nuestras religiones han adoptado antiguos tabúes y extravagancias precientíficas como si
tuvieran una importancia metafísica definitiva. Aún se nos presenta de forma dogmática libros que
abrazan el espectro más estrecho de la comprensión política, moral, científica y espiritual —libros
que, únicamente por su antigüedad, ofrecen una sabiduría más que diluida respecto al presente—,
como si fueran la última palabra en asuntos de la mayor importancia. En el mejor de los casos, le fe
deja a los bienintencionados incapaces de pensar racionalmente sobre muchas de sus preocupaciones
más profundas; en el peor, es una continua fuente de violencia humana. Incluso hoy día, muchos de
nosotros no estamos motivados por lo que sabemos, sino por lo que nos contentamos con imaginar.
Muchos sacrifican voluntariamente la felicidad, la compasión y la justicia en este mundo por otro
mundo futuro de fantasía. Éstas y otras degradaciones nos esperan a lo largo del bien trazado sendero
de la piedad. Signifiquen nuestras diferencias religiosas algo, o nada, en una siguiente vida, en ésta
sólo tienen un fin: un futuro de ignorancia y muerte.

Vivimos en sociedades que siguen constreñidas por leyes religiosas y amenazadas por la
violencia religiosa. ¿Qué pasa con nosotros concretamente con ese discurso mutuo que permite que la
maldad campe por el mundo? Hemos visto que la educación y la riqueza no son garantes suficientes
para la racionalidad. Es más, incluso en occidente, hombres y mujeres educados siguen aferrándose a
reliquias empapadas en sangre pertenecientes a otras épocas. Mitigar ese problema no consiste en
quitarle las riendas de las manos a una minoría de extremistas religiosos, sino en buscar enfoques a
la experiencia ética y espiritual que no apelen a la fe y que extiendan ese conocimiento por el mundo.

Por supuesto, da la impresión de que el problema no tiene solución. ¿Qué podría motivar que
miles de millones de seres humanos reconsiderasen sus creencias religiosas? Y, aún así, es obvio
que en el transcurso de una sola generación podría estallar una revolución en nuestra forma de
pensar, sólo con que padres y educadores respondieran con sinceridad a las preguntas de los niños.
Nuestras dudas sobre la viabilidad de tal proyecto deberían estar atemperadas por la comprensión de
su necesidad, porque no hay ningún motivo para creer que podremos sobrevivir indefinidamente a
nuestras diferencias religiosas.

Imaginemos cómo sería para nuestros descendientes presenciar el fin de la civilización.
Imaginemos fallos de razonamiento tan totales que harán que nuestras enormes bombas caigan
finalmente sobre nuestras enormes ciudades en defensa de nuestras religiones. ¿Qué opinarían los
desafortunados sobrevivientes de tal holocausto al mirar atrás y ver la precipitada carrera de la
estupidez humana que los llevó al borde del precipicio? la perspectiva que daría ese fin del mundo
seguramente concluiría que los seis mil millones de seres humanos que vivimos actualmente
pavimentamos el camino hacia el Apocalipsis.

Simplemente, el mundo bulle de malas ideas. Hay lugares donde la gente es condenada a muerte



por crímenes imaginarios —como la blasfemia— y donde la máxima educación a la que puede
aspirar un niño consiste en aprender a recitar un libro antiguo de ficción religiosa. Hay países donde
a las mujeres se les niega casi cualquier libertad humana, excepto la de procrear. Y esas mismas
sociedades están reuniendo rápidamente terribles arsenales de armamento avanzado. Si no podemos
inspirar a los países desarrollados en general, y a los musulmanes en particular, para que persigan
fines compatibles con una civilización mundial, nos espera un futuro muy negro.

El enfrentamiento entre nuestras religiones no tendrá vencedores ni vencidos. La violencia
religiosa nos acompaña porque nuestras religiones son intrínsecamente hostiles entre ellas. Allí
donde no lo parecen es porque el conocimiento y los intereses seglares constriñen las incorrecciones
más letales de la fe. Es hora de que reconozcamos que no existen fundamentos reales para la
tolerancia religiosa y la diversidad religiosa en el cristianismo, el islamismo, el judaismo o
cualquiera de nuestros otros credos.

Si la guerra religiosa llegara a convertirse en algo impensable, tal y como lo son ahora la
esclavitud o el canibalismo, será porque habremos prescindido del dogma de la fe. Si nuestro
tribalismo puede dar paso a una amplia identidad moral, nuestras creencias religiosas no podrán
protegerse de las repercusiones de la investigación y la crítica genuinas. Es hora de que
comprendamos que es una maldad presumir de conocimiento allí donde sólo existe piadosa
esperanza. Allí donde la convicción crece en proporción inversa a esta justificación, perdemos la
misma base de la cooperación humana. Donde hay razones que sustenten nuestras creencias, no hay
necesidad de fe; donde no las hay, perdemos nuestra conexión con el mundo y con los demás. La
gente que alberga fuertes convicciones sin pruebas pertenece al sector de los marginados de nuestra
sociedad, no a los salones del poder. Lo único que deberíamos respetar de la fe de una persona es su
deseo de una vida mejor en este mundo; no necesitamos respetar porqué su certeza de que esa vida
mejor le espera en el siguiente.

Nada es más sagrado que los hechos. No obstante, en nuestro discurso, nadie debería colgarse
medallas por engañarse a sí mismo. La prueba de fuego para la sensatez debería ser obvia:
cualquiera que quiera saber cómo es el mundo, ya sea en términos físicos o espirituales, debe abrirse
a nuevas pruebas. Deberíamos confiar en el hecho de que la gente suele aceptar ese principio cuando
se ve obligada a ello. Y eso seguirá siendo un problema para la religión. Las mismas manos que
sostienen nuestra fe son las que la sacudirán.

Todavía está por determinar lo que significa ser humano, porque todas las facetas de nuestra
cultura —incluso de la misma biología— siguen abiertas a la innovación y la comprensión. No
sabemos cómo serán las cosas dentro de mil años —ni dónde estaremos, dado lo letalmente absurdo
de muchas de nuestras creencias—, pero sea cual sea el cambio que nos espera, es poco probable
que cambie una cosa: mientras la experiencia perdure, la diferencia entre la felicidad y el sufrimiento
seguirá siendo nuestra preocupación primordial. Por tanto, querremos comprender esos procesos —
bioquímicos, de comportamiento, éticos, políticos, económicos y espirituales— que cuentan para
marcar la diferencia. Todavía no tenemos una comprensión final de tales procesos, pero sabemos lo
bastante como para excluir muchas falsas concepciones. Es más, en este momento sabemos lo
bastante como para asegurar que el Dios de Abraham no sólo es indigno de la inmensidad de la
creación, es indigno incluso del hombre.

No sabemos qué nos espera después de la muerte, pero sabemos que moriremos. Tendría que
ser posible vivir éticamente —con una preocupación genuina por la felicidad de los demás seres



sensibles— sin presumir de saber cosas de las que somos patentemente ignorantes. Considéralo:
todas las personas que has conocido, todas las personas con las que te has cruzado hoy por la calle,
van a morir. Todos vamos a perder cuanto amamos en este mundo. ¿Por qué no ser amable y
considerado con ellos mientras eso no ocurra?

Estamos atados unos con otros. El hecho de que nuestras intuiciones éticas deban imponerse de
un modo u otro a nuestra biología no hace las verdades éticas reducibles a verdades biológicas.
Somos los jueces finales de lo que es bueno, como seguímos siendo los jueces finales de lo que es
lógico. Y nuestra conversación con los demás sigue sin alcanzar ningún objetivo. No es necesario un
esquema de recompensas y castigos que trascienden esta vida para justificar nuestras intuiciones
morales o hacerlas efectivas para que guíen nuestra conducta en el mundo. Los únicos ángeles a los
que necesitamos invocar son los de nuestra mejor naturaleza: razón, honestidad y amor. Los únicos
demonios a los que debemos temer son los que se esconden en todas las mentes humanas: ignorancia,
odio, avaricia y fe, la cual seguramente es la obra maestra del diablo.

El hombre no es la medida de todas las cosas. Este Universo está lleno de misterio. El mero
hecho de que exista, y de nosotros mismos, ya es un misterio absoluto y el único milagro digno de tal
nombre. La consciencia que nos anima es en sí misma básica central a ese misterio y el terreno para
cualquier experiencia que deseemos llamar «espiritual». No necesitamos abrazar ningún mito para
estar en comunión con la profundidad de nuestras circunstancias. No necesitamos adorar a ningún
Dios para vivir extasiados por la belleza y la inmensidad de la creación. No necesitamos de
ficciones tribales para comprender que debemos amar a nuestros vecinos, que su felicidad es
indisoluble de la nuestra, y que nuestra interdependencia exige que la gente de todo el mundo tenga
oportunidad de florecer. Los días de nuestras identidades religiosas están claramente contados. Si
también están contados los días de la misma civilización parece que dependerá, quizá demasiado, de
la prisa que nos demos en darnos cuenta de ello.



POSTFACIO 

La psique humana padece dos grandes enfermedades: la urgencia de continuar una vendetta
generación tras generación y la tendencia a poner etiquetas agrupando a la gente en vez de verla
como individuos. La religión de Abraham utiliza ambas cosas... y las mezcla explosivamente.
Sólo un ciego puede dejar de ver la fuerza divisora de la religión en la mayoría de las
enemistades violentas del mundo actual, cuando no en todas. Sin duda, es el mayor agravante de
la situación en Oriente Medio. Aquellos de nosotros que durante años hemos ocultado nuestro
desprecio por la peligrosa desilusión colectiva de la religión necesitamos alzarnos y hablar.
Ahora, las cosas son diferentes: Todo ha cambiado. Completamente».

Richard Dawkins

Ha pasado casi un año desde que El Fin de la Fe se publicó por primera vez en los Estados
Unidos. En respuesta, he recibido una continua correspondencia de lectores y no lectores, expresando
desde un apoyo extático a una condena casi homicida. Aparentemente, miles de personas han leído el
libro, y millones más han visto y oído como se discutía su contenido en los medios de comunicación.
Me han llegado cartas y e-mails de científicos y físicos en las diversas etapas de su carrera, de
soldados que combaten en Irak, de ministros cristianos que han perdido la fe (y de quienes la
conservan), de musulmanes que están de acuerdo con mi desacuerdo general hacia su religión y de
otros que quisieran haberme conocido en una mezquita para conocer así cuál es la voluntad de Dios.
También he tenido noticias de cientos de librepensadores en pie de guerra que viven en el «estado
rojo» de Norteamérica. A juzgar por este último grupo de corresponsales, el corazón de los Estados
Unidos está convirtiéndose rápidamente en algo tan intermitente estrecho de miras como Afganistán.
Quizá sea demasiado esperar que los esfuerzos de la gente razonable consigan invertir la marea.

Según varios cientos de encuestas, el 22 por ciento de los norteamericanos están seguros de que
Cristo regresará a la Tierra en algún momento de los próximos cincuenta años. Otro 22 por ciento
cree que es posible que lo haga. Coincide más o menos con el 44 por ciento que dice ir a la iglesia
una vez o más a la semana, que creen literalmente que Dios prometió la tierra de Israel a los judíos y
que quieren dejar de enseñar a los niños la teoría de la evolución. Los creyentes de este tipo
constituyen el segmento más motivado y cohesionado del electorado norteamericano. En
consecuencia, sus puntos de vista y sus prejuicios influencian casi todas las decisiones de
importancia nacional que toman los políticos. Los liberales parecen haber aprendido una lección
equivocada de estos acontecimientos, y ahora muestran su conformidad con las Escrituras, mientras
se preguntan cómo pueden congraciarse con las legiones de hombres y mujeres de nuestro país que
votan basándose principalmente en un dogma religioso. Más del 50 por ciento de los
norteamericanos tienen un punto de vista «negativo» o «muy negativo» de la gente que no cree en
Dios; el 70 por ciento cree que es importante que los candidatos presidenciales sean «fuertemente
religiosos». Como es tabú criticar las creencias religiosas de una persona, el debate político sobre
cuestiones de interés público (la investigación sobre las células madre, la ética del suicidio asistido
y la eutanasia, la obscenidad y la libertad de expresión, el matrimonio gay, etc.) generalmente se
aborda en términos más apropiados para una teocracia. Ahora mismo, en los Estados Unidos la



sinrazón está en ascenso en nuestras escuelas, nuestros tribunales y todas las ramas del gobierno
federal. Sólo un 28 por ciento de los norteamericanos creen en la evolución; un 72 por ciento cree en
los ángeles. La ignorancia elevada a este grado, concentrada en la cabeza y el vientre de tal
superpotencia, es ha convertido en un problema para todo el mundo.

Tras ver como mi argumentación contra la fe era discutida, atacada, vitoreada y malinterpretada
en blogs y reseñas de todo el mundo, me gustaría aprovechar esta edición para responder a la
mayoría de las críticas y malos entendidos. Lo que sigue no son argumentos que me he inventado yo;
son los que la gente normal (y los ocasionales lectores de libros) toman por devastadoras
recriminaciones a mi tesis básica:

1. Sí, la religión puede provocar a veces violencia, pero los mayores crímenes del siglo XX
fueron perpetrados por ateos. El ateísmo —como atestiguan los regímenes de Hitler, Stalin,
Mao, Pol Pot y Kim Jong II— es la condición más peligrosa de todas.

Ésta es una de las críticas más comunes con que suelo encontrarme. También es la más
deprimente, ya que la anticipé y la respondí al principio del libro (págs. 78-79). Aunque algunos de
los movimientos políticos más despreciables de la historia de la humanidad no eran religiosos,
tampoco puede decirse que fueran especialmente racionales. Los pronunciamientos públicos de estos
regímenes eran simples letanías de engaños: sobre la raza, la economía, la identidad nacional, la
marcha de la historia o los peligros morales del intelectualismo... Auschwitz, los gulags y los campos
de exterminio no son ejemplos de lo que ocurre cuando la gente se vuelve demasiado crítica con las
creencias injustificadas; al contrario, estos horrores atestiguan los peligros de no pensar lo
suficiente y de forma crítica sobre seglares ideologías específicas. Es innecesario decir que mi
argumento contra la fe religiosa no es un argumento para abrazar ciegamente el ateísmo como dogma.
El problema que planteé en el libro no es otro que el problema del dogma en sí, del que toda religión
participa de forma sobrada. No conozco ninguna sociedad en la historia que haya sufrido porque su
pueblo se volviera demasiado razonable.

Como discutí a lo largo de todo el libro, la certeza sin pruebas es necesariamente divisoria y
deshumanizadora. De hecho, lo que posibilita una cooperación pacífica es el respeto a las pruebas y
los argumentos racionales. Como seres humanos, nos enfrentamos a una perpetua elección entre
conversación y violencia; ¿qué puede garantizar que sigamos hablándonos unos a otros si no es
nuestra buena voluntad de ser razonables?

2. Necesitamos la fe para casi todo. Es absurdo pensar que podamos hacer algo sin ella.

Recibí un e-mail sobre el tema que empezaba así: «Me gusta tu estilo, pero eres idiota». Muy
justo. Después, mi corresponsal señalaba, como tantos otros, que todos y cada uno de nosotros
tenemos que levantarnos por la mañana y vivir nuestra vida en un contexto de incertidumbre y de
terribles certezas, como la de la muerte. Esta disposición positiva, esta buena fe para tomar un
camino en la vida sin la seguridad de que las cosas saldrán bien, es ocasionalmente llamada «fe».
Así, uno puede apoyar a un amigo desconsolado con las palabras: «ten fe en ti mismo». Tales
palabras casi nunca pretenden ser una burla, ni siquiera cuando surgen de la lengua bífida de un ateo.
Déjame señalar, para que conste, que nunca he visto nada malo en ese tipo de «fe».



Pero ésa no es la fe que se nos inculca con la religión. Sería notable que una actitud positiva
ante a la inseguridad nos condujera de forma inevitable a una absurda convicción del origen divino
de algunos libros, de extraños tabúes culturales, de abyectos odios hacia los homosexuales

o de estatus rebajados para las mujeres. Adopta una perspectiva demasiado positiva, y lo
siguiente que sabrás es que arquitectos e ingenieros pueden empezar a empotrar aviones en edificios.

Como intenté dejar claro en el libro, la fe religiosa es la creencia sin pruebas suficientes en
unas propuestas históricas y metafísicas determinadas. Cuando la prueba de una propuesta religiosa
es débil o inexistente, o hay importantes pruebas en contra, la gente invoca la fe. O se limita a citar
las razones de su credo (por ejemplo, «El Nuevo Testamento confirma las profecías del Viejo
Testamento», «Vi el rostro de Jesucristo en una ventana», «Rezamos y, gracias a eso, el cáncer de
nuestra hija remitió»). Tales razones son por lo general inadecuadas, pero siempre es mejor que no
tener ninguna. La gente que tiene fe reconoce de forma natural la primacía de la razón y cuando puede
recurre al razonamiento. La fe es simplemente la licencia que se dan a sí mismos para seguir
creyendo cuando les falla la razón. Cuando una investigación racional da soporte a su credo, es
apoyada; cuando supone una amenaza, es ridiculizada; a veces ambas cosas hasta en la misma frase.
La fe es el mortero que rellena las grietas de las pruebas y los huecos de la lógica, y es lo que
mantiene la amenaza para el mundo que supone el terrible edificio de la certeza religiosa

3. El Islam no es más propenso a la violencia que las demás religiones. La violencia que
vemos en el mundo musulmán es producto de la política y la economía, no de la fe.

Lo tramposo de esta afirmación se capta mejor a la brillante luz de los estallidos de las bombas.
¿Dónde están los suicidas palestinos cristianos? Ellos también sufren las indignidades diarias de la
ocupación israelí. ¿Dónde, ya puestos, están los suicidas tibetanos budistas? Los tibetanos han
sufrido una ocupación mucho más cínica y represiva que cualquiera de las que los Estados Unidos e
Israel hayan impuesto al mundo musulmán. ¿Dónde están las multitudes de tibetanos ansiosos de
perpetrar atentados suicidas contra los no combatientes chinos? No existen. ¿Cuál es la diferencia
que marca la diferencia? La diferencia está en los principios específicos del Islam. No hace falta
decir que el budismo no ayuda a inspirar violencia suicida. Puede y lo ha hecho (Japón, Segunda
Guerra Mundial), pero eso no es una concesión a los apologistas del Islam. Como budista, tendría
que esforzarse extremadamente para justificar tal barbarie. Uno no necesita esforzarse tanto si es
musulmán.

Los recientes acontecimientos en Irak confirman nuevamente este punto. Es cierto,
evidentemente, que el pueblo iraquí está traumatizado por décadas de guerra y represión. Pero la
guerra y la represión no cuentan cuando se perpetran atentados suicidas contra la Cruz Roja, las
Naciones Unidas, los trabajadores extranjeros y los iraquíes inocentes. La guerra y la represión no
atraen un flujo de luchadores extranjeros deseando sacrificar sus vidas sólo para provocar el caos.
Los insurgentes iraquíes no han sido motivados especialmente por agravios políticos o económicos.
Han sufrido tales agravios, por supuesto, pero la política y la economía no hacen que un hombre se
vuele a sí mismo intencionadamente en medio de una multitud de niños, ni hace que su madre cante
alabanzas por haberlo hecho. Los milagros de ese orden suelen requerir de fe religiosa.

Hay otras variables confusas, naturalmente —patrocinio estatal del terrorismo, coerción
ocasional a los suicidas reticentes—, pero no podemos dejar que nos cieguen ante la influencia
lunática y persuasiva de las creencias religiosas. La verdad que finalmente tendremos que afrontar es
que el Islam contiene doctrinas específicas sobre el martirologio y que la yihad inspira directamente



el terrorismo musulmán. A menos que los musulmanes del mundo puedan encontrar una forma de
expurgar una teología que está convirtiendo su religión en un culto a la muerte, acabaremos
enfrentándonos con esa misma conducta destructivamente perversa en la mayor parte del mundo.
Dondequiera que ocurran estos acontecimientos, encontraremos musulmanes poniéndose del lado de
otros musulmanes, al margen de lo sociópata que sea su conducta. Ésta es la maligna solidaridad que
engendra la religión. Es hora de que los seres humanos cuerdos dejen de disculparse por eso.

Y es hora de que los musulmanes —especialmente las musulmanas— comprendan que nadie
sufre las consecuencias del Islam más que ellos mismos.

4 . El Fin de la Fe no es un libro ateo. En realidad es una tapadera para el budismo, el
misticismo New Age o alguna otra forma de irracionalidad.

Casi todas las páginas de mi libro están dedicadas a exponer los problemas de la fe religiosa.
Es irónico que algunas de las críticas más duras provengan de ateos que creen que he traicionado su
causa en puntos periféricos. No conozco un libro que critique con más dureza la religión. No hace
falta decir que mi libro tiene muchos defectos, pero aplacar la irracionalidad religiosa no es uno de
ellos.

No obstante, los ateos han encontrado muchas cosas en mi libro sobre las que quejarse,
especialmente en los últimos capítulos, donde intento situar la meditación y la «espiritualidad» en un
equilibrio racional. La «meditación», en el sentido en que uso el término, sólo requiere que una
persona preste una atención extraordinaria a su experiencia momento-a-momento del mundo. No hay
nada irracional en ello. De hecho, constituye la única base racional para hacer detalladas
afirmaciones sobre la naturaleza de la subjetividad.

A través de la meditación, una persona puede observar el flujo de su experiencia con notable
claridad, y eso, a veces, da como resultado una variedad de percepciones que la gente tiende a
encontrar intelectualmente creíbles y personalmente transformadoras. Como dilucido en el último
capítulo del libro, una de esas percepciones es que la sensación de lo que llamamos «yo» —la
sensación de que somos el pensador de nuestros pensamientos, el experimentador de nuestras
experiencias— puede desaparecer cuando observamos de una forma rigurosa. No es una propuesta
que deba ser aceptada como artículo de fe; es una observación empírica, análoga al descubrimiento
de que uno tiene puntos ciegos en su vista. La mayoría de la gente nunca se da cuenta de sus puntos
ciegos (causados por el tránsito del nervio óptico a través de la retina de cada ojo), pero pueden
observarse en casi todo el mundo con un pequeño esfuerzo. También la ausencia del «yo» puede
observarse con un pequeño esfuerzo, aunque ese descubrimiento tienda a necesitar mucho más
entrenamiento por parte de ambos, del maestro y del alumno. La única fe necesaria para emprender
un proyecto así es la fe en las hipótesis científicas. Y la hipótesis es ésta: si fijo mi atención de una
cierta forma, puedo tener un efecto reproducible específico. Es innecesario decir que lo que ocurre
(o no ocurre) a lo largo de cualquier camino de práctica «espiritual» debe ser interpretado a la luz de
algún esquema conceptual, y que debería abrirse a una argumentación racional.

Los ateos también me han atacado con virulencia por unas cuantas observaciones sobre la
naturaleza de la consciencia. La mayoría de los ateos parecen estar seguros de que la consciencia
depende completamente de (y es reducible a) las funciones cerebrales. En el último capítulo del libro
argumenté brevemente que esa certeza es injustificada. El hecho es que los científicos todavía no
saben cuál es la relación entre consciencia y materia. No estoy sugiriendo que hagamos una religión
de esta falta de certeza o que hagamos algo con ella. Y, no hace falta decir que el misterio de la



consciencia no ayuda a que las nociones religiosas convencionales acerca de Dios y del Paraíso sean
más plausibles.

Desde que El Fin de la Fe se publicó por primera vez, los acontecimientos han ido confirmando
su tesis central. Son tiempos en los que casi todos los titulares de los periódicos atestiguan el coste
social de la fe religiosa y los telediarios nocturnos parecen milagrosamente extraídos del siglo XIV:
un espectáculo tras otro de histeria religiosa. Manifestaciones beatas anunciando la muerte del Papa
(un hombre que se opone activamente al uso del condón en el África subsahariana y esconde de la
justicia seglar a unos hombres vestidos de mujer que abusan de niños) que son seguidas de otros
estallidos de locura religiosa. En el momento de escribir estas líneas, hay musulmanes de varios
países provocando revueltas por un informe donde se dice que interrogadores estadounidenses
profanan una copia del Corán. En esas revueltas han muerto diecisiete personas y cientos más han
resultado heridas. La respuesta del gobierno de los EE.UU. ha sido aportar su propio granito de
locura: su portavoz, nada menos que el Secretario de Estado, ha asegurado a las hordas enfurecidas
que «el gobierno de los Estados Unidos no tolerará ninguna falta de respeto hacia el sagrado Corán».
¿De qué forma lo conseguirá nuestro intolerante gobierno? No se especifica. Estoy esperando que
llamen a mi puerta.

Tan perfectas visiones de la sinrazón se han visto salpicadas por las más normales violaciones
de la fe: informes diarios de piadosas masacres en Irak, de estupideces evangélicas contra los males
de la magistratura seglar, de una cada vez más extensa coacción religiosa en la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos, de esfuerzos en al menos veinte estados para redefinir la ciencia incluyendo
explicaciones sobrenaturales del origen de la vida, de farmacéuticos devotos negándose a vender
anticonceptivos, de cines negándose a proyectar documentales que informan del estado actual de la
Tierra, y así podríamos seguir... hasta el siglo XV.

Cualquiera que tenga ojos, puede ver que no existe ninguna duda acerca de que la fe religiosa
sigue siendo una fuente perpetua de conflictos humanos. La religión persuade a hombres y mujeres a
no pensar, y a olvidar que de otro modo actuarían de forma inteligente. O a no pensar en cuestiones
importantes para la civilización. Y, aún así, sigue siendo tabú criticar la fe religiosa de nuestra
sociedad, incluso comentar que algunas religiones son menos compasivas y tolerantes que otras. Lo
peor de nosotros (las rotundas mentiras) ha de seguir oculto por miedo a ofender. El Fin de la Fe
representa mi primer intento de llamar la atención sobre el peligro y el absurdo inherente a esta
situación. Sinceramente espero que los lectores sigan encontrando útil este libro.

Sam Harris
Nueva York

Mayo de 2005
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notes

1 - La razón exiliada

1. Como veremos en el capítulo 4, las posibilidades están en contra de que provenga de un nivel
social bajo.

2. Algunos lectores podrían argumentar que el suicida en cuestión bien puede ser miembro de los
Tigres de Liberación de Tamil Eelam, la organización separatista de Sri Lanka que ha realizado más
actos de terrorismo suicida que cualquier otro grupo. De hecho, suele ponérseles como
contraejemplo a las afirmaciones de que los terrorismos suicidas son producto de la religión. Pero
sería engañoso llamarlos «laicos», como han hecho R. A. Pape en «The Strategic Logic of Suicide
Terrorism», American Political Science Review 97, 3 (2003), pp. 20-32, y otros. Aunque las
motivaciones de los Tigres no son explícitamente religiosas, son hindúes que sin duda creen en
muchas cosas improbables sobre la naturaleza de la vida y la muerte. El culto de adoración al mártir
que alimentan desde hace décadas tiene tantos rasgos religiosos como es de esperar en gente que
renuncia tan fácilmente a la vida por una causa. Los occidentales seglares suelen subestimar el grado
en que ciertas culturas, centradas en la vida en el más allá, contemplan la muerte con mucha menos
alarma de lo que parece estrictamente racional. Una vez en que viajaba por la India, el gobierno
cambio la fecha de unas oposiciones y, lo que a mi me parecía la menor de las inconveniencias
burocráticas, precipitó una oleada de autoinmolaciones adolescentes en señal de protesta. Lo
hindúes suelen albergar poderosas creencias religiosas, incluso aquellos cuyas preocupaciones
parecen laicas.

3. Aquí me refiero a la «alquimia» como ese conjunto de antiguas, y al final imaginarias, técnicas
metalúrgicas y químicas cuyo objetivo era transmutar los viles metales en oro y los materiales
mundanos en un «elixir de vida». Es cierto que hay personas que afirman encontrar en la literatura
alquímica verdades contemporáneas de la farmacología, la física del estado sólido y otras muchas
disciplinas. Yo encuentro los resultados de semejantes lecturas estilo test de Rorschach poco
estimulantes. Ver al respecto los libros de T. McKenna The Archaic Revival (Harper, San Francisco,
1992.), Food ofthe Gods: The Search for the original Tree of Knowledge (New York, Bantam Books,
1992), y True Hallucinations (Harper, San Francisco, 1993), claro ejemplo de como una mente aguda
y brillante se toma en serio semejantes reevaluaciones.

4. S. J. Gould, «Nonoverlapping Magisterio», Natural History, marzo, 1977.

5. G. H. Gallup Jr. Religión in America 1996 (Princeton. Princeton Reli gión Research Center,
1996).

6. Con esto no se quieren negar los problemas de la democracia, sobre todo cuando se impone
prematuramente a sociedades con elevados índices de natalidad, niveles bajos de alfabetización,
profundas disensiones étnicas y religiosas y economías inestables. Existe el despotismo benévolo y



pue de que sea una etapa necesaria en el desarrollo político de muchas so ciedades. Ver «Was
democracy Just a Moment?», de R. D. Kaplan en Atlantic Monthly, dic. 1997, pp. 55-80; y El futuro
de la libertad de F. Zakaria (Tauros Ediciones, Madrid, 2003).

7. Bernard Lcwis en «The Revolt of Islam», New Yorker, 19 de nov. 2001, pp. 50-63, y en La crisis
del Islam: guerra santa y terrorismo (Ediciones B, Barcelona, 2003), ha señalado que el término
«fundamentalista» fue acuñado por los protestantes americanos y puede resultar engañoso al
aplicarse a otros credos. Creo que ahora el término es de uso común y que significa cualquier clase
de literalidad de las escrituras. Yo lo em pleo aquí sólo en este sentido. Los problemas de aplicar la
palabra al Islam se tratarán en el capítulo 4.

8. C. W. Dugger, «Religious Riots I.oom over Indian Politics», New York Times, 27 de julio de
2002. Ver también P. Mishra, «The Other Face of Fanaticism», New York Times Magazine, 2 de
febrero de 2003, pp. 42-46.

9. A. Roy, War Talk. South End Press, Cambridge, 2003.

10. Como dice Lewis en La crisis del Islam, hemos provocado más caos en Centroamérica, el
sudeste de Asia y el sur de África. Los países musulmanes ocupados por potencias extranjeras (como
Egipto) están, en muchos sentidos, mucho mejor que los países no ocupados (como Arabia Saudita).
Si tomamos como ejemplo a Arabia Saudita, veremos que pese a su relativa riqueza —que se debe
más que nada a un accidente de la naturaleza— ese país va en muchos aspectos detrás de sus vecinos.
Los sauditas sólo tienen ocho universidades para zt millones de personas, y no abolieron la
esclavitud hasta 1962.. P. Berman, en Terror and Liberalism (W. W. Norton, New York, 2003), p.
16, también señala que la mayor parte de los conflictos de los recientes años se han librado en
defensa de varias poblaciones musulmanas: la Primera Guerra del Golfo se libró en defensa de
Kuwait y Arabia Saudita, y fue seguida de una década de protección aérea a los kurdos iraquíes del
norte y los chiíes iraquíes del sur; la intervención en Somalia estaba pensada para aliviar la
hambruna del país, y la intervención en los Balcanes era para defender a bosnios y kosovares de los
serbios cristianos. Nuestro apoyo a los muyaidines de Afganistán también entra en esta categoría.
Como dice Berman, «En la historia reciente, ningún país de la Tierra ha luchado tan duro y con tanta
insistencia en defensa de las poblaciones musulmanas como los Estados Unidos». Esto es cierto. Y,
aún así, los musulmanes consideran que este hecho, en el supuesto de que lo reconozcan, suele
contarse como ofensa contra nosotros, siendo otra fuente de «humillación» musulmana.

11. Por supuesto, los sunníes siguen odiando a los chiíes, pero esto también es una expresión de su
fe.

12. J. Bennet, «In Israeli Hospital, Bomber Tells of Trying to Kill Israelis», New York Times, 8 de
junio de 2002.

13. «En 1994, en un pueblo al sur de Islamabad, la policía acusó a un mé dico de prender fuego al
sagrado Corán, un crimen de blasfemia casti gado con la muerte. Antes de que se le pudiera juzgar,
una multitud enfurecida lo sacó de la comisaría, lo empapó en keroseno y lo quemó vivo». J. A
Haught, Holy Hatred: Religious Conflicts of the 90's (Prometheus Books, Amherst, Massachussetts,



1995), p. 179.

14. S. P. Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial (Paidós
Ibérica, Barcelona, 1997).

15. Como han observado muchos comentaristas, en el Corán no hay equi valencia a la frase del
Nuevo Testamento: «Dale al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios» {San Mateo,
22:21). Por tanto, no hay base islámica para la separación de poderes entre iglesia y estado.

No hace falta decir que esto es un problema.

16. Lewis, La crisis del Islam, p. 20.

17. Sólo hay que pensar en lo que aparecería en nuestros periódicos de no haber ningún conflicto
entre Israel y los palestinos, indios y paquistaníes, rusos y chechenos, musulmanes militantes y
occidente, etc. Aún quedarían los problemas entre Occidente y países como China y Corea del Norte,
pero estos también derivan de una aceptación acrítica de varios dogmas. Aunque, por ejemplo,
nuestras diferencias con Corea del Norte no sean explícitamente religiosas, sí son consecuencia
directa de que los norcoreanos han acabado enloqueciendo por su ideología política, su abyecta
adoración a sus gobernantes y su carencia de información sobre el mundo exterior. Ahora son como
un culto armado con armas nucleares. Si los 29 millones de habitantes de Corea supieran lo aislados
que están dentro de los chiflados del mundo, igual empezaban a actuar de otro modo. El principal
problema de Corea del Norte son las injustificadas (e injustificables) creencias de los norcoreanos.
Ver P. Gourevitch, «Letter from Korea: Alone in the Dark», New Yorker, 8 de septiembre de 2003,
pp. 55-75.

18. Ver, por ejemplo, D. Radin, The Conscious Universe: The Scientific Truth of Psychic Phenomena
(Harper Collins, New York, 1997); R. Sheldrake, The Sense of Being Stared At: And Other Aspects
of the Exten ded Mind (Crown, New York, 2003); y R. S. Bobrow «Paranormal Phenomena in the
Medical Literatee Sufficient Smoke to Warrant a Search for Fire», Medical Hypotheses, n° 60
(2003), pp. 864-68. Para cierta evidencia bastante creíble de la reencarnación, ver 1. Stevenson,
Twenty Cases Suggestive of Reincarnation (Univ. Press of Virginia, Charlottesville, 1984), y Where
Reincarnation and Biology Intersect (Praeger, Westport, Connecticut, 1997).

19. Sí, los seres humanos podemos ecolocalizarnos, solo que no somos muy eficaces. Para demostrar
esto, basta con cerrar los ojos, murmurar de forma sonora y pasar la mano arriba y abajo ante la cara.
El sonido que se refleja en la mano indica su posición.

20. John Von Neumann —matemático, teórico de juegos, consultor de de fensa nacional y agnóstico
— se convirtió al catolicismo cuando se mo ría de cáncer. Ver W. Poundstone, El dilema del
prisionero (Alianza, Madrid, 1995).

21. Los nazis despreciaban la «física judía» de Einstein, y los comunistas la «biología capitalista» de
Mendel y Darwin. Pero no eran críticas racionales, dado que los científicos disidentes eran a menudo
encarcelados o asesinados. A pesar de esos hechos, K. Peng y R. E. Nisbett argumentaron en
«Culture, Dialectics and Reasoning about Contradiction», American Psychologist, nº 54 (1999), pp.



741-754, que hay diferencias significativas en la forma de razonar de las distintas culturas. Aunque
los datos que proporcionan no me parecen concluyentes, y las mentes occidentales y orientales
enfoquen los problemas de forma diferente, no hay motivo por el que, en principio, no podamos
ponernos de acuerdo en lo que es racional creer.

22. La aparición en el 2003 del Síndrome Respiratorio Agudo Severo en el sur de China es un
ejemplo reciente de las implicaciones mundiales que tienen las prácticas sanitarias locales. La
manera en que China no supo tratar la epidemia no nació de creencias médicas irracionales, sino de
creencias políticas irracionales. Aunque, a la hora de escribir estas líneas, no ha tenido
consecuencias catastróficas, no resulta difícil imaginarse una cultura cuyas creencias respecto a la
epidemiología acaben imponiéndonos riesgos inaceptables a los demás. No hay duda de que
acabaríamos invadiendo o sometiendo a una sociedad así, para ponerla en cuarentena.

23. Los Angeles Times, 18 de marzo de 2002.

24. G. Willis, «With God on His Side», New York Times Magazine, 30 de marzo de 2003.

25. M. Rees, Our Final Hour (Basic Books, New York, 2003), p. 61.

26. Dejando al margen cuestiones de plausibilidad, la incompatibilidad de nuestras creencias
religiosas las hace en principio sospechosas. Como comentó Bertrand Russell, en el supuesto de que
aceptáramos que una de nuestras religiones debe acertar en todos sus elementos, la cantidad de
puntos de vista conflictivos en juego supone que todos los creyentes deberían esperar la condenación
aunque sólo fuera por cuestión de probabilidades.

27. Rees, Our Final Hour, concede a nuestra especie no más del 50 por ciento de probabilidades de
sobrevivir a este siglo. Aunque sus pronósticos no dejan de ser conjeturas con datos, vale la pena
tomárselos en serio. El hombre no es ningún chiflado.

2 - La naturaleza de la creencia

28. La prueba más elocuente es que una lesión en el cerebro destruye una faceta de la memoria de
alguien al tiempo que perdona a las demás. De hecho, nuestra comprensión de la memoria humana
depende de esos casos clínicos (como los que cuentan W B. Scoville y B. Milner en «Loss of recent
Memory after Bilateral Hippocampal Lesions», Journal of Neurology, Neurosurgery and Pshichyatry,
20 [1957], pp. n-21). La memoria a largo plazo se ha fragmentado en semántica, episódica, funcional
y otras formas de procesamiento de la información; y la memoria a corto plazo (llamada normalmente
«memoria de trabajo») está ahora subdividida en fónica, visual, espacial, conceptual, ecoica y
ejecutiva central. Seguramente nuestro análisis de ambas formas de memoria es incompleto. Por
ejemplo, la distinción entre memoria episódica y semántica no parece lo bastante clara para un
examen topográfico (E. A. Maguire y otros, «Recalling Routes around London. Activation of the
Right Hippocampus in Taxi Drivers», Journal of Neuroscience, 17 [1997]: 7103-10), y la memoria
semántica parece susceptible a la división en subtipos específicos, como la memoria para las cosas
vivas y no vivas (S. L. Thompson-Schill y otros, «A Neural Basis for Category and Modality



Specificity of Semantic Knowledge», Neurupsychologia, 37 [1999], pp. 671-76; J. R. Hart y otros,
«Category-Specific Na-ming Déficit following Cerebral Infarction», Hature, 316 [1 de agosto de
1985], pp. 439-440).

29. Hay formas de construir el concepto de «creencia» que lo hacen parecer igualmente
descoordinado. Si empleamos el término demasiado libremente puede parecer que el cerebro entero
participa en la formación de la «creencia». Imaginemos por un momento que un hombre llega hasta tu
puerta afirmando representar al «Fondo de Editores Generosos»:

1. Ves la cara del hombre, la reconoces y, por tanto, «crees» que sabes quién es esa persona. La
actividad de tu corteza fusiforme, sobre todo en el hemisferio derecho, resulta crucial para que
tenga lugar ese reconocimiento, y una lesión en el mismo te produciría prosopagnosia (la
incapacidad de reconocer caras familiares o de identificar caras como si fueran caras). Resulta
tentador usar «creencia» en este contexto y decir que los prosopagnósicos han perdido ciertas
«creencias» sobre cómo son los demás.
2. Tras reconocer la cara del hombre, formas la «creencia», basada en tu memoria a largo plazo
para caras y hechos, de que es Ed McMahon, el famoso portavoz del Fondo de Editores
Generosos. Una lesión en tus cortezas perirrinal y perihipocámpica habría impedido que se
formara esta «creencia». Ver R. R. Davis y otros, «The Human Perirhinal Cortex in Semantic
Memory: An in Vivo and Postmortem Volumetric Magnetic Resonance Imagining Study in
Semantic Dementia, Alzheimer's Disease and Matched Controls», Neuropathology and Applied
Neurobiology, 28-2 (2002), pp. 167-178, y A. R. Giovagnoli y otros, «Preserved Semantic
Access in Global Amnesia and Hippocampal Damage», Clinical Neuropsychology, 15 (2001),
pp. 508-515.
3. Al no estar seguro de si es alguna clase de broma, puede que el Sr. McMahon trabaje ahora
para un programa de cámara oculta, te tomas un momento para estudiar al hombre que tienes
delante. Formas la «creencia» de que es de fiar, basándote en su tono de voz, su mirada y otros
muchos datos, y concluir que habla en serio. Tu capacidad para formar semejantes juicios de
manera fiable —en particular tu capacidad para detectar la falta de sinceridad— requiere que te
funcione al menos una amígdala, un núcleo pequeño con forma de almendra situado en tu lóbulo
temporal medio. Ver R. Adolphs y otros, «The Human Amygdala in Social Judgment», Nature
393, 4 de junio de 1998, pp. 470-474.
4. El Sr. McMahon te informa entonces de que eres el afortunado ganador de un «gran bote». Tu
memoria para las palabras, que requiere un proceso diferente al de tu memoria para las caras, te
hace «creer» que has ganado dinero en vez de alguna clase de «bote». Comprender esta frase
requiere el trabajo de tus gyri temporales superior y medio, sobre todo los del hemisferio
izquierdo. Ver A. Ahmad y otros, «Auditory Comprehension of I.anguage in Young Children:
Neural Networks Identified with dMRI», Neurology, 60 (2003), pp. 1598-605; y M. H. Davis e
I. S. Johnsrude, «Hierarchichal Processing in Spoken Language Comprehension», Journal of
neuroscience, 23 (2003), pp. 3423-3431.
5. Ed te enseña entonces un papel que te invita a leer. Lo hace señalándotelo. Tu «creencia» de
que quiere que lo hagas necesita procesarse con lo que ha acabado llamándose «teoría de la
mente» (D. Premack y G. Woodruff, "Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind", Behavioral
andBrain Sciences, 1 [1978], p. 515-526), puesto que si una rama de árbol se hubiera agitado en
dirección a un trozo de papel, no lo habrías entendido como si lo "señalara". La base anatómica



del proceso de la teoría de la mente no está todavía muy clara, pero parece ser que tanto la
corteza angulada anterior como las regiones de los lóbulos frontal y temporal te permiten
atribuir estados mentales (creencias incluidas) a los demás. Ver K. Vogeley y otros, «Mind
Reading. Neural mechanisms of "Theory of Mind" in Story Comprehension», Cognition, 57
(1995), pp. 109-128.
6. Al examinar el papel con tus ojos ves los siguientes símbolos tras tu nombre: 10. 000. 000
dólares. Un proceso relativo a los eros árabes (probablemente en el lóbulo parietal izquierdo,
según G. Denes y M. Signorini, «Door But Not Four and 4 a Category Specific Transcoding
Déficit in a Puré Acalculic Patient», Cortex 37, 212001 ], pp. 267-272) te induce a «creer» que
ese papel es un cheque por diez millones de dólares.

Aunque han intervenido diversos procesos de actividad neuronal para hacerte creer que has
ganado una enorme suma de dinero, es esta idea —explícitamente representada en un lenguaje— la
que subraya los cambios que tienen lugar en tu sistema nervioso, y en tu vida. Igual sorprenderás al
benévolo Sr. McMahon con un grito, quizá rompas a llorar, y sólo será cuestión de horas que
empieces a ir de compras con un grado de abandono inusual. La creencia de haber ganado diez
millones de dólares será la responsable de todos esos actos, voluntarios e involuntarios. Y, en
concreto, dictará la siguiente conducta: cuando se te pregunte «¿Acaba de ganar usted diez millones
de dólares?», responderás «sí».

30. En este sentido, la creencia es lo que los filósofos llaman una «actitud preposicional». Tenemos
muchas actitudes así, y normalmente suelen ir indicadas por una cláusula con la palabra «eso»,
podemos creer eso, temer eso, pretender eso, apreciar eso, esperar eso, etc.

31. La formación de ciertas creencias primitivas puede resultar indistin guible de la preparación de
un plan motor. Para una discusión sobre el juicio visual y la respuesta oculomotora, ver J.I. Gold y
M. N. Shdlen, «Representation of a Perpetual Decisión in Developing Oculomotor Commands»,
Nature, 404, (23 de marzo de 2000), pp. 390394; y «Banburismus and the Brain: Decoding the
Relationship Between Sensory Stimuli, Decisions and Reward», Neuron 36, 2 (2002), pp. 299-308.

32. No tenemos que llevar «ante la justicia» a los miembros de Al Qaeda sólo por lo sucedido el 11
de septiembre. Ya no podemos ayudar a los miles de hombres, mujeres y niños desaparecidos entre
los cascotes del World Trade Center, y cualquier acto de desagravio, por satisfactorio que pueda ser
para algunas personas, no cambiará ese hecho. Nuestras intervenciones subsiguientes en Afganistán y
otros lugares están justifi cadas por lo que podría pasarle a más inocentes de permitirse que los
miembros de Al Qaeda sigan viviendo según sus peculiares creencias. El horror del 11 de
septiembre debería servirnos de motivación, no porque nos proporcione una injusticia a vengar, sino
porque prueba más allá de toda duda que algunos musulmanes del siglo veintiuno creen en los
principios más peligrosos e implausibles de su fe.

33. Un estudio de la estructura del lenguaje nos revelará que no estamos ante un caso especial, ya que
todas las palabras y sus usos nos condu cen en círculos de explicación mutua.

34. El filósofo Donald Davidson ha empleado esto en su trabajo sobre «in terpretación radical». Una
consecuencia interesante de la relación entre creencia y significado es que cualquier intento de



comprender al usua rio de un lenguaje requiere que asumamos que ese usuario es básica mente
racional (es el «principio de caridad» de Davidson).

35. Al menos dentro de la escala «clásica» en la que vivimos. Que el mundo cuántico no se comporte
de este modo explica porqué nadie puede afirmar que lo «comprende» en términos realistas.

36. D. Kahneman y A. Tversky, "On the Reality of Cognitive Illusions", Psychological Review, 103
(1996), pp. 582-591; G. Gigerenzer, "On Narrow Norms and Vague Heuristics: A Reply to
Kahneman and Tversky», idem, pp. 592-596; K. J. Holyoak y P. C. Cheng, «Pragmatic Reasoning
with a Point of View», Thinking and Reasoning, 1 (1995), pp. 289-313;]. R. Anderson, "The New
Theoretical Framework", en The Adaptive Character ofThought (Erlbaum, Hillsdale, New Jersey,
1990); K. Peng y R. E. Nisbett, "Culture, Dialectics, and Reasoning about Contradiction", American
Psychologist, 54 (1999), pp. 741-754; K. E. Stanovich y R. F. West, "Individual Differences in
Rational Thought", Journal of Experimental Psychology: General, 127 (1998), p. 161.

37. A. R. Melé, «Real Self-Deception», Behavioral and Brain Sciences, 20 (t997)> PP- 91-102,
«Understanding and Explaining Real Self-Deception», idem, pp. 127-136, y Self-Deception
Unmasked (Princeton Univ. Press, Princeton, 2001); H. Fingarette, Self-Deception (Univ. of
California Press, Berkeley, 2000); J. P. Dupuy, ed., Self-Deception and Paradoxes of Rationality
(CSLI Publications, Stanford, 1998); D. Davidson, "Who Is Fooled?", idem; G. Quattrone y A.
Tversky, «Self-Deception and the Voter's Illusion», en The Múltiple Self, J. Elster ed. (Cambridge
Univ. Press, Cambridge, 1985), pp. 35-57.

38. Esto presupone que muchas de las creencias tengan términos comunes, como suele pasar en las
creencias de los seres humanos.

39. Este ejemplo está tomado de W. Poundstone, Labyrinths of Reason: Paradox, Puzzles, and the
Frailty of Knowledge (Anchor Press, New York, 1988), pp. 183-188.

40. Hay recientes teorías físicas que predicen la computación cuántica a través de un ero infinito de
universos paralelos (D. Deutsch, La estruc tura de la realidad [Anagrama, Barcelona, 2002]) o la
posibilidad de que un día toda la materia esté organizada como un superordenador omnisciente (F.
Tipler, The Physics of Immortality [Doubleday, New York, 1995. Hay edición española, La Física de
la Inmortalidad. Alian za Editorial, Madrid, 1998]) que se permitiría la dilatación del espacio
tiempo consecuencia del colapso gravitacional del universo. He exclui do de la presente discusión
esa y otras hierofanías teóricas.

41. Otra forma de enfrentarse a esas limitaciones lógicas y semánticas es diciendo que nuestras
creencias deben ser sistemáticas. La sistematiza ción es una propiedad que las creencias heredan del
lenguaje, la lógica y el mundo en general. Al igual que muchas palabras derivan su sentido de la
existencia de otras palabras, cada creencia requiere de otras mu chas para situarse en la
representación general del mundo que tiene una persona. Aún es un misterio la forma en que empieza
a tejerse la cognición, pero hay pocas dudas de que venimos al mundo con diversas capacidades
protolingüísticas y protodozasticas (del griego doxa, «creencia») que nos permiten interpretar el
tumulto de los sentidos como constantes en el entorno y en nosotros mismos. No aprendemos un



lenguaje memorizando una lista de frases sin relación unas con otras, ni nos formamos una visión del
mundo adoptando una ristra de creencias inconexas. Para saber más de la sistematización del
lenguaje, ver J. A. Fodor y Z. W. Pylyshyn, «Systematicity of Cognitive Representation», extracto de
«Connectionism and Cognitive Architecture», en Connections and Symhols, S. Pinker y J. Mehier
editores (MIT Press, Cambridge, 1988). Una creencia debe estar ensamblada con otras creencias
para que sea una creencia sobre algo (de momento, he dejado al margen la existencia de creencias
que no necesiten a otras de las que derivar un significado. Exista o no semejante creencia atómica, es
evidente que la mayoría de nuestras creencias no son de este tipo).

La sistematización de la lógica parece garantizada por el siguiente hecho: si una proposición
dada es «cierta», cualquier proposición (o cadena de razonamientos) que la contradiga deber ser
«falsa». Semejante requerimiento parece reflejar la disposición de los objetos en el mundo y, por
tanto, pone limitaciones lógicas a nuestra conducta. Si se cree una afirmación como «las galletas
están en la alacena», se convierte en un principio de acción; o sea, que cuando yo desee galletas, las
buscaré en la alacena. Ante semejante creencia, una afirmación contradictoria como «La alacena está
vacía» será vista como hostil a la hora de formarme un plan de conducta. La conducta de búsqueda
de galletas requiere que mis creencias tengan una relación lógica.

42. S. Pinker, La tabla rasa: la negación moderna de la naturaleza humana (Paidós Ibérica,
Barcelona, 2003).

43. Hay un punto de contacto entre lo que digo aquí y los «modelos mentales» de razonamiento
desarrollados por P. N. Johnson-Laird y R. M. J. Byrne, en Deduction (Erlbaum, Hillsdale, New
Jersey 1991), caps. 5-6. No obstante quisiera resaltar que nuestros modelos mentales de los objetos
del mundo se comportan así porque los objetos lo hacen así. Por si se duda de que un concepto como
«y» puede aprenderse, ver L. Rips, «Deduction and Cognition», en An Invitation to Cognitive
Science: Thinking, E. E. Smith y D. N. Osherson editores (MIT Press, Cambridge, 1995), pp. 297-
343.

44. Por supuesto, siempre podemos pensar ejemplos donde algunas de nuestras palabras escapen a la
lógica corriente. Por ejemplo, uno no puede poner la sombra de una manzana y la sombra de una
naranja en la fiambrera de Jack, cerrar la tapa y luego esperar encontrarse una u otra al final del día.

45. Otra propiedad de la creencia deriva directamente de la naturaleza del lenguaje: al igual que no
hay límite a la cantidad de frases que puede decir una persona (suele afirmarse que el lenguaje es
«productivo» en este sentido), no hay límite a la cantidad de creencias que puede formar. Al creer
que en mi armario no hay buhos, también puedo creer que no hay dos buhos, ni tres... ad infinitum.

46. La mayoría de los neurólogos creen que tenemos alrededor de 1011-1112 neuronas, cada una de las
cuales hace una media de 104 conexiones con sus vecinas. Por tanto, tenemos algo así como 105 ó 106

sinapsis individuales. Es un número muy grande, pero sigue siendo finito.

47. Según N. Block, «The Mind as the Software of the Brain», en An Invitation to Cognitive Science:
Thinking, E. E. Smith and D. N. Osherson editores (M1T Press, Cambridge, 1995), 377-425

48. D. J. Simons y otros, «Evidence for Preserved Representations in Change Blindness»,



Consáousness and Cognition, 11-1 (2002), pp. 78-97; M. Niemeier y otros, «A Bayesian Approach to
Change Blindness», Annals ofthe New York Academy of Sciences, 956 (2002), pp. 474-475.

49. R. Kurzweil, La era de las máquinas espirituales (Planeta, Barcelona, 1999)

50. Tomemos una creencia matemática como 2 + 2 = 4. No solo la mayoría creemos esta
proposición, sino que esta creencia parece precedernos a cada momento. No parecemos construirla a
medida que la ocasión lo requiere, sino que es en virtud de creencias rudimentarias así como
construimos otras. Pero, ¿qué pasa con una creencia como 865762 + 2 = 865764? La mayoría de
nosotros no hemos pensado en una cifra así antes, y la creemos sólo tras construirla acorde a las
leyes de la aritmética. Así podemos asimilarla como hicimos con la de 2 + 2 = 4. ¿Hay alguna
diferencia entre esas dos creencias matemáticas? En términos fenomenológicos, seguro que sí.
Habrás notado, por ejemplo, que no puedes hablar (o pensar) fácilmente de la suma más grande,
mientras que dos más dos son igual a cuatro acude a la mente casi por reflejo. En lo que a nuestros
compromisos epistemológicos básicos se refiere, esas creencias son igualmente «ciertas». De hecho,
todos arriesgamos nuestra vida por la validez de proposiciones matemáticas mucho más complicadas
(y por tanto menos transparentes) cada vez que subimos a un avión o cruzamos un puente. En el
fondo, la mayoría creemos que una operación como la suya es preservadora de la verdad, ya que
puede repetirse una y otra vez, con valores arbitrariamente grandes, y seguir proporcionando un
resultado cierto. Pero aún persiste la pregunta de cómo podemos saber que la creencia de que 2 + 2 =
4 no se construye de nuevo cada vez que la usamos. ¿Cómo, en otras palabras sabemos que la
creemos con precedencia a pensarla? Si estamos tentados a decir que esta creencia siempre está
recién construida, debemos preguntar ¿construida con qué? ¿Con las reglas de la suma? Resulta
dudoso que una persona pueda saber que estaba haciendo sumas con éxito a no ser que ya creyera que
2 + 2 = 4. Pero también parece seguro que esta mañana no despertaste creyendo que ochocientos
sesenta y cuatro mil setecientos sesenta y dos más dos es igual a ochocientos sesenta y cuatro mil
setecientos sesenta y cuatro. Para que de verdad exista en tu cerebro, esta creencia debe construirse,
en el presente, en base a tu creencia previa de que dos más dos es igual a cuatro. Es evidente que hay
muchas creencias como esta. De hecho, no podemos creer la mayoría de las cosas que creemos del
mundo hasta que decimos creerlo.

51. Ver D. T. Gilbert y otros, "Unbelieving the Unbelievable: Some Problems in the Rejection of
False Information", Journal ofPersonality and Social Psychology, 59 (1990), pp. 601-613; y D. T.
Gilbert, "How Mental Systems Believe", American Psychologist 46, 2 (1991), pp. 107-119.

52. Esto explica porque las creencias que son ciertas por accidente no son conocimiento por muy
justificadas que estén. Como ya observó hace tiempo el filósofo Edmund Gettier, podemos creer que
algo es cierto, por ejemplo, que la hora son las 12:31; podemos creerlo por buenos motivos, estoy
mirando un reloj que marca las 12:31, pero no estar en un estado de conocimiento sobre el mundo
porque, en este caso, el reloj esta estropeado y sólo da la hora correcta por accidente. Aunque hay
muchos matices filosóficos a explorar aquí, el hecho básico es que para que nuestras creencias sean
de verdad representativas del mundo, deben tener una relación correcta respecto al mundo.

53. Aquí parecen bullir varias cuestiones epistemológicas: ¿cómo nos es posible tener un verdadero
conocimiento del mundo? Dependiendo de cómo se interpreten palabras como «verdadero» o



«mundo», este tipo de preguntas pueden ser o desesperanzadoramente difíciles o triviales. En este
momento, para nuestros presentes objetivos basta con una lec tura trivial. Sea lo que sea la realidad,
el mundo de nuestra experiencia muestra unas constantes innegables. Esas constantes son de diversos
tipos, y algunas de ellas sugieren conexiones legisladas entre ciertos acontecimientos. Hay una
diferencia entre simples correlaciones y las yuxtaposiciones del tipo que calificamos de casuales.
Como notó el fi lósofo escocés David Hume esto supone un interesante rompecabezas, porque en el
mundo nunca se encuentran causas, sólo correlaciones fiables. Aún está a sujeto a debate qué nos
hace atribuir un poder causal a ciertos acontecimientos, mientras se lo negamos a otros (ver M. Wu y
OPW. Cheng, «Why Causation Need Not Follow from Statistical Association: Boundary Conditions
for the Evaluation of Generative and Preventive Causal Powers», Psychological, 10 [1999I, pp. 92-
97). Pero, una vez tenemos nuestras creencias sobre el mundo, y éstas guían nuestra conducta, no
parece haber misterio alguno por el que valga la pena preocuparnos. Resulta que cuando se adoptan
ciertas constantes (que consideramos causales) como guías para nuestros actos, estas sirven
admirablemente a nuestro fines, no así otras igualmente constantes (meras correlaciones,
epifenómenos). Cualquier sorpresa que pueda haber se limita a llevarnos a una reevaluación de lo
que es causal y a la formación de nuevas creencias. No necesitamos enfrentarnos a Hume para saber
que si queremos calor, es preferible buscar fuego a humo; no necesitamos conocer cuales son todos
los criterios que empleamos al hacer juicios causales para apreciar las implicaciones lógicas y
conductuales de creer que A es la causa de B, mientras que C no lo es. Una vez nos descubramos
creyendo cualquier cosa (sea por buenas o por malas razones), nuestras palabras y actos requerirán
que rectifiquemos cualquier inconsistencia que nos encontremos.

54. Ver H. Benson, con M. Stark, Timeless Healing. The Power and Biology of Belief (Scñbner,
New York, 1996)

55. La sábana de Turín ha sido una de las reliquias más veneradas del cristianismo, al ser
considerada la mortaja en la que se envolvió el cuerpo de Jesús para ser enterrado. En 1988, el
Vaticano permitió que peque ñas partes de la sábana fueran datadas con carbono 14 por tres labora
torios independientes (la Oxford University, la University of Arizona y el Federal Institute of
Technology de Zurich) en un estudio coordinado por el British Museum. Las tres instituciones
llegaron a la conclusión de que la sábana era una falsificación medieval de entre los años 1260 y
1390.

56. O. Friedrich, The End of the World: A History (Coward, McCann & Geoghegan, New
York,1982), pp. 122-124

57. El pasaje citado puede enontrarse en The Profession of Faith of the Román Catholic Church.

58. Esta creencia explícita lleva implícitos elementos conducíales y neurológicos, y resulta claro que
depende de nuestra herencia genética. Los animales inferiores no acostumbran a tirarse por los
barrancos

59. K. Popper, La lógica de la investigación científica (Tecnos, Madrid, 1995); y Conocimiento
objetivo: un enfoque evolucionista (Tecnos, Madrid, 2005)



60. T. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas (Fondo de Cultura Económica de España,
Madrid, 2000).

61. Tanto Popper como Kuhn tenían muchas cosas interesantes y útiles que decir sobre la filosofía de
la ciencia y los problemas que afrontamos al afirmar que sabemos cómo es el mundo, pero su trabajo
ha tenido el efecto no deseado, sobre todo en quienes no lo han leído, de dar pie a muchas ideas
ridiculas. Pese a haber auténticos problemas epistemológicos a dilucidar, hay grados de
razonabilidad que puede apreciar cualquier persona cuerda. No todas las afirmaciones de
conocimiento son sólidas.

62. B. Russell, Por qué no soy cristiano (Edhasa, Barcelona, 1995)

63. También abunda en el tema J. Glover, Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo
XX (Cátedra, Madrid, 2001). Ver además A. N. Yakovlev, A Century of Violence in Soviet Russia
(Yale Univ. Press, New Haven, 2002)

3 - A la sombra de Dios

64. «En cuanto al aplastamiento, se realiza de la siguiente manera: el prisionero tiene las manos
atadas a la espalda, y pesos en los pies, y es luego levantado hasta que la cabeza alcanza la polea.
Permanece colgado de esta manera durante un tiempo, y es tan grande el peso que cuelga de sus pies,
que todas sus articulaciones y extremidades se ven terriblemente estiradas. De pronto se le suelta de
golpe, aflojando la soga, pero se impide que llegue a tocar el suelo y, tan terrible estremecimiento
hace que se le descoyunten brazos y piernas, por lo que la impresión que recibe por la repentina
parada de su caída, y el peso de sus pies estirándole el cuerpo de forma intensa y cruel le produce el
dolor más exquisito». John Marchant, citado en J. Swain, The Pleasures of the Torture Chamber
(Dorset Press, New York, 1931), p. 169.

65. ídem, pp. 174-175, 178

66. Ver Swain, Pleasures; O. Friedrich, The End of the World: A History (Coward, McCann &
Geoghegan, New York, 1982); y L. George, Cri-mes of Perception: An Encyclopedia of Heresies and
Heretics (Paragon House, New York, 1995).

67. Para la mención explícita de la herejía o la intolerancia natural de los fieles a la disensión en el
Nuevo Testamento, ver i"a los Corintios 11:19; a los Galatasy.10; i" de San Pedro 2:1; a los
Romanos 16:17; 1" a los Corintios 1:10, 3:3, 14:33; a Filemón 4:2; y San judas 19.

68. Sólo hay que recordar el destino de William Tyndale, que tuvo lugar en fecha tan tardía como
1536, por publicar su traducción del Nuevo Testamento al inglés:

Entonces, creyéndose a salvo, se instaló en Amberes. Pero había subestimado la gravedad
de su ofensa y la persistencia de su soberano [Enrique VIII, en vena piadosa]. Los hombres del
rey no habían dejado de buscarlo. Y ahora lo arrestaron. Ante la insistencia del rey, fue
encerrado dieciséis meses en el castillo de Vilvorder, cerca de Bruselas, juzgado por herejía y,



tras su condena, ejecutado públicamente con garrote vil. Su cadáver fue quemado en la estaca,
en señal de aviso para quien pudiera sentirse tentado por su locura.

Ver W. Manchester, A World Lit Only by Fire: The Medieval Mind and the Renaissance (Little,
Brown, Boston,i992>, 204.

69. No obstante, la Biblia exige al menos dos testigos que afirmen que el acusado ha «servido a otros
dioses», y que ellos sean los primeros en lapidarlo (Deuteronomio 17:6-7). La Inquisición se vio
forzada a relajar esta regla en aras de la eficiencia.

70. San Mateo 5:18.

71. Friedrich, End of the World, p. 70

72. Los franciscanos también tuvieron su papel. Como escribió Russell en Historia de la filosofía
occidental (Espasa Calpe, Madrid):

Si Satanás existía, el futuro de la orden fundada por San Francisco le concedería la más
exquisita de las recompensas. Su inmediato sucesor a la cabeza de la orden, el hermano Elias,
se rodeó de lujos y permitió el abandono de la pobreza. En los años siguientes a la muerte de su
fundador, los franciscanos se dedicaron a reclutar sargentos en las amargas y sangrientas
guerras entre güelfos y gibelinos. La Inquisición, fundada siete años después de su muerte, fue
dirigida en varios países por franciscanos. Una pequeña minoría, llamada los espirituales,
permaneció fiel a sus enseñanzas, y muchos de ellos fueron quemados por la Inquisición
acusados de herejía. Sostenían que Cristo y los apóstoles no tenían propiedad alguna, ni
siquiera las ropas que vestían; opinión considerada herética en 1323 por el papa Juan XXII. La
vida de San Francisco tuvo como resultado una orden más rica y corrupta que fortalecería la
jerarquía existente y facilitaba la persecución de todo el que destacase por su búsqueda de
moralidad o libertad de pensamiento. En vista del carácter y los objetivos de San Francisco,
resulta imposible imaginar un resultado que sea más amargo e irónico.

73. Friedrich, End ofthe World, p. 74.

74. ídem, p. 96.

75. Comparemos lo que enseñó Jesús en la cita anterior de San Juan 15:6, o con San Mateo 10:34:
«No penséis que he venido para traer paz a la tierra. No he venido para traer paz, sino espada». Para
una demostración notablemente elegante de la incoherencia de la Biblia, recomiendo el libro de Burr,
Selfcontradictions of the Bible (1860). Burr presenta 114 propuestas —teológicas, morales,
históricas y especulativas— todas limpiamente enfrentadas a su antítesis de la siguiente manera: Dios
es visto y oído/Dios es invisible y no puede ser oído; Dios está presente en todas partes, lo ve y lo
sabe todo/Dios no está presente en todas partes, ni ve ni lo sabe todo; Dios es el creador del
mal/Dios no es el creador del mal; el adulterio está prohibido/El adulterio está permitido; El
padre de José, esposo de María, era Jacob/El padre del marido de María era Heli; El niño Jesús
fue llevado a Egipto/El niño Jesús no fue llevado a Egipto; Juan estaba en prisión cuando Jesús



fue a Galilea/Juan no estaba en prisión cuando Jesús fue a galilea; Jesús fue crucificado en la
tercera hora/ Jesús fue crucificado en la sexta hora; Cristo es igual a Dios/Cristo no es igual a
Dios; Es imposible perder la gracia/Es posible perder la gracia;  etc. Todo ello respaldado por
citas del Antiguo y el Nuevo Testamento. Muchos de esos pasajes son completas contradicciones (es
decir, que no se puede afirmar la verdad de una cosa sin recalcar la falsedad de la otra). Puede que
no haya mayor prueba de la imperfección de la Biblia como relato de la realidad, divina o mundana,
que semejantes ejemplos de autorefutación. Por supuesto, una vez la fe empieza su reinado de locura,
hasta las contradicciones pueden ser empleadas de forma entusiasta como rechazos celestiales a la
lógica terrena. Martín Lutero cerró la puerta a la razón con una sola frase: «El espíritu Santo sólo
mira la sustancia y no se ve atado por las palabras». Parece ser que el espíritu santo es feliz jugando
al tenis sin red.

76. San Agustín no era un sádico. Creía que los herejes debían pasar un examen «no siendo estirados
en el potro, ni quemándolos con fuego ni horadando su carne con garras de hierro, sino golpeándolos
con varas». Ver P. Johnson, A History of Christianity, pp. n 6-117.

77. Voltaire, «Inquisición», Diccionario filosófico (Ediciones Ibéricas, Madrid, 1966).

78. De The Percy Anecdotes, citada por Swain, Pleasures, p. 181.

79. Manchester, A World Lit Only by Fire, pp. 190-193.

80. W. Durant, The Age of Faith (1950; reeditado por Easton Press, Norwalk, Connecticut, 1992), p.
784.

81. Cundo los cristianos eran todavía una secta menor, fueron acusados del mismo crimen por
romanos paganos. De hecho, en la mente de los cristianos medievales hahía muchos puntos de
coincidencia entre brujas y judíos. Los judíos eran acusados con regularidad de brujería y los libros
de magia solían estar atribuidos (de forma especiosa) a Salomón y diversas fuentes cabalísticas.

82. R. Briggs, en Witches and Neighbors: The Social and Cultural Context of European Witchcraft
(Viking, New York, 1996), p. 8, tiene esto que decir al respecto:

En las agrestes costas de los movimientos feministas y de culto a las brujas se estableció un
potente mito, el de que en Europa se quemó por brujería a nueve millones de mujeres; fue un
generocidio, que no un genocidio. Es un cálculo exagerado en un factor de hasta 200, pues los
cálculos modernos más razonables estiman que entre 1450 y 1750 se celebraron unos 100.000
juicios, que comportaron entre 40.000 y 50.000 ejecuciones, de las que entre el 20 y el 25 por
ciento eran hombres.
Semejante reevaluación hace poco por mitigar el horror y la injusticia de este periodo. Hasta

los juicios por brujería de Salem, que tuvieron como consecuencia el ahorcamiento de «sólo»
diecinueve personas, deben sacarse a la luz para enfrentarlos cara a cara con esa maldad que parece
ilimitada y que puede llegar a llenar los vacíos de nuestra comprensión del mundo.

83. C. Mackay, Extraordinary Popular Delusions and the Madness ofCrowds (1841; reeditado por
Barnes & Noble, New York, 1993), p. 529



84. R. Rhodes, Deadly Feasts: Tracking the secrets of a Terrifying New Plague (Simón and Schuster,
New York, 1997), P-78

85. Existen dudas sobre si los fore, o cualquier otro pueblo, llegó a practicar el canibalismo
sistemático (véase la entrada «canibalismo» en The Oxfod Companion to the Body). Si esas dudas se
confirman, habrá que buscar una explicación alternativa a la transmisión del kuru, si bien huelga
decir que no se debía a la brujería. No obstante, esas dudas universitarias sobre el canibalismo
resultan un tanto discutibles dada la gran cantidad de evidencias al respecto ente las milicias de la
moderna África, en países como Congo, Uganda, Liberia, Angola y otros. En esos lugares, las
creencias mágicas aún están vigentes, como la idea de que comer los órganos de tu enemigo pueden
hacerte inmune a las balas. Ver D. Bergner, «The Most Unconventional Weapon», New York Times
Magazine, 26 de marzo de 2003, PP- 48-53.

86. Friedrich Spee (1631), citado por Johnson en History of Christianity, p. 311.

87. Mackay, Delusions, pp. 540-41.

88. B. Russell, Religión and Science (1935; reeditado por Oxford Univ. Press, Oxford, 1997), P- 95

89. Mackay, Delusions, pp. 525-526.

90. El término «antisemitismo», como el de «ario», nace en la seudociencia alemana del siglo xix.
Semita (derivada de Shem, uno de los tres hijos de Noe) «no designa a un grupo racial o étnico, sino
a un grupo de lenguajes afines entre los que se cuentan el hebreo, el árabe, el arameo, el babilonio, el
asirio y el etíope». Ver R. S. Wistrich, Anti-Semitism: The Longest Hatred (Schocken Books, New
York, 1991), p. XVI. Por tanto, el "antisemitismo" también denotaría un odio a los árabes que no
existe. Pese a sus raíces erróneas, el «antisemitismo» se ha converti do en el único término aceptable
para definir el odio a los judíos.

91. D. J. Wakin, "AntiSemitic 'Elders of Zion' Gets New Life on Egypt TV", New York Times, 26 de
octubre de 2002. Este documento espú reo se cita en el acuerdo fundador de Hamás. Ver J. I. Kertzer,
"The Modern Use of Ancient Lies", New York Times, 9 de mayo de 2002.

92. E. Goldberg, El cerebro ejecutivo: lóbulos frontales y mente civilizada (Editorial Crítica,
Barcelona, 2003).

93. Una vez dicho esto, el judaismo es una fuente menos fértil de extremis mo militante. Los judíos no
obtienen su identidad de judíos sólo de sus creencias en Dios. Por ejemplo, es posible ser judío
practicante sin creer en Dios. No puede decirse lo mismo del cristianismo y el islamismo.

94. Ver B. M. Metzger y M. D. Coogan, eds., The Oxford Companion to the Bible (Oxford Univ.
Press, Oxford, 1993), pp. 789-90; y A. N. Wilson,/esws: A Life (W. W. Norton, New York, 1992), p.
79. Se han señalado otras torpezas en San Mateo 2:3-5 y Miqueas 5:2; San Mateo 2:16-18 y Jeremías
31:15/Génesis 35:19; San Mateo 8:18 e Isaías 53:4; San Mateo 12:18 e Isaías 42:1-4; San Mateo



13:35 y Salmos 78:2; San Mateo 21:5 y Zacarías 9:9/Isaías 62:11. En San Mateo 27:9 lo se afirma
cumplir un refrán que se atribuye erróneamente a Jeremías, y que en realidad aparece en Zacarías
11:12, proporcionando más pruebas de la «infalibilidad» del texto.

95. Entre los judíos de entonces, el estigma que conllevaba ser ilegítimo era considerable. Ver S.
Mitchell, The Gospel According to jesús (Harper-Collins, New York, I99I).

96. Ver idem, p. 78; y J. Pelikan, Jesús through the Centuries (Harper and Row, New York I987), p.
80.

97. B. Pascal, Pensamientos (Altaya, Barcelona, I994), seg. 189.

98. Nietzsche acertó al escribir «el ejemplo más triste: la corrupción de Pascal, que creía en la
corrupción de su razón por el pecado original cuando en realidad sólo se había visto corrompida por
su cristianismo» (The Portable Nietzsche [Viking, New York, I954], p. 572). Es cierto que la noche
del 2.3 de noviembre de 1654, Pascal tuvo lo que él llamó una experiencia contemplativa asombrosa,
que lo convirtió por completo a Jesucristo. No dudo de la fuerza de esas experiencias, pero me
parece evidente que son tan propiedad exclusiva de los cristianos devotos como las lágrimas
derramadas por la alegría. Los hindúes, los budistas, los musulmanes, los judíos, y los animistas de
todo tipo han tenido esas mismas experiencias a lo largo de la historia. Pascal, que era muy
inteligente y culto, debía saberlo; el que no lo supiera (o prefiriera ignorarlo) es una prueba del
efecto de estulticia que tiene la ortodoxia.

99. También se vengaron de sus perseguidores romanos: «Los cristianos arrojaron a la mujer de
Maximiliano al Orontes y mataron a todos sus parientes. En Egipto y Palestina asesinaron a los
magistrados que más se habían opuesto al cristianismo. La viuda y la hija de Diocleciano fueron
reconocidas al refugiarse en Tesalónica, y sus cuerpos arrojados al mar». Voltaire, "Cristiandad",
Diccionario filosófico.

100. Wistrich, Anti-Semitism, pp. 19-20.

101. San Agustín (La ciudad de Dios, libro XVIII, p. 46):

Y por eso, como no dan asenso a nuestras Escrituras, se van cumpliendo en ellas las suyas, las
cuales leen a ciegas y sin la debida meditación. A no ser que quiera decir alguno que las
profecías que corren con nombre de las Sibilas, u otras, si hay algunas, que no sean o
pertenezcan al pueblo judaico, las fingieron e inventaron los cristianos, acomodándolas a
Cristo. A nosotros nos bastan las que se citan en los libros de nuestros contrarios, a los cuales
vemos por este testimonio, que nos suministran impelidos por la fuerza de la razón y contra su
voluntad, a pesar de tener y conservar estos libros, los vemos, digo, esparcidos por todas las
naciones y por cualquiera parte que se extiende la Iglesia de Cristo. Sobre este particular hay
una profecía en los Salmos (los cuales igualmente leen ellos), donde dice: «La misericordia de
mi Dios me dispondrá, mi Dios me la manifestará en mis enemigos; no los mates y acabes,
porque no olviden tu ley; derrámalos y espárcelos en tu virtud.» Mostró, pues, Dios a la Iglesia
en sus enemigos, los judíos, la gracia de su misericordia; pues como declara el Apóstol: «La



caída de ellos fue ocasión que proporcionó la salvación de las gentes.» Y por eso no los acabó
de matar, esto es, no destruyó en ellos lo que tienen los judíos, aunque quedaron sojuzgados y
oprimidos por los romanos, para que no olvidasen la ley de Dios y pudiesen servir para el
testimonio de que tratamos. Por lo mismo fue poco decir no los mates, porque no olviden en
algún tiempo tu ley, si no añadiera también, derrámalos y espárcelos, puesto que si con el
irrefragable testimonio que tienen en sus escrituras se encerraran solamente en el rincón de su
tierra, y no se hallaran en todas las partes del mundo, sin duda la Iglesia, que está en todas ellas,
no pudiera tenerlos en todas las gentes y naciones por testigos de las profecías que hay de
Cristo.

102. Ver J. Trachtenberg, The Deviland the Jews: The Medieval Conception of the Jew and ¡ts
Relation to Modern Anti-Semitism (1943; reedición de Jewish Publication Society, Philadelphia,
1983), p. 153.

103. ídem, pp. 360-361.

104. ídem, p. 114. La reforma, al minar la creencia en la doctrina de la transubstanciación pareció
reducir la preocupación por la profanación de la hostia. Por tanto, fue durante el cismático siglo
dieciséis cuando se reforzó la persecución de los judíos por brujería.

105. El periódico egipcio Al Akhbar y el saudí Al Riyadh han publicado artículos que pretendían
verificar el libelo de sangre. Mustafa Tías, ministro de defensa sirio, ha escrito el libro The Matzoh
ofZion, donde acusa a los judíos de realizar asesinatos rituales. La propaganda nazi al respecto, que
data de los años 1930, es ahora habitual en las páginas web islámicas. Ver Kertzer, "Modern Use".

106. Citado por J. Glover en Humanidad e inhumanidad: una historia mo ral del siglo XX (Cátedra,
Madrid, 2001).

107. ídem. 360-361

108. D. J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler (Tauros, Madrid, 1998).

109. Kertzer, "Modern Use".

110. Parece estar poniéndose de moda afirmar que el verdadero horror del Holocausto, aparte de su
escala, estriba en que fue producto de la razón, y que, por tanto, demuestra una patología inherente a
la tradición occidental de aprendizaje. Este aserto es sostenido por muchos estudiosos que lo
consideran evidente, pues resulta innegable que lo que hizo posible las ambiciones genocidas del
Tercer Reich fue su tecnología, su burocracia y lo sistematizado de su gestión. La tesis romántica que
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la culminación del tribalismo germánico y de dos mil años de persecución cristiana contra los judíos.
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golpear a su vecino, el «lado oscuro» de la razón también saldrá a la luz. (K. Wilber, en Sexo,
Ecología, espiritualidad: el alma de la evolución [Gaia, Madrid, 1984], argumenta lo mismo.)
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J. Carroll ("The Silence", New Yorker, 7 de abril de J997), «la carta de Hlond tiene mucho cuidado
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criminalidad del tráfico de drogas— ha destrozado nuestras ciudades (ver www.drugwarfacts.com).

206. ídem.

207. M. S. Gazzaniga, en «Legalizing Drugs: Just Say Yes», National Review, 10 de julio de 1995,
pp. 26-37, realiza una estimación similar. No hay que decir que, con el tiempo, el coste ha
aumentado.

208. W. E Buckley Jr., «The War on Drugs is Lost», National Review, 12 de febrero de 1996.

209. www.lindesmith.org

210. ¿Cuándo fue la última vez que alguien resultó asesinado porque salió mal un trato con alcohol o
tabaco? Si las drogas estuvieran reguladas por el gobierno, podríamos obtener la misma normalidad.
Al principio de la moderna «guerra contra la droga», el economista Milton Friedman observó que
«legalizar las drogas reduciría los delitos al tiempo que aumentaría la calidad de las fuerzas del
orden». Entonces, invitó al lector a «concebir cualquier otra medida que pueda lograr tanto para
promover la ley y el orden» (Friedman, «Prohibition and Drugs», Newsweek, 1 de mayo de 1972.).
Lo que entonces era cierto, sigue sién dolo tres décadas después de piadoso desgobierno; la
criminalidad aso ciada al tráfico de drogas es la inevitable consecuencia de nuestras pro pias leyes
antidroga.

211. Según el gobierno de los EE. UU., doce de los veintidós grupos clasifi cados oficialmente como
organizaciones terroristas financian sus acti vidades (todas o parte de ellas) gracias al tráfico de
drogas (ver www.theantidrug.com/drugs_terror/terrorgroups.html).

212. S. Weinberg, «What Price Glory», New YorkReview of Books, 6 de noviembre de 2.003, pp.
55-60.

213. Toda esta locura persiste, aunque la venta legalizada y regulada de las drogas serviría para
apartarlas de las manos de los menores (¿cuándo fue la última vez que se encontró a alguien
vendiendo vodka en la puer ta de los colegios?), además de para erradicar el crimen organizado,
reducir el coste anual de las fuerzas del orden en decenas de miles de millones de dólares, recaudar
miles de millones más en nuevos impues tos y liberar a cientos de miles de agentes de policía que
podrían com batir más eficazmente el crimen violento y el terrorismo. Contra estos notables
beneficios se yergue el miedo a que la legalización de las dro gas provoque una epidemia de abusos



y adicciones; pero el sentido común, así como las comparaciones entre los Estados Unidos y países
como Holanda, revelan que este miedo no tiene fundamento. Como podrían atestiguar los más de 100
millones de norteamericanos, de los 108 millones que hay, que se estima han consumido drogas
ilegales, la adicción es un fenómeno completamente diferente del simple consumo, y los
consumidores sólo necesitan buena información para no conver tirse en adictos. Los adictos
requieren tratamiento, por supuesto, pero es un tratamiento para el que actualmente no hay fondos
suficientes.

No puede negarse que un pequeño porcentaje de los consumidores de drogas (legales e ilegales)
ven su vida trastornada a causa de ellas. Por regla general pensamos que este problema tiene dos
estados de gravedad: «abuso» y «adicción», pero sigue siendo cierto que la mayoría de los que
consumen drogas no abusan de ellas, y que algunas drogas ilegales no se convierten en fuentes de
adicción (marihuana, LSD, hongos de psilocybin, mescalina, etc. ). Decir que una droga es adictiva,
es decir que la gente desarrolla dos cosas respecto a ella: tolerancia (y por tanto, dosis
progresivamente más elevadas para lograr el mismo efecto) y síndrome de abstinencia tras el
abandono del consumo. No es difícil ver a gente bienintencionada preocupada porque los demás
puedan convertirse en esclavos de tal bioquímica. Aunque el opio y sus derivados (como la heroína y
la morfina) son los ejemplos clásicos de este tipo de drogas, resulta que la nicotina y el alcohol
también entran en esta categoría (dependiendo de su consumo). No obstante, dadas nuestras leyes,
todos los consumidores de drogas ilegales — disfuncionales o no, adictivas o no— son criminales y
sufren arresto, prisión, incautación de propiedades y otros castigos dictados por el estado.

Nuestra política en relación a las drogas ha creado distinciones ilusorias y arbitrarias entre las
sustancias biológicamente activas, oscureciendo las válidas. Nadie duda que el consumo de ciertas
drogas pueda destruir la vida de ciertas personas, pero eso también puede decirse de casi cualquier
producto. La gente puede destrozar su vida y las de los quienes dependen de ellos con solo comer en
exceso. En el 2003, los Centros de Control de Enfermedades declararon la obesidad como el peor
peligro para la salud pública en los Estados Unidos y, aún así, pocos imaginamos nuevas leyes para
controlar el consumo de las hamburguesas con queso. Si las drogas son un problema, son un
problema cuyo remedio es una educación mejor y un mejor cuidado de la salud, no la cárcel.
Observemos la gente que en su vida pública es incapaz de mantener una discusión racional sobre
estos asuntos (empezando por John Ashcroft y terminando donde haga falta), y nos encontraremos con
que su visión del mundo esta conformada por la fe religiosa.

214. Ver, por ejemplo, D. Kahneman y A. Tversky, «On the Reality of Cognitive Illusions»,
Psychological Review 103 (1996): 582-591.

215. «Misguided Faith in AIDS» (editorial), New York Times, 15 de octubre de 2003.

216. N. Kristof, «When Prudery Kills», New York Times, 8 de octubre de 2003.

217. ídem.

218. Kristof también malinterpreta la famosa declaración de Einstein: «La ciencia sin religión es
coja; la religión sin ciencia es ciega», sugiriendo que Einstein criticaba la credulidad religiosa. La
ciencia sin religión es coja porque «la ciencia sólo puede ser obra de quienes estén dominados por el
deseo de encontrar la verdad y la comprensión. No obstante, esta fuente de sentimiento brota de la



esfera religiosa». Aunque la religión sin ciencia es ciega, porque la religión no pretende acceder a la
verdad... para Einstein era esa «fuente de sentimiento», esa lucha por algo mayor que no puede ser
científicamente justificado. Por tanto, la fe sólo es hambre, mientras la razón es comida.

Einstein parecía identificar la fe con un eunuco que guarda el harén, mientras el intelecto se va a
resolver los problemas del mundo. Al pretender que esto podía alcanzarse sin aspiraciones
epistemológicas, Einstein robaba a la religión de la verdad de su doctrina. Al hacerlo, también la
aliviaba de su capacidad para errar. Ésta no es la fe practicada por evangelistas o cualesquiera otros
creyentes religiosos. Ver Einstein, Mis ideas y opiniones (Bon Ton, Barcelona, 2000)

6 - Una ciencia del Bien y del Mal

219. N. Davies, Europe: A History (Oxford Univ. Press, Oxford, 1996), P-543

220. Esta relación entre felicidad y ética no es un mero respaldo del utilitarismo. Pueden existir
cuestiones éticas que escapen al análisis utilitario, pero sólo serán cuestiones éticas, y en esa
posición me mantendré hasta que alguien se vea en situación de sufrir por su culpa. He elegido saltar
me las categorías de teoría moral que normalmente enmarcan cual quier discusión sobre ética, siendo
las más comunes el utilitarismo (o el consecuencialismo) y la deontología. No creo que estas
categorías sean tan distintas conceptualmente, o tan útiles, como sugiere su omnipresencia en la
literatura del tema.

221. Uno podría argumentar que esas conductas «victimizan» a otras de forma más sutil. Si existe
algún argumento convincente de este tipo, no lo conozco. Es indudable que algo hay que decir sobre
la relación entre tal conducta y la felicidad propia, pero esto sólo pasa a ser una cuestión ética
cuando entra en juego la felicidad de otros.

222. Ver M. D. Hauser, «Swappable Minds», en The Next Fifty Years, ed. J. Brockman (Vintage,
New York, 2002).

223. B. Russell, Por qué no soy cristiano (Edhasa, Barcelona, 1995), cap. VI.

224. Esta observación es el tronco central del famoso estudio sobre Job de Cari Jung, Respuesta a
Job, Fondo de Cultura Económica, 1964.

225. La creencia de que los seres humanos están dotados de libre albedrío suscribe nuestra
concepción religiosa de «pecado» y nuestro ideal jurí dico de «justicia retributiva». Esto convierte
al libre albedrío en un problema superior al del mero interés filosófico. Sin libre albedrío, los
pecadores serían como un reloj mal calibrado y cualquier noción de justicia que enfatizara su castigo
(más que su rehabilitación o simple contención) parecería profundamente incongruente. Por fortuna,
descubriremos que no tenemos que hacernos ilusiones sobre el lugar que ocupa alguien dentro del
orden causal para hacerlo responsable de sus propios actos o para que nosotros actuemos en
consecuencia. Podemos encontrar cimientos sólidos para la ética y el gobierno de la ley sin
necesidad de sucumbir a ilusiones cognitivas.

En realidad, el libre albedrío no es mas (ni menos) que una ilusión al carecer de interpretación
conceptual coherente, dado que nadie ha descrito una forma demostrable de la que surjan los



acontecimientos físicos y mentales. Seguramente, la mayoría de las ilusiones están hechas de material
más sólido que éste. Por ejemplo, si un hombre cree que sus implantes dentales captan ondas de
radio o que su hermana ha sido sustituida por un extraterrestre físicamente idéntico a ella, no
tendríamos dificultad en especificar cómo debería ser la verdad del mundo para que sus creencias
fueran válidas. Extrañamente, nuestro concepto de «libre albedrío» no alcanza tal inteligibilidad, y
como concepto carece de amarres descriptivos, y hasta lógicos. No obstante, es como una rosa
perversa y maloliente, de cuya belleza podemos disfrutar de cerca, al tiempo que nos ofrece su
propia contradicción.

La idea del libre albedrío es una antigua entelequia filosófica, además de sujeto de interés, un
tanto culpable, para los científicos —por ejemplo, Max Planck, ¿A dónde va la ciencia?; Benjamín
Libet, «Do We Have Free Will?», Journal of Consciousness Studies 6, 8-9 (1999), pp. 47-57; S. A.
Spence y C. D. Frith, «Towards a Functional Anatomy of Volition», ídem, p. 1129; A. L. Roskies,
«Yes, But Am I Free?», Nature Neuroscience 4 (2001), p. 1161; y D. M. Wegner, The ¡Ilusión of
Conscious Will (MIT Press, Cambridge, 2002). No obstante, hace mucho tiempo que resulta obvio
que cualquier descripción del albedrío en términos de causa y efecto nos aboca a una grieta moral y
lógica porque, o nuestras voluntades están determinadas por causas anteriores y por tanto no somos
responsables de ellas, o son producto del azar y tampoco somos responsables de las mismas. Pero,
una vez empezamos a pensar en el cerebro, el concepto de libre albedrío resulta especialmente
sospechoso. Si la «elección» de un hombre de disparar contra el Presidente está determinada por
cierta pauta de actividad neuronal, y ésta actividad neuronal es a su vez producto de causas
anteriores —quizás la desafortunada coincidencia de una infancia infeliz, unos malos genes y un
bombardeo de rayos cósmicos—, ¿qué significa decir que su albedrío es «libre»? A pesar de los
inteligentes esfuerzos de algunos filósofos, que han intentado «compatibilizar» el libre albedrío con
los conceptos deterministas e indeterministas de la mente y el cerebro, el proyecto parece poco
esperanzador. La resistencia del libre albedrío como problema necesitado de análisis, es atribuible
al hecho que la mayoría sentimos que somos autores libres de nuestros propios actos (por difícil que
sea hacer que este concepto tenga sentido en términos lógicos o científicos). Es seguro decir que
nadie ha sido obligado a aceptar la existencia del libre albedrío porque sea una idea abstracta que
prometa mucho.

En términos físicos, toda acción es claramente reducible a una suma de acontecimientos
impersonales que se limitan a transmitir su influencia: los genes se transcriben, los neurotransmisores
se unen a sus receptores, las fibras musculares se contraen y Juan Nadie aprieta el gatillo de su
pistola. Para que intervengan nuestras nociones de sentido común, nuestros actos no pueden ser
simples productos de nuestra biología, de nuestro condicionamiento o de cualquier otra cosa que
permita que sean predecibles por los demás. Aún así, si nuestros actos estuvieran divorciados de una
red causal, sería precisamente de aquellos de los que no nos declararíamos responsables. Durante
varias décadas ha estado de moda especular sobre la manera en que la indeterminación de los
procesos cuánticos a nivel neuronal o de sus constituyentes, pueden producir una forma de vida
mental al margen de un orden causal; pero tal especulación es completamente tangencial al tema que
nos ocupa porque un mundo indeterminado, gobernado por el azar o las probabilidades cuánticas,
proporcionaría al ser humano tanta autonomía como una lotería constante. Ante una independencia
real de causas previas, cualquier acto realizado merecería ser contentado con un «¿no sé qué ha
podido pasarme?». Ante este dilema, puede oírse a menudo a los partidarios del libre albedrío
utilizando hábilmente el lenguaje filosófico para presentar nuestras intuiciones sobre la
responsabilidad moral de la gente inmunes a cualquier casualidad. (Ver Ayer, Chisholm, Strawson,



Frankfurt, Dennett y Watson, todos en Free Will, editado por G. Watson [Oxford: Oxford Univ. Press,
1982). Aunque no le encontremos un lugar dentro del orden causal, la idea del libre albedrío sigue
gozando de una notable deferencia en las literaturas filosófica y científica, incluso de la mano de
científicos que creen que la mente es enteramente dependiente del funcionamiento del cerebro.

Lo que la mayoría pasa por alto es que el libre albedrío ni siquiera corresponde a cualquier
hecho subjetivo sobre nosotros. Por tanto, hasta una introspección rigurosa acaba tornándose tan
hostil a la idea del libre albedrío como las ecuaciones de física, porque los actos volitivos aparentes
se limitan a surgir de forma espontánea (el que estén causados o no, o se deban a probabilidades, no
implica ninguna diferencia), y no pueden ser rastreados dentro de la corriente de la consciencia para
llegar a un punto de origen. Uno o dos instantes de auto examen y el lector se dará cuenta de que es
tan autor del siguiente pensamiento que tenga como del siguiente pensamiento que yo escriba.

226. Podemos sentir la obligación ética de conservar ciertas piedras para las generaciones futuras,
pero es una obligación que tendríamos de cara a esas generaciones, no de cara a las piedras en sí. La
ecuación entre una criatura que es consciente y la que es «algo que es como» esa criatura está sacada
de T. Nagel, «What Is It like to Be a Bat», en Moral Questions (Cambridge Univ. Press, Cambridge,
1979).

227. Es decir, que no sienten dolor en el sentido fenomenológico del término; hasta Descartes notó
que los animales evitaban ciertos estímulos pero no pensó que hicieran «algo que es como» eso. Su
error se basaba en una pizca de verdad, la de que es concebible que algo parezca ser consciente sin
serlo realmente (por ejemplo, pasar el test de Turing no dice si un sistema físico es realmente
consciente o no; sólo nos deja la sensación, desde el exterior, de que probablemente sí lo sea). El
conductismo se suma a la doctrina de que parecer ser consciente es como ser consciente. Si existe un
mínimo ápice de verdad en esto, todavía no lo he encontrado.

228. Citado por J. M. Masón y S. McCarthy en Cuando lloran los elefantes (Mr. Ediciones, Madrid,
1998).

229. La apuesta aquí debería de ser obvia. ¿Qué es ser un chimpancé? Si tuviéramos más detalles de
la experiencia de un chimpancé, hasta los experimentos más conservadores que hacemos con ellos
empezarían a parecemos desmesuradamente crueles. Si fuera posible intercambiamos con una de esas
criaturas, dejaríamos de cuestionarnos la ética de separar a unos chimpancés hermanos y no
utilizaríamos procedimientos invasivos en sus cuerpos sólo por simple curiosidad. Es importante
reiterar que, seguramente, podemos encontrar aquí hechos indiscutibles sobre el tema, al margen de
que empleamos o no métodos suficientes para buscarlos. ¿Van los cerdos al matadero sintiendo algo
parecido al terror? ¿Sienten un terror que ningún ser humano decente le impondría a sabiendas a otra
criatura sensible? Ahora mismo no tenemos la más mínima idea. Lo que sí sabemos (o deberíamos
saber) es que una respuesta a esta pregunta tendría profundas implicaciones.

Hay que decir que nuestra compasión y nuestra responsabilidad ética siguen las huellas de la
probable fenomenología de una criatura. Después de todo, la compasión es una respuesta al
sufrimiento y la capacidad de sufrimiento de una criatura es infinita. La discusión no se centra en si
una mosca es «consciente» o no, la cuestión ética es: ¿de qué puede ser consciente?

Se ha derramado mucha tinta sobre si los animales tienen o no estados de consciencia mental. Es
legítimo preguntarse cómo y en qué grado difiere de nuestra experiencia la de un animal cualquiera



(¿Le atribuye un chimpancé a otro un determinado estado mental? ¿Se reconoce un perro al verse en
un espejo?), pero ¿nos hacemos realmente la pregunta de si los animales no humanos tienen una
experiencia consciente? Me gustaría sugerir que no. No es que no tengamos suficientes pruebas
experimentales para superar nuestras dudas; es que tales dudas son irrazonables. Es más, no hay
experimento que pueda demostrar que otros seres humanos  tienen experiencias conscientes, aunque
asumamos lo contrario como hipótesis de trabajo.

Ahora le toca el turno a la mezquindad científica. Una consecuencia negativa de esa
mezquindad, pero muy común, hace que tengamos versiones deflacionarias de lo que es la mente
animal. Que podamos explicar la conducta de un perro sin recurrir a nociones de consciencia o
estados mentales, no significa que sea más fácil o más elegante hacerlo. No lo es. De hecho, eso
deposita un peso mayor sobre nuestros hombros a la hora de explicar por qué un cerebro de perro (su
corteza cerebral y todo lo demás) no basta para que tenga consciencia mientras que el de un humano
sí. El escepticismo ante la consciencia del chimpancé parece tener una mayor responsabilidad en este
respecto. Y lo menos mezquino no es mostrarse parcial al otorgar atributos de consciencia a otros
mamíferos. En realidad, esto sólo implica que hay una proliferación gratuita de teorías como pasaría
con el solipsismo, si nos lo tomáramos en serio. ¿Cómo sé que otros seres humanos son tan
conscientes como yo? Los filósofos llaman a este problema el de «otras mentes» y generalmente es
conocido como un callejón sin salida de la razón, porque hace mucho que se sabe que este problema
no admite salidas satisfactorias una vez se enfoca en serio. Pero, ¿necesitamos tomárnoslo en serio?

A simple vista, el solipsismo parece la postura mezquina que realmente es, hasta que intento
explicar porqué todos los demás parecen tener mente, porqué sus conductas y sus estructuras físicas
son más o menos idénticas a la mía, y, aún así, yo soy el único consciente; momento donde se revela
como la menos mezquina de las teorías. No hay argumento que justifique la existencia de otras mentes
humanas, aparte del hecho de que asumir lo contrario (esto es, tomar el solipsismo como una
hipótesis seria) sería imponerse la muy complicada carga de explicar la (aparentemente consciente)
conducta de todos esos zombis. Para los solipsistas, el mal está en los detalles; su soledad requiere
un capacidad muy sólida y poco elegante de teorizar que dote de sentido a su aserto. Se diga lo que
se diga en defensa de ese punto de vista, para nada es un punto de vista «mezquino».

La misma crítica es aplicable a cualquier punto de vista que convierta al cerebro humano en una
isla única de vida mental. Si le quitamos a los chimpancés los estados de consciencia emocional en
nombre de la «mezquindad», sólo nos quedará explicar cómo es posible que tales estados sólo sean
aplicables a nuestro propio caso, además de porqué mucho de lo que hacen los chimpancés, que tiene
una aparente expresión de emocionalidad, no es lo que parece. Los neurólogos se ven de pronto
enfrentados a la tarea de encontrar diferencias entre los cerebros del ser humano y del chimpancé, y
los etólogos a tener que explicar por qué una criatura tan aparentemente furiosa como un chimpancé
enrabietado puede arremeter contra uno de sus rivales si no siente absolutamente nada. Si alguna vez
hubo un ejemplo de un dogma filosófico que crea problemas empíricos allí donde no existen,
seguramente es éste.

230. Para una reciente revisión de la neurología cognitiva de la cognición moral ver W. D. Casebeer,
«Moral Cognition and Its Neural Constituens», Nature Reviews Neurosciencie 4 (2.003), PP- 840-
846. Está claro que es demasiado pronto para extraer conclusiones de esta investigación.

231. Existe mucha literatura sobre moralidad y ética —utilizo ambas palabras de forma
intercambiable—, pero yo, como la mayoría de escritores con pretensiones «metafísicas», no la he



encontrado de mucha utilidad aquí. A la hora de plantearnos cuestiones de ética, creo que
deberíamos agotar el sentido común antes de ponernos a rebuscar en filosofías del pasado. En esto,
mis intuiciones son vagamente kantianas y, por tanto, tienden a dejarse guiar tanto por Kant como por
cualquier otro filósofo. Enfocando el tema de esta manera —intentando enarbolar el «sentido común»
allí donde otros se enzarzan en tecnicismos—, nos arriesgamos a dar pie a algunas de las preguntas
que ciertos lectores quieren hacer. Es más, el sentido común de una persona suele ser para otra el
candidato ideal para el pecado original. La forma en la que he circunscrito la ética también es en
cierto modo idiosincrático y, por tanto, no reflejaré algunas de las preocupaciones que la gente
considera inherentes al tema. Esto no lo considero una debilidad en mi enfoque sino uno de sus
puntos fuertes, porque creo que habría que rehacer el mapa del desierto moral. Las complejas
relaciones entre moralidad, ley y política también deben quedar de momento al margen; aunque esos
dominios se solapen, queda fuera de los planteamientos de este libro un análisis de sus mutuas (y muy
disputadas) influencias.

232. Aquí subyace seguramente una círculo vicioso, dado que sólo serán considerados «adecuados»
quienes demuestren el grado requerido de convergencia. No obstante, esta circulo ni es único en la
ética, ni es un problema. Que generalmente le exijamos a la gente que demuestre cier ta comprensión
de las teorías actuales antes de tomar sus puntos de vista en serio, no significa que no sea posible una
revolución en nuestra comprensión del mundo.

233. C. Hitchens, «Mommie Dearest», Slate, 30 de octubre de 2003, slate.msn.com.

234. R. Rorty, Hope itt Place of Knowledge: The Pragmatics Tradition in Philosophy (Institute of
European and American Studies, Academia Sinica, Taipei, 1999), PP- 90-91.

235. William James está considerado el padre del pragmatismo. Queda abierto si debe contemplarse
como una extensión de la filosofía de Charles Sanders Pierce o más bien una depravación... duda que
el propio James puede responder en uno u otro sentido según el humor en que estuviera. No hay duda
de que este gran hombre se contradecía mucho a sí mismo. Como dijo George Santayana: «El
acuerdo general norteamericano de alabar (a James) como una persona maravillosa se justifica por la
forma en que comenzó, sin preocuparse de a dónde iba». (Ver su Personas y Lugares [Trotta, Madrid,
zoozl). Para los principios del pragmatismo, he contado principalmente con el trabajo de Richard
Rorty, que articula esta posición filosófica tan clara y consistentemente como podría desear
cualquiera de sus admiradores o críticos.

236. El énfasis en la utilidad más que en la verdad, puede ser fácilmente caricaturizado y
malinterpretado y así ha sido desde que William James articuló en 1898 los principios del
pragmatismo, en una conferencia ante la Unión Filosófica de la Universidad de California. Lejos de
ser el disparate del pensamiento quimérico que Bertrand Russell satirizó en su Historia de la
Filosofía Occidental —donde encontramos que un pragmatismo caprichoso es útil para creer que
todo hombre que veamos se llama Ebenezer Wilkes Smith— el pragmatismo presentado en toda su
sutileza puede considerarse sinónimo de todo tipo de sentido común. En una sola hora, uno puede
fácilmente encontrarse navegando a través de todos los estadios que James esbozó para trazar la
carrera de cualquier teoría de éxito: al principio parece ridicula; luego, cierta pero trivial; y más
tarde, tan importante que uno se siente tentado a decir que siempre lo había sabido.



237. P. Verman, Terror and Liberalism (W W. Norton, New York, 2003), p. 171.

238. Deberíamos notar que el realismo es una posición epistemológica, no ontológica. Esto es una
fuente habitual de confusión en la filosofía. Por ejemplo, a menudo se asume que el realismo se
opone a diversas formas de idealismo y subjetivismo; es más, que se opone a ciertos desarrollos de
las ciencias físicas (como la interpretación de Bohr de la mecánica cuán tica) que parecen garantizar
a la mente un papel notable en el gobierno de la creación. Pero si la Luna no existe a menos que
alguien la mire, eso seguirá siendo una verdad realista (que podría ser cierta, se sepa o no se sepa
que es así cómo funciona el mundo). Decir que la realidad tiene un carácter definido, no es decir que
ese carácter tenga que ser inteligi ble para nosotros o que pueda ser perversamente furtivo o, más
toda vía, que la consciencia y el pensamiento puedan no jugar un papel constituyente definiéndola. Si
la realidad cambia sus colores cada vez que un científico parpadea, seguiría siendo una verdad
realista.

239. Existe una versión simplista del realismo que hoy día tiene pocos defen sores. Es la visión del
mundo que la mayoría heredamos, igual que se heredan diez dedos en las manos y diez en los pies, y
que mantiene la inocencia de la filosofía. Esa versión sostiene que el mundo es más o menos como el
sentido común nos dice que es: la hierba es verde, el cielo es azul, todo está compuesto de átomos y
todo átomo está compuesto de partículas todavía más pequeñas. El punto básico es que nuestros sen
tidos, al igual que sus extensiones —telescopios, microscopios, etc.—, sólo nos ofrecen los hechos
del Universo tal como son. Aunque el ser heurístico es indispensable para abrirse camino en el
mundo, las actua les teorías científicas y filosóficas no ven el mundo así; no es la forma de realismo
que aprueba un filósofo realista.

Thomas Nagel, un elocuente enemigo del pragmatismo, nos ofrece en La última palabra
(Editorial Gedisa, Barcelona, 2001) tres propuestas que considera adecuadas para el realismo:

1. Existen muchas verdades sobre el mundo que nunca sabremos y que no tenemos forma de
descubrir.

2. Algunas de nuestras creencias son falsas y nunca descubriremos que lo son.
3. Si una creencia es verdad, será verdad aunque no creamos en ella.

Un pragmático como Rorty admitirá que esta forma de hablar es inteligible, pero también
mantendrá que sólo es eso —una forma de hablar— y trasladará todas las declaraciones de ese tipo
a su pragmatismo, interpretando palabras como «verdad» en un sentido puramente discursivo y
haciendo una pirueta para llevarlas hasta su tesis básica: «Podemos decirlo así, por supuesto, pero
conocer la naturaleza de algo es simplemente conocer la historia de la forma en que se ha hablado de
ella». El pragmatismo intenta conservar nuestras intuiciones realistas, concediendo que si uno quiere
utilizar correctamente ciertos juegos lingüísticos y emplear palabras como «verdad» para que te
comprendan, uno, por supuesto, aprobará exposiciones como: «Había montañas antes de que
cualquiera hablase de montañas», pero nunca dudará en añadir que la «verdad» de tal declaración
sólo depende de un acuerdo común.

240. J. Habermas, On the Pragmatics of Communkation, ed. M. Cooke (MIT Press, Cambridge,
1998), p. 357.



241. Para establecer los rasgos relevantes de la interpretación pragmática del conocimiento que
tenemos ante nosotros, será útil considerar el trabajo de Donald Davidson aunque sea brevemente.
Éste ha tenido mucha influencia en los círculos filosóficos, y sus visiones sobre la mente y su
significado aparecen ahora suscritas por el pragmatismo de Rorty. Davidson asegura, en un
manuscrito sin fecha, titulado «El Mito de la Subjetividad», que cualquier visión del mundo, junto a
sus conceptos y verdades, debe de ser traducible a cualquier otra:

Por supuesto, existen contrastes entre una época y otra, entre una cultura y otra, y entre una
persona y otra que todos reconocemos y contra los que luchamos; pero son contrastes que
podemos explicar y comprender con un poco de simpatía y esfuerzo. El problema se presenta
cuando intentamos abrazar la idea de que puede haber diferencias más absolutas, ya que esto
parece (absurdamente) exigirnos asumir posturas ajenas a nuestra propia forma de pensamiento.
En mi opinión, no comprendemos la idea de que exista un esquema verdaderamente ajeno a
nosotros. Sabemos cómo son los estados mentales y cómo se identifican correctamente; son los
estados cuyos contenidos pueden ser descubiertos por métodos conocidos. Si hubiera otra gente
u otras criaturas en estados no detectables por estos métodos, no será porque nos fallen nuestros
métodos sino porque son estados incorrectamente llamados mentales, no son creencias, deseos,
anhelos o intenciones.

Lo primero que podría querer decir un realista en respuesta a estas ideas, es que no necesitamos
(«absurdamente») adoptar una posición externa a la nuestra para admitir que puedan existir visiones
radicalmente distintas del Universo. Como T. Nagel señala en The View from Nowhere (Oxford
Univ. Press, Oxford, 1986), una comunidad de prag máticos con una edad mental de nueve años
simplemente se equivocaría si pensara que la «verdad» sólo es un problema de consenso entre ellos,
y tendría razón al pensar que otros seres humanos podrían comprender hechos que ellos son
incapaces de trasladar a su discurso. ¿Quién puede decir que nuestra visión del mundo no parecería
estar limitada del mismo modo ante alguien con otra perspectiva?

La doctrina de Davidson de que una visión del mundo debe ser traducible a otra viene
acompañada de lo que se llama «el principio de caridad»: todos los usuarios de un mismo lenguaje
tienen que estar dotados con una mayoría de creencias verdaderas, porque las creencias sólo pueden
ser reconocidas como creencias contra un transfondo de acuerdo masivo. Por tanto, debemos estimar
que todos los interlocutores deben ser básicamente racionales porque en cuanto creamos estar ante
una mente almacenada con falsas creencias, comprenderemos, en primer lugar, que no hay base
suficiente para llamarla «mente». La visión de Davidson entonces, se suma a una curiosa inversión
de la famosa línea de Wittgenstein: «Si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos». Para Davidson,
si no podemos entenderlo, no puede estar hablando.

Las conclusiones de Davidson aquí parecen increíbles. ¿Y si alguien que habla y alguien que
escucha sus palabras tienen cánones de creencias tan falsos como mutuamente ininteligibles? Que las
creencias de una comunidad sobre la realidad sean necesidades mutuamente traducibles o no, no
tiene que ver con si son ciertas o no. La inteligibilidad mutua sólo puede significar una homologación
del error; mis errores pueden ser tan similares a los tuyos como para parecer una «verdad» en tu
discurso. Para probarlo sólo hay que imaginar una comunidad de gorilas y otra de chimpancés
escogiendo a sus miembros más precoces y entrenados en el lenguaje: uno podría no reconocer las
palabras o los sonidos del otro (quizás les han enseñado formas incompatibles de lenguaje por



signos) y concluir que el otro no utiliza un lenguaje. En este caso, ambos traductores simios se
equivocarían. Si, por otra parte, pudieran conversar con éxito y acordasen con Rorty que la «verdad»
sólo es lo que prevalece en su discurso, también estarían equivocados, porque los hombres y mujeres
que pudieran contemplar esta interacción se enfrentarían a una serie de verdades ante las que ellos
mismos no estarían hechos para comprender.

Según el pragmatismo, las creencias sirven a su propósito en diferentes contextos, y
simplemente no hay un proyecto cognitivo que corresponda a «saber cómo son las cosas» o «saber
cómo es la realidad». Nuestros simios pragmáticos probablemente estarían de acuerdo, pero también
podrían decir que no existe un proyecto tipo «saber cómo volar a la Luna» o «saber de dónde vienen
los niños». Postulemos que los simios están cerrados cognitivamente a los hechos inherentes al
diseño de cohetes o la biología tal y como nosotros los conocemos, es decir, que, por mucho que lo
intentase, ningún científico simio tendría las habilidades cognitivas necesarias para sacar a la luz los
datos relevantes, por no decir sacar algún sentido teórico de ellos. Para esta comunidad de
pragmáticos, tales hechos simplemente no existirían. Parece evidente que de existir otros puntos de
vista que desbancasen a los nuestros, lo que ahora pasa por «verdad» en nuestro discurso podría no
resultar la medida final de lo que es cierto.

El único significado que Rorty ha encontrado para resistir esta deriva hacia contextos cada vez
más amplios de conocimiento, es seguir a Davidson y reclamar que podamos traducir cualquier
lenguaje al nuestro y asimilar así cualesquiera «verdades» que pudieran articular los usuarios de un
lenguaje más avanzado. El razonamiento de Davidson aquí es circular, porque la única razón por la
que podríamos traducir un lenguaje cualquiera al nuestro es que el criterio para elegir un lenguaje es,
en primer lugar, su capacidad para ser traducido. Las afirmaciones de Davidson sobre esa
traducibilidad también parecen depender de un tipo de verificaciones falaces: confunde la forma en
que elegimos usar un lenguaje en el mundo con el lenguaje en sí mismo. El que para adscribir un
lenguaje a otra criatura debamos traducir su lenguaje al nuestro, resulta irrelevante para la cuestión
de si esa criatura es o no de verdad usuaria de ese lenguaje, de si tiene una mente o de si se está
comunicando con su propia especie. El error aquí proviene del conductismo que cubrió con una
sombra de estulticia las ciencias de la mente durante casi todo el siglo XX. Que podamos
constreñirnos a dotar a otros de una mentalidad en razón de su conducta y sus sonidos verbales no
significa que tales signos externos constituyan la mente en sí.

Según Rorty y Davidson, en principio no hay juego lingüístico al que los seres humanos no
puedan jugar. Por tanto, el espectro de mentes posibles, de puntos de vista, de «verdaderas»
descripciones del mundo es continuo. Todos los lenguajes posibles son mensurables, todos los
horizontes cognitivos pueden ser definitivamente fusionados. No importa que eso sea cierto o no. Lo
que importa es que esto se suma a una reclamación realista sobre la naturaleza del lenguaje y la
cognición.

Parece que hay dos posibles formas de replicar al pragmatismo: en primer lugar, podríamos
intentar demostrar lo que no es pragmático y, concretamente, lo que no es pragmático sino realista.
Aquí, el enfoque sería demostrar que ni sirve para nuestros fines de fabricar un cuadro coherente del
mundo, ni para otros fines que nos hayamos propuesto. Por ejemplo, puede que hablar sobre la
verdad y el conocimiento en términos de «solidaridad» humana, como hace Rorty, pueda llegar a
subvertir esa misma solidaridad. Aunque crea que puede presentarse un caso pragmático contra el
pragmatismo, no lo he hecho (B. Williams lo hizo en «Auto-da-Fé», New York Review of Books, 28
de abril de 1983), prefiriendo intentar demostrar que el pragmatismo es un realismo encubierto,
arguyendo que el pragmático, cuando intenta distanciarse de los pecados del realismo, en realidad



los comete a manos llenas. El pragmatismo parece ser táctico al decir que ha medido la anchura y la
profundidad de todos los posibles actos de cognición (no sólo los suyos propios, y no sólo los
humanos) y que ha descubierto que todo conocimiento es discursivo y que todas las esferas del
discurso pueden fusionarse. Por tanto, el pragmatismo se suma a la afirmación de que cualquier
contexto epistémico más amplio que el nuestro puede ser negado en principio. Aunque considero esta
afirmación increíble, lo que importa es que un pragmático sólo puede creer lo contrario cuando es un
realista.

Como nota final, me gustaría señalar que pueden unificarse ambas objeciones al pragmatismo,
las pragmáticas y las realistas. Reduzcamos primero el pragmatismo y el realismo a sus tesis
centrales (P y R respectivamente):

P: Todas las afirmaciones sobre el mundo son «verdaderas» sólo si están justificadas dentro de
una esfera de discurso.

R: Ciertas afirmaciones sobre el mundo son verdad, estén justificadas o no... y muchas
afirmaciones justificadas pasan por ser falsas.

El pragmático parece tener dos caminos para cruzar el precipicio... y puede tomar ambos si
planteamos la pregunta siguiente: «¿Y si todo el mundo cree que el P está equivocado y el R tiene
razón?». Al fin y al cabo, el pragmático debe admitir la posibilidad de vivir en un mundo donde el P
no pueda justificarse (es decir, que el pragmatismo en sí puede demostrar ser muy poco pragmático),
lo cual despierta la cuestión de si el P es aplicable a sí mismo o no. Si el P puede aplicarse a sí
mismo sin justificarse, podría parecer que se autodestruye al perder sus apoyos. El pragmatismo no
puede argumentar nada contra esta idea diciendo que el P no es aplicable a sí mismo, porque
entonces habrá falseado el mismo P y apoyado el R, y tampoco puede decir que sea una verdad
necesaria que el P siempre deba estar justificado.

En cuanto se justifica R, emerge otro peligro lógico para el pragmatismo, pues según el P, si el
R está justificado, es una «verdad» pero el R no puede ser verdad sólo porque esté justificado. Si el
pragmático intenta resistir la reevaluación de la «verdad» a que nos somete R, diciendo que el R no
es realmente cierto (en el sentido que corresponde a

la realidad tal como es), esto podría equivaler a decir que el P es, en sí mismo, realmente
cierto. Y entonces volverá a contradecir su tesis. El pragmatismo no puede ni ser acusado de estar
entre la espada y la pared ya que, después de todo, también es la espada y la pared, y, por tanto, es
ante la misma pared del realismo —o tras ella— donde debe buscarse al pragmático.

242. Ésta es la que se llama, muy a menudo y equivocadamente, la «falacia naturalista». La falacia
naturalista debida a G. E. Moore es de otro tipo. Moore clamaba que nuestros juicios sobre la
bondad no pueden reducirse a propiedades como la felicidad. Se podría argüir, indudablemente, que
he caído en esa falacia naturalista definiendo la ética en términos de felicidad humana. Moore creía
que su «argumento de preguntas abiertas» era decisivo aquí: por ejemplo, podría parecer que
siempre podemos preguntar por cualquier estado de felicidad: «¿Es esa forma de felicidad buena en
sí misma?». El hecho de que la pregunta siga teniendo sentido sugiere que la felicidad y la bondad no
son lo mismo. No obstante, yo argumentaría que lo que en realidad preguntamos es: «¿Es esta forma
de felicidad propicia para (o destructiva de) alguna felicidad mayor?». Esta cuestión también es
coherente y mantiene nuestra noción de lo que es bueno unida a la experiencia de los seres sensibles.

243. S. Pinker, La tabla rasa: la negación moderna de la naturaleza humana (Paidós Ibérica,
Barcelona, Z003).



244. J. Glover, Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo XX (Cátedra, Madrid, 2001).

245. Citado en O. Friedrich, The End of the World. A History (Coward, McCann & Geoghegan, New
York, 1982), p. 61.

246. El papel del dogma cristiano convirtiendo la neurosis sexual en un principio de opresión
cultural apenas necesita elaboración. Puede que una de las revelaciones más sorprendentes de los
últimos años (llegadas en medio de miles de informes sobre sacerdotes pedófilos en los Estados
Unidos) fueron las relacionadas con un grupo de monjas que regentaron orfanatos en toda Irlanda
durante los años 50 y 60 del siglo pasado. Las incongruentemente llamadas Hermanas de la Piedad
torturaron hasta a niños de once meses (azotándolos y escaldándolos, así como some tiéndolos a
increíbles actos de crueldad psicológica) por «los pecados de sus padres» (por ejemplo, el de su
propia ilegitimidad). Por culpa de viejas ideas sobre la sexualidad femenina —el pecado original, la
virgi nidad, etc.—, miles de esos niños fueron apartados a la fuerza del cui dado de sus madres
solteras y enviados al extranjero para ser adop tados.

247. Los informes sobre asesinatos por honor han sido un goteo constante en los países musulmanes
durante años. Ver un reciente ejemplo en N. Banerjee, «Rape (and Silence about it) Haunts
Baghdad», en el New York Times  del 16 de julio de 2003. La página web de la UNICEF colgó las
siguientes estadísticas:

Se calcula que, en 1997, unas 300 mujeres fueron asesinadas en nombre del «honor» en una
sola provincia de Pakistán. Según estimaciones de 1999, más de dos tercios de los asesinatos
cometidos en la Franja de Gaza y en la Franja Oeste fueron por cuestiones de «honor». En
Jordania hay un promedio anual de 23 de esos asesinatos.

En el Líbano se informó de treinta y seis crímenes por «honor» entre 1996 y 1998, sobre
todo en pequeñas ciudades y pueblos. Los informes indican que los acusados tienen a menudo
menos de 18 años y que sus comunidades suelen tratarlos como a héroes. En Yemen, tuvieron
lugares 400 crímenes por «honor» en 1997. En Egipto se informó de 52 crímenes por «honor»
ese mismo año.

248. En la tradición budista, que se ha acercado sistemáticamente al cultivo de estos estados, el amor
y la compasión se cultivan al tiempo que la ecuanimidad y la alegría simpática (es decir, alegrarse de
la felicidad de los otros). Se cree que cada estado equilibra a los otros.

249. Parece razonablemente obvio que no todo el mundo está igualmente dotado de inteligencia ética.
Es decir, no todo el mundo está igualmen te dispuesto a reconocer la relación existente entre sus
intenciones res pecto a los demás y su propia felicidad. Aunque pueda parecer poco democrático
imponer una jerarquía basada en el conocimiento moral, sabemos que ese conocimiento no está
distribuido equitativamente en el mundo. No quiero decir que uno deba dominar un amplio cuerpo de
hechos para ser moral. La moralidad es más parecida al ajedrez que a la medicina, hay pocos
elementos a aprender, pero eso no quita para que resulte notablemente difícil utilizar de forma
impecable lo aprendi do. Afirmar que no debieran existir «expertos» en moral —como tien den a
hacer los kantianos y los anti-kantianos— es, según mi punto de vista, como decir que no debería



haber expertos en ajedrez, aduciendo como prueba que todo afiliado a nuestro discurso ve claramente
cómo se mueven las piezas. No necesitamos expertos que nos digan en qué situación están las cosas,
o para decirnos que la crueldad es mala. Ne cesitamos expertos que nos digan cuál es el mejor
movimiento a reali zar a partir de una posición dada; y hay pocas dudas de que necesitamos expertos
que nos digan que querer a los demás, sin distinción, nos hace más felices que sentir un amor
preferencial por nuestros seres cercanos (si es que ése el caso).

¿Por qué deberíamos pensar que vivir una vida profundamente ética sería algo más fácil que
jugar con brillantez al ajedrez? ¿Por qué debería ser más fácil un buen entendimiento de las
relaciones lógicas entre las creencias éticas de uno mismo que un buen entendimiento del entramado
lógico de cualquier otro? Como ocurre en cualquier otro campo, hay intuiciones que pueden
mostrarse irreconciliables con otras, y la búsqueda de coherencia consigo mismo se nos impondrá
como una necesidad práctica. No todo el mundo puede jugar campeonatos de ajedrez y no todo el
mundo puede saber cómo vivir lo más felizmente posible. Por supuesto, podemos ofrecer sugerencias
para ganar una partida de ajedrez (asegurar el centro del tablero, mantener una buena estructura de
peones, etc. etc.), como podemos ofrecer sugerencias para sacar las verdades éticas a la luz (la
categoría imperativa de Kant, «la posición original» de Rawl, etc. ). El hecho de que no todos
sepamos aplicar esas sugerencias no despierta dudas acerca de su utilidad. No hay duda de que las
relaciones entre nuestros preceptos e intuiciones éticas admiten una comprensión más profunda, y
exigen mayor capacidad intelectual por parte de todos para su comprensión, y que, al comprenderlas,
nos inspiren su práctica. Creo que es esto lo que marca la principal diferencia entre las personas
(junto con la mayor diferencia entre la ética y las esferas epistemicas), dado que cualquier
comprensión de la normativa ética debe incluir a nuestras emociones si quiere ser efectiva. Una vez
se comprende que es la relación de una circunferencia con su diámetro, ni siquiera los geómetras más
libérrimos se sentirán tentados a calcular el área de un círculo usando otra medida de referencia. No
obstante, cuando una persona descubre que mentir suele estar mal, ese terreno normativo debe
asegurarse mediante el sentimiento. Debe sentir que mentir está por debajo de él —que tiende a
alejarlo de la felicidad— y tal conversión de los sentimientos morales parece requerir más que una
simple comprensión conceptual. Pero, claro, también ocurre con ciertos tipos de razonamiento. Ver
A. Damasio, El error de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro humano (Editorial Crítica,
Barcelona, 1996).

De este modo, es fácil ver que dos personas que han aprendido que mentir no conduce a la
felicidad, puedan diferir considerablemente en la medida en que consideran cierta dicha propuesta y,
por tanto, en el grado en el que se sientan obligados a modificar sus actos debido a ello. Las
discrepancias en la esfera moral entre la creencia y la acción son legión: una cosa es pensar que está
«mal» que la gente se muera de hambre en muchas partes del mundo, y otra muy distinta creer que es
intolerable, como si toda esa gente fueran amigos íntimos. Puede que, de hecho, no haya justificación
ética para que nosotros, los afortunados, nos ocupemos de nuestros asuntos mientras otra gente se
muere de hambre (ver P. Unger, Living High & Letting Die: Our Illusión of Innocence, Oxford Univ.
Press, Oxford, 1996). Puede ser que una visión clara del asunto —es decir, una visión clara de la
dinámica de nuestra propia felicidad nos obligue a trabajar incansablemente para aliviar el hambre
de cualquier extranjero como si fuera la nuestra. Según esto, ¿cómo puede uno ir tranquilamente al
cine y seguir siendo ético? No se puede. Uno sólo puede limitarse a tomar vacaciones de tu propia
ética.

250. 60 minutes, 26 de septiembre de 2002.



251. No obstante, debería preocuparnos que esos hombres sean mantenidos prisioneros
indefinidamente, sin acceso a ninguna clase de ayuda legal. Ver R. Dworkin, «Terror and the Attack
on Civil Liberties», New York Review of Books, 6 de noviembre de 2003, pp. 37-41, para un
análisis de los asuntos legales y éticos que intervienen aquí.

252. A mí me parece que no podemos detener esa deriva inquisitorial recu rriendo al argumento del
«arma perfecta» presentado en el capítulo cuatro. Después de todo hay una diferencia entre inflingir
sufrimiento a una persona inocente e inflingirlo por accidente. Incluir a la familia de un sospechoso
de terrorismo entre los instrumentos de tortura sería una flagrante violación de este principio.

253. Citado en Glover, Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo XX.

254. Sospecho que si nuestros medios de comunicación no censurasen las imágenes más
perturbadoras de la guerra, nuestros sentimientos recibi rían un correctivo en dos frentes: primero,
podríamos estar más moti vados por los horrores cometidos por nuestros enemigos contra noso tros:
por ejemplo, ver a Daniel Pearl decapitado, seguramente hubiera provocado una oleada de ultraje
nacional que no ha ocurrido por culpa de la ausencia de tal imagen. Segundo, sin ocultar la horrible
realidad de los daños colaterales que infligimos, no apoyaríamos la utilización de bom bas «tontas»,
ni de las «inteligentes». Creo que, a pesar de que nuestros periódicos y televisiones se volverían
horribles de leer y contemplar, sentiríamos una mayor urgencia en, y limitaríamos menos, nuestra gue
rra contra el terrorismo.

255. Ver J. D. Greene, «An fMRI Investigation of Emotional Engagement in Moral Judgement»,
Science, 293 (14 de septiembre de 2001), pp. 2105-8; y J. D. Greene, «From Neural "Is" to Moral
"Ought": What Are the Moral Implications of Neuroscientific?». Nature Reviews Neuroscience, 4
(2003), pp. 846-849.

256. Para una esclarecedora visión de la «coerción» empleada por los interrogadores de EE. UU. e
Israel, ver M. Bowden, «The Dark Art of Interrogation», Atlantic Monthly, marzo de 2003, pp. 51-77.

257. En la literatura filosófica pueden encontrarse muchos elementos del pacifismo. Aquí estoy
considerando lo que a menudo suele llamarse «pacifismo absoluto»: es decir, la creencia de que la
violencia nunca es moralmente aceptable, sea como autodefensa o en beneficio de otros. Éste es el
tipo de pacifismo que practicaba Gandhi, y la única variante que parece tener pretensiones de
impermeabilización moral.

258. ¿Estoy diciendo que el estándar ético es la abierta oposición a un error? Creo que sí, cuando las
apuestas son altas. Siempre se puede argumentar que la mejor posición en situaciones especialmente
peligrosas es la resis tencia encubierta, allí donde una oposición abierta podría tener como
consecuencia tu propia vida. Los hombres y mujeres que durante la II Guerra Mundial ocultaron a
judíos en sus sótanos o los condujeron a la salvación son el mejor ejemplo de esto. Seguramente
hicieron más bien ocultándolos en secreto para que pudieran seguir con vida, que quienes protestaron
abiertamente y se opusieron a los nazis, muriendo por sus principios. Pero se dio esta situación
porque, para empezar, pocas perso nas presentaron una oposición abierta. Si hubieran sido más,



habríamos tenido a más nazis escondidos en los sótanos escribiendo diarios al Dios que los había
olvidado, y ninguna niña inocente hubiera ido a Auschwitz. Así, el mejor imperativo que tenemos al
enfrentamiento contra el mal parece ser el imperativo categórico. Por supuesto, la forma que tome
esa confrontación está abierta a debate. Pero no parecen opciones éticas vá lidas permitir la maldad
humana o quedarse al margen.

259. G. Orwell, «Reflections on Gandhi», in The Oxford Book of Essays, J. Gross editor (Oxford
Univ. Press, Oxford, 1949), p. 506.

7 - Experimentos de la consciencia

260. No sugiero que los pensamientos no equivalgan a ciertos estados cere brales. No obstante, en
términos convencionales hay una enorme dife rencia entre tomar una droga o tomar una idea nueva.
Que ambas tengan poder para alterar nuestra percepción de las cosas es uno de los hechos más
fascinantes de la mente humana.

261. Aunque la literatura es demasiado extensa para citarla aquí, en la bi bliografía se incluyen
numerosos ejemplos de tales textos.

262. Lo que ocurre después de la muerte es un misterio, así como la relación entre la consciencia y el
mundo físico, pero no hay ninguna duda de que el carácter de nuestra mente depende del
funcionamiento de nuestro cerebro y que además depende de forma profundamente contraintuitiva.
Consideremos uno de los rasgos comunes a las experiencias cercanas a la muerte: el moribundo
parece encontrarse regularmente a los seres amados que han muerto antes que él. Ver A. Kelleheat,
Experiences Near Death: Beyond Medicine and Religión (Oxford Univ. Press, Oxford, 1996). No
obstante, sabemos que reconocer el rostro de una persona requiere que la corteza cerebral fusiforme
está intacta, especialmente en el hemisferio derecho. Dañar esa zona del cerebro es robarle a la
mente sus poderes de reconocimiento facial (entre otras cosas), una condición que llamamos
prosopagnosia. La gente que la sufre no tiene nada malo en su visión primaria; pueden distinguir
perfectamente los colores y las formas, incluso reconocer casi todo su entorno; pero no distinguir los
rostros de sus familiares o de sus amigos más íntimos. ¿Podemos imaginar que, en tales casos, una
persona posee una alma intacta en algún lugar de la mente que retenga su habilidad para reconocer a
sus seres amados? Eso parece. Es más, a no ser que el alma retenga todas las capacidades normales
cognitivas y de percepción de un cerebro sano, el cielo estará poblado por seres que padecen toda
clase de déficits neurológicos. Entonces, ¿qué pasa con los que sufren daños neurológicos estando
vivos? Tomemos una persona que sufre afasia, ¿tiene un alma que pueda hablar, leer y pensar sin
errores? ¿Tiene una persona con las habilidades motoras degradadas por la ataxia un alma que
conserva la coordinación manoojo? Esto sería como creer que cada coche accidentado esconde en su
interior un coche nuevo esperando a salir.

Lo escasa plausibilidad de un alma con poderes independientes del cerebro se incrementa
cuando reconocemos que hasta los cerebros normales pueden estar situados en algún continuum
patológico. Sé que mi alma habla inglés porque es un idioma que surge de mí siempre que hablo o
escribo; también sabía bastante francés, aunque creo haber olvidado la mayoría, dado que mis
intentos de comunicación en Francia provocan poco más que diversión y consternación entre los
nativos. No obstante, sabemos que la diferencia entre recordar algo y no recordarlo tiene que ver con



diferencias físicas en los circuitos neuronales de mi cerebro; concretamente, en las conexiones
sinápticas responsables de codificar la información, de recuperar información o ambas cosas a la
vez. Por tanto, la pérdida de mi francés puede ser considerada una forma de discapacidad
neurológica. Y cualquier francés que se encontrase con la habilidad lingüística repentinamente
degradada al nivel de la mía iría directo al hospital. ¿Retendría entonces su alma la habilidad
lingüística? ¿Ha retenido mi alma el recuerdo de cómo se conjuga el verbo bruñe! ¿Dónde termina
esa noción de la independencia alma-cerebro? Un nativo que hablase uno de los idiomas bantúes
descubrirá que el funcionamiento de mi corteza cerebral deja mucho que desear. Dado que de niño
nunca fui expuesto a los sonidos bantúes, es casi seguro que encontraría extremadamente difícil,
quizá imposible, distinguirlos y mucho más reproducirlos de forma que satisfaga a un nativo. Pero,
puede que mi alma también haya dominado los dialectos bantúes. Total, sólo son unos quinientos.

263. Si el enfoque es mediante el estudio de efectos primarios y máscara vi sual, tenemos cambio de
ceguera (D. J. Simmons y otros, «Evidence for Preserved Representations in Change Blindness»,
Consciousness and Cognition n, i [2002J, pp. 78-97), extinción visual y desatención de la visión
espacial (G. Rees y otros, «Neural Correlates of Conscious ness in Humans», Nature Reviews
Neuroscience 3 [abril de 2002), pp. 261-270), rivalidad binocular y otras percepciones biestables
(R. Blake y N. K. Logothetis, «Visual Competition», Nature Reviews Neu roscience 3, 1 [2002], pp.
13-21; K. Lohothetis, «Vision: A Window on Consciousness» Scientific American Special Edition
11, 1 [2002], pp 18-25), ° visión ciega (L. Weiskrantz, «Prime-sight and Blindsight», Consciousness
and Cognition 11, 4 [2002), pp. 568-581); pero la firma de la percepción consciente es siempre la
misma: el sujeto (sea hombre o mono) simplemente nos dice, de palabra o hecho, si ha cambiado o
no el carácter de su experiencia.

264. ¿Por qué la anestesia general no es una forma de exclusión? Baña el cerebro con ciertos
productos químicos y la gente perderá la conscien cia, punto y final. No obstante, el problema es que
no sabemos si la consciencia en sí resulta realmente interrumpida durante la anestesia. El problema
de relacionar la consciencia con su manifestación externa es que no podemos distinguir el cese
genuino de la consciencia durante un simple fallo de memoria. ¿Qué tal dormiste anoche? Puedes no
sa berlo, ya que estabas «inconsciente». Pero, ¿y los sueños que no recuer das? Seguramente estabas
consciente mientras los tenías. Es más, quizá hayas estado consciente durante todos los estadios del
sueño. No pode mos rechazar esa posibilidad sólo con la visión subjetiva.

265. Sin embargo, éste es justo el tipo de equivalencias que aceptan los científicos y los filósofos
que trabajan con «el yo». Recientemente, se dio una conferencia en la Academia de las Ciencias de
Nueva York titulada «El yo: del alma al cerebro», y aunque se dijeron muchas cosas interesantes
sobre el cerebro, ni uno solo de los ponentes definió el yo de forma que pudiera distinguirse de
conceptos globales como «la mente humana» o «ser persona». No se tocó la sensación de lo que
llamamos «yo».

266. Ciertos filósofos lo repudian conceptualmente en su pensamiento, al tiempo que no trascienden
claramente la división sujeto/objeto como tema de experiencia estable. Sartre, por ejemplo, vio que
el sujeto podía ser únicamente otro objeto en el campo de la consciencia y, como tal,
«contemporáneo con el mundo»:



El mundo no me ha creado y yo no he creado el mundo. Son dos objetos de una consciencia
absoluta, impersonal, y están conectados en virtud de esa consciencia. Esa consciencia absoluta,
cuando está purificada del yo, ya no tiene nada que ver con el sujeto. Es, simplemente, una
primera condición y la fuente absoluta de la existencia. Y la relación de interdependencia entre
el mundo y yo, establecida por esa consciencia absoluta, basta para que el yo parezca «en
peligro» ante el mundo, porque el yo (indirectamente y a través de los estados intermedios)
extrae el todo de su contenido del mundo. No se necesita nada más en el camino de un
fundamento filosófico para una ética y una política absolutamente positivas.

J. P. Sartre, La trascendencia del ego: una teoría existencialista (Dilema, Barcelona, 1985).
Maurice Merleau-Ponty llega a conclusiones similares, incluso confinándose al lenguaje

sujeto/objeto: «El mundo es inseparable del sujeto, pero de un sujeto que sólo es un proyecto del
mundo, y el sujeto es inseparable del mundo, pero de un mundo que proyecta el propio sujeto».
Citado en F. Várela y otros, The Embobied Mind: Cognitive Science and Human Experience (MIT
Press, Cambridge, 1991), p. 4.

267. Esto no es lo mismo que decir que los niños son místicos. No obstante, a partir del nacimiento
tiene lugar un proceso de creciente individuali zación. Ver K. Wilber, Sexo, Ecología, espiritualidad:
el alma de la evo lución (Gaia, Madrid, 1984) para una crítica de la falsa ecuación entre lo que él
llama lo pre-racional y lo trans-racional. Como Señala Wilber, no hay motivo para sentimentalizar la
infancia en términos espiritua les. Es más, si nuestros hijos parecen habitar el reino de los cielos,
¿por qué detenerse con ellos? También podríamos sentir envidia de nuestros primos los primates,
porque —cuando no están demasiado abrumados por los placeres del canibalismo, la violación en
masa o el infantici dio— son los niños más alegres de todos

268. Así, un hombre como Heidegger, abyecto admirador de Hitler, puede llamar nuestra atención y
ser considerado, con apenas una pizca de vergüenza, como uno de los gigantes del pensamiento
europeo. Schopenhauer, que sin duda fue un tipo inteligente, arrojó a una costurera por las escaleras,
provocándole daños permanentes (según dijeron, le molestaba el sonido de su voz). También puede
destacarse a otros eminentes pensadores, como Wittgenstein, que fue un alma torturada y practicante
entusiasta del castigo corporal cuando se encontraba en compañía de niñas rebeldes, pero, y esto es
lo sorprendente, ni un solo pensador occidental puede rivalizar con los grandes filósofos místicos
orientales. Hay quiénes no sienten embarazo en retrotraerse hasta Plotino para encontrar un místico
en un rincón oriental de Occidente. Pero Plotino, según confesó él mismo, disfrutó únicamente de
ocasionales atisbos del plenum, que describió con elocuencia. En el contexto de una de las escuelas
orientales de práctica contemplativa, sólo habría obtenido reconocimiento por intentar avanzar hacia
la ansiada meta.

Parece se que la situación era distinta en el mundo antiguo. Los filósofos griegos hablaban
frecuentemente del estado de eudaimonia —el estado objetivo de la felicidad que se creía conducía a
la buena vida—, pero sus esfuerzos para alcanzarlo no fueron muy sofisticados. Lo más cercano a un
místico oriental que puede encontrarse entre los griegos antiguos fue el escepticismo de Pirro de Elis
(365-270 A. C), pero las enseñanzas de Pirro recibieron la desaprobación de todos los filósofos.
Desde entonces, la felicidad fue relegada al estanque ontológico de la filosofía moral, y el ideal del
filósofo sabio ya no es ni un recuerdo distante.

Las enseñanzas de Pirro, que han sobrevivido gracias a los escritos de Sexto Empírico, médico



del siglo II, enuncian que el escepticismo es claramente una disciplina espiritual, no muy distinta al
diálogo de Madhyamika en el budismo Mahayana. El Escéptico (con E mayúscula) no es sólo un
filósofo que ha fallado en su oficio al intentar reunir las verdaderas creencias sobre el mundo y
encontrándose con que al final del día tiene el cesto vacío, es la persona que ha encontrado la paz (en
griego, ataraxia) a la que puede conducir su fallo.

El escepticismo, según Pirro, no es la afirmación dogmática de que nada puede ser conocido, es
el conocimiento de que todo lo que sabemos sólo es la forma en que las cosas parecen ser, y el
escéptico se niega a dar un paso más en el crepúsculo de las visiones metafísicas. Sabe que sólo
conoce las apariencias y el hecho de que eso parezca ser una verdad acerca de la naturaleza de la
experiencia también es la forma en que las cosas parecen ser en el momento presente. Como dijo
Sexto: «el escéptico sigue su búsqueda», reteniendo estudiadamente el juicio (en griego epoché). Ni
siquiera juzga que deba mantener su propia posición... más bien que todas las creencias conllevan su
propia contradicción, y el escéptico se limita a tomar nota de lo insatisfactorio de la situación. El
hombre está confundido y es feliz estando así.

Esta posición raramente ha recibido en Occidente el respeto que se merece, porque se duda
mucho de que pueda mantenerse honestamente de otra forma que no sea golpeándose repetidamente
en la cabeza. Normalmente, también se combina (como en B. Russell, Una historia de la filosofía
occidental) con la dogmática desconfianza en el conocimiento evidenciada por Arcesilao, Carnéades
y el resto de regentes de la Academia de Platón durante sus doscientos años de flirteo con la
negación de todos los dogmas que decidieron, en oposición a las obvias contradicciones de esa
tradición, inspirarse en el humor escéptico de Sócrates. Parece ser que el escepticismo de la
Academia no fue más que una crítica estridente al conocimiento de los demás —y, por tanto, una
declaración de la «verdad» de que nadie sabe nada—, si bien es cierto que la suspensión de la
creencia de Pirro habría conseguido lo mismo. En consecuencia, la mayoría de los filósofos no
reconocen la innovación que propuso Pirro, con la que daba un verdadero giro empírico de lo más
profundo. Se dice que Pirro aprendió su disciplina de un ascético desnudo (en griego, gymnosophist)
al que conoció durante la campaña de Alejandro Magno en las fronteras de la India. También se dice
que fue una figura santa, presumiblemente a consecuencia de la paz que obtuvo en su ausencia de
opinión. No obstante, habría que apuntar que la ataraxia que Sexto describe en sus Perfiles del
Pirronismo no era «iluminación» en el sentido oriental, sino poco más que un vulgar estado de no
sufrimiento como el que tendría una persona corriente. No obstante, la ataraxia era una meta
espiritual alcanzable, apoyada en una argumentación razonable y, como tal, representaba un avance
empírico sobre los objetivos de la mera filosofía.

269. Hay más en la tesis de Diamond, pero esencialmente se reduce a una distribución geográfica
desigual de los animales y alimentos fácilmente domesticables.

270. Al menos sobre el papel. No obstante, lo que resulta tan notablemente estéril en la tradición
filosófica occidental es que, mientras que alguien afortunado, en su mejor momento de investigación
puede conseguir una breve y experimental comprensión de la naturaleza no dual de la consciencia —
alguien, por ejemplo, como Schelling. o como Rousseau, mientras estaba recostado en un bote en el
lago Ginebra—, los filósofos orientales llevan milenios articulando e integrando tales comprensiones
en distintos métodos de práctica contemplativa, haciéndolos reproducibles y verificables por
consenso.



271. Para muchos lectores, será obvia mi deuda con una variedad de tradiciones contemplativas que
tienen su origen en la India. Las enseñanzas esotéricas del budismo (por ejemplo, las enseñanzas
Dzogchen del Vajrasattva) y el hinduísmo (por ejemplo, las enseñanzas del Advaita Vedanta), así
como muchos años de practicar varias técnicas de meditación, han contribuido mucho a definir mi
visión de nuestras posibilidades espirituales. Aunque estas tradiciones no ofrecen una perspectiva
unificada de la naturaleza de la mente o de los principios de la vida espiritual, no hay duda de que
representan el esfuerzo más comprometido que los seres humanos han realizado para comprender
estas cosas mediante la introspección. El budismo en particular, se ha vuelto notablemente
sofisticado. Ninguna otra tradición ha desarrollado tantos métodos mediante los cuales la mente
humana puede convertirse en una herramienta capaz de transformarse a sí misma. Los lectores atentos
se habrán dado cuenta de que he sido muy duro con las religiones que se sustentan en la fe —
judaismo, cristianismo, islamismo, incluso el hinduismo— y que no he dicho mucho que sea
derogatorio del budismo. No es por accidente. Aunque el budismo también ha sido fuente de
ignorancia y violencia ocasionales, no es una religión basada en la fe, ni siquiera una religión en el
sentido occidental. Hay millones de budistas que no parecen saberlo y podemos encontrarlos en
templos por todo el sudeste asiático, incluso en Occidente, rezando a Buda como si fuera una
numinosa encarnación de Papá Noel. A pesar de esta tradición distorsionada, sigue siendo cierto que
las enseñanzas esotéricas del budismo ofrecen la metodología más completa de que disponemos para
descubrir la intrínseca libertad de la consciencia, liberada de todo dogma. No es exagerado decir
que los encuentros entre el Dalai Lama y los eclesiásticos cristianos para honrar mutuamente sus
tradiciones religiosas, son como encuentros entre físicos de Cambridge y bosquimanos del Kalahari
para honrar mutuamente sus respectivas comprensiones sobre el Universo físico. Esto no quiere decir
que los budistas tibetanos no se apunten a ciertos dogmas (los físicos también) o que los
bosquimanos no puedan tener alguna concepción del átomo. Cualquier persona familiarizada con
ambas literaturas sabrá que la Biblia no contiene un solo fragmento discernible de las instrucciones
espirituales concretas que sí pueden encontrarse en el canon budista. Aunque hay mucho en el
budismo que no pretendo comprender —además de contener mucho que me parece profundamente
inverosímil—, sería intelectualmente deshonesto no reconocer su preeminencia como sistema de
instrucción espiritual.

Si bien muchos de los contemplativos distinguidos que han bendecido la sórdida historia del
cristianismo —Meister Eckhart, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, San Serafín de Sarov,
los venerables Padres del Desierto y otros— fueron hombres y mujeres extraordinarios, sus
percepciones místicas seguían estando atenazadas por el dualismo de la doctrina eclesiástica y, por
tanto, no han podido volar. Allí donde toman aire, con un estímulo del neoplatonismo y de otras
visiones heterodoxas, lo hacen pese a una tradición que podrían haber epitomizado (fueron lo
bastante sabios como para trascender su propia presunción literaria) y, por tanto, sirven de
excepciones santificadas que confirman la regla. El cristianismo místico murió el día en que Saúl
partió hacia Damasco.

Los contemplativos han visto sus impulsos místicos igualmente constreñidos por otras
tradiciones semíticas. El sufismo (influenciado por el budismo, el hinduísmo, el zoroastrismo y el
monasticísmo cristiano) ha sido generalmente considerado como una forma de herejía en el mundo
musulmán, como atestiguan las terribles muertes de Al-Hallaj (854-922) y otros distinguidos sufíes.
Allí donde esta doctrina se ha mantenido fiel al Corán, el sufismo se ha visto atado a un dualismo
indisoluble. De forma similar, los judíos cabalistas (cuyas enseñanzas portan la influencia del
gnosticismo cristiano, el sufismo y el neoplatonismo) no parecen considerar como posibilidad un



misticismo no dual. Ver G. Scholem, Kabbalab (Dorsette Press, New York, 1974).
No se pueden negar los talentos místicos de muchos judíos, cristianos y musulmanes

contemplativos. Toda tradición religiosa, por caprichosas que sean sus creencias, puede haber
producido un puñado de hombres y mujeres capaces de comprender en toda su profundidad la
libertad inherente de la consciencia. Cuando la consciencia se libera de la dualidad objeto/sujeto, no
sorprende la aparición de un Eckhart o un Rumi. No obstante, la existencia de tales luminarias
espirituales no dice nada acerca de la eficacia de la Biblia o del Corán como manuales
contemplativos. Supongo que habrá algunos afortunados que tuvieron una iluminación al ser
atropellados por un tren o arrojados desde el puente de un barco pirata, pero, ¿significa eso que tales
contratiempos constituyen una adecuada instrucción espiritual? Aunque no niego que es probable que
todas las tradiciones, occidentales u orientales, hayan producido unos cuantos místicos cuyas
intuiciones han roto la cárcel dorada de su fe, su degradación histórica es tan grande, su intolerancia
tan ajena a este mundo, que creo que va siendo hora de que dejemos de disculparlas.

La New Age ha ofrecido pocos progresos en este aspecto, porque ha hecho que la vida
espiritual parezca algo similar a la pérdida de células cerebrales. La mayoría de las creencias y
prácticas que se han definido como «espirituales» en esta New Age, o en cualquier otra, se han
creado y han prosperado en un perfecto vacío de inteligencia crítica. Es más, algunas ideas de la
New Age son tan ridiculas que provocan terror en hombres por otra parte desapasionados. El
absurdo que da lugar cada año a acontecimientos como la Whole Life Expo ha proporcionado a
científicos y demás seres racionales nuevas razones para criticar y descartar todas sus reclamaciones
espirituales y sus pruebas. Y es que cualquier hombre que se preocupe por la disposición de los
planetas antes que por la disposición de sus ideas, se limita a añadir más combustible a los oscuros
fuegos del cinismo.

Pero existen otras fuentes de cinismo. La práctica espiritual debe ser enseñada por quienes
tienen experiencia en ella, y quienes pasan por expertos —los gurús genuínos— no siempre son tan
desinteresados como dicen ser. A consecuencia de sus payasadas, mucha gente educada cree ahora
que un gurú es simplemente un hombre que, mientras expresa amor por todos los seres, dirige en
secreto un ashram poblado exclusivamente por jóvenes hermosas. Este estereotipo cuenta con
ejemplos que lo confirman y aunque los ocasionales yogis de renombre puedan lamer las heridas de
un leproso con aparente entusiasmo, son muchos los que demuestran tener deseos mucho más
vulgares.

Conozco un grupo de veteranos buscadores de espiritualidad que, tras pasar muchos meses
buscando un maestro en los valles y las cuevas del Himalaya, finalmente descubrieron un yogi hindú
que parecía cualificado para guiarlos hacia el éter. Era tan delgado como Cristo, tan ágil como un
orangután y llevaba el pelo enmarañado y largo hasta las rodillas. No tardaron en llevarse ese
prodigio a los Estados Unidos para que los instruyera en los caminos de la devoción espiritual. Tras
el adecuado período de aculturación, nuestro ascético —que, por cierto, también era admirado por su
belleza física y la forma en que tocaba el tambor— decidió que tener sexo con las esposas más
guapas de sus patrocinadores serviría admirablemente a sus propósitos pedagógicos. Este tipo de
relaciones fue soportado durante cierto tiempo por un hombre, cuya devoción hacia su esposa y su
gurú pasó por a una dura prueba. Su esposa, si no me equivoco, era una entusiasta participante en
este ejercicio «tántrico» porque, para ella, su gurú era un ser «plenamente iluminado» y un amante
tan apuesto como Krishna. Gradualmente, el hombre santo fue refinando sus exigencias espirituales
tanto como sus apetitos. Pronto llegó el día en que no desayunaba nada salvo un cubo de helado de
vainilla Háagen-Dazs trufado de anacardos. Podríamos imaginar que las meditaciones de un cornudo,



vagando por los pasillos de un supermercado en busca del alimento iluminador de un hombre
iluminado eran cualquier cosa menos devotas. Este gurú no tardó en ser devuelto a la India junto con
su tambor.

272. Padmasambhava, Self-liberation through Seeing with Naked Awareness (Station Hill Press,
New York, 1989), p. 12.

273. Padmasambhava fue un místico del siglo VIII al que se achaca el haber llevado las enseñanzas
del budismo (particularmente las Tanta y Dzogchen) de la India al Tibet.

274. No hay duda de que muchos estudiantes de la esotérica cristiana, musulmana y judía asegurarán
que mi lectura literal de las escrituras demuestra mi ignorancia sobre su importancia espiritual. Pero
las interpretaciones ocultistas, alquímicas y convencionalmente místicas de varios pasajes de la
Biblia y del Corán son tan viejas como los propios textos. El problema de esos esfuerzos
hermenéuticos —como la muy dudosa teoría de la gematria (la traducción de las letras hebreas de la
Tora por sus equivalentes numéricos para que los numerólogos puedan extraer su interpretación
mágica del texto) o los símbolos simplistas que buscan estudiosos populares como Joseph Campbell
— es que pueden justificarse perfectamente con el contenido de los propios textos. Uno puede
interpretar cualquier texto de forma que concuerde con casi cualquier instrucción oculta o mística.

Por ejemplo: he seleccionado otro libro al azar, esta vez de la sección de cocina de una librería.
El libro se titula A Taste of Hawaü: New Cooking from the Crossroads of the Pacific. En él he
descubierto un tratado de mística poco reconocido. Aunque parece ser una receta para pescado
cocinado en wok y pastel de gambas con aroma de tomate, sólo necesitamos estudiar la lista de
ingredientes para saber que estamos en presencia de una inteligencia espiritual sin parangón:

- 1 filete de besugo cortado en cubos
- 3 cucharaditas de café de cebolletas picadas
- sal y pimienta negra recién molida
- Una pizca de pimienta de cayena
- 2 cucharaditas de café de jengibre fresco picado
- 1 cucharadita de café de ajo picado
- 8 gambas peladas y cortadas a cuadritos
- Vi taza de crema; 2 huevos ligeramente batidos
- 3 cucharaditas de café de vino de arroz; 2 tazas de migas de pan
- 3 cucharadas de aceite vegetal; 2 Vi copas de salsa de tomate

El filete de besugo, por supuesto, es el propio individuo —tú o yo— pescado en el mar de la
existencia. Pero aquí lo encontramos cortado

en cubos, lo que quiere decir que nuestra situación debe de ser remediada en las tres
dimensiones del cuerpo, la mente y el espíritu.

Las tres cucharaditas de cebolletas picadas son otras partes de la simetría cúbica, sugiriendo
que es lo que necesitamos añadir a cada nivel de nuestro ser, ya que el antídoto ha de tomarse en
iguales proporciones. El importe del pasaje está claro: el cuerpo, la mente y el espíritu necesitan
recibir la misma atención.

Sal y pimienta negra recién molida: aquí tenemos la perenne invocación de los opuestos, los



aspectos blancos y negros de nuestra naturaleza. Si queremos llenar el recipiente de nuestra vida
espiritual, ambos, el bien y el mal, deben ser comprendidos. Después de todo, nada puede excluirse
de la experiencia humana (esto parece un texto tántrico). Es más, la sal y la pimienta nos llegan en
forma de granos, que es lo mismo que decir que nuestras cualidades buenas y malas nacen de los
actos más pequeños. Por eso no somos buenos o malos en general, sino sólo en virtud de
innumerables momentos, según el color de la corriente de nuestro ser por fuerza de la repetición.

Una pizca de pimienta de cayena: un color y un sabor tan pronunciados significan, claramente,
la influencia espiritual de un adepto iluminado. ¿Qué haremos con la ambigüedad de esta medición?
¿Cuánto es exactamente una pizca? Aquí debemos confiar en la sabiduría del Universo en conjunto.
El maestro sabrá exactamente lo que necesita para instruir a un adepto. Y es justamente en este punto
del texto donde se añaden a la lista aquellos ingredientes que indican el calor del esfuerzo intelectual
porque después de una pizca de pimienta de cayena, encontramos dos cucharaditas de jengibre fresco
y una cucharadita de ajo. Eso forma una especie de trinidad que ejemplifica las dos partes de nuestra
naturaleza espiritual (hombre y mujer) unidas al objeto de la meditación.

Siguen ocho gambas, peladas y cortadas en cubos. Las ocho gambas representan, obviamente,
las ocho preocupaciones que todo aspirante espiritual debe despreciar: fama y desgracia, perdidas y
ganancias, placer y dolor, salvación y culpa. Todas y cada una necesitan ser desvenadas, peladas y
troceadas, es decir, purgadas de su poder de encantamiento e incorporadas al sendero de la práctica.

Debería ser obvio que tan acrobática metáfora puede hacerse con casi cualquier texto y que, por
tanto, carece de sentido. Tenemos una escritura que es como una mancha de Rorschach: allí donde el
ocultista es capaz de encontrar principios mágicos perfectamente reflejados, el místico convencional
puede hallar una receta para la trascendencia, y el totalitarista dogmático puede escuchar a Dios
diciéndole que suprima la inteligencia y la creatividad de los demás. No digo que no haya autores
que hayan acuñado información espiritual o mística alegórica, o producido un texto que requiera un
intenso esfuerzo hermenéutico para cobrar sentido. Si, por ejemplo, se coge una copia del Finnegan's
Wake de Joyce, y crees encontrar en él alusiones a varios mitos cosmogónicos y esquemas
alquímicos, es muy posible que tengas razón porque Joyce las puso allí. Pero dragar un escrito de esa
forma y descubrir la ocasional perla es poco más que un juego literario.

275. Para un reciente tratamiento de la fenomenología de la meditación budista compatible con mi
utilización de la misma aquí, ver B. A. Wallace, «Intersubjectivity in Indo-Tibetan Buddhism»,
Journal of Consciousness Studies 8, 5-7 (2001). Para un extenso discurso sobre la meditación hecho
por neurólogos ver J. H. Austin, Zen and the Brain (MIT Press, Cambridge, 1998), y C. DeCharms,
Two Views of Mind: Abhidarma and Brain Science (Snow Lion Publications, Othaca, N. Y., 1998).

276. Creo que esta metáfora es de Sri Nisargadatta Maharaj, pero he olvidado en cual de sus muchos
discursos la leí.

277. Se dice a menudo que una persona no puede aprender estas cosas le yendo un libro, y
normalmente es una verdad indiscutible. Yo quisiera añadir que nadie tiene garantizado el poder
reconocer la no dualidad intrínseca de la consciencia por mucho que se tenga a un eminente maestro
de meditación señalándosela. Las condiciones deben ser las adecuadas, el maestro hacer lo que de
verdad se espera de él sin dar pie a dudas conceptuales, y el alumno debe estar dotado de suficiente
con centración mental como para seguir sus instrucciones y notar lo que debe ser notado. En este
sentido, la meditación es, indudablemente, una habilidad adquirida.



278. El reconocimiento de la no dualidad de la consciencia no es susceptible a un análisis lingüístico
orientado. Aunque es perfectamente natural que los hombres que sólo conocen sus propios
pensamientos intenten reducirlo todo al lenguaje, los esfuerzos de Wittgenstein y sus imitado res
filosóficos no han profundizado lo suficiente para aportar alguna luz sobre este terreno. Quizá pueda
leerse una intuición sobre estas cosas en el célebre enunciado de Wittgenstein: «Aquello sobre lo que
no podemos hablar, debemos dejarlo pasar en silencio». Pero el verda dero misterio, que es aquello
de lo que no podemos hablar, es que puede ser reconocido.

279. En efecto, hace muchos años que la meditación es objeto de estudios científicos. Para un estudio
exhaustivo sobre la cuestión, ver J. Andresen, «Meditation Meets Behavioral Medicine: The Story of
Experimental Research on Medita ñon», Journal of Consciousness Studies 7,11-12 (2000), pp. 17-73.
Muchas de estas investigaciones han utilizado EEGs y medidas psicológicas, y al hacerlo, no han
intentado localizar cambios en las funciones cerebrales. La mayoría de los estudios que han
empleado técnicas modernas de neuroimagen no han estudiado la meditación relativa al auto-sentido
per se. Para los resultados de un estudio SPECT, ver A. B. Newberg y otros, «The Measurement of
Regional Cerebral Blood Flow during the Complex Cognitive Task of Meditation: A Preliminary
SPECT Study», Psychiatry Research: Neuroimaging Section 106 (2000 y 2001), pp. 113-122. Que yo
sepa, sólo un grupo ha empezado a trabajar con meditadores que producen el efecto específico y
subjetivo de perder el sentido del yo; puede encontrarse un informe preliminar de esos estudios en D.
Goleman, La salud emocional: conversaciones con el Dalai Lama sobre la salud, las emociones y la
mente (Kairós, Barcelona, 1997).

280. F. Várela, «Neurophenomenology», Journal of Consciousness Studies 3,4 (1996), pp. 330-349,
señala este punto respecto a la validez científica de los datos «subjetivos»: «La línea de separación
entre el rigor y la falta de él no está trazada entre la primera y la tercera persona, sino más bien
determinada por si existe un claro terreno metodológico que lleva a una validación comunal y un
conocimiento compartido».

281. Me gustaría mencionar brevemente la preocupación ante el hecho de que la experiencia de la no
dualidad obtenida mediante meditación sea enteramente privada, y por tanto no susceptible a una
verificación independiente. ¿Estamos simplemente obligados a aceptar la palabra de un meditador?
Y de ser así, ¿supone un problema?

Los que exigen una medida independiente de los acontecimientos mentales deberían considerar
primero dos cosas: 1) muchos rasgos de la experiencia humana son inevitablemente privados y, como
consecuencia, el autoinforme es nuestra única guía a su existencia: depresión, rabia, alegría,
alucinaciones visuales y auditivas, sueños, incluso dolor, se cuentan entre los innumerables hechos
«en primera persona» que sólo pueden ser verificados por autoinformes; 2) en los casos donde sí
existen medidas independientes de estados internos, sólo existen en virtud de sus correlaciones
fiables con el autoinforme. Ni siquiera el miedo, que está formalmente unido a una variedad de
medidas fisiológicas y de conducta —incremento del principio de respuesta, aumento del cortisol,
incremento de la conductividad de la piel, etc.—puede aislarse del estándar dorado del autoinforme.
Sólo hay que imaginar lo que sucedería si los índices subjetivos de miedo se liberasen de tales
medidas «independientes» si, pongamos, el 50 por ciento de los sujetos asegurase no sentir miedo
cuando suben los niveles de cortisol y sintiera terror cuando bajan. Estas medidas dejarían de tener



aplicación en el estudio sobre el miedo. Es importante que no perdamos de vista el valor directo que
tienen las variables fisiológicas y de comportamiento en el estudio de los acontecimientos mentales:
sólo serán válidos mientras los sujetos digan que lo son. (Y con esto no quiero sugerir que la gente
sea subjetivamente incorregible o que todo acontecimiento mental se estudia mejor recurriendo al
autoinforme. No obstante, cuando el tópico a considerar es cómo le parecen las cosas al sujeto,
nuestra única medida será el autoinforme).

282. Es más, a este respecto el futuro parece más bien el pasado. Podemos vivir para ver la
perfección tecnológica de todas las ramas visionarias del misticismo tradicional: shamanísmo
(siberiano o sudamericano), gnosticismo, kabalísmo, hermetismo y su engendro mágicamente
renacido (hermeticísmo), así como todos los demás caminos bizantinos por los que el hombre ha
buscado al Otro en todas sus formas concebibles. Pero todos esos enfoques de la espiritualidad
nacen del anhelo por el conocimiento esotérico y el deseo de excavar los estratos visionarios de la
mente —en sueños, trances o desvanecimientos psicodélicos— en busca de lo sagrado. Aunque no
tengo dudas de que hay experiencias notables a la espera de que el iniciado descarte cada uno de
esos caminos poco frecuentados, el hecho de que la consciencia sea siempre el contexto prioritario y
la condición de todas las experiencias del visionario no deja de ser una gran verdad clarificadora
que marca a todas esas excursiones como fundamentalmente innecesarias. Que esa consciencia no es
mejorada —ni vaciada del yo ni más misteriosa, trascendental, etc. — por la pirotécnica del
esoterismo es un hecho que contempladores de todo tipo pueden confirmar con su propia experiencia.

La versión moderna del impulso visionario, quizás mejor ejemplificada en los exquisitos
desvarios de Terence McKenna, es la ecuación de trascendencia espiritual con información de tipo
trascendental. Así, cualquier experiencia (invocada con más efectividad gracias a la ayuda de drogas
psicodélicas) en la que la mente se inunde de revelaciones paradójicas —visiones de otros reinos,
seres etéreos, la gramática de inteligencias alienígenas, etc. —, es considerada una mejora de la
consciencia ordinaria. Pero lo que aquí se pasa por alto es la sublimación de la propia consciencia,
previa a la percepción sujeto/objeto. No hay duda de que esas sutiles revelaciones resultan
cautivadoras para el intelecto (sean «verdad» o no), pero su impermanencia —cualquier visión que
haya surgido, está destinada a desaparecer— prueba que tales fenómenos no son la base de una
transformación permanente.

No obstante, con esto no pretendo sugerir que esos paisajes «interiores» deban quedar
inexplorados. El aumento de apariciones sutiles supone un interés intrínseco para cualquiera que
desee adquirir más conocimiento sobre el cuerpo, la mente o el conjunto del Universo. Sólo digo que
me parece un error buscar la libertad en medio de un continuum de posibles revelaciones, uno sólo
criticado adecuadamente por las escuelas no duales de misticismo. Es más, la fascinación por ese
esoterismo es en gran parte responsable del infantilismo y la credulidad de la mayoría de las
expresiones espirituales de Occidente. Podemos encontrar meras creencias, unidas a la horrible
presunción de su propia suficiencia, o toparnos con la frenética búsqueda de la novedad,
experiencias psíquicas, profecías de condenación o esplendor, y mil errantes convicciones sobre la
personalidad de Dios. Pero el hecho sigue siendo que cualquier cambio que tenga lugar en la
corriente de nuestra experiencia —que cada uno de nosotros tengamos una visión de Jesucristo o que
la totalidad del conocimiento humano pueda llegar a descargarse un día directamente a nuestras
sinapsis— tendrá lugar primero, y sólo en la consciencia, y una vez libres del «yo». No creo que lo
consigamos en un futuro próximo.



283. Que el misticismo entrañe la trascendencia de todos los conceptos es seguramente una cuestión
abierta. Lo que afirmamos aquí es que el concepto que asegura nuestra percepción dual del mundo
está siendo dejado de lado por los místicos.
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