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Prologo a esta edicion

For Iker Jiménez

Al obsenur la naturaleza, nada de lo que consideramos
imposible me parece improbable.

PLINIOEL VIEJO

Lo verdadero puede no ser a veces verosimil.
N. BOILEAU

dote. El, exorcista oficial de la Iglesia catolica, y yo, periodis-

ta -obrecogido ante la mirada de las gargolas que nos vigila-
ban desde el corazon del barrio gotico, conversamos durante una
hora. Fue suficiente para estremecerme de arriba abajo. Con voz
pausada, estirado el alzacuellos y eristalinas las pequenas gafas, me
conto la historia de uno de los casos que tuvo que atender, autori-
zado por su llustrisima. Fue el de una nifiea de unos nueve anos que
vivia en una barriada obrera de casas bajas a las afueras de la ciudad,
alli donde las calles acaban siendo devoradas por el campo. También
ocurrié al oscurecer del otofio.

La intervention se habia aprobado al comprobarse en un infor-
me previo la sobrenaturalidad de algunos hechos ocurridos en aquel
cuarto infantil. Al poner sobre la mesilla el Rituale Romanum, el
codigo del siglo XI1 por el cual la curia imparte paso a paso el ritual
de expulsion del mal, la pequena se giro y la risa le cambio como
por arte de magia. Su cara se torcio como una 4» deformandose y
creando una mueca en la que los ojos se volvieron tan blancos como
las sabanas. Intentando apartar la mirada de aquel ser, el exorcista

l 'NA NOCHE DE NOVIEMBRE mantuve unaentrevistacon un sacer-
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oy0 algo que le hizo temblar. Una voz de hombre hablo por aquella
boca tan pequefia en perfecto y comprensible latin... un sonido
bronco, quejumbroso, como de otro tiempo y otro espacio, que le
respondia con fuerza e insolencia. Durante siete minutos el didogo
se mantuvo en aquella desvencijada habitacion con frases nitidas y
perfectas. Solo habia una nifia tendida en el camastro, pero su voz
se identificaba como un reo condenado a muerte hacia 2.000 afios.

A la espalda de mi informante varios platos cayeron de la enci-
mera, la cama rebrinco y el cable de la bombilla dio varias vueltas
enroscandose como una serpiente de metal desafiando a la gravedad.

Esa noche, mi confidente, el sacerdote, se enfrentd cara a cara
con lo invisible en aquella casa de proteccion oficial. Fue su primer
encuentro con lo imposible.

Desde aquel momento, y me lo decia arrimandose a la vigja estu-
fa con gesto de preocupacioén, ya nada volveria a ser igual. La con-
cepcién de las cosas, de la vida, del enigma que nos rodea, habia
cambiado. Marcado por el misterio, este hombre, como tantos otros,
se confesd cambiando el rol habitual con este reportero.

Exactamente seis meses después, cuando despuntaba mayo de
2001, viajaba a toda velocidad hacia tierras de Salamanca. La noticia
partia de un miembro de la Guardia Civil que me alertaba con un
flash de tres frases:

— Acaban de verse ovnis. Estamos investigando. Hay decenas
de huellas y testigos.

No es dificil imaginarse mi estado. Salté como un resorte a las
carreteras y sobre la misma linde con Portugal asisti a una de esas
escenas impagables. El misterio se habia posado ali mismo, mar-
cando a fuego la dehesa con ochenta marcas donde cabia el pufo.
La policia cientifica investigaba y yo asisti a los interrogatorios gra-
badora en mano, con la fascinacién sin borrarse de mi rostro. Los
testigos, aunque ellos no lo habian querido, ya estaban «atrapados
por el misterio». Para siempre. Uno de ellos, militar extranjero de ata
graduacion, tenia miedo al volver a pasar por el terreno en el que las
gigantescas luces habian aparecido veinticuatro horas antes. A solas
me confirmé como se le habian aproximado al coche iluminandolo
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por dentro horadando el suelo provistos de algun tipo de maqui-
naria incomprensible. La Guardia Civil, rodilla en tierra, despejaba
algunas dudas. Aquellas huellas eran sencillamente imposibles. No
estaban realizadas por mano del hombre ni por animales 0 enseres
de labranza. Una vez més, habia llegado tarde por muy poco. Entre-
viste a los protagonistas, recorri el lugar, me hice con los informes
oficiales y tomé muestras. ¢Quiza la préxima ocasién podria obser-
var aquel prodigio? ¢Quiza un dia podria decir a mis lectores «yo tam-
bién lo vi»?..

Los dos libros que componen Enigmas sin resolvery que ahora
tiene entre sus manos en este tomo especial de su vigésima edicion,
estan escritos con el mismo asombro con el que yo escuchaba estas
Ultimas historias. Asombro puro ante cosas que ocurren y que, por
lo general, jamas se cuentan. Sucesos que casi siempre acaban devo-
rados por ese monstruo infame y amorfo del silencio.

Estas paginas que ahora vienen nacieron con la vocacion de un
pequefio San Jorge enfrentdndose a ese dragdén del conformismo
gue aveces todo lo invade. ¢Indtil la batalla? No o creo.

Fue este un trabajo largo y prodigo en kilémetros, sustos y ha-
llazgos. Para llegar al fondo de los treinta casos hubo que hacer
muchas cosas. Algunas de ellas inconfesables. Y es que muy equi-
vocados estdn quienes piensan que la informacion por la que mas
adelante irdn sumergiéndose es de fécil acceso. Si algo he aprendi-
do en estos afios de reporterismo a tumba abierta es que todos los
casos realmente importantes hay que extraerlos con paciencia, en-
frentandose a las mas diversas «barreras de silencio» y con el duro
sacacorchos de la constancia. Nunca el testigo —menos adn si ocupa
cargo de relevancia dentro de nuestra sociedad civil o militar— va a
declarar alegremente. Quiza por eso los periodicos ya no informan
de esta otra realidad que interesa e intriga. La dificultad que entrafia
la pesquisa y la mentalidad funcionarial de muchos integrantes de los
medios de comunicacién, hacen que aquellos reportajes sensacio-
nales con enviado especial en el lugar de los hechos —habituales en
algunos rotativos de los setenta como Pueblo o La Gaceta del Norte—
sean ya solo un recuerdo. Un eco de valientes que perseguian la
noticia hasta sus Ultimas consecuencias y a los que las modernas tec-
nologias —conjuntadas con el sedentarismo del gremio— han rele-
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gado al olvido. Un olvido injusto que. a mi modo, he intentado rom
per con estas andanzas solitarias donde el buscador se siente impo-
tentey a la vez fascinado ante lo que descubre.

Las evidencias, efectivamente, son muy pocas..., pero una de
ellas, tan importante o mas que todo lo tangible y susceptible de exa-
minarse bajo el microscopio, esla que poco a poco va creciendo en
nuestro interior. Esa certeza, quiza indemostrable pero real, de que
conocemos muy poco. De que ahi fuera pasan de cuando en cuan-
do. Cosas extraordinarias que nos indican que somos inquilinos de
un universo desconocido y maravilloso del que incomprensible-
mente nos creemos duefios y conocedores.

La mision oculta de estas paginas llenas de testimonios, fotogra-
fias y andanzas que vienen a continuacion, erala de alimentar el lim-
pio espiritu de blsqueda que cada ser humano —en mayor o menor
medida— lleva en su interior. No busqué con estos reportajes pro-
selitismos ni verdades absolutas. Solo busqué la propia blsqueda y
su particular épica, enla que creo ciegamente. En ese impulso que nos
empuja a departir con personas que jamas hubiésemos conocido de
otro modo y a pisar campos que nunca hubiésemos cruzado en otros
menesteres. La busqueda, cuando es real, nos convierte en mejores
personas. Solicita de nosotros el mayor esfuerzo y nos recompensa
en ocasiones dejandonos esa pista, ese hilo del que tirar para seguir
creciendo.

Sé y me consta que quienes han apostado por mi leyendo algu-
no de estos Enigmas sin resolver han sentido el picotazo inmiseri-
corde de este espiritu etéreo, aveces melancolico y otras burlén, que
se apodera de nosotros y, siempre en nuestro beneficio, nos hace
preguntarnos por las cosasy abrir nuestra mente a nuevas realidades.

El éxito de estas obras repletas de esa filosofia me hace sentir que
cada vez somos mas los que desafiamos a todos aquellos inmovilis-
tas que nos quieren hacer creer que todo esta ya descubierto. En
estas paginas, para quien lo dude, hay mucho mas que un pufado
de casos misteriosos. Hay algo que atrae como un canto hipnético,
gue muestra cosas y ofrece pistas. Que plasma el miedo y las incog-
nitas. Algo mas que cifrasy datos. Algo que hara que después de leer
estas andanzas quiza ya no piense como antes.

e >0 V1 [V 1ih h [

(con dlos, con los testigos, aprendi muchas cosas y me reafirme
en otras con tanta fe que estoy seguro de que cuando usted, amigo
lector; este leyendo estas ultimas letras, yo me encontraré rodando
en busca de micros misterios, emocionado al entablar didlogo con
(auquellos (que fueron protagonistas de o insdlito.

Estas palabras, escritas en 1998 y que ponian fin ala primera parte
de Enigmas sin resolver, vienen ahora a mi mente. Dicho y hecho.
Durante este tiempo la aventura, efectivamente, ha continuado sin
tregua en los cuatro puntos cardinales de nuestro pais, arrancando
expedientes sensacionales del anonimato al que habian sido conde-
nados. Estos sucesos siguen engrosando mis cuadernos de campo.
Y en ellos permaneceran pacientemente, con todos los datos e imé&-
genes, hasta que llegué el dia en que puedan ser plasmados con el
rigor que cada uno de ustedes se merece. Como ocurrié con los apa-
sionantes treinta incidentes que vienen a continuacién. Treinta his-
torias que ya nunca podré olvidar. Espero que les ocurra lo mismo.

Bienvenidos a estas péaginas llenas de aventura... Y que el genui-
no espiritu de la busqueda los acompafie!

En la calle Misterios, una madrugada de tormenta,
siendo las 3:06 h del 23 de octubre de 2001
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Prologo
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STE ES UN MUNDO lleno de paradojas y misterios, una Miente
constante de sorpresas que Unicamente aburre al que se esta
quieto o al que, por no atreverse a mirar mas lejos, sélo con-
templa su ombligo. El libro que €l lector tiene ahora en las manos va
de eso, de acontecimientos extrafios, de desapariciones misteriosas
y apariciones estremecedoras, de esa parcela de la realidad, en suma,
inconfensable y bastarda que incomoda a los necios y asusta a los
pacatos.

Algunos de los hechos que aqui se narran han permanecido
ocultos, arrumbados entre legajos polvorientos a la espera de que
alguien sagaz los exhumara; otros son de ayer, de hoy mismo, pero
también con vocacion de secretos por presion de las instituciones o
temor de los testigos. No es, pese a todo, una obra de denuncia ni
una enumeracion de casos inconclusos, es la cronica de una bus-
queda, el relato vital y ameno de alguien que persigue y acosa al
misterio a costa de mil lances, de no pocos apuros y de algunos
Serios riesgos.

Es un libro en el que camino y meta se confunden, en el que
importa tanto la solucion del enigma como los sinuosos vericuetos
recorridos hasta hallarla. El autor acaba dandose cuenta de ello a
poco de iniciada la aventura, descubre que el misterio no sélo sedu-
ce con su canto de sirena hasta atraparte, sino que te incluye en su
trama favoreciéndote con casualidades que no son tales o frenando-
te por absurdos medios cuando sigues la pista equivocada.

El misterio te ama si lo amas, se complace en ti si 1o buscas rec-
tamente. Es un camino para los elegidos, con la democratica ventaja
de que nadie te elige, salvo tu mismo.




De Iker Jiménez, protagonista y escritor de estas andanzas, poco
0 nada debiera decir. Es un compafiero de trabajo, un amigo y, por
razon de edad, que no de experiencia, un a modo de hijo adoptivo
por el que siento profundo afecto. De lo que hace bien, me enorgu-
[lezco; con lo que hace mal, me irrito. Y aun siendo culpa suya, por-
gue no tengo categoria ni vocacidn de maestro, desde esa posicion
en que él me ha puesto, sélo puedo recomendar al lector que esté
atento alo que Iker investiga y escribe: tiene olfalto, es tenaz, asume
el peligro que a otros detiene, y va a hacer, esta ya haciendo, cosas
que daran que hablar en el mundo del periodismo.

Doctor FERNANDO JMENEZ DAL OS0

Sobre el autor
XY
e

A FRASE, POR SUPUESTO, NO ES MiA. Pero engarza a las mil mara-
villas con lo que el lector tiene ahora entre las manos: El
motor principal del mundo se alimenta de poetas y sofiadores.

Hace tiempo que los investigadores de o insélito y de lo miste-
rioso —en especial los méas veteranos— nos sentimos orgullosos y
mas que recompensados. Lo he manifestado muchas veces, y creo
que este es otro momento oportunisimo para recordarlo: una nueva
generacion de investigadores —que no alcanza adn los treinta afios—
estd tomando el relevo.

Y nos sentimos felices porque estos jovenes cumplen los requi-
sitos del verdadero, del genuino investigador cientifico. A saber: son
curiosos. Llevan esa cualidad en la masa de la sangre. Son rigurosos.
Luchan por el dato. Jaméas se contentan con una primera version o
impresion. Analizan, valoran y contrastan. Y, ademds, a esa «curiosi-
dad cientifica» afiaden un inagotable espiritu deportivo. Vita, diria
yo, paraterminar de dibujar la lamina del auténtico investigador.

Esa «deportividad» los hace inconfundibles. Su afén por descubrir
—por ser los primeros en descubrir— los lleva siempre lejos. Méas
lejos que a nadie. No importa el sacrificio, ni el tiempo invertido, ni
tampoco el riesgo...

A cambio, entre sus manos aparece siempre «dgo» que movilizay
motoriza la imaginacion. Ese «dgo», como decia, mueve en definitiva
el mundo.

Este es €l caso del periodista Iker Jiménez Elizari. Y este es el caso
de la obra que el lector se dispone a disfrutar. Un trabgjo fruto de la
curiosidad, del rigor y del méas generoso espiritu deportivo. Algo que solo
pueden comprender los que no han perdido la capacidad de sofiar.

J. J BENITEZ
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0 QUE TIENE ENTRE LAS MANOS, amigo lector, es tan sélo la punta

infima de un inmenso iceberg que poco a poco debemos ir

descubriendo. En los Gltimos tiempos la serie norteamericana
«Expediente X» ha popularizado ese magico término con el que nos
referimos, precisamente, a los sucesos insolitos que, por su compleji-
dad y abundancia de documentos fiables, son habitualmente hiber-
nados en los archivos de las mas diversas instituciones. El célebre serial
ha extendido por el mundo entero el sentimiento generalizado, casi
conspiranoico, de que las altas esferas manejan, ocultan e imponen el
secreto sobre aquellas informaciones y materias que, por su naturale-
za desconcertante, no deben ser conocidas por el pueblo Ilano. Al me-
nos eso piensan «los poderosos». Y a pesar de tratarse de una pelicula,
hay que admitir que esa actitud de algunas instituciones, cumpliendo
0 no con sus obligaciones, es absolutamente real. Los expedientes X,
por lo tanto, serian aquellos documentos donde se demostrasen hechos
imprevisibles, aparentemente en contra de la naturaleza, en los que
habria indicios para demostrar que, en ocasiones, las cosas casi im-
posibles pueden llegar a suceder. En estos archivos de hechos conde-
nados al secreto no es dificil toparse con los ovnis, desde hace medio
siglo generadores de amores, odios, muertes y esperanzas, con las
desapariciones insblitas de aquellos que fueron «tragados por el aire»
como si traspasasen el umbral de dimensiones que conviven paralelas
a nosotros, o con lugares concretos que, por diversos motivos y cir-
cunstancias, parecen elegidos por fuerzas imprevisibles que desafian y
ridiculizan a nuestra rudimentaria fisica newtoniana, generando
voces imposibles 0 haciendo que surjan efigies siniestras de la nada.



Nos encontramos en un pais absolutamente privilegiado por su
diversidad geogréfica y cultural que, a cada rincon, tiene nuevas sor-
presas que ofrecer a aquel que acepta la aventura de ir en su bus-
queda. Explorarlo y darse cuenta de ello es una auténtica aventura
sin final.

Quiz4 el problema, precisamente, es que nos hemos acomoda-
do en un mundo que goza de todos los confortables avances técni-
cos, y €l vigjar y explorar cada vez es menos necesario para conocer. Y
pienso que es una pena.

Como digo, bastaria pulsar algunas teclas de un ordenador para
acceder, de un modo inmediato, a la informacién sobre estas temé-
ticas que vuela por las redes del ciberespacio. Y eso estd muy bien.
Incluso presiento que ya hoy en dia se podria hacer esa enciclopedia
sobre enigmas espafioles sin apenas salir de los limites cuadriculados
de la pantalla del ordenador. Y se podria desde Oslo, Tegucigalpa o
Damasco. Facil.

Los quince capitulos que engrosan esta obra surgen en las anti-
podas de ese frio concepto. La vision, roméantica si quieren, del
reportero que busca la noticia en el lugar de los hechos es lo que yo
puedo aportar a cada uno de estos grandes enigmas espafioles. Lo
demas ya lo hacen los propios sucesos en si. Premiandonos de cuan-
do en cuando con las actas y los documentos que creiamos perdidos y
que avalan su naturaleza incomprensible. En todos ellos he convivido
con las gentes protagonistas de los incidentes. En todos he pisado el
terreno donde se produjo lo insélito y he vivido muy de cerca las
reacciones de aquellos que vivieron el misterio en sus carnes.

Y es que, como dice el doctor Jiménez del Oso en su prdélogo, al
menos en este libro, meta y camino se confunden, ya que el motor
gue mueve a este periodista, y o que engarza en un hilo unificador
cada uno de estos episodios imposibles, es el amplio y desafiante
concepto de la busqueda constante. No importa tanto el suceso en s,
la exclusiva periodistica por la que tanto uno lucha, o el documento
grafico en cuestion. A veces, casi siempre, lo realmente importante
son las mil y una experiencias humanas que uno vive en los viajes
tras el misterio. Lo que luego, a pesar del tiempo transcurrido, se
recuerda con emociobn, tristeza o miedo. Sentimientos constante-
mente diferentes. Porque cada aventura tras los enigmas espafiol es

siempre es diferente. V no importa que estemos en la era de los clo-
nes, de los satélites de comunicaciones y del ciberespacio. Cada vez
gue uno coge carretera, con el bloc y la cdmara como Unicos com-
paferos, sabe que las vivencias seran siempre irrepetibles. Ahi esti4
el valor de estos expedientes, prefiados de pruebas oficiales, como
muestra del interés y el asombro con el que fueron acogidos por las
diversas autoridades.

Sobre ellos esté gestada la obra. Sobre los datos, 1os documentos
y las pruebas que avalan unos incidentes que han maravillado y asus-
tado a nuestras fuerzas de seguridad, a nuestras autoridades ecle-
sidsticas e incluso a nuestra fria y calculadora ciencia de bata blanca.
Pero, ademés de esa realidad tangible, existe otra inmaterial que,
como aferrada al pecho de quien persigue estas verdades tan com-
plejas, esta representada por las sensaciones, por las aventuras y
desventuras, y por los paisajes y paisanajes exteriores e interiores
gue son parte indivisible de esa aventura constante de la busqueda.

Tras los prélogos de FernandoJiménez del Oso y Juan José
Benitez, a uno le quedan pocas cosas que afadir. Aqui tiene el lector
un racimo seleccionado de aquellos casos absolutamente insélitos
e inexplicados que por su documentacién, implicaciéon de diversas
instituciones y calidad de las pruebas y testimonios, adquieren el
rango de auténticos «expedientes X espafioles». Desde el monstruoso
hombre-pez de Liérganes, cuyas andanzas saltaron aluz puablica hace
mas de tres siglos, a los recientes sucesos protagonizados por ovnis
y cuerpos de seguridad del Estado, todos ellos provocaron el asom-
bro y generaron decenas de interrogantes que nadie ha sido ain capaz
de responder. El Ejército, la Policia, 1a Iglesia, la Universidad... y otras
muchas instituciones se han visto involucrados en estas historias
excepcionales sin saber realmente cdmo reaccionar ante ellas. Por
miedo o precaucion, estos sucesos suelen estar siempre a buen
recaudo. Acceder a ellos no es tarea facil. Pero de eso se trata. Al
finalizar estos quince capitulos, donde se narran quiza los hechos
més desconcertantes ocurridos en nuestro pais, no puedo evitar un
escalofrio. Motivado, por un lado, por el desafio que representan
estos informes enfrentados a la I6gicay, por otro, por el vértigo que
me produce el recordar tantos y tantos viajes y vivencias que, en
ocasiones, superaban por lo insolito a los propios sucesos.



Esstascronicas de lo insolito pretenden también romper una
lanza en favor de un concepto muy especial del periodismo. Lejos
de la mesa de la redaccion, a muchos kilometros del tranquilo sofa,
uno debe ganarse la vida como puede para regresar con la exclusi-
va, el documento, o la rotunda decepcién. Y de todos esos regresos
se aprende. Se aprende, sobre todo, a desconfiar de aquellos ven-
dedores de verdades que tanto abundan hoy en dia. Y ese recelo es
el que hace que aqui, en estas paginas, tenga el lector todos los datos
y pruebas a los que, dejandome en ocasiones el alma, he logrado
acceder para demostrar que algo ocurre ahi fuera.

Aunque yo crea que asi es, sblo ustedes, al leer estas paginas,
podran valorar si el esfuerzo de luchar por esas «otras cosas» merece la
pena.

Que yo siga inmerso en esa blsqueda constante no debe coac-
cionarlos un apice. Ya no tengo remedio. Y que este libro, en las
puertas del tecnificado y frio siglo XXI, lo sea mas bien de carretera
solitaria entre los montes, de sopa castellana en la vigja posada y de
la tertulia sin prisas al socaire de alguna plaza perdida, tampoco.

La opinidn de un periodista no creo que deba ser realmente lo
gue importe, sino lo que pueda mostrar. Por eso hay que pelear por
el dato, por la prueba, por el aval que dé garantias de rotundas rea-
lidades. Y, humildemente, pienso que aqui hay quince buenas razo-
nes para reflexionar y hacerse preguntas. Y eso, créanme, no es poco
en los tiempos que corren. Los invito al desafio.

I. Lugares misteriosos



. 0S MAS SOBRECOGEDORES «expedientes X espafioles» surgieron

“ en su dia gracias a las investigaciones efectuadas en lugares
- misteriosos muy concretos que, por muy distintos motivos,
asombraron a la sociedad de su tiempo y generaron temor y respe-
to entre las diferentes autoridades de la época.

Las Hurdes, una regiéon denostada y marginada desde tiempo
inmemorial, de la que poco o nada se supo hasta hace cien afios, es
un ejemplo vivo de ello. En sus escabrosos caminos se produjeron
dos sucesos alucinantes que aun hoy son recordados por las mas
ancianas voces de la comarca. En un mundo aislado y remoto, los
«lampariles fatales», luces de pequefio tamafio y comportamiento
aparentemente inteligente, fueron una molesta y errante compaiiia
en las noches de principios de siglo. Varias personas murieron por
la aproximacién directa a estos inusuales fendmenos que todavia
asustan a algunos convecinos de los valles hurdanos. Intervino la
Iglesia, los médicosy otras instituciones de |la época... pero el inten-
to de explicacion y la cronica de aquellos incidentes quedd olvida-
da e incomprendida entre legajos que nadie reclamé durante décadas.
Tras una ardua investigacion sobre el terreno, aqui estan todos los
datos, documentos y fotografias de aquellos primitivos expedientes
imposibles.

En 1870 empezo6 la «maldicion de Ochate», un poblado del Con-
dado de Trevifio que guarda en sus entrafias algunos de los mas fas-
cinantes sucesos ocurridos en los Ultimos tiempos. Tres epidemias
fatales e inexplicables para la ciencia que aniquilaron a la poblacion,
una necrépolis de nifios que rodea el lugar desde tiempo remoto,



combustiones espontaneas y suicidios rituales, las experiencias de
un destacamento militar que fue protagonista de una estremecedora
aventura... todo un rosario de fenémenos inexplicables de los que
ha quedado constancia oficial y que, como decian las voces de los
maés ancianos, no hacen sino refrendar la afija historia. Un empla-
zamiento, para algunos maldito, arquetipo de los lugares misteriosos
de nuestra geografia que de un modo u otro parecen actuar como
un gran iméan para atraer la fenomenologia mas desconcertante.

Una comarca, un pueblo... los «expedientes X espafioles» han
surgido siempre donde menos se les esperaba. En Bélmez de la
Moraleda 0aén) se produjo hace casi treinta afios el mas importante
de toda nuestra historia. Unas caras misteriosas aparecieron surgidas
de la nada en el cemento de una humilde cocina. Con el paso del
tiempo, las pruebas efectuadas demostraron que ali no habia nin-
gun tipo de fraude, provocando que el fendmeno social y la expec-
tacidon generada en todo el pais dispararan el interés de las més altas
esferas del Estado. Pero en aquella Espafia cambiante no interesa-
ba un enigma tan espinoso. La puesta en marcha de la «Operacién
Tridente», una siniestra conspiracion dirigida por el Obispado de
Jaén, el Ministerio del Interior y algunos otros destacados miembros
del Movimiento, consigui6é hacer creer al mundo entero que todo
aquel prodigio no habia sido mas que una ingenua trampa rural.
Veinticinco aflos mas tarde, el autor demostro la existencia de las
actas del precintado notarial de la casa, que, por primera vez en
nuestro pais, constataban la existencia de un fenomeno paranormal.
En su encierro de tres meses, 10s rostros de Bélmez se transforma-
ron macabra e inexplicablemente. Pero aquellos documentos secretos
jamas salieron a la luz, silenciados por el complot impuesto por los
gobernantes. Muchos afios después se demuestra, con cartas y expe-
dientes que se publican por vez primera, toda la verdad y las gran-
des mentiras impuestas por el poder en torno al suceso mas apasio-
nante acaecido jamés. Las caras de Bélmez contintan hoy en el
mismo lugar, riéndose quizéa de aquellos que ya no estén y a los que,
pese a quien pese, han sobrevivido.

Las Hurdes: Luces que matan

Ficha: En las primeras décadas de nuestro siglo se produjeron
algunas muertes misteriosas en una de las comarcas mas
desconocidas del territorio espafiol. Una serie de enigma-
ticas luces de idéntico comportamiento y caracteristicas
fueron aparentemente el motivo de estos luctuosos suce-
sos que llenaron de espanto a los habitantes de la mitica
region de Las Hurdes.

= E VIAJADO EN MAS DE VEINTE OCASIONES a la comarca extremefia
de Las Hurdes y mentiria si no confesara que ya la siento
; como una tierra de adopcién. Y en cada regreso, general-
mente con el cuaderno de campo repleto de nuevas historias y aven-
turas recogidas entre los inmensos pizarrales que rodean toda esta
singular region, una sensacién muy similar: la de haber estado en un
lugar donde el misterio se palpa en cada rincén y cada esquina.

Frases histéricas como las del padre Nieremberg, en su obra
Curiosa filosofia, editada en 1600, al referirse a esta tierra, fueron ali-
mentando mi curiosidad e imperiosa necesidad de visitar aquel rin-
cén extremefio. Aquel religioso dejé la primera referencia escrita
sobre Las Hurdes y lo hizo de un modo rotundo: Existe en este reino
un aspero valle infestado de demonios, un lugar que los pastores
creen habitado por salvajes, gente ni vista ni oida, de lengua y usos
distintos a los nuestros. Son hombres y mujeres que andan desnu-
dos pensando ser solos en la tierra..., afirmaba el sacerdote, descar-
gando su furia contra lo que consideraba un agujero infernal perdi-
do en las dehesas de los Duques de Alba. Posteriormente, en 1694,
el también religioso fray Toméas Gonzalez aseguraba que el mismisi-
mo Satanés habia |levado a la perdicién a los habitantes malditos de
una comarca del norte extremefio. No estuvo menos recatado el his-
toriador inglés Borrow, quien ya en el siglo pasado, y en su obra La
Biblia en Espafia, indicaba sin rubor que: No hay tierra como ésta,
tiene sus secretos y misterios. Muchos se han perdido en ellay no ha
vuelto a saberse su paradero. Cuentan que en ciertas lagunas exis-
ten horribles monstruos, y que en los asperos valles s6lo alumbra €l
sol a mediodia, reinando las tinieblas el resto de lajornada.




Eran personas, las que esto afirmaban, que jamas habian puesto
un pie en los 590 kilémetros cuadrados que enmarcan la agreste y
aislada comarca de Las Hurdes. Y su influencia nociva sirvié para
que laimagen negray apocaliptica de estas tierras perdidas entre los
confines de Céaceres y Salamanca se repitiese hasta la saciedad a lo
largo de la historia. Con el tiempo, es cierto que una serie de audaces
aventureros si se adentraron en este tenebroso mundo.

Vicente Barrantes fue un explorador extremefio que decidio via-
jar hasta el «imperio del silencio» y contar a sus convecinos cuanto de
leyenda y verdad habia en las miticas cuarenta alquerias y ocho mil
tristes almas que componian el «Pais Hurdano». Y a su vuelta no dudo
en afirmar que en los lugares de acceso a las alquerias cortan €l
camino los hurdanos. Desnutridos y harapientos, con mirada fija
en € suelo, acaban huyendo de modo espantoso, brincando entre los
riscos con la agilidad propia de las cabras por mucha que sea su
edad. Otros, los mas, se retiran asustados a sus inmundos coberti-
zos, guardando silencio ante la llegada del forastero. Nadie sabe
qué edad tiene, ni muchos cual es sufamilia. S asi sepresentan en
los albores del siglo xx, ¢como lo harian en 16007?...

Estas declaraciones calaron hondo en mi animo, y, totalmente
enfebrecido, comencé a absorber cuanta literatura caia en mis manos
acerca de la «tierra sin tierra». Asi, con el paso del tiempo, supe de las
experiencias de antropélogos como el francés Maurice Legendre,
quien paso dos afios viviendo en Las Hurdes, para redizar, a finales
de 1907, su magistral estudio sobre geografia humana. Un trabajo
excepcional donde se plasmaba el horror de unas tierras y unas gen-
tes perdidas en el dltimo rincon del mundo. Un lugar saeteado por
las duras lascas de pizarra que impedian cualquier tipo de cultivo y
labor agricola. Un reino perdido donde, como dijeron los impresio-
nados Gregorio Marafién y el monarca Alfonso XlIlI en 1922, la vida
es imposible para el hombre, y donde, segln los insuperables repor-
teros que trabajaban para la revista grafica Estampa en aquella fdliz
década, abundan los bobos como € del Cabezo, quien, puesto en
jarras, sonrie como un chimpancé, caido € labio, babeante, miran-
donos con una vaga y muerta mirada de idiota...

Debi6 de ser duro para €llos, pero a pesar de estas crudas des-
cripciones y de los indiscretos objetivos fotograficos que durante lar-

Un viajero tomd esta foto en la entrada de un poblado hurdano. Viva imagen
de lo que se conocia como «él infierno extremefio”.

gos afios solo buscaron la deformidad y lo anormal como elemento
morboso sobre el que construir un mito, los hurdanos, aferrados en
cuerpo y alma a su querido suelo, jamas abandonaron los riscos y
cordilleras que hoy separan las provincias de Caceres y Salamanca.
Siguieron, para muchos, encarnando el papel de los «pobrecitos»,
de los «bufones» y de los «amorales amancebados» que, aislados del
resto de la civilizacion, generaron una cultura y unas leyes ajenas a
las que se desarrollaban en el resto del mundo. Fue el genial cineas-
ta Luis Bufiuel quien con su dramética obra Las Hurdes: Tierra sin
pan, rodada en el verano de 1932, mejor definié y sintetizo la
situacion que alli se vivia. Hizo el aragonés honor al dicho de que
mas vale una imagen que mil palabras, ya que sus escenas protago-
nizadas por nifios famélicos, ancianos paludicos y poblados infec-
tos, sin luz, agua ni cualquier adelanto civilizado, dieron la vuelta
a los cinco continentes en cuestion de dias. En Espafia, el propio
Gobierno de la Republica las censuré por considerar aquello una
ofensa para el buen nombre de la nacién. Como siempre, se inten-
taba matar al mensajero, desviando con farisea hipocresia las mira-
das de donde estaba el verdadero problema. Pese a las autorida-



des, aquello no eraunapelicula de ficcién, sino un tortuoso reco-

rrido en blanco y negro, sobre fondo de musica de Wagner, de la
maés esperpéntica de las realidades que se vivia a menos de cua-
trocientos kildmetros al oeste de la capital del Estado. Demasiado
fuerte para admitir las correspondientes culpas. Y la pregunta ¢qué
hacemos con Las Hurdes y los hurdanos?, como quien se pregun-
ta qué hace con la oveja negra y desvalida de un inmenso rebafio,
recorrié todas y cada una de las instituciones.

Los llamados en otras
épocas «monstruos» del
poblado de Fragosa.
La consanguinidad

y el aidamiento

del resto de la
civilizacién tenia

un precio.

ASI, con el impacto internacional de las iméagenes de Bufiuel, se
comenzaron a llevar a cabo programas ele ayudas para aquel
-Baldon de Espafia-, como o designaba el doctor Bidé, o integrantes
del fascismo como Albifiana, que ali fue desterrado, dando lugar a
su polémica obra Confinado en Las Hurdes.

(Con las ayudas generales de infraestructuras, el "Pais Hurdano"
poco a poco ha ido agarrando ese ultimo tren de la civilizacion que
se le habia pasado ya varias estaciones. A pesar de todo, en mis via-
jes a esta mitica region, he podido comprobar que lo que no ha cam-
biado un apice es la vida interna del propio pueblo hurdano. Y lo que
nadie a logrado modificar, es la relacién del hombre de Las Hurdes
con la naturaleza 'y con los misterios que la rodean. No hay lugar en
Espafia donde la magia, la supersticion y lo trascendente tenga mayor
importancia y mayor significado que ali. Y la razén fundamental la
dan dos motivos: la propiaidiosincrasia del pueblo hurdanoy la serie
de fendmenos inexplicables que desde tiempos remotos se han dado
en estos valles como en ningunos otros de nuestro pais. Incidentes
gue escapan a toda légica y con los que estas nobles gentes han
aprendido a convivir desde tiempo inmemorial.

Dispuesto a lanzarme a cuerpo descubierto y sin red sobre algunos
de las mas increibles incidentes sucedidos en nuestra particular his-
toria de los fendmenos extrafos, vigié a Las Hurdes en innumerables
ocasiones. Y, como veran, las andanzas por esta «ierra sin tierra»
siempre merecieron la pena...

El duende de Ladrillar

Caminando por el norte de la regién me topé con una de las mas
apasionantes historias que jamas he conocido. Una de esas que, cual-
quiera sea el tiempo que transcurra, hunca se podran olvidar. Pasando
uno a uno los legajos del Primer Congreso de Hurdandfilos celebra-
do en 1907 en la ciudad cacerefia de Plasencia, recogi las primeras
pistas que, con el tiempo y la investigacion, se tradujeron en una
aventura fascinante.

Se celebraba en aquel afio en la medieval villa extremefia una
reunion de acaudalados e influyentes personajes para intentar |legar



a acuerdos concretos con los que paliar el déficit economico, huma-

no, y hasta algunos se empefiaban que moral, que a/otaba la region
hurdana desde el confin de los tiempos. Este intento no era algo ais-
lado. Desde hacia tres décadas, sabidas las andanzasy horribles iméa-
genes que se trajeron algunos exploradores aferradas a la bolsa de
vigey ala pluma, la idea de ayudar a los «pobrecftos hurdanos» se
hizo comun en diversas zonas de Espafia. Para encauzar esa corrien-
te solidaria, muy semejante a la que hoy vivimos a través de las diver-
sas ONG respecto a los pueblos més desfavorecidos, se organizo el
congreso de hurdandfilos, nombre que a partir de ese instante se les
otorgd a quienes intentaban ayudar a los «sn pan».

Hojeando |entamente aquellas actas histéricas en busca de ele-
mentos diversos con los que ahondar en la problematica social hur-
dana, me topé con un curioso epigrafe en el que se hacia mencién
al «Duende de Ladrillar». Como imaginara el lector, se me aguzaron los
cinco sentidos ante aquella historia que, segun todos los ali firmantes,
era rotunda realidad y se referia a hechos reales pero absolutamen-
te inexplicables.

En dichos documentos se hablaba de la irrupcién de un parro-
co de la pedania hurdana de Ladrillar. EI buen hombre denunciaba
lo que en su pequefio pueblo habia ocurrido. jPero es que aquello
no era cualquiera cosal El religioso se referia, sin medias tintas ni
rodeos, a las andanzas de un siniestro personaje volador de corta
estatura y extrafios atuendos que se habia aparecido ya en varias
ocasiones. Y tuve que sonreir, intentando retroceder casi noventa
afios a fuerza de imaginacion, al vislumbrar las caras palidas de,
entre otros, el obispo de Céaceres y Coria, que ali debia estar pre-
sente escuchando la inesperada noticia. El motivo de tanto gjetreo
y revuelo lo habia provocado, segin don Isaac, nhada menos que un
ser que no parecia de este mundo. Segun lo escrito, en dicho pue-
blo tuvieron que vérselas con un funesto «duende», pues asi 1o bau-
tizaron los asustados hombres y mujeres que lo vieron, que en diver-
sas jornadas de febrero de 1907 llevé el temor a los aislados pagos
de Las Hurdes del norte. Un duende, para mas sefias, que tenia
la prodigiosa facultad de flotar en los aires y emitir guturales soni-
dos que helaban el animo de aquellos ladrillenses que sufrieron las
visitas.

No cabia duda de que en aquellos «prehistéricos» documentos se
aludia al arquetipo de los humanoides que centenares de personas
en todos los rincones del mundo han observado préximos a objetos
volantes desconocidos. En esta nueva aventura periodistica que se
planteaba de repente el tiempo transcurrido era un obstaculo y un
aliciente al mismo tiempo. Con un poco de suerte, pensaba, ya en el
interior de mi automovil, adn podria encontrarme con algun testigo
de aquellos remotos sucesos que tuvieron a toda una aldea en vilo.

La blanca y apifiada alqueria de Ladrillar me recibié con frio y
viento. Quizéa por eso agradeci mas que nunca el oloroso vino de
pitarra que hacia compafiia en la vigja sacristia del pueblo. Alli,
cabalgando entre archivo y archivo, pude dar con la identidad de
aquel cura que parecia haberse adelantado a su tiempo.

Unica foto de
Isaac Gutiérrez,

el parroco
informante de uno
de losprimeros
expedientes X
esparioles.



Segln don Isaac Gutierrez, que asi se llamaba nuestro protago
nista, el «duende» vestia ropajes cefiidos y oscuros enfundados en um
menudo cuerpo, la cabeza era desproporcionada por lo grande, vy
las extremidades cortas. Todo un rosario, vuelvo a repetir,de carac-
teristicas tipicas de los supuestos encuentros con entidades proxi-
mas a los OVNIs.

En Las Hurdes de 1907 dificilmente hubiese podido alguien ma-
quinar ese relato. Algo ocurrié en aquellas solitarias tierras, y el tiem-
po apremiaba. En la carretera fui consciente de que luchaba contra
casi noventa afios, un espacio demasiado grande para encontrar datos,
nombres y evidencias. Pero una vez mas la suerte se aiaria de modo
increible con este perseguidor de noticias para reconstruir una fan-
téstica historia que ya parecia condenada al olvido eterno....

«Todos le teniamos miedo»

Ladrillar se desperezaba aquella mafiana con un sol tibio enre-
dado entre madejas de densa niebla. Es un poblado que en los meses
de otofio e invierno es comun amanezca envuelto en las frias bru-
mas. El termémetro de la emocién en aquel laberinto de casas,
muchas de ellas exactamente iguales a como las retraté Bufiuel,
aumentaba a cada paso que daba en busca de nuevas pistas. Los pri-
meros sondeos entre mis amigos los hurdanos no fueron, como casi
siempre me suele ocurrir al iniciar peripecias semejantes, nada espe-
ranzadores. Es mas, a punto estuvo un lugarefio de enzarzarse con
este servidor de ustedes ante las insidiosas preguntas. A veces, en
Las Hurdes, como en otras regiones espafiolas que por un motivo u
otro han estado en una «segunda velocidad» de desarrollo y apertu-
raal exterior, uno tiene la impresion de que su curiosidad rompe un
silencio establecido durante siglos, y que esas osadias a veces se
pagan caras. Recordaré siempre que aquel hombre de voz aguda y
cara de pocos amigos tenia un fino hilillo de sangre que le caia por
la boca. Ni supe ni quise saber el motivo. En su mano una hoz
inmensa y oxidada se balanceaba con soltura, tanta que en mas de
una ocasion yalavi clavada en alguna parte de mi anatomia. Pero al
final, como también siempre suele ocurrir, €l rojo liquido no llegé6 al

rio. Lapropia curiosidad del hurdano le hizo reclamar la atencién
de otros vecinos que daba la impresién nos escuchaban hacia tiem-
po desde el otro lado de sus pequefias puertas de madera. Con esca-
so disimulo y mirdndose unos a otros salian al exterior como si se
tropezasen por casualidad con nuestra charla enredandose en la ter-
tulia que improvisadamente se habia formado en una de las mas
empinadas callejas.

Serafina Bejarano Rubio, de 93 afios, en el momento de la entrevista. Gracias
a ella se rescatd del olvido €l increible suceso del Duende de Ladrillan.

Eran las once de la mafiana de un primero de noviembre, fecha
gue quedd marcada a perpetuidad en el cuaderno de campo. El
motivo, un subito e inesperado encontronazo con Serafina Bejarano
Rubio, mujer prototipo del recio pasado hurdano y que a sus 93 «cas-
taflas» acarreaba a sus espaldas un pesado hatillo de lefios que qui-
taba la respiracién. Asi son las gentes de estos lares, duros como la
pizarra que siempre los ha rodeado. Serafina, con mil arrugas sur-
candole la cara y unos ojillos pequefios y expresivos, no dudd en
dejar su carga a un lado para acomodarse. Una sonrisa franca, como
de nifia, me hizo intuir que por fin habia dado con alguien que si
habia oido la tétrica historia...



Es que yo lo he oido y lo he visto, —me dijo de un tirbn y con los
brazos en jarras.

Tras recordarle las fechas en las que, segun los «papeles oficiaes»,
ocurrieron los hechos, se me despejaron todas las duelas. Me encon-
traba ante la Unica testigo viva de las andanzas del ya mitico «Duende
de Ladrillar». S, hijo, si. Yo tendria nueve afios. Y todo lo recuerdo
perfectamente como s hubiera pasado boy. Fueron tres dias los que
se aparecio aquel «tio». Venia volando, a no mucha altura, y perse-
guido de dos luminarias redonditas y fuertes. Casi nunca hacia
mido, pero a veces gritaba...

¢Aquel bicho gritaba? —le pregunté, todavia sin poder asimilar
lo que escuchabay emocionado al comprobar que estaba grabando
el ultimo «documento viviente» de la inmortal leyenda del duende...

—9, gritaba fuerte —prosiguié Serafina, sefialandome unos
pequefios monticulos de las afueras del pueblo—, era como un
«uuuua, uuuuua» que nosponia de miedo. La gente se arrgjuntaba
en aquella placilla de abajo y veilamos como aquel demonio flotaba
basta esa arboleda de alli enfrente. Uno de los dias llegd) a posarse
muy cerca del cementerio. Daba como un «rivoleteo en € aire, y vol-
via otra vez para una casa de alli. Estabamos muy asustados...
todos le teniamos miedo. Luego hubo un dia queya no volvi6 mas
y por eso se quedd lo del duende. Dicen que e cura lo expulsd, que
llegd) a pelearse con é. Pero eso ya no lo s&. Lba vestido de negroy
era chiquito, chiquito... parecido igual a un mono. Yo tenia nueve
anos... pero nunca podré olvidarlo.

La verdad es que nunca hubiese apostado por encontrar alguien
vivo y con la mente tan lacida como Serafina, para conocer de pri-
mera mano qué ocurrié en las noches del 26, 27 y XS de febrero de
aquel lejano 1907. Pero las sorpresas, a las que el lector se ir4 acos-
tumbrando segun vaya pasando las paginas de esta obra, surgen una
tras otra cuando alguien investiga a corazon abierto. A cara y cruz,
jugando con la posibilidad de encontrar lo que se busca... o volver-
se de vacio a punto de partida.

En esta ocasion, como si la propia historia del «Duende de
Ladrillar» reclamase ser escuchada casi un siglo después, los aconte-
cimientos se precipitaron de modo espectacular. Fue en capital cace-
refia donde estuve «enclaustrado» durante varias jornadas entre archi-

los histéricos y sacristias en busca de datos sobre el valiente sacer-
dote que se enfrento al extrafio ente. Y ali, meses después, recibiria
mi &nimo otro increible «regalo». |saac Gutiérrez se habia convertido
en todo un personaje del que deseaba averiguarlo todo. Incluso
[legué a imaginarme en aquellas oscuras salas como debié) vivir el
sacerdote los traumaticos dias en los que en su pedania impero el
caos total. ¢Qué pensaria este buen hombre?, ¢como actuaria?, ¢como
era su rostro? Dar con una fotografia suya debia ser imposible.
Cronos me llevaba mucha ventaja y a buen seguro cualquier vesti-
gio gréfico del paso de aquel sacerdote por el mundo de los vivos,
de haber existido alguna vez, ya seria polvo del pasado. A principios
de siglo las cdmaras fotogréficas eran poco menos que «objetos del
futuro» en aquella comarca extremefia. Impensable, pues, pensar en
recuperar alguna imagen de aquel bravo sacerdote que no se arre-
dré ala hora de contar, con pelosy sefiales, a sus superiores o que
estaba ocurriendo en su parroquia.

Por desgracia, la actualidad imponia su ley, y otros menesteres,
como la concentracion de subditos en una montafia cantabra dis-
puestos a ser «arrebatados ante la llegada del fin del mundo», y las
indagaciones acerca de un tétrico castillo de la Alcarria donde supues-
tamente se efectuaban ritos saténicos, me mantuvieron alejado a la
fuerza de la investigacion del «duende» durante algin tiempo. Por
aquel entonces engrosaba el equipo de reporteros del popular maga-
cine radiofénico nocturno «Espacio en blanco», y aquellas noticias, tan
diferentes y espectaculares, reclamaban mi presencia en primera linea
de los hechos. Pero con el térrido verano lleg6 la oportunidad tan
deseada de volver a vigjar de nuevo hacia Extremadura en busca de
nuevas evidencias con las que terminar un caso que, siempre en rojo,
destacaba como deuda pendiente en el vigjo cuaderno de campo.
Fue, si la memoriay los apuntes no me fallan, el 28 de julio de 1995
cuando arribé ala capital de los conquistadores dispuesto a realizar un
«6rdago ala grande» en torno a las andanzas de aquel personaje mohi-
no y achaparrado que tanto pavor habia causado en las viejas Hurdes.
Y, como suele ocurrir, el tiempo transcurrido y la distancia con la que
se ven los hechos al reiniciar una investigacién me condujeron, pista
a pista, hasta bases mucho maés firmes que las del primer vigje. A pesar
de todo, he de reconocer que en el Archivo Episcopal de Céceres estu-



ve a punto de enloquecer y rendirme. Miles de legajos sueltos sobre
cada uno de los pueblos hurdanos hacian que encontrar algo concre-
to de aquellos dias fuese practicamente imposible, méas aln cuando
las estanterias se prolongaban hasta €l infinito y la informatizacion bri-
[laba por su ausencia. A pesar de todo, las horas entre tinieblas bus-
cando papelesy datos sobre Isaac Gutiérrez dieron su esperado fruto.
Y éste vino de manos de Mari Carmen, la encantadora y eficiente
archivera que puso en mi mesa el libro de visitas nimero de orden 19
concerniente al municipio de Ladrillar-Cabezo que comprendia el
periodo en el que Isaac Gutiérrez fue cura del pueblo. Durante dieci-
siete afos, desde 1894 hasta 1911, el sacerdote ejercido su sagrado
ministerio, siendo febrero de 1907 el periodo que a buen seguro jamas
olvidaria hasta el dia de su muerte.

Iker Jiménezcon

el actade 1907 en

laquesedacuenta
deloocurrido

en lapedaniade
Ladrillar.

Las actas que fui recogiendo, con la delicadeza de quienes hallan
el mas preciado de los tesoros, me dejaron durante varias horas sin
habla en aquella estancia oscura y asfixiante. Tras realizar algunas
copias gracias a la amabilidad de la funcionaria, paseé, con 40 grados
a la sombra, por laciudad antigua, atribulado ante la cantidad de evi-
dencias que ali se plasmaban.

No cabia lugar a la duda, al atardecer de los tres Ultimos dias de
febrero de 1907, un humanoide de menos de un metro de altura 'y
gran cabeza ovalada, acompafiado de dos potentes luces circulares,
se habia paseado por aquellos lares sin el menor rubor. Y como
pude comprobar en mis posteriores peregrinaciones a estas tierras,
no era el Gnico caso... ni mucho menos. Lo cierto es que don Isaac
Gutiérrez dej6 escrito en una de sus actas una completa denuncia de
lo sucedido, haciendo hincapié en que los vecinos, al llegar las siete
de la tarde y ante el temor que les producian aquellas apariciones
fantasmales, se encerraban a cal y canto en sus viviendas abando-
nando sus deberes de agricultores e incluso olvidando ir a la parro-
quia. Quién sabe si esta situacion descontrolada, y la ausencia total
de fieles, fue lo que obligd a don Isaac a tomar cartas en el asunto y
ponerlo en conocimiento de las autoridades competentes. No en
vano, aquel extrafio personaje estaba poniendo en peligro entre
otras cosas, la propia fe de aquellas gentes, convencidas de que el
mismisimo Satanas habia llegado hasta ali quién sabe con qué oscu-
ras intenciones...

Una extrafia muerte

El amplio dossier documental del que fui haciendo acopio en
aquellas jornadas me revel6 nuevos e inesperados datos. Segun se
decia en una de las actas de aquel «milagroso» libro de visitas, una de
las luminarias que acompafaban al Ilamado duende sobrevol6 a un
grupo de chiquillos entre los que se encontraba Serafina Bejarano.
El péarroco siguio la escena desde el portico de la iglesia y observo,
al igual que multitud de asustados vecinos, co6mo una jovencita de
tan sélo cinco afios caia al suelo de modo fulminante. Persiguiendo
datos y mas datos, enfebrecido ante el extrafio y mortal cariz que



tomaban los hechos, pude llegar a la conclusion de que aquella per

sona era Maria Encarnacion Martin, que vio truncados sus juegos
infantiles ante el fulgor de aquella brillante luz. Segin consta detalla-
damente en la documentacion oficial, a las pocas jornadas, concre-
tamente en la tarde del 2 de marzo de 1907, la chiquilla fallecia stbita-
mente sin que nadie pudiese hacer nada por salvarla. Vagamente se
recordaba este incidente entre las gentes de Ladrillar, pero el acta
médica y la correspondiente partida de defuncién sefialaba que el
Obito se habia producido por causas absolutamente desconocidas.
Esta muerte, si bien pudo ser la primera relacionada de un modo u
otro con las luces extrafas que surcan nuestros cielos, no fue la Ulti-
ma. Con la fotografia de Isaac Gutiérrez en las manos, conseguida
tras una labor de «ratdn de biblioteca» por todos los archivos de la
antiquisima ciudad, puse rumbo a donde Las Hurdes se encrespan
hacia los cielos. La historia del «<Duende de Ladrillar» ya no podria ser
calificada de leyenda. Los personajes que asistieron a aquella absur-
da representacion de lo desconocido, vivieron y dejaron su huella
en aquella tierra. Y reconfortado como pocas veces, con las fotos y
los documentos guardados como oro en pafio, me planté en otro
poblado donde las «luminarias fatales» habian dejado un reguero de
sangre y muerte. En Cambroncino, un remoto rincon de esta curio-
sa comarca, me esperaba otra gran aventura. Un fallecimiento gene-
rado por una luz idéntica 'y que provocéd los mismos sintomas en
otro infortunado lugarefio...

El encuentro de Nicolas Sanchez

Transcurridos diez afios del incidente de Ladrillar, un enigmatico
foco luminoso iba a traer de nuevo el desconsuelo y el miedo a los
valles hurdanos. El primero en saber de esta extrafa historia fue el
periodista y «maestro» de toda una generacién de reporteros, Juan
José Benitez. En un vige realizado a esta comarca a principios de
1983 tras unas sobrecogedoras informaciones centradas en la aldea
de Vegas de Coria, logré recabar con precision y genialidad la prin-
cipal documentacion acerca de otro encuentro OVNI con desenlace
mortal.

La pelicula de los hechos nos remonta a anochecer del martes
21 de octubre de 1917. Una jornada fria y prefiada de fuertes vientos
gue a/otaban las peladas sierras de Ahigal, lugar donde cada sema-
na se realizaba una feria de ganado y a la cual siempre habia acudi-
do el pastor Nicolds Sanchez Martin, de 39 afios de edad y natural de
la alqueria de Cambroncino.

De robusta complexion y rudo carécter, «Colés», tuvo a bien
acompafiar a dos mujeres de su pueblo, las hermanas que atendian
al nombre de Pepa y Maria Iglesias, al comprobar que la noche se
habia desplomado con rapidez y que los caminos de tierra que para-
ban en Cambroncino eran lugar predilecto de los lobos y otras ali-
mafias nocturnas.

El trio, cargado con diversos cestos y viandas, regresd cabal gan-
do y sorteando con rapidez los pequefios afluentes que desembocan
en el rio Ribera Oveja. Al llegar a una gran vaguada, no muy lejos del
pueblo, se percataron de que alguien «azuzaba una luminaria» sobre
las negras aguas. Era, segln relataron las espantadas mujeres a su
llegada a la aldea, «una luz no muy fuerte y alargada que bacia que
todo se viese como de dia. Pensaron en un principio en algin pes-
cador o «furtivo» despistado, pero conforme las cabalgaduras fueron
aproximéandose al iluminado regato, las dudasy el mas oculto de los
temores fueron haciéndose fuertes e indomables. Alli no habia
nadie. La luminaria, mortecina, amarillenta'y parecida a una «pera»,
flotaba sin ser manejada por persona o maquinaria alguna y realiza-
batodo tipo de maniobras, dibujando estelas en las tranquilasy pro-
fundas aguas. Eso sdlo puede ser cosa del diablo, pensaron, acudien-
do a la mas elemental I46gica hurdana. Y no les faltaba, en cierta
parte, un gpice de razén. Ya en aquellos afios eran frecuentes las
habladurias en torno a los «banastos voladores» y a las «colmenas de
luz» que se habian aproximado con su fulgor extrafio a poblaciones
sumidas en la més absoluta oscuridad como Cerezal, Carabusino o
La Huetre. La cronica viva, interpretada por los relatos y el boca a
boca de Las Hurdes, alun recuerda aquella apasionante oleada de las
primeras décadas del siglo, muy lejana aln el agua corriente y la luz
eléctrica en los pueblos, que maravillaron y asustaron a partes igua-
les a aquellas buenas gentes. Las apariciones fueron muchas y ante
no pocas personas. Y quiz& por eso la certeza de que un diabdlico



«espanto» se les habia cruzado en el camino cobro fuerza entre los
tres vigjeros que sobre los caballos trazaban la ruta entre Abigal v los
montes de Cambroncino en plena noche.

Las dos mujeres, tapandose con los negros mantos y profirien-
do rezos en voz baja, optaron por regresar hacia el pueblo de La
Pesga y tomar otro camino con tal de evitar aquella siniestra y malé-
fica luz. Pero Nicoléas, sabedor de que aquello era algo realmente
extrafio, y convencido de que cualquiera que fuese el portador de
aquella misteriosa llama no le iba a impedir seguir su ruta, se lanzé
sobre los lomos del corcel en direccién al regato. Al bordearlo, la
cabalgadura, como si premonizara la tragedia que se venia encima,
frend en seco, profiriendo un relincho que debié escucharse en
toda la serrania. A menos de tres metros de aquel artefacto, el tozu-
do de «Colés» palideci6 poco a poco... aquella luz ovalada se habia
elevado unos centimetros y, alejada ya de las aguas, parecia querer
retarlo a un solitario duelo en la oscuridad del valle. «Colés», ya con
el alma en un pufio pero decidido a no volverse atras ante aquella
masa luminosa, agarré su cuchillo, un descomunal machete con el
gue tantas noches comparti6 cacerias, y, haciendo gala de su inne-
gable arrojo, comenz6 a galopar intentando esquivar a la fatal lumi-
naria. Tras una corta carrera, el caballo volvié a detenerse en un
punto, brincando y alzando las patas delanteras a punto de dar con
el bravo jinete en los suelos. Cuando «Colas», que por un momento
crey6 que la luz se esfumaba como por arte de magia, supo el ver-
dadero motivo del susto de su caballo, a punto estuvo de verse ven-
cido por el desmayo. La «luz de Ribera Oveja» se habia metido entre
las patas del animal y parecia estar abrasandolo lentamente mien-
tras aumentaba su intensidad. En ese instante, el caballero noté un
stbito calor acompafiado de un mareo que poco falté para echarlo
de nuevo atierra. Galopando como alma que lleva el diablo, y con-
vencido en sus adentros de que aquella esfera estaba haciendo todo
lo posible por descabalgarlo, se dej6 los tacones de las botas en los
rifiones del corcel para huir de alli iniciando una loca carrera entre
los montes, al tiempo que gemia y gritaba desconsolado en medio
de la noche. Los seis kilémetros que lo separaban de |la entrada de
Cambroncino transcurrieron lentos, eternos... y «Colas», en mas de
una ocasioén, creyendo que la luminaria lo seguia de cerca, estuvo

en un tris de dar con sus huesos en el duro pizarral que flanqueaba
el camino.

Iba el jinete con intencidn de avisar, gritando con todas sus fuer-
zas al doctor Victor Sanchez, Unico galeno del municipio de Camino-
morisco en aquella época, y que en esa jornada del 21 de octubre
precisamente se hallaba en |a escondida aldea de Cambroncino. Las
fuerzas le fallaban y una cortina «como de sangre» le cortaba la vision
ele raiz impidiéndole ver el trayecto. Asi, casi a ciegas, y mas intu-
yendo que observando, el aterrorizado Nicolas Sanchez llegd a la
principal calle del pueblo. En €lla, varias docenas de amigos y veci-
nos se reunian espantados al conocer la noticia. Las dos hermanas,
gue recién habian puesto sus pies en la aldea, habian alertado a las
gentes del encontronazo con el «espanto» y desde hacia algunos
minutos todos aguardaban el regreso de «Colas». Los gritos le prece-
dieron, llegando nitidos desde el negro desfiladero que se funde en
la entrada al pueblo. Y tras el sonido de los cascos de la cabalgadu-
ra, apareci6 laimagen del antafio fornido pastor con la apariencia de
ser un muerto en vida. Segun los que ali estuvieron: Traia la tez
palida como la cera. Temblaba como un nifio y balbuceando se
metid en su casucha. Incluso parece que se hizo sus necesidades
encima de la impresién que traia el hombre.. Al escuchar aquellas
palabras en el lugar exacto donde ocurri6 la escena, setentay cinco
afios después, no pude evitar imaginarme a aquel hombre, vencido
en su duelo a muerte con el misterio. Tras no pocas pesquisas pude
localizar en el alargado y siempre silencioso Cambroncino el hogar
donde, segln recordaban |los ya octogenarios vecinos, paso el infor-
tunado Nicolas Sanchez Martin sus Ultimas horas hasta la expiracion.

Lo realmente draméatico de la historia es que el testigo, un hom-
bre de complexién fuerte y salud a prueba de hierro forjada en la
aventura de la superviviencia diaria, falecia a las pocas horas ante
los asustados vecinos y los Ilantos desconsolados de su esposa,
Estefania Expoésito. «Colas» contd su historia una y otra vez en su
lecho mortuorio, como queriendo dejar testimonio péstumo de la
gue habia sido su Ultima pelea. El médico, Victor Sanchez, en un
afan loable por salvarle lavida a infortunado pastor, llegé a utilizar
rudimentarios modos de cura por cauterio con hierros candentes
como los llamados «botones de fuego», pero ni siquiera ese modo de



reactivar el torrente sanguineo fue eficaz. Atacado por lo que pan'
cia ser una energia absolutamente desconocida para la época, €l
cuerpo de Nicolas Sanchez fue enfriandose hasta convenirse en un
cadaver yacente sobre aquel montén de hierbas a modo de rudi-
mentario camastro.

_ACTA DE DEFUNCION

i M

Acta de defuncién del
"Martir de Cambroncino";
Nicolds Sanchez Martin.

Pertrechados tras las |lamparas de aceite y con las caras desenca-
jadas, varios vecinos cubrieron el cuerpo del «Métir de Cambron-
cino», que a partir de ese mismo instante pasaba a formar parte de la
leyenda. De una leyenda que en la mégica region de Las Hurdes
adquiere caréacter de rotunda realidad.

De esta dramatica y negra historia sélo nos queda, como en el
caso de Ladrillar, una serie de legajos que aun sobreviven milagro-
samente a la «rituradora» del tiempo. En este caso, las actas de
defuncién, en las que se destacaba que una bronconeumonia fulmi-
nante habia acabado con el pobre «Colas», eran el Unico vestigio, €l
unico expediente, que avalaban una de las primeras «agresiones
OVNI» ocurridas en nuestro pais.

En unas numerosas visitas a lugar de los hechos c< improbe que la
tragica aventura habia quedado impresa en la memoria popular, que
la conservaba, aun ochenta afios después, como un verdadero teso-
ro. Inmerso en mis paseos Cambroncino arriba, Cambroncino abgjo,
me topé con personas que vivieron muy de cerca aquel drama real
y propio de la mas negra pintura de don Francisco de Goya.
Recuerdo, entre tantas, aJuliana Expésito, vivaracha y amable «hijas-
tra» de «Calas», que recordaba de boca de Estefania Expésito, esposa
del «martir», como la sangre se habia quedado congelada dentro de
las venas de mi padrastro.

Con semejantes declaraciones, a uno se le quedaba el cuerpo,
nunca mejor dicho, helado. E intentando reconfortarme y encontrar
de nuevo el calor de las sabias palabras de los ancianos de aquel
apartado rincon de Extremadura, me dispuse a llegar hasta el que
[laman «Barrio del Teso», una especie de colonia ya casi derruida
donde tan solo viven algunos «antiguos» que se resisten a abandonar
lo que en su dia fue el centro de aquel pueblo. Entre sus callgjas de
pizarra hallé la casa del difunto «Colas», y no me resisti a, casi en ade-
man de reverencia, arrodillarme ante su puerta, ya huérfana de herra-
jesy maderas, y disparar la Nikon varias veces hasta finalizar el carre-
te. Aquella era—pensaba en silencio— la morada de una de las pri-
meras «victimas» de los OVNIs en nuestro pais. Y no pude evitar un
sobrecogimiento al intentar reproducir la escena vivida el 21 de octu-
bre de 1917. Comenzd a llover con fuerza sobre la barriada y, resguar-
dado bajo el quicio de la puerta donde hacia ochenta afios habia llega-
do aquel infortunado, pensé en el componente absurdo del enigma
OVNI, ese misterio que ali mismo habia segado una vida humana.

La <Luz de Ribera Oveja»

Juan José Benitez hacia alusion, en su insuperable obra La Quinta
Columna, a que en la misma fecha en la que la extrafia «luminaria»
acababa con la vida de Nicolas Sanchez, otros acontecimientos extra-
ordinarios se producian a escasamente doscientos kilémetros en
linea recta. Efectivamente, durante esa semana de 1917, en la pobla-
ciom de Cova de Iria, en las proximidades de Fatima, los pastorcillos



Lucia deJesus. Jacinta Marto y Francisco Marto, de edades compren

didas entre los siete y los diez afios, eran testigos de las "apariciones
marianas» mas importantes del mundo. Sucesos inexplicables prota-
gonizados por la repetitiva visién de una misteriosa figura de tez. blan-
ca, sin pelo y provista de un manto acolchado que fue bautizada bajo
el prototipo de da Sefiora de Fatima». En aquella inolvidable semana,
y segln quedd escrito en los archivos del doctor Formigao, prefecto
de la poblacion, también esferas voladoras de vivisimos colores fue-
ron observadas por miles de testigos al mismo tiempo. Al observar los
diferentes dibujos efectuados por testigos portugueses y hurdanos no
pude sino quedarme de piedra ante las tremendas similitudes. Esas
formaciones eran, sino las mismas, idénticas a las que desde tiempo
remoto venian surcando algunos rincones concretos del «Pais Hurda-
no». ¢Existe una relacion entre ambos fendmenos? (Nos encontramos
ante la misma causa interpretada de modo radicalmente opuesto a cada
lado de la frontera hispano-portuguesa? Eso nadie lo puede saber.
Aungue no deja de ser curioso que, en las mismas fechas, muchos
asegurasen ver la encarnacion del mismisimo Satands en unas luces
de reducido tamafio y forma ovalada, al mismo tiempo que esas mis-
mas luminarias eran foco de atencion dentro de una serie de aconte-
cimientos de carécter divino. Un enigma con dos caras y quién sabe
si un mismo significado...

Irene Rueda explica como -la luz de Ribera Oreja- se le echaba encima
un amanecer de 195.1.

A pesar del considerable revuelo formado en I'&ima, los hurda-
nosno supieron,, hastamuchosafiosdespués, queloqueelloshacia
tiempo habian dado el nombre de «Luz de Ribera Ovega» se venia
paseando por los pagos portugueses motivando peregrinaciones de
cientos de miles de personas en una marea religiosa jamas vista en
el mundo. Ni la prensa ni las ondas de radio eran conocidas en los
pueblos de Las Hurdes negras en aquellos principios de siglo. Y los
encontronazos con las «fatales luminarias», y muy especialmente con
la luz que merodeaba entre las aguas del pueblo de Ribera Oveja,
engrosaron tan s6lo el archivo popular construido con el vivo relato
de los testigos. A la luz de la lumbre, o en las cerradas noches de
caceria, los hurdanos se contaban las confidencias y siempre acaba-
ban hablando del mismo enigma que durante tantos afios los trajo
locos. ¢Qué clase de luz era esa? ¢Quién la manejabay por qué inten-
taba asustarnos?, se preguntaron varias generaciones de hombres y
mujeres.

Hombres y mujeres que a principios de los noventa volvian a
recordar ante mi grabadora y block de notas aquellas aterradoras
experiencias. Y no podia evitar que un escalofrio me recorriese el
espinazo de arriba abajo cuando las mismas interrogantes sin res-
puesta volvian a aflorar en las tardes de noviembre en las que recorri
la zcna en busca de los testigos de esa esquiva luz sin duefie) siem-
pre empefiada en perseguir y soliviantar a los viajeros despistados.

En el propio Cambroncino, entre otras muchas, supe de la viven-
cia de algunas personas que habian estado a dos pasos del prodi-
gioso fendmeno. Atardecia en aquella plazoleta casi vacia, y ante las
miradas de dos mujerucas y de un perro triste y errante, la grabado-
ra echd a andar. De frente, sincera y sin miedo, la voz de Irene
Rueda, una mujer que en julio de 1953 se top6 con lo imposible:

Aquella mafiana cantaban los gallos. ibamos mi madre, una
sobrina pequefiina, mi hermana y yo para €l pueblo de Mohedas, a
una de lasferias a comprar comida y otras cosillas. Bueno, pues
amaneciay nospusimos en camino. Yo iba sujetando a la borricay
cuidando de la mas pequefia, que se mareaba al ir subida en la
caballeria. De repente, y cuando aun no habia clareado, vimos
como una luz muy brillante queflotaba en & agua. Relucia aquello
sobre lo negro del regato del rioy enseguida grité «mira qué luz mas



bonita, ¢qué sera Todas nos quedamos en silencio y caminamos
como con algo de miedo. 'Total, que yo pensaba al principio que
podia ser las luces del pasto que utilizaban los pescadores... pero qué
va. En un momento oi «mirala si ya esta en € aire", y as era. Aquella
cosa habia salido recto del aguay iba iluminando todo el campo,
todo el cascal del rio y todo €l camino como si fuera de dia. No bacia
ningln ruido y parecia una escoba depalma. Estrechitapor arriba
y algo mas ancha por arriba. Todos sabiamos de qué se trataba, por-
que en €l pueblo ya se habia aparecido a varios. Asi que nos arrodi-
[lamos alli enplena tierray dijimos «que Dios nos guarde que esa es
la luz de Ribera Oveja...»

Como a tantos otros testigos, Irene noto cémo un miedo atroz se
apoderaba de su cuerpo y mente. La luz, silenciosa y con su forma
de llama, los sobrevolé casi rozandoles la cabeza, sin hacer caso
omiso de su presencia. Los rezos, los responsosy las plegarias contra
los espantos fueron, una vez mas, el arma utilizada por aquellos que
se vieron sorprendidos en plena madrugada por la siniestra luminaria.

Ya en la acogedoray fiel posada de Vegas de Coria, lugar donde
siempre va a parar el maltrecho cuerpo de este vigjero en sus corre-
rias por Las Hurdes, hacia acopio de nombres y personajes ante el
amplio ventanal que se asomaba a los negros y abruptos valles del
silencio. Y ali, en la soledad de aquella habitacion espartana encla-
vada en las mismas entrafias de la «tierra sin tierra», no pude olvidar
a cuantos habian pasado ante mi grabadora. Todos habian sido pro-
tagonistas de lo insdlito. Marceliano Carrero, Manuel Guillermo
Velaz, Domingo Nufiez Crespo, Julian Sendin, Manuela Iglesias, Juan
José Azabal... una lista interminable que es ejemplo vivo de lo que
ha estado surcando estas tierras durante siglos. Quién sabe si por los
condicionantes sociales o por su total aislamiento del resto de la civi-
lizacion, Las Hurdes fueron el lugar elegido no sélo para las «lumi-
narias», sino para otra serie de increibles personajes antropomorfos
a los que lavoz popular dio nombres tan sugerentes como el de la
«Chancalaera», «B tio del Bronci», los «Encorujaos» o <8 Macho LanUs.
Enigmas fascinantes y apariciones presuntamente sobrenaturales que
se han venido observando hasta bien entrada la década de los
noventa. Un mosaico de aventura 'y misterio que hacia que una vez
mas me sintiera atrapado en aquel rincon donde lo insolito se hace

realidad en cada recodo del camino y en cada alqueria. Sucesos
increibles protagonizados por personas absolutamente creibles. Un
coctel explosivo que, desgraciadamente, ya seria motivo para otra
amplia y documentada obra acerca de esta tierra Gnica e incompa-
rable, paraiso para quien no ha olvidado caminar, observar y sentir,
y sobre la que nunca se podra decir la Gltima palabra...



Ochate: El pueblo maldito

Ficha: Un encuentro con un ovni en 1981 hizo que este despo-
blado burgalés ocupara las portadas de los periddicos
regionales. A raiz de este incidente se fueron descubrien-
do retazos de Ia dramdtica historia del lugar. Tres epide-
mias inexplicables, una necrépolis de nifios y sobrecoge-
dores incidentes, constatados incluso por miembros del
Ejército, conforman tan s6lo una minima parte del miste-
rio del pueblo maldito.

OMO TANTOS NINOS ALAVESES escuchaba y me sobrecogia en
((C aquellos inicios de la década de los ochenta con la leyenda
de Ochate, el pueblo abandonado que teniamos a menos
de 15 kildmetros y que tantas veces fue motivo de excursiones teme-
rarias, frustradas siempre al contemplar aquel paraje muerto y soli-
tario. Fiel asu leyenda, Ochate, cuya terminologia en el antiguo éus-
quera significa «puerta secreta o del frio», representé en muchas
personas de mi generacién infantil temores irracionales y pesadillas
interminables. Se contaban historias increibles a raiz de que un
empleado de la Cga de Ahorros de Vitoria, |lamado Prudencio
Muguruza, fotografiase un gigantesco OVNI sobrevolando el lugar. La
imagen, donde se reflgjaba nitidamente una inmensa esfera incan-
descente cayendo sobre la zona, recorrio todo el Pais Vasco, acu-
mulando el asunto una gran expectacién. Poco a poco, las noticias
sobre el poblado donde aparecio6 el fendmeno recorrieron la comar-
ca erizando los cabellos hasta de los mas incrédulos. Y es que para
la mayoria no cabia duda. A la vera de la capital vasca teniamos un
enigma pendiente del que s6lo sobrevivian las viejas piedras y el
esqueleto de sus estrechas calles. Lo que nadie se imaginaba es que
ellas guardaban las claves para entender y sumergirse en uno de los
mas apasionantes expedientes X espafioles.

Fue en diciembre de 1995 cuando me propuse investigar a fon-
do en las entrafias de la misteriosa alqueria. Por aquel entonces ya
habian vuelto las aguas a su cauce. Y digo esto porque toda la déca-
da de los ochenta representd un auténtico calvario para los vecinos
de la zona. El enigma de Ochate alcanz6 tal popularidad que, en



poco tiempo, centenares de alicionados a lo esotérico, sensitivos de
tercera regional, videntes, chillados, curanderos y satanistas macera-
dos en alcohol convirtieron aquello en una especie de Lourdes de la
[lanura. Todos esperaban la aparicion, el milagro o lo sobrenatural
como condicién para regresar a sus casas satisfechos tras haber asis-
tido a algo extraordinario. Todos ellos, incluso la mucha gente que
se acerco de buena fe para ver qué se cocia junto al viejo torredn de
Ochate, estaban convencidos de que lo que decia la prensa era
absolutamente cierto. El tema, para los periodistas alaveses y burga-
leses. fue una mina recurrente que saltaba de nuevo a las portadas
cada vez que era necesario.

La pregunta es evidente, ¢era cierto 1o que se conté) sobre el pue-
blo?, y, sobre todo, ¢qué parte de realidad y fraude existe en torno a
la leyenda de este lugar? Intentar descubrir eso, que no era poco, fue
el motor que impulsé) un primer vigie de investigacié>n al olvidado
rincén. Hasta entonces todas las aproximaciones al tenebroso des-
poblado se habian limitado a pasar interminables noches de acam-
pada a la vera de lo que, con quince afios y nuestro peculiar y case-

El de Ochale es

un paisaje muerto
y desalado.

Hoy tan solo se alza
el torredn asi
derruido, vestigio de
un pasado glorioso
trucado por la
supuesta maldicion.

ro carne de investigador de lo insdélito, representaba un autentico
monumento a lo paranormal.

Erael momento de llegar solo hasta Ochate, de rastrear entre sus
piedras milenarias y de verificar ciertas informaciones que se habian
visto envueltas por la sombra de la duda.

Asi, la Nochebuena de 1995, mientras el cielo se cerraba sobre
los campos del Condado de Trevifio, estacioné mi vehiculoy me dis-
puse a recorrer lentamente los dos kilémetros que separan el anta-
flo prospero lugar de cualquier vestigio de civilizacion. Tan sélo el
ladrido Iejano de dos perros cortaba el silbar constante de un viento
lastimero que ya transportaba frias gotas de agua.

El acceso a este remoto lugar es dificultoso, abruptas laderas lo
resguardan de las miradas curiosas. Asi ha permanecido durante el
ultimo siglo, vacio, acompafiado étnicamente por el silencio perpetuo.

Aqui no hay agua corriente, ni luz, ni teléfono... ni tampoco
nadie que lo pueda necesitar. Solamente una torre blanca y majes-
tuosa, que parece ajena a lo mortecino del paisaje, rompe la mono-
tonia que ofrecen las diversas ruinas al trazarlo que en su dia debié
ser la méas préspera aldea de la comarca. Algo ocurrié para que todo
cambiara. La anciana memoria de aquellos que viven en pequefas
poblaciones cercanas como Ajarte o Imiruri volvera a recordar, si
alguien se lo pregunta, un encadenamiento de tragedias que los vie-
jos, sentados casi siempre al socaire de las iglesias roméanicas que
rodean la zona, achacan a «a maldicion». Una maldicion que, lejos de
gestarse en la supercheria popular, parece estar avalada por multitud
de documentos histéricos que nos hablan de repentinas epidemias,
desapariciones y todo tipo de calamidades que parecian cebarse
exclusivamente con este lugar.

Tras constatar que toda la vecindad, harta de los vaivenes de los
ultimos afos, recordaba perfectamente algunos extraordinarios suce-
s0s, Yy como no era nhada disimulado el temor de muchos hacia ese
rincon del Condado de Trevifio, me dispuse a fotografiar |os restos del
poblado mientras en las aldeas cercanas se cerraban las contraven-
tanas y el cantar de los pgjaros anunciaba la llegada de las sombras.

Ya junto al torredn romanico, en la méas absoluta soledad, noté
como si alguien me observara... una sensacion ya cotidiana en los
vigies a la busqueda del misterio. Giré varias veces la cabeza dis-



puesto a encontrarme con alguna mirada escondida entre los mato-

rrales. Pero alli no habia nadie. Lo prudente en estos casos es que la
frialdad del raciocinio borre de un plumazo cualquier atisbo de
intranquilidad. Y asi intenté hacerlo, recorriendo palmo a palmo
aquel sombrio lugar hasta darme de bruces con las hileras de peque-
flas tumbas que rodeaban la zona.

Me agaché para despejar la tierra acumulada en su interior y ase-
gurarme de que, efectivamente, hace siglos pequefios cuerpos repo-
saron en aquella ladera. ¢Quiénes eran? ¢, Y por qué ali?, escribi en
el cuaderno de campo apoyandome en la vigja necrépolis.

Observando aquellos diminutos sepulcros me invadié una pro-
funda tristeza. Tan sélo el chasquido de la Nikon y el parpadeo del
fias se escuchaban mientras un cielo violeta cubria completamente
los valles. Habia empezado a llover sobre el pueblo maldito. Y he de
reconocer, como no lo habia hecho hasta ahora, que me volvi a sen-
tir acompafiado muy de cerca por algo o alguien. Un centinela,
quién sabe si de otro espacio y tiempo. Su presencia, cada vez mas
intensay cercana, me hizo debatirme en una lucha interna contra mi
propio miedo. Y encantado acepté el reto paseando de nuevo entre
las ruinas conforme la noche me alcanzaba.

El autor observa algunas
delaspequefiastumbas
antropomdrficasque,

amodo deinsdlita necropolis,
rodean el poblado desde
tiempoinmemorial.

Alli, en la Nochebuena de 1995, reflexionaba junto a unas olvi-
dadas tumbas y una torre indtil y desvencijada... sintiéndome extran-
jero profanador de los secretos y miserias de aquel pueblo maldito.

La tormenta, mostrando a lo lejos su aparato eléctrico, me indico
a su modo que debia alejarme del lugar. Y asi, con la camara sujeta
como fid amigay arma dispuesta siempre a llevarse la gran exclusi-
va, fui descendiendo por el camino estrecho y embarrado sin querer
mirar hacia atrés.

Una historia tragica

Veinticuatro horas después, Alfredo Resa me esperaba impacien-
te en su antigua y confortable vivienda ubicada en pleno centro de
Vitoria. Una carpeta repleta de minuciosa documentacion aparecio
entonces como un tesoro en aquel cuarto de paredes blancas y am-
plios ventanales. Para este afable y menudo técnico de Radio Euska-
di, lavida cambi6 al conocer la «Leyenda Negra de Ochate». Muchas
noches en velay jornadas interminables entre archivos habian pasa-
do desde entonces. Son mas de quince afios estudiando lo que alli
ocurre, en silencio, con un grupo depersonas rigurosas que lo Uni-
CO que queremos es saber por gqué acontecen precisamente en ese
lugar todo tipo defendmenos extrafios desde tiempos remotos, me
comentaba, mientras sefialaba la archiconocida imagen del «globo
luminoso» descendiendo sobre la zona obtenida hacia quince afios
por Prudencio Muguruza.

Segun afirmaba Resa, la dramatica historia del lugar se componia
de sucesos que se remontaban a tiempos préacticamente medievales.
Generacion tras generacion se ha venido hablando de ellos, unien-
do la voz popular el fenédmeno de la maldicién con la presencia de
inexplicables manifestaciones paranormales. A la busqueda de res-
puestas, este profesional de la radio consulté los archivos historicos
de las provincias de Alava y Burgos, para conseguir datos, fechasy,
en definitiva, confirmaciones.

Los escasos legajos que mencionan a Ochate seguian durmiendo
placidamente en los vigjos clasificadores. Gracias a la pericia de Resa
y a su afan recopilatorio pude reunir un material de valor incalcula-



ble, documentos que dejarian perplejo a cualquier experto en historia
o medicina. Datos reales que simplemente demostraban lo excep-
cional de aquel paraje.

Y, como si hubiese descubierto el mana, me enfrasqué aquel me-
diodia en la lectura pormenorizada de todo el apasionante material
para ir bosquejando con mis notas la maltrecha historia de Ochate.

Confirmé asi que el nombre de Goate (puerta de arriba) aparece
por vez primera en 1134, dentro de la Némina de San Millan, como
referencia a un pequefio poblado que contaba con quince almas por
aquel entonces. Un siglo mas tarde se construye la torre que ahora es
el anico vestigio del antiguo Ochate. Estaba dedicada a San Miguel
Arcéngel, y su emplazamiento, sobre una atura de 702 metros,
dominando la llanura, y la particular coloracién blanquecina de sus
piedras, hacian que durante la noche fuera distinguible desde los
multiples caminos que se adentran hacia el puerto de Vitoria. Para
algunos historiadores alaveses no debia descartarse la idea de que
actuara a modo de rudimentario faro para orientar a carruajes y cam-
pesinos.

En 1254 |a aldea parece haber sido tragada por la tierra. Incom-
prensiblemente, ningldn dato sobre ella vuelve a aflorar hasta bien
entrado el sigloXVI.De aquella época oscura solo parecen haber
sobrevivido las hileras de tumbas que rodean el pueblo. Tumbas
para albergar, por su reducido tamafio, a nifios o gente extraordina-
riamente pequefia. Fueron colocadas junto a los precipicios que
flanquean la zona, con formas anatdmicas cavadas en la roca como
pétreos sepulcros que adn dividen a los estudiosos de la historia ala-
vesa.

Ante la carencia total de datos se especula hoy con varias hipo-
tesis, siendo el establecimiento de alguna sociedad medieval de tipo
templario la que cobra mas fuerza.

En 1557 Ochate era un despoblado, estaba vacio por primeravez
en su historia. La emigracion de sus habitantes hacia otras aldeas, o
su muerte y desaparicion, dejaron abandonado el pueblo maldito.
Y asi lo estuvo hasta 1750. En aquel afio, el censo daba referencia de
seis habitantes en el lugar. Pero el crecimiento y la prosperidad
alcanzada por Ochate durante el pasado siglo le hicieron convertir-
se, segun confirmé por aquellos datos, en el lugar méas poblado de

TODA LA comarca, Es precisamente en este periodo cuando comenza
ra a desarrollarse la supuesta maldicién. Confluirdan escal onadamen-
te, v en tan solo una década, diversas epidemias que arrasaran toda
la poblacién. En 1860 se extiende laviruela, de la que apenas sobre-
viven una decena de personas. Cuatro afios después el tifus se pro-
pagard con furia devastadora, volviendo a dejar yermo de vida el
lugar. Tras esta plaga, Ochate volvio a repoblarse rapidamente, pero
el tridngulo mortal se completaria fatalmente cuando, en 1870, una
epidemia de colera fulminante sepulté para siempre a las personas
que intentaban en vano reconstruir la alqueria. El pequefio cemen-
terio de la localidad no dio abasto con los cadaveres y se decidié
enterrar casi todos los cuerpos en la vaguada que forma el centro de
la aldea.

El pueblo quedé absolutamente deshabitado y una gran interro-
gante pululé por sus viejas construcciones intentando desvelar el
misterio de las tres inexplicables epidemias. ¢Como era posible que
solamente afectaran al pueblo de Ochate sin mermar la salud de nin-
gln otro habitante de las aldeas cercanas? Nadie pudo pasar por alto
la aparente seleccidn que la enfermedad habia realizado con el lugar
respetando al resto.

Ochate, como confirman todos y cada uno de los legajos ecle-
sisticos, siempre permanecié en constante comunicacion con las
poblaciones de Imiruri, San Vicentejo, Aguillo y Ajarte a través de
viveres, aguas, medicinas, ganado y transito humano. Es incompren-
sible que tres infecciones altamente contagiosas por este tipo de vincu-
los s6lo llenaran de muerte las entrafias del pueblo maldito. Los
habitantes de las localidades cercanas, ajenos a la plaga, se convir-
tieron en simples testigos de la rapida aniquilacion de Ochate. Todos,
viendo aquel paraje rebosante de ruinasy cadaveres, creyeron a pies
juntillas en la sobrenatural condena que parecia haber llegado hasta
aquel recéndito lugar.

Sobrecogido por los datos, me reclui rodeado de libros de medi-
cina dispuesto a saber, costase lo que costase, si aquellas tres pestes
tenian alguna explicacion logica y, sobre todo, si cronoldgicamente
se correspondian con otras surgidas en el resto del Estado. Las con-
clusiones que obtuve, y que a continuacion expongo nitidas y cla-
ras, me dejaron de piedra.



Colera morbo asiatico: Afeccion endemoepidémica de origen
indostanico, causada por un microorganismo Ilamado Vibrén (Colé
rico o Vibrio comma, descubierto por Koch en 1883. En sus tres fases
(diarrea premonitoria, receso de temperatura y cadaverizacion), el
cuerpo pasaba en pocas horas de los 25 grados a 43. La enfermedad
era de cardcter epidémico en zonas concretas del este y sudeste asia-
tico, y tan sélo en ocasiones puntuales llegd hasta Europa. En Espafia
se produjo la primera gran epidemia en 1835, entrando exactamente
por el puerto de Vigo proveniente de la cuenca del Volga. Se exten-
dié en la primera semana por Andalucia y en dias posteriores en
focos de Extremadura y Catalufia. En 1854, la oleada de muerte aso-
6 toda nuestra costa mediterranea adn con mas virulencia, provo-
cando un estado de panico en las provincias de Levante, donde las
victimas caian fulminadas en plena calle. Posteriormente, en 1865, se
produjeron las otras dos grandes plagas espafiolas, que fueron mas
controladas por unas autoridades sanitarias que ya sabian a lo que
tenian que enfrentarse. En 1885 se dieron los Ultimos casos muy
localizados de nueva epidemia en Valencia, lugar que parecia maca-
bramente predilecto por el mortal bacilo. Asi pues, el brote de cole-
ra fulminante, que espesaba la sangre y mataba en horas, surgido en
Ochate en 1870, se produjo en un tiempo en que la Peninsula, y méas
concretamente laregion alavesa, estaba totalmente libre de este mal.

Tifus exantematico endémico: Infeccion contagiosa, acompa-
flada de erupciones diversas, provocada principalmente por sucie-
dad y hacinamiento, siendo el principal vector transmisor la morde-
dura de algunos animales. Se propagaba en el este y sur de Europa,
siempre a través de elementos tan concretos como el agua, alimen-
tos, chinches, ratas, acarosy pulgas del ganado lanar y caprino. Los
sintomas primarios eran fuertes cefaleas, diarrea y obnubilacién. En
1864 aniquil6 a la poblacion de Ochate, respetando al resto de la
comarca, con la que se hacia constante transito de animales, ali-
mentos y agua. Una aterradora contradiccion que nadie se ha logra-
do explicar aun.

Viruela: Enfermedad infectocontagiosa que rara vez se presen-
taba de forma endemoepidemica, causada por un virus filtrable y

caracterizada por erupciones cvintenia tipicss que dejan visibles cica
trices v lesiones en las mucosas. Desde 1799, con la aplicacién de
estudios de Eduardo Jener, dejo de provocar el descenso de la
poblacion de modo dréstico. La friolera de setenta afios después, en
Ochate, se produjo una epidemia incontrolada que fulminé) a todos
los moradores cuando esta enfermedad apenas representaba peligro
en el resto de la Peninsula.

¢Por qué?, me pregunté en la soledad del archivo. ¢Por qué ocurria
esto en aquel remoto pueblo? Convencido de que la medicina otor-
gaba marchamo de inexplicable a lo que alli sucedi6 el pasado siglo,
me enfrasqué sin perder tiempo en otros no menos misteriosos asun-
tos que, precisamente en esos afos, surgieron en Ochate, dandole a
esta historia tintes ain mas tenebrosos.

Sin rastro

Aquel fue el altimo paseo del parroco de Ochate. Antonio Ville-
gas se encamind a la ermita de Bergondo, en la zona superior del
pueblo, dispuesto arecoger varios utensilios para acondicionar algu-
nos hogares abandonados tras el reciente azote del tifus exanteméa-
tico. Esa fria mafiana, en noviembre de 1868, fueron varios los veci-
nos que lo vieron subir por el camino que bordea la torre blanca,
andando presuroso ante lo urgente del encargo. Pero aquella cami-
nata hacia el templo seria la dltima. Jamas su oronda silueta volveria
a dibujarse por aquellos montes. Segun indicaban las vigjas cronicas
del Arzobispado, fueron varios los grupos de vecinos que rastrearon
con insistencia el terreno, albergando esperanzas de encontrarlo
malherido. Pero ni hondonadas ni terraplenes custodiaban su cuer-
po. La desaparicién fue denunciada a los pocos dias, cursandose las
pertinentes diligencias en el pueblo de Trevifio. No habia, segin las
autoridades de la época, motivo aparente para que el padre Villegas
dejara tantos enfermos y obras a medio reconstruir en Ochate. El
Arzobispado de Burgos, a cuya jurisdiccién pertenece la comarca,
continué enviando puntualmente los honorarios del parroco durante
varios meses, extrafiado ante lo insdlito de la desaparicion. Nadie uti-
liz6 aquellos emolumentos, ni nadie tampoco volvié a dar jamas fe



en otras tierras de Antonio Villegas, parroco de Ochate, de cuarenta
afios de edad y, para muchos, primera victima del pueblo maldito.

La misteriosa desaparicion de personas en la zona ha continua-
do durante afios. Vecinos de las aldeas cercanas y pastores que per-
noctaban guareciendo a sus rebafos han sido las infortunadas victi-
mas. A principios de siglo, el miedo alas ruinas de esta aldea muerta,
0 a sus hipotéticos y fantasmales moradores, hicieron célebre un
dicho referente a la gran pefia de granito que se alza en las proximi-
dades y que aun retumba en todo el Condado de Trevifio: Pefia de
Arrate, caey mata a esos jodidos de Ochate. Era la sentencia que la
voz popular gritaba siempre demostrando su odio.

El 20 de agosto de 1970 apareci6, segun recuerda gran parte del
vecindario, el cuerpo de el agricultor F. Amestoy totalmente carbo-
nizado. Algunos tienen fresca la imagen del cadaver en el camino
que conduce a Ochate como una dantesca vision. Nadie sabe como
pudo ser. No se encontro ni rastro de gasolina o materias inflamables
en los alrededores.

Seglin me confirmaba uno de los estudiosos del asunto Ocha-
te, esa misma noche en la localidad Marquinez, sita a tan sélo unos
kilémetros del lugar, desapareci6 «como tragado por el aire» €l joven
agricultor Juan Peché. Transcurrido un cuarto de siglo, la Guardia
Civil constato que jamas regresd. Segun atestiguan sus propios Veci-
nos, su comportamiento habia sido absolutamente normal en las jor-
nadas anteriores. En su humilde vivienda quedaron restos de la
comida a medio hacer, ropas, enseres personales, dinero... ¢Qué
habia sucedido aquella draméatica noche en las cercanias de Ochate?
¢Qué clase de fuerzas tenian atemorizados a los nobles campesinos
de la comarca? Més de uno achacaba toda la culpa a los objetos lumi-
nosos que desde los afos cuarenta parecian custodiar el pueblo fan-
tasma surcando los cielos a gran velocidad. Y ala caza de esos testi-
gos me lancé de nuevo a la carretera.

Ovnis sobre el pueblo maldito

Tras mil y una andanzas por esos campos rojizos y solitarios del
Condado de Trevifio pude saber que fue el labrador Victor Moraza,

en I'>r\, el primero en denunciar la presencia de luces extrafias
sobre las ruinas de Ochale. Desde su domicilio observé las evolu-
ciones de una luz esférica que parecia descender en vertical hacia el
poblado. Raudo, dejo atras el cruce de caminos que muy pocos se
atrevian a rebasar y se adentro en las ruinas. Alli, sobre la torre, se
balanceaba algo parecido a un globo blanquecino y silencioso de
dos metros de diametro. Tras permanecer estatico unos segundos,
se desplomé sobre la edificacion iluminando toda la zona con fuer-
tes resplandores. Ante tan inusual espectaculo, el asustado testigo
emprendi6 veloz carrera hasta llegar como alma que lleva Satanas a
su hogar. Alli sell6 su voz. Solo la palabra de otros muchos campe-
sinos que habian presenciado idénticas luminarias le hicieron dar a
conocer su odisea.

Con el paso de los afios, 10s ovnis que parecen caer sobre la zona
se han convertido en algo casi habitual. Uno de los episodios mas
impresionantes al respecto fue el que le toco vivir a un fornicio agri-
cultor de Navarrete, otra localidad proxima a Ochate. A las 23:15 horas
del 17 de agosto de 1978, Angel Resines se encontraba regando su

El 24 dejulio de 1981

el oven empleado de banca,
Prudencio Muguruza, realiza
una instantanea que dara
la vuelta al mundo. Era

el llamado Ovni de Trevifio.



pequefio huerto. E un principio, no prest6 atencién a una luz. blan-

ca, N0 mas grande que una estrella, que parecia avanzar provenien-

te del norte (direccion Ochate). A los pocos segundos, y sin tiempo
para reaccionar, algo parecido a una gigantesca pelota de rugby se le
echd encima, descendiendo casi a ras de suelo. Atemorizado, Resi-
nes se ocultdé en un pequefio cobertizo al tiempo que veia cédmo el
aparato remontaba el vuelo dividiéndose repentinamente en tres
objetos parecidos y de un tamafio semejante. Alineados, los tres ovnis
aceleraron en el més absoluto silencio hacia unos montes préximos.
Tras un corto vuelo cayeron a tierra. El testigo, que comenzé a ser
invadido por una fuerte sensacién de sopor y mareo, puso pies en
polvorosa, preso de una gran excitacion, dejando ali todos sus ape-
ros de labranza.

Historias como éstas hubo muchas; sin embargo, fue el 24 de
junio de 1981 cuando se produjo el avistamiento que cambio, para
bien o para mal, toda la historia del pueblo muerto. Un joven de 25
afos, trabajador de la Cga de Ahorros Provincial de Vitoria, |lamado
Prudencio Muguruza, fue el protagonista de la odisea. Aquel atarde-
cer descubrié, mientras paseaba con su perra de caza por las inme-
diaciones de Aguillo, una gran esfera azulada que parecia descender
en las cercanias de Ochate. Sentia un miedo indescriptible, oia a mi
alrededor una especie de intensismo zumbido; sin pensarlo dos
VECES, COMO Uun auténtico autdmata, saqué una foto con mi modes-
ta camara a aquel increiblefendmeno, me comentaba al recordar
aquella vivencia.

Las placas del «ovni de Trevifio» fueron vendidas por 500.000
pesetas y reproducidas en todo el Pais Vasco a lo largo de 1981. La
fama de aquellas impactantes fotografias adn divide a los investiga-
dores-, mientras para los més escépticos el célebre objeto no es méas
gue un cumulo nimbo retratado en unas condiciones atmosféricas
ideales para que parezca algo extrafo, otros, como Juan José Beni-
tez, no han dejado de apostar por la veracidad de las célebres ima-
genes. Los andlisisfotogréficos realizados con € maximo rigor en
un laboratorio de Bilbao demuestran rotundamente que bajo esa
luz de Trevifio hay un gran aparato compacto, metdlico, de gran-
des dimensiones que se estd desplazando por los cielos, me ha repe-
tido siempre que le he consultado sobre la controvertida cuestion. La

de las fotografias de Muguruza, y las posteriores declaracio-
nes de éste, recordando la negra leyenda de Ochate que se comen-
taba por aquellos lares donde vivia su familia, encendieron la curio-
sidad de cientos de personas que a partir de ese instante, unos bajo
el prisma de la investigacién, y, los més, movidos por la diversion,
se iban a acercar paulatinamente hasta la vigja aldea. Prudencio
Muguruza, tras su encuentro con el ovni de Trevifio», se convirtié en
el abanderado del pueblo maldito. El convencimiento de que en
Ochate confluian todo tipo de energias negativas le hicieron decla-
rar que solo en esa zona existen espinos venenosos Unicos en el
mundo y piedras que laten y se convierten en algo parecido a coé-
gulos sanguineos. Sus investigaciones histéricas fueron esenciales,
pero lo cierto es que, tras la polvareda que él levanto, arribaron a la
aldea abandonada todo tipo de indeseables. Las orgias y «noches
mégicas» en la zona acabaron, como en 1988, con personas en la
enfermeria, intoxicadas tras ingerir extrafios brebajes. Los destrozos en
la ermita, e incluso el incendio del retablo policromado de Ochate,
es aln recordado por los vecinos del pueblo que, realmente furio-
sos, han permanecido varieos afios negando lo que ocurre por temor
a la masa de obnubilados que ali se concentraba. Las ansias de
toparse con lo imposible, para muchas de estas personas movidas
por lo misterioso del asunto, iban a convertirse muy pronto en expe-
riencias dificiles de olvidar.

Encuentros con lo imposible

Me encontraba junto a la torre, observando la noche estrellada,
en pleno silencio. Fue a eso de las dos de la madrugada cuando
noté unas pisadas que se oian nitidamente a mi alrededor y que
poco a poco iban estrechando un circulo. Te puedo jurar que en
aquel momento no habia nadie en € lugary que sepercibia clara-
mente € sonido de la hierba mojada aplastandose cada vez mas
cerca, unas veces delante, otras detras, trazando una circunferen-
cia. Me quedé paralizado, inmévil por e terror, no sabia si salir
corriendo hacia donde estaban mis compafieros o tirar monte arri-
ba. En ese instante noté como una mano, algo helado, me rozaba



lante, porque ahi. en la 'puerta secreta- existe algo desconocido®
Quizd por eso su imagen se aparecio en aguel pajar...

El investigador

Alberto Fernandez puso fin

a su vida de un modo tragico.
El pensaba que en Ochate
estaba la puerta hacia otras
dimensiones desconocidas.

s

Tras el triste acontecimiento decay0 el interés en muchos grupos
de investigacion de la capital alavesa. Quiz& algunos habian com-
prendido que la supuesta maldicion podia ir més all4 de 1o que en
un principio imaginaron.

En ese mismo afio 1907 otro joven prometié no volver Jamés has-
ta las inmediaciones de Ochate. EI motivo no podia ser méas obvio.
A Mikel Colmenero, radioficionado y cdmara de una productora de video
de Vitoria, se le encogio el alma en la garganta cuando vio lo que vio.

Y es que aquello eran dos auténticos gigantes. De auténtico espan-
to fue esa noche... Y le hice contar pausadamente «aguello» ante mi
grabadora, mientras en el exterior la vida de la capital vasca parecia
ajena a nuestras conversacion.

Su testimonio, vivo y directo, era otro varapalo mas para los que
argumentan que el delirio de la gente ha sacado de contexto meras
leyendas populares en torno al 16brego poblado.

Aque/la  noche estdbamos un grupo de aficionados haciendo
pruehas con curios equipos modernos que habiamos adquirido. Me
extrafio que al ir algandome con mi coche del grupo principal
aquel artilugio comenzara afallar.

¢Y eso no podia ser debido a algo natural? —irrumpi, acercan-
dole mas el magnetofono.

No, cas seguro. Estaban todas las baterias recién colocadas. Era
como s al llegar a las inmediaciones del camino que conduce has-
ta Ochate surgiese una «barrera técnica» imposible de flanquear.
Total, que bastante mosqueado decidi alejarme un poco para darla
vuelta en ese camino estrecho. Nada mas hacer la maniobra y enfi-
lar e camino mepercaté de que dos «tios» se acercaban por un late-
ral. Me quedé un poco aturdido y enseguida comencé a asustarme,
pues nopodia tratarse de ninguno de los compafieros. Frené un poco
y me quedé helado. Eran altismos e iban vestidos con un atuendo
muy cefiido y con bandas mas claras sobre fondo oscuro. Te puedo
jurar que me aferré al volantey no supe qué hacer. La cabeza, donde
no sepodia distinguir rostro alguno, era como un capirote ovalado.
Algo increible. Se fueron alegjando tras atravesar una pequefia vere-
da y alli me quedéyo completamente muerto de horror. Estaba tem-
blando. Aquellos tios, que se movian pausadamente y siempre fue-
ron en paralelo, median por lo menos tres metros. Eso te lo aseguro.

Regresé a toda velocidad hasta el vehiculo donde estaba e resto
del grupo. La verdad es que estaba tan nervioso que hice que cun-
diese € panico. Pero jqué podia yo hacer! Los habia tenido a diez
pasos. Ahora se mepone la carne de gallina sblo de recordarlo. Era

e

Asi vio Mikel Colmenero

a los dos extraros seres

espectralesque sele

cruzaron en € camino
i \‘ en las cercanias

L i de Ochale en 1987.




en la espalda, jera € tacto de alguien invisible, de alguien que esta-
ba alli en aquel momento!, y eso te juro que cambia la cicla de uno.

El empresario Fernando Gil,
uno de tantos testigos

de los extrafios sucesos de
Ochate: Aquella noche noté
como alguien invisible iba
haciendo circulos en torno
a mi v una mano helada

me tocaba el hombro...

Asi de impactantes retumbaban las palabras de Fernando Gil en
mi grabadora. Este vitoriano, agente de una prestigiosa comparia de
seguros, era hombre templado y poco dado a las fantasias. Su inicial
escepticismo se quebré cuando aquella noche de junio de 1986 not6
una presencia invisible a su lado. Algo que lo marco para siempre y
que le hace seguir afirmando que Ochate es la puerta de algo, es un
lugar donde se mezclan todo tipo de energias que parecen manifes-
tarse en momentos muy concretos, como esperando salir a la luz

Luis GOmez fue testigo de excepcién de un fenémeno vivido
hasta la saciedad por los pastores de la comarca; voces y lamentos
que llegan a los oidos mientras son transportados por el viento del
atardecer. En febrero de 1987, este investigador, en compafiia ee
varias personas, tuvo que salir a la carrera a percibir una especie de
grufiidos indescifrables, como bramidos de un animal extrafio que

comenzaron a oirse con toda nitidez detras del grupo, en el camino
empedrado que lleva hasta la torre del pueblo maldito. EI mismo
donde desapareci6 de la faz de la tierra el parroco Villegas.

Incluso los enigmaéticos ecos que parecen flotar sobre Ochate
habian sido registrados. Esa era una de las sorpresas que me reser-
vaban Alfredo Resa y Fernando Gil. He de reconocer que, con la
noche ya sobre nosotros, me impresioné vivamente escuchar aque-
Ilas voces grabadas en enero y junio de 1987. La primera era el chi-
[lido de una nifia que exclamaba jPandoral ¢O ta vez el grito decia
-kampora», que en eusquera significa fuera? Una voz grabada dentro
de la Torre de San Miguel y cuya nitidez sobrecogia. El significado de
la segunda psicofonia, obtenida a una altura superior dentro de la
misma construccién, dejaba en el aire una serie de preguntas que aln
mantienen en vilo a estos investigadores. Una voz mas ronca, de mujer
madura, se lamenta diciendo: ¢Qué hace aun la puerta cerrada?...

Y las hipétesis, por necesidad, surgen como un poderoso caudal.
¢A qué puerta se refiere la voz? ¢Quiza a la misma puerta secreta o
del frio que entrafia la etimologia del propio Ochate?

Al mismo tiempo que los estudiosos obtenian estas introduccio-
nes paranormales un tremendo acontecimiento se iba a cernir sobre
la historia del pueblo. El extrafio suicidio de un investigador de tode)
cuanto ocurria en Ochate, Alberto Fernandez, que aparecio asfixia-
do en el interior ele su coche al que previamente le habia sellado las
ventanillas. Fue un auténtico mazazo para todos. LI mes después
del tragico suceso, varias personas, entre ellas Fernando Gil y Luis
Gbmez, oyeron lamentos y fuertes latidos en el interior del coberti-
Z0 que se encuentra préximo a la torre. Muchos no dudaron en &fir-
mar que por el hueco de la puerta ele dicho edificio translucia una
efigie humana con barba y nariz aguilefia que algunos rapidamente
identificaron con la faz del difunto Alberto F. El propio Fernando Gil,
que pase) muchas noches de rastreo en Ochate junto al finade), me
comentaba el suceso desde cierta perspectiva: Para mi, esta muerte,
este suicidio, tiene otro significado. El estaba obsesionado con Ocha-
te, venia constantemente a investigar con nosotros. Fueron diversos
problemas personales los que le condujeron a aquello, y no las ener-
gias negativas del pueblo maldito como algunos piensan. Para mi,
a pesar de todo, fue también una muestra de decirnos, jseguid ade-
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como si los hubiese sorprendido. So/o pienso que buho un momento
que pensé ir hacia € lugar sin coche. Imaginate si me los llego a
topar andando en plena oscuridad, jpara morirse ahi mismol

Las palabras de Mikel Colmenero sonaban rotundas y veraces.

Casi entre llantos, me confesd que en una cinta magnetofénica
que llevaba en su automovil, en el momento del encuentro, apare-
ci0 grabada la frase «Yo si estoy» nitida y claramente. Segin me con-
feso, el instinto y el miedo le obligaron a deshacerse de ella. Una
pena, pero como persona, que no como periodista, comprendi esta
vez su arrebato. ¢Quién no hubiese hecho o mismo?

Me despedi de él recordando casos absolutamente idénticos,
como los ocurridos en Paradaseca (Orense) en pleno 1997, donde el
pastor Heliodoro Nufiez observo lo que parecia ser la misma pareja
de «penitentes», 0 en Riomalo de Arriba, donde el comerciante Mar-
celiano Carrero Martin se topé de bruces con el mismo funebre ddo.
Como tantas otras veces, las piezas encajaban, a pesar de la mucha
distancia geogréafica y temporal que separaba los diferentes sucesos.

Era simplemente una confirmacion mas de que Mikel Colmene-
ro no mentia.

Casi finalizada la investigacion sobre el «Expediente Ochate» no
me resisti a indagar sobre uno de los grandes rumores que pulula-
ban por estos lugares. Y, una vez mas, la verdad le dio una sonora
bofetada a mi inicial escepticismo. Y bien fdiz que la recibi, ya que
hacia afios que circulaba por la provincia la noticia de que varios tes-
tigos altamente cualificados se habian «perdido durante horas» en
una extrafiay densa bruma surgida junto a latorre. Unas tinieblas de
las que habian sido testigos decenas de vecinos e investigadores.
Pero otra cosa curiosa, como siempre, era que miembros de las Fuer-
zas Armadas hubieran estado también en el meollo. Con la ayuda del
infatigable investigador vitoriano Enrique Echazarra, los rumores se
convirtieron, tras dos jornadas de arduo trabajo, en contundentes y
sobrecogedores datos. Gracias a la informacién facilitada por un sar-
gento de la Policia Militar, cuya identidad ain no estoy autorizado a
revelar, supimos que en julio de 1987 la primera y tercera compariias
de carros blindados de la base militar de Araca estuvieron perdidas,
atrapadas por una espesa neblina, durante mas de cuatro horas. La

agravante del caso es que ambas se encontraban separadas en ape-

nas 300 metros. Desde las 23:30 horas hasta las 3:30 horas los sargen-
tos L. Balbino, P. Resinesy M. Laborda, a mando ee dichas compa-
fifas, intentaron en vano comunicarse por radio. Unas inexplicables
interferencias hacian imposible la transmision, motivo por el cual el
sargento Resines sali6 campo traviesa para enlazar con el resto de
soldados. Fue indtil, el propio militar se extravio, conociendo per-
fectamente la zona, asegurando no saber donde habia estado duran-
te varios minutos. Se perdi6 el contacto. Las compaiiias estuvieron
dando vueltas sin poder enlazar unas con otras hasta bien entrada la
madrugada, conscientes de lo esperpéntico ée la situacion. Ante el
cariz que tomaban los acontecimientos, y dentro de un nerviosismo
creciente, fue el propio capitan Aparicio, al mando de dichas com-
pafiias, el que dio la orden de abandonar aquel lugar. Los carros
penetraron de nuevo en la base militar ele Araca a las 4:15 de la
madrugada con el susto y la sorpresa pegados al uniforme. ¢Cémo
era posible que un grupo de avezados militares perdieran mutua
referencia y deambularan por el pueblo maldito durante cuatro
horas como si el resto de carros hubiera desaparecido repentina-
mente? El suceso, del todo inexplicable, y quiza demostrativo de que
algun tipo de energia con capacidad para bloquear diferentes apa-
ratos electrénicos merodea por la zona, fue corriendo por el cuartel
como la poélvora, aunque los nombres de los protagonistas ne) han
salido a la luz publica hasta el momento. Algo les sigue haciendo
permanecer callados. Una actitud temerosa que han tomado otros
muchos en la comarca cuando se habla del extrafio lugar, con el
motivo de no alimentar la maldicion.

Es el mismo silencio que durante aquellas apretadas jornadas en
los campos de Trevifio me acompafie’) diay noche. Un silencie) que,
estoy convencido, se convierte en grito inaudible entre las calles del
pueblo muerto, un lamente) prefiado adn de misterios que el tiempo
no ha poelide) callar...



Las caras de Bélmez
y la «Operacion Tridente»

Ficha: Unos rostros de origen desconocido aparecieron hace
casi treinta afios en el suelo de la cocina de un pequefio
pueblo de Jaén. Durante este tiempo centenares de miles
de personas pasaron ante su mirada de piedra. Entre ellos,
cientificos, militares, filosofos, periodistas, ocultistas y toda
una sociedad estremecida que intentd dar una explicacion
al suceso. Como ésta no llegaba por ningiin medio, el
Gobierno y la Iglesia disefiaron una operacion de acoso y
derribo para aniquilar el mayor misterio de la parapsico-
logia mundial.

Bélmez de la Moraleda (Jaén), 23 de agosto de 1971,
22:15 horas

tintivo. Poco imaginaba esta humilde mujer de cincuenta y

dos afios que ahi mismo, en la vigja superficie donde guisa-
ba diariamente, se acababa de gestar el inicio del fenémeno mas
complejo y apasionante de la parapsicologia mundial.

En aquellos primeros momentos pensé incluso en que algun
vecino malintencionado, o incluso sus propios hijos, aprovechando
los dias de asueto con motivo de las fiestas patronales, le habian gas-
tado una pesada broma dibujando un rostro tétrico y que miraba de
frente en la alargada lasca del suelo de la cocina. En el exterior ya
anochecia cuando sinti6 en las entrafias el miedo irreprimible que le
producia aquella mirada siniestra que la observaba fijamente. Maria
Gomez Camara salié entonces al exterior de su casay reuni6 a voz
en grito a un nutrido grupo de personas con el fin de contarles lo
ocurrido. Asi, pocos minutos después, hombres y mujeres penetra-
ban por el angosto pasillo del nimero cinco de la calle Rodriguez
Acosta para comprobar, con una mezcla de sorpresa y horror, co6mo
en el fogén habia aparecido una cara

El revuelo fue inevitable, y alas pocas horas una romeria se api-
fiaba en aquella habitacién bloqueando la entrada y préacticamente

M ARIA GOMEZ APARTO LA SARTEN del negro fogon en un acto ins-



En pocos minutos una nueva lechada de cemento cubri6 el
pequefio hueco, y como si fuera un mal suefio, los habitantes de la
casa y toda la vecindad recuperaron la ansiada tranquilidad. Tran-
quilidad que sblo durd siete dias.

Transcurrida exactamente una semana después de ser arrancada,
un nuevo rostro, practicamente idéntico al primero, aparecio en el
restaurado fogon de lefa.

La cara, del Santo Sefior de la Vida para unos, o la efigie de una
persona brutalmente golpeada y sanguinolenta, para otros, reapare-
cidé con macabra insistencia... como reclamando la atencién que se
habia intentado cercenar picando el suelo.

El albafil Sebastidn Fuentes Ledn fue el encargado, por orden
directa del Ayuntamiento, de recortar este segundo rostro, de unos
treinta centimetros de didametro, facciones toscas y expresivas, para
depositarlo en una hornacina cubierta por una lamina de cristal. Los
primeros andlisis descartaron que la cara hubiese sido pintada, y la
teoria de que aquello era una sefial humana o demoniaca cobré
adeptos en todo el pueblo.

Hasta aquellas fechas, a través de un caluroso mes de septiembre,
la historia habia permanecido circunscrita entre las blancas paredes
de Bélmez. Pero precisamente el dia 15, un redactor del diario Jaén,
gue se habia desplazado hasta alli para cubrir un conflicto entre
diversas cooperativas aceiteras de la region, se encontré con la
exclusiva de su vida. Tras llegar hasta el domicilio de los Pereira y
fotografiar el extrafo rostro, realizé una crénica donde por primera
vez se informaba del inso6lito suceso. A partir de ese instante el su-
ceso correria por nuevos derroteros, convirtiéndose en los meses
venideros en una noticia de primera magnitud en todo el pais.
Detréas del diarioJaén llegé el Ideal de Granada, y posteriormente el
diario Pueblo, el mas vendido y posiblemente el de mas influencia
en la Espafia de los recién iniciados setenta. Este vespertino, dirigi-
do por el «igo zorro» Emilio Romero, y encarnado en Bélmez en sus
enviados especiales —Leo, Casado y Martin Semprin— dieron el
espaldarazo y la fama internacional a un asunto con el que triplica-
rian tiradas jornada a jornada.

Ellos hicieron historia del periodismo en aquel bullicioso Bélmez
gue comenzd a ser visitado por miles de turistas y curiosos en bus-

«El padre y el hijo- una de las formaciones inexplicables aparecidas en e suelo
de la habitacion-cocina de Bélmez de la Moraleda en 1976.



ca del milagro, y convirtieron aquel olvidado lugar en uno de los
centros neurdlgicos del afio 1971. Probablemente, en un principio,
sin saber las dimensiones que aquel fenémeno sociolégico, mistico
y humano alcanzaria en pocos dias. Fueron jornadas de expecta-
cién, de apretadas cronicas y de sorpresas diarias en aquel pueble-
cito andaluz donde todo parecia posible. Unas jornadas en las que
no sélo «las caras» fueron protagonistasy en las que a todo profesio-
nal del periodismo, o al menos al que esto escribe, |e hubieran emo-
cionado vivir.

Un fenomeno social

El salto a las primeras paginas del diario Pueblo fue inmediato. El
periodista Martin Semprin y el reportero gréfico Leo pusieron pie
en Bélmez y realizaron un primer articulo que causaria expectacion en
el resto del pais. Durante tres jornadas consecutivas en toda Espafa
se pudo leer que en aquel pequefio rincon «ago estd pasandos.

Cas al tiempo de la llegada de los dos cronistas madrilefios, un
nuevo rostro de facciones diametralmente opuestas a <«.a Pava» hizo
acto de presencia en pleno suelo de la habitacion-cocina. Eralaima-
gen de un nifio, o incluso de un feto, que miraba fijamente hacia el
«otro lado» de su realidad. Este descubrimiento hizo correr chorros
de tinta al mismo tiempo que encresp6 los dnimos de algunos que,
como la Iglesia, ya despuntaban en contra del fenémeno.

De trazos finos, casi aprovechando las propias marcas del
cemento enlucido del suelo, la expresiva mirada de la efigie a la que
bautizaron como «a Pelona» por su craneo desprovisto de cabello,
se convirtié rapidamente en el centro de atencién de los cada vez
maés visitantes que llegaban hasta la «Casa del Obispo».

El «serid», que hédbilmente Pueblo inicié en el mes de enero de
1972 sobre las caras, produjo efectos diferentes en la poblacion de
Bélmez. Mientras unos consideraban aquello una broma digna de
los més picaros, los mas no dudaban en que en aquel rincén deJaén
se habia producido lo imposible. Y asi, animados por |os articulos de
los diferentes periddicos, miles de visitantes llegaron a colapsar la
localidad serrana con automéviles y autobuses, produciéndose
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Pollada histérica de Pueblo.
Se hablaba por primera vez
depsicofonias o voces de otro
mundo» y se cuadruplicaban
las ventas.

escenas realmente esperpénticas y del todo desconocidas para los
vecinos del antafio apacible pueblo.

Los baresy comercios abrian hasta en festivo y siempre agotaban
existencias. Con un censo de 2.323 habitantes en aquel 1972, Bélmez
comenzo a recibir oleadas de 5.000 visitantes diarios, produciéndo-
se un contraste y un choque sociol6gico y cultural que alin hoy
recuerda cada rincon y cada protagonista de aquellos dias.

El Ayuntamiento se lasvio y se las desed para controlar los diver-
sos incidentes que se producian en las calles del pueblo, al mismo
tiempo que las discrepancias se hacian extensibles a otras localida-
des que, ni cortas ni perezosas, y viendo «d filon» que representaba
el curioso fendmeno, fletaban autocares llenos hasta los topes con
destino a Bélmez.

Y en la «Casa de Las Caras», mientras tanto, todas las situaciones
eran posibles. Santones, videntes, valientes, temerosos, curas y los
primeros cientificos se apifiaban en torno alas imagenes misteriosas.
Imagenes a las que se habian unido otras dos muy semejantes a <a



Pelona», y cine eran motivo e exclamacién continua por parte de los
visitantes.

No fueron pocos los que empezaron incluso a sospechar de una
trama ideada por algunos «avispados» del pueblo que, con el con-
sentimiento del Ayuntamiento, hubiesen creado todo el tinglado
para atraer ese turismo cuyas rutas siempre pasaban muy lejos de la
Sierra Magina. Y este presentimiento se acrecenté en algunos al ver
cémo el fotografo ee la localidad, Miguel Rodriguez Montévez, rea-
lizaba una serie de pequefias postales de las caras para que los pro-
pios duefios las vendiesen al médico precio de un duro. Esto ener-
vO a las autoridades que impidieron al segundo dia que esta venta
se llevase a cabo, requisando en un principio las polémicas copias
ele «recuerdo» de Bélmez de la Moraleda.

A mediados de enero, varios miembros de la Brigada de Investi-
gacion Criminal, dependientes de la Direccién General de Seguridad
de Madrid, llegaron a la casa con €l fin de investigar de un modo «dfi-
cid» el asunto. Tras casi una semana de examenes e interrogatorios,
los componentes de aquella primera avanzadilla de las fuerzas de
seguridad declararon a Maria no haber encontrado el menor rastro
de fraude en las cinco formaciones que ya afloraban en el cemento
de su cocina. Lo que nadie sabia es que durante casi un mes unas
camaras especiales de cine y fotografia habian sido colocadas en el
edificio contiguo a la casa para asi observar todos los movimientos
de posibles sospechosos en el interior de la vivienda. Esta primera
operacion de espionaje tampoco dio ningun resultado y, por fuerza,
el tema comenz6 a moverse en las més altas esferas del poder de la
época. A muchos no les interesaba que los principales medios del
pais hablasen de un tema tan polémico como absurdo.

Las caras hablan

Fue el gobernador civil deJaén, José Ruiz de Gordoa, uno de los
personajes que mas se involucraron en el asunto de «las Caras de
Bélmez». Convencido de que aquello debia tratarse ele algun tipo de
fraude inconsciente, pero sabedor de que las primeras pesquisas ofi-
ciales habian naufragado estrepitosamente, decidié consultar a su

amigo Germén de Arguinosa y Valdés, fildsofo, profesor de la Uni
versidad Autonoma de Madrid y miembro de la nobleza, pionero en
indagar los misterios ele aquella prometedora ciencia llamada Parap-
sicologia. Nadie como él. pensé Gordoa, podria descubrir la trama
gue se cocia entre aquellas cuatro paredes de Bélmez y que tan «en
jaque» traia a las autoridades.

Germén de Argumosa, persona de reconocido prestigio en el
extranjero y en contacto permanente con los principales investiga-
dores y cientificos interesados en lo paranormal, se traslad6 a Bél-
mez en la tercera semana de enero, dispuesto a convertirse en pro-
tagonista de aquellos sucesos. Y lo consigui6 plenamente.

Argumosa entro en la casa de los Pereira como persona acredi-
tada por las autoridades y confecciond un dispositivo ele magnetofo-
nes para captar lo que él [lamaba «parafonias», y que ya habian pro-
ducido més de un desmayo al ser escuchadas pocos meses antes en
el madrilefio Club Yelmo. Alli se expusieron por primera vez en
Espafia las Ilamadas «voces de origen desconocido», captadas en
determinados lugares por los aparatos grabadores e inaudibles en el
instante de su obtencidn. En aquella histérica conferencia del profe-
sor, donde hizo escuchar a la concurrencia algunas grabaciones
obtenidas en Europa Central, tuvo que intervenir la policia por el
revuelo y la expectacién generada. Un revuelo comparable al que el
13 de febrero se produjo en todo el pais cuando se supo que el mag-
netéfono de Argumosa habia captado extrafias y siniestras voces en
Bélmez. Las experiencias ee grabacion se sucedieron durante varias
noches y bajo vigilancia de dos miembros de la Guardia Civil. En el
interior de la casa estaban casi siempre Maria, ala que desde un prin-
cipio Argumosa asigne’) un papel clave en toda la historia; los perio-
distas de Pueblo, Jaén y Patria y varios alumnos de la Universidad
Auténoma de Madrid, con el director del Departamento de Huma-
nidades de dicha facultad, José de Solas.

En presencia de concurrencia tan variopinta, los aparatos regis-
traron voces y frases coherentes que parecian haberse perdido hace
afios en algun punto del tiempo y el espacio hasta encontrar esta
aparente y sobrecogedora forma de comunicacion.

En las diversas grabadoras se escuchaban nitidamente grupos ele
voces que parecian hablar en un andaluz repleto de arcaismos pro-



pios del pasado siglo y que rememoraban dantescas escenas de algin
lupanar o prostibulo. Entre todas ellas destacaba la de un hombre
viejo al que otros grupos de lamentos y quejidos identificaban como
«Quirico» 0 «Quicd», todo ello aderezado con constantes llantos de

nifosy frases como «A que si te gusta», «No quiero borrachos», «Qui- gieron los ntmeros 1, 7, 5y 9 ordenados y en horizontal. ¢Acaso se

tame la fda» o «Tu eres el Quirico...». trataba de una fecha clave en la que se produjo algin hecho que
El tremendo descubrimiento hizo que diario Pueblo anunciase a explicase las apariciones?...

toda pagina «as caras hablan», cuadruplicando la tirada aquella tar-
de del 14 de febrero y haciendo que miles de ciudadanos se con-
gregasen en los quioscos nada més era distribuido el periédico.

A partir de entonces estall6 en toda su dimension el enigma Bél-
mez y el entorno se vio obligado a reaccionar de diferente manera.
Argumosa, voz cantante en aquellas primeras jornadas de maximo
ajetreo: declar6 a mundo: Aqui confluye un elemento que cataliza
una indudable paranormalidad de este lugar. Su rotunda afirma-
cién hizo llegar hasta el pueblo, alavez que lo hacian diez mil per-
sonas diariamente desde todos los rincones de Espafia y Europa, a
varios historiadores y sociélogos empefiados en profundizar en la
historia de aquellas cuatro paredes donde se estaba gestando uno de
los mas insolitos enigmas del siglo xx. El pasado mas remoto tenia
mucho que decir.

cubrimiento no era sino la propia causa que estaba generando el
lenomeno, multiplicandose esta creencia con la misteriosa aparicion
de cuatro digitos bajo una figura, conocida como «& Monje» 0 «H Pelao»,
en la misma noche de la excavacién. Segun los ali presentes, sur-

Iker Jiménez sefiala el foco principal dondesurgieronlamayoriadelascarasen
losprimerosafios. Levantado sobre unalascadepiedra, «el pelao- unodelosmas

Una historia sobrecogedora enigmaticosrostros.

La «Casa de las Caras» tenia toda una historia oculta que nadie
habia querido o sabido desenterrar. Las primeras pesquisas se ini-
ciaron a raiz de un macabro descubrimiento que dejo helada a toda
la concurrencia. El 18 de febrero de 1972 el albafiil designado por el
Ayuntamiento. Sebastidn Fuentes Ledn, comenzo las obras de exca-
vacion en el «epicentro» o zona donde mas caras habian aparecido
hasta aquel momento. Se profundizé hasta 2,80 metros, hallandose
diversos restos Gseos que, tras una datacién isotépica, resultaron ser,
en su mayoria, partes del esqueleto de adolescentes que ali habrian
perecido hacia unos ciento setenta afos.

A espuertas se rescataron decenas de huesos que no hicieron
sino aumentar el temor entre los convecinos. Para muchos, el des-

Répidamente los historiadores, y quiz& para quitar hierro a feo
asunto, mostraron las actas ante el Ayuntamiento en las que se veri-
ficaba que en el lugar estuvo emplazada la antigua Iglesia de Bél-
mez, el cementerio que hubo de la segunda construcciény, retroce-
diendo hasta mas remotos tiempos, una mezquita funeraria de los
arabes que en el Santo Reino permanecieron tantos siglos asentados.
Estos datos confirmarian que la presencia de restos 6seos en el sub-
suelo de la vivienda era algo relativamente normal.

Con los documentos en la mano se ha podido constatar, efecti-
vamente, que en el solar que actualmente ocupalascasas 1, 3, 5y 7
de la Calle Rodriguez Acosta (hoy Calle Real) estuvo el camposanto
belmorense hasta bien entrado el afio de 1838. Incluso el cronista jie-



nense PedroJavier Rivas Soria hilé un poco mas fino, Ilegando a reu-

nir toda la documentacion referente a tina antiquisima construccién
funeraria arabe que ali se emplazé durante el siglo x. Precisamente
la piedra fundacional de esa mezquita se encuentra hoy en el Museo
Provincial del Reino de Jaén.

Otros especialistas, como la periodista Sol Blanco, han manteni-
do durante mucho tiempo que existen certezas para sospechar que
a mediados del siglo pasado se produjeron en esas viviendas de Bél-
mez una serie de matanzas y de enterramientos ilicitos. Las graba-
ciones obtenidas por esta estudiosa, y por el resto del equipo del
jesuita José Maria Pilon, parecen hacer referencia a clanes o familias
que, ante alguna agresion exterior, acabaron sepultados en pasadi-
zos subterraneos de esas construcciones.

Estas opiniones de mi amiga Soler hicieron ponerme sobre la pis-
ta de diversos documentos histéricos que pudiesen avalar, con lega-
jos y actas de por medio, la estremecedora hipoétesis. Y si bien no
existe nada concluyente al respecto, preciso es destacar que, segun
cuenta nuestra mas reciente historia, en los diversos flancos de la
Sierra Mé&gina se produjeron violentos enfrentamientos civiles a raiz
de las llamadas revueltas de Riego. Segun queda constatado en el
Archivo Histérico Nacional, poblaciones como Jodar, |luelma o el
propio Bélmez de la Moraleda fueron asaltadas por cruentos coman-
dos franceses participantes en la contienda.

Los mas afectados, |6gicamente, fueron vigjos, mujeres y nifios,
que, esperando en las casas, fueron sorprendidos, masacrados y
enterrados en los propios patios de las viviendas.

Y de viejos, mujeres y nifios eran precisamente los rostrosy cuer-
pos que cada vez con mayor fuerza se grababan en el cemento de la
pequefia cocina de los Pereira. LJna coincidencia tan sobrecogedora
como el hecho de que los antiguos inquilinos de esa misma casa,
remontandonos a 1858, fuesen protagonistas de anémalos fenéme-
nos para los que nadie logré encontrar una explicacion.

La ardua y laboriosa investigacion histérica nos ha permitido
saber con exactitud que en ese afo vivian en la casa nimero 5 los
abuelos maternos de Juan Pereira Sanchez «d Obispo». Ramén San-
chez y su esposa, Maria Antonia Martinez, pasaban los dias con
absoluta tranquilidad hasta que algo invisible comenzé a atormen-

tarlas en aquella lejana fecha, fue la hija de nueve afios, Ramona, la
primera que percibié unos "terribles quejios» que se estuchaban en
la techumbre de la casa. Lamentos que iban acompafados de unas
pisadas cansinas, como penitentes, que realizaban siempre un mis-
mo e invisible itinerario. Lo que en un principio se achac6 a simples
chiquilladas acabé convirtiéndose en motivo de alarmay preocupa-
cién cuando varios vecinos observaron una fantasmal figura, «que
parecia un muerto», junto a una de las higueras que antiguamente
flanqueaban los patios interiores. Al mismo tiempo, los enseres y
cacharros de la casa se pusieron a bailar como por arte de magia,
cambiandose de lugar y rebrincando por los suelos como impulsa-
dos por unas manos que nadie podia ver. Esos hechos se reprodu-
jeron después en la vivienda numero 7, perteneciente al mismo blo-
que o manzana, y donde vivian unas hilanderas. Ellas confesaron a
las autoridades como, absolutamente espantadas, habian descubierto
que pesadas maquinarias habian empezado a moverse solas, cayen-
do algunas por las escaleras y llegando a taponar la entrada de la
calle. Fue un suceso conocido en todo el pueblo y que dio al lugar

Los restos 6seos hallados
en el subsuelo, bajo las caras,
hicieron que el temor cundiera

por e pueblo. Aquello era
algo de los de abgjo, decian
los més ancianos.




fama de «encantado» durante no pocos afos. Un sambenito que
aumenté al morir, en una violenta reyerta, dos comerciantes ante la
misma puerta de entrada tras coserse a cuchilladas. Hasta ta punto
llego el rosario de inquietantes fenomenos que fue requerida una
célebre santera de la Sierra de Cazorla para «exorcizar» aquel inmue-
ble maldito. Cuenta la voz popular, y el diario de uno de los prota-
gonistas, que la anciana encontr6 «a fuerza» que motivaba todo
aquello en pleno centro de la cocina. Lugar donde, casi un siglo des-
pués, aparecerian la misteriosa «Pava» y sus acompafiantes.

El patriarca de la familia, Ramén, abuelo de Juan «d Obispo»,
fallecio en aquella habitacion, la mas bajay préoxima al exterior, can-
tando: Esto tié que ser un alma de otro mundo. Los alli congregados
pensaron en un delirio antes del 6bito, y so6lo los familiares y veci-
nos sabian de qué debia estar hablando el anciano Ramén. Una his-
toria sobrecogedora, sobre todo si, como dramatico colofén a esta
cronologia, colocamos la fecha de la muerte de Juan Pereira. En
1978, y por su expreso deseo, fue descendido, momentos antes de
fallecer, a la habitacion-cocina que ya aparecia escrutada por las
miradas de méas de una docena de rostros. Entre ellas muri6 el due-
flo de la casa. Entre terribles dolores y confesando a sus familiares
estar observando la cara de la primeriza y misteriosa «Pava» flotando
y sonriendo alrededor de su lecho de muerte. Asi se puso fin a unos
meses en los que el delirio y la locura se habian apoderado del ator-
mentado Juan. El punto final de un siglo de sangre, muerte y miste-
rio concentrados en unos pocos metros cuadrados.

Se acaboé el misterio

«German pica patio», gritaba una de las voces registradas por el
profesor Argumosa en una de tantas noches de vigilia, junto al tre-
mendo hoyo de donde continuaban saliendo huesos y vestigios del
pasado remoto de la edificacién. Nunca se llegé a picar en dicho
emplazamiento, y quién sabe si esta nueva excavacion no habria
dado interesantes y definitivos frutos. German de Argumosa, exta-
siado ante lo que consideraba un fenémeno paranormal en toda
regla, no escatimé gastos en trasladar hasta el pequefio pueblo ala

flos y nata de la investigacién parapsicologica de las universidades
europeas. Al reclamo de su llamada, y del que parecia el objeto para-
normal  permanente mas importante del mundo, llegaron personas
como el profesor aleman K. Nagger; el doctor Alex Scheinder, de la
Universiclad suiza de Sant Gallen; la doctora Niegli y otros contrarios a
la causa paranormal como el padre jesuita Oscar Gonzélez Quevedo.

Mientras para este Ultimo aquello podia haber sido pintado con
«sangre de la matanza», para todo un grupo de estudiosos de gran
prestigio internacional encabezados por el médico y psicélogo ale-
man Hans Bender, catedratico de la Universidad de Friburgo de Bris-
govia, €l asunto Bélmez era el fendmeno mas apasionante e impor-
tante que habia conocido la parapsicologia moderna.

Tales declaraciones en la prensa dejaron realmente confusas a unas
autoridades oficiales que, no olvidemos, enviaron a Argumosa con-
vencidos de que aquello se podia explicar. En pleno febrero de 1972,
no solo el diario Pueblo, sino Yafaén, Patria, Ideal, Lecturasy otras
muchas publicaciones seguian el dia a dia del que parecia ser el mas
apasionante descubrimiento sobre la trascendencia y la comunica-
cién con los difuntos.

Nuevas caras eran descubiertas por l0s propios periodistas, ocu-
pando las portadas de los diarios, mientras otras se formaban casi
instantaneamente para volver a desaparecer en cuestién de minutos.
Tal fue el caso de un rostro de rasgos diabdlicos que se aparecio ante
los reporteros Rafael Alcala y Pedro Sagrario, de los diarios faén y
Patria, respectivamente, y del que dejaron constancia en una serie
de impresionantes fotografias. Al mismo tiempo, como navegando
en un mar de posibilidades en las que todo podia arrojar nuevos
resultados, Argumosa, Bender y los suyos se afanaban en realizar
sesiones de fotografia infrarroja. En una de ellas quedo reflejado el
rostro de un monje aparentemente encapuchado que parece «emer-
ger» del rostro conocido como «a Pava» sin que ninguno de los ali
presentes observase nada extrafio mientras se obtenian las iméagenes.
Otro documento, obtenido por el propio Argumosa, y que pude ver
hace recientes fechas en su domicilio, es la formacion del pie de un
nifio que aparece, invisible en el instante real en el que se tomo la
foto, flotando en la zona de la cocina donde mayor concentracion de
caras hay en el suelo.



Esta serie de descubrimientos, que aireaba la prensa diariamen-
te en ediciones especiales, debieron colmar la paciencia de las dos
esferas de poder mas influyentes de la época: la Iglesiay el Gobier-
no. Nadie sabe qué ocurrié con certeza, pero lo cierto es que el 25
de febrero de 1972 el diario Pueblo, promotor de todo el asunto
durante varias semanas, plegaba velas y se descolgaba de esa mate-
ria bajo un sonoro e impactante titular: «Se acab6 el misterio». Segun
rezaba aquella cronica, una comisién dirigida por un tal José Luis
Jordan, y el propio equipo de «Pueblo investiga», con el quimico
Angel Vifias a la cabeza, habia dado con la solucién atodo el increi-
ble enigma. Una férmula quimica bastante sencilla, resultante de la
accion solar sobre una sustancia compuesta en su mayor parte por
sales de plata, era el resultado de aquellas fotografias en piedra que
tan engafiados habian tenido a todos los espafioles.

Tras esa conclusién, y sin cuestionarse el rigor de los andlisis
efectuados, el resto de medios de comunicacion dejaron de informar
sobre el asunto Bélmez como solidarizandose con un Gnico veredic-
to. Parecia, segun confesaron los estudiosos europeos alli desplaza-
dos, «que una mano negra hubiese intervenido en todo el asunto».

Y, efectivamente, no les faltaba un épice de razén. La mayor manio-
bra de ocultacion de unos hechos paranormal es se habia producido en
aquel remoto pueblecillo jienense. Lo que nadie supo, terminado el
fulgor de las camaras y de la television, es que los habitantes de Bél-
mez, y sobre todo los implicados en latrama, hubieron de sufrir todo tipo
de vejaciones y a punto estuvieron de dar con sus huesos en la céarcel.

Espafia entera se ri6 de «Los caras de Bélmez» (asi abria el popu-
lar semanario La Codorniz en su portada de marzo de 1972), y el
propio alcalde y el Ayuntamiento en pleno fueron procesados.
Nadie sabia a ciencia cierta qué habia ocurrido. Sobre todo porque
los autores de andlisis y descubrimientos habian puesto habilmente
pies en polvorosa, |levandose consigo los importantes informes que
demostraban la falsedad de las caras. Un halo de misterio y de trama
urdida desde muy arriba planeé sobre el pueblo, pero tocios prefi-
rieron calar. Eran, segln confiesan los implicados, otros tiempos muy
distintos y habia que acatar las Ordenes impuestas.

Por fortuna, en abril de 1997 decidi, en compaiiia del periodista
Lorenzo Fernandez, sumergirme a pecho descubierto en los verda-
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deros motivos que originaron aquel tremendo cambio de rumbo en
laprensay en la opinion publica. Algo olia a podrido en Bélmez de la
Moraleday en la historia reciente de uno de los fendmenos mas apa-
sionantes que en el mundo han ocurrido. Y por ello, por esas fundadas
sospechas, nos volcamos en una profunda investigacion que sacé a
la luz y a las claras todos los protagonistas, culpables, métodos e
implicados del mayor contubernio, de la mayor conspiracion sobre
este tipo de fendmenos que jamas se han producido en este siglo.

Una aventura, si cabe, mas apasionante que las propias y miste-
riosas caras que, hasta hoy en dia, nunca han dejado de aflorar en
aquella pequefia cocina.

«Operacion Tridente»

En lallamada «Operacion Tridente» no se dejé nada al azar. Como
diria el maximo dirigente de aquella sociedad espafiola de 1972,



«todo quedd alado y bien atado». Lo que muy pocos saben es que
esta trama oculta que dinamité el fendmeno en pocas horas, y que lo
hizo desaparecer de la via publica durante casi un cuarto de siglo,
comenz0 precisamente con un informe, grueso y documentado, €la-
borado por una célebre periodista que hoy reside en Paris y que no
hizo sino acatar 6rdenes o «sugerencias» de la mismisima Carmen
Polo, la esposa y brazo derecho del Caudillo.

Tanto Lorenzo Fernandez como el que esto escribe hicimos
«parada y fonda» precisamente en la estancia donde aquella perio-
dista espafiola redacté durante dos largas noches en vela el informe
que daria inicio a la «Operacion Tridente», que como bien indica su
nombre se dividia en tres fases, a cada cual mas demoledora.

El interés de la Sefiora no era otro que averiguar, con una perso-
na de entera confianza como enviada especial, si las efigies podian
representar algo de origen religioso. Nadie puede saber qué derro-
teros hubiese tomado el asunto si se hubiese dado una respuesta
afirmativa, pero lo cierto y crudo es que lajoven reportera pronto se
dio cuenta que aquellos rostros de nifios, fetos y ancianos poco o
nada tenian que ver con imagenes dignas de veneracioén religiosa.
Desde el preciso instante que ese informe es remitido a Madrid
comienza la friay calculada misién de aniquilar el misterio. Y lo tris-
te es que, al menos durante mas de veinte afios, ese objetivo se logré
plenamente.

Asi, transcurrieron los tres actos de la gran conspiracion contra
las «Caras de Bélmez». Tres modos de acabar con un fenémeno
genuino y que fueron programados desde las més altas esferas del
poder de la época.

Fase 1: La reaccién eclesiastica

El nimero 5 de la calle Rodriguez Acosta se habia convertido en
un segundo santuario. Hasta su portal peregrinaban diariamente
miles de personas dispuestas a encontrarse frente al milagro, un
milagro pagano que irritd6 desde un primer instante a la iglesia bel-
morense. Fue el joven parroco Antonio Molina el primero en reac-
cionar, lanzando a los cuatro vientos arengas contra la autenticidad

del fenémeno. Segln nos confesaron algunosde los estudiosos que
arribaron en Bélmez en los primeros dias de 1972, el sacerdote hizo
todo lo posible por intentar demostrar que aquello no era mas que
un ingenuo fraude provocado por un grupo de vecinas, un inciden-
te que empez6 como una simple broma al retocar una mancha apa-
recida en el fogén de la vivienda de Maria Gomez Camaray que ya
no se pudo detener ante las publicaciones en los diversos diarios
regionales.

Laiglesia de Bélmezy el parroco Antonio Molina fueron los primeros en reaccionar.
Habia que detener aquello a toda costa. Y las arengaspublicas no fueron pocas.

El eco alcanzado por el asunto del «Santo Rostro» aparecido en
una cocina de Bélmez, hizo que las supuestas culpables temieran
confesar el engafio cuando el pueblo entero estaba siendo colapsa-
do por miles de personas ansiosas de ver lo imposible. Asi, dia tras
dia, se siguid un «juego» que acabd alterando el orden publico de la
pequefa localidad.

En Bélmez nadie dudaba de la honradez de los inquilinos de la
vivienda «encantada», por eso causo cierta sospecha la furiosa actitud
del cura, que répidamente difundié la hipotesis de la broma incon-
trolada entre los investigadores que |llegaban hasta aquel rincén de
la Sierra Magina. Lo que no se ha sabido hasta ahora es que el sacer-



dote no hacia sino cumplir ordenes tajantes de su superior, el obis-
po deJaén. Asi nos lo confirmaba el que fuera alcalde de Belmez en
aquellos turbulentos afios de la «Operacion Tridente», don Manuel
Rodriguez Rivas, un hombre clave que habia permanecido estos
veinticinco afios al margen de los medios informativos, siendo un gje
esencial que sufrié todos los avatares de la siniestra conspiracion.
Para él, la iglesia fue la promotora de toda la maniobra que poste-
riormente acabaria por destruir la credibilidad del caso:

Todo aquello se vino abajo porque habia que echarlo. S se admi-
tia la parapsicologia, habia que desterrar e milagro y entonces topa-
mos con la Iglesia —nos confesé en su domicilio belmorense—. El
diario Pueblo hizo explotar el fendmeno. Aqui, todos los dias de los
primeros seis meses llegaban tres mil personas.. se agotaba la comi-
da, la bebida y todo lo que habia en este lugar. Era un gran pro-
blema para e orden publico. En un principio, ni €l gobernador civil
se interesd por € asunto... fue la Iglesa. Se da la circunstancia de
gue yo estudié magisterio en Granada y mi profesor fue € que en
aquel 1971 era obispo de Jaén, don Miguel Peinado Peinado. Y fue

En e centro de la imagen, Miguel Peinado, obispo de Jaén y primer eslabdn de la
"Operacion Tridente».

precisamente é quien me llamé y me dijo que aquello habia que
cortarlo como fuese y que esperaba que yo estuviera en cabeza de
un brupo de gente que pusiéramos fin al incdmodo asunto de las
caras. Yo no pude mas que responderle tajantemente que € fend-
meno estaba alli, que era real y que no sepodia cortar nada...

Con el paso del tiempo, el representante de la Iglesia en el pueblo,
el polémico parroco don Antonio Molina, al verse duramente pre-
sionado por las cupulas eclesiasticas, acabé rechazando todo lo con-
cerniente al fenémeno teleplastico. En su afan por alejarse de aquel
inquietante asunto tomo6 la decision de abandonar el pueblo, para
colgar definitivamente los habitos afios después.

Tras un largo periplo siguiendo su rastro por toda Andalucia,
finalmente logramos dar con él. En la actualidad ejerce de maestro
en un colegio de la localidad cordobesa de Lucena, alejado de toda la
efimera popularidad que vivié en aquellas jornadas de 1972. Y, segln
comprobamos con sorpresa, aun no puede olvidar: Yo no recibi pre-
siones de ningin tipo—afirmé rotundamente—, lo Unico que pue-
do decir es que aquello es un fendmeno parapsicolégico, parpfisico,
ypor lo demas no hay nada mas que afadir...

La brevedad de sus palabras no restaba importancia a las mis-
mas. Un ex sacerdote estaba descartando con rotundidad la hipoéte-
sis del fraude, y lo que resulta mas increible, la del milagro. No pudi-
mos continuar la conversacion. Don Antonio queria permanecer
ajeno a cualquier investigacion que se realizara al respecto, pese a
ser consciente de que eso era imposible, pues ya formaba parte de
la historia paralela.

Sin embargo, como veremos a continuacién, sus palabras se vol-
vian contra él. En el afio 1972 combatié ferozmente contra el enig-
ma utilizando todas las armas que tuvo a su alcance, inclusive la
mentira. Era el modo que tenia de cumplir érdenes dentro del férreo
sistema «piramidal» de nuestra Iglesia.

Fase 2: Comisionesfantasma

Como anteriormente hemos indicado, seis meses después de la
gestacién del primer rostro en la cocina de Maria Gémez Camara, el



gobernador civil deJaén, José Ruiz de Gordoa, invitaba al reconoci
do investigador German de Argumosa a visitar la pequefia poblacién
serrana. Sus conclusiones no tardaron en salir a la luz, y el popular
diario Pueblo se encarg6 de hacer el resto. Dia a dia, las pruebas que
Argumosa efectuaba en la «casa de las caras» eran difundidas por el
mencionado vespertino, proclamando a los cuatro vientos que ali
no habia «truco», y la opinion publica espafiola se concienciaba de
qgue el misterio se habia posado en un humilde suelo de cemento,
poniendo en jaque los postulados de la ciencia del momento.

Y de repente, el 19 de febrero, hacia acto de presencia en la
poblacién un controvertido personaje, el psicologo industrial José
LuisJordan Pefia, a la cabeza de una supuesta comision compuesta
por especialistas en construccion, pintura, quimica, fotografia, etc., y
enviada por el Ministerio de la Gobernacion. Su objetivo era claro:
descubrir el fraude y a sus autores.

La primera «autoridad» que entré en contacto con Jordan Pefia
fue don Antonio Molina, 1o que apriori esclareceria muchas dudas
al recién llegado sobre la génesis del suceso. El péarroco afirmé a su
interlocutor que Maria Gomez le habia desvelado que todo era fru-
to de una supuesta broma entre vecinas, y, por otro lado, aseguré
gue las psicofonias en las que se registraban expresiones dramaticas,
obtenidas dias atras por Germéan de Argumosa en el interior de la fin-
ca infestada y que Pueblo divulgé cuatriplicando su tirada, se pro-
dujeron gracias a la utilizaciéon de un complicado dispositivo electré-
nico situado en el interior de un vehiculo atres kilébmetros de la casa.
Con estos antecedentes, el psicologo industrial creia tener recons-
truido la mitad del puzzle y, para él, la solucion al misterio no que-
daba ya lejos. Su siguiente paso fue analizar la segunda formacién
aparecida en la cocina. Finalmente acabd por convencerse de que
dicha faz estaba modelada por un pincel de gruesas cerdas con
hollin y vinagre como elementos béasicos. Pero estaba mintiendo.

El «descubridor del fraude» dejé escrito en diferentes documen-
tos la existencia de tan importante comision, pero volvié a mentir.
Asi de sencilloy de grave. La comisién gubernamental jamas existio,
como de hecho nos confirmaron los supuestos miembros de la mis-
ma afios después. Ademas, en las actas de la Asociacion ERIDANI
del 10 de abril de 1972 —que por aquellas fechas presidia el propio

Jose Luis Jordan Pefla quedaba refl§gado que tan solo Fue una
excursion muy interesante, y en todo caso los participantes tuvieron
la oportunidad de conocerse mejor entre si. Curiosa forma de califi-
car a una supuesta representacién ministerial, de no ser por que
aquella burla o aquel paripé fue, efectivamente, una mera excursion
de amiguetes que cumplian otros oscuros objetivos guiados por
algunas figuras claves del Régimen.

El polémico Jordan Pefia, haciendo gala de su cinismo, nos con-
firmaba en su domicilio madrilefio que lo mas interesante fue demos-
trar la existencia en uno de los rostros de un compuesto quimico
(cloruro sbédico) que, una vez evaporado, dejaba una imagen laten-
te invisible.

Gracias a las pesquisas del abogado gaditano Manuel Gédmez Ruiz,
hemos sabido que jamas se pudieron efectuar analisis directos sobre
el rostro en cuestion, ya que éste fue situado tras el cristal y empo-
trado en la pared mucho antes de que Jordan y su «comision fantas-
ma» |legaran hasta alli. ElI recubrimiento de la faz nunca se movio de
ali y nadie pudo manipular la superficie de la imagen. Aquel «meticu-
loso andlisis» era un puro fraude.

Por ultimo, el alcalde, Manuel Rodriguez Rivas, nos asegurd que
de haber existido tal comision avalada por el Gobierno, el primer
paso que debian haber Ilevado a cabo era la presentacion de cre-
denciales ante él, cosa que nunca sucedié...

A una conclusion semejante llegd otra no menos sospechosa
comisién, la organizada por Pueblo y comandada por el quimico
Angel Vifas. Tras descubrir la inexistencia de uranio y radiactividad
en la superficie de cemento la duda se apoderé de aquel grupo de
personas con una idea predeterminada: dar a conocer el hipotético
fraude. Algo que con las pruebas en la mano jamés pudieron argu-
mentar. A pesar de todo, el 25 de febrero la bomba informativa
recorria Espafa. El periodico madrilefio titulaba su Ultima pégina
«Se acabd el misterio», plasmando en una célebre crénica como los
rostros eran en realidad pinturas realizadas a base de cloruro y nitra-
to de plata, sometidos a la luz ultravioleta. La comision de Vifias
heria de muerte al fendmeno. Ese dia el pais entero fue sabedor del
«camelo» de las «caras de Bélmez». Y durante casi un cuarto de siglo
creyd en él.



Lo que nadie sabia es que, en aquellos dias de febrero de 1972,
una maniobra estaba siendo orquestada desde las sombras del poder.
Pablo Nufiez Moto, jefe provincial de Administracion Local de Sego-
via, seria el primero en amenazar directamente a los presuntos encu-
bridores del «ruco». En su punto de mira se encontraba Manuel
Rodriguez Rivas, receptor de una histérica misiva. En la carta se alu-
dia al expediente niumero 8.700, abierto por el ministro de la Gober-
nacion para procesar y proponer su destitucién como alcalde de la
pequefia villa.

Pero la parte mas importante de la «Operacion Tridente» estaba
por llegar. Una calurosa tarde del mes de agosto de 1972, un impo-
nente coche negro entraba en la recoleta plaza del pueblo. Varios
vecinos vieron montar en él a Manuel Rodriguez Rivas y se temie-
ron lo peor. El rumor se extendié como la pélvora; el Gobierno se
habia Ilevado al alcalde a Madrid para hacerle callar definitivamen-
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le. Su silenco generdé mil y una fébulas en torno a aquel desagra
dable viaje, hasta que, por fin, nuestras grabadoras dieron con él,
pudiendo ahora ofrecerles toda la verdad: Me llamé el ministro,
Tomas Garicano Gofii, para quefuera al Ministerio de la Gober-
nacion, y me puso entre la espada y la pared. Me preguntd como
se me habia ocurrido montar una cosa de esas. Y es que el Gobier-
no, ¢a quién iba a echar mano?, pues al alcalde, para enterarse
como iba la cosa. Yo confesé que ni habia montado nada ni sabia
nada, eso es unfendmeno que esta alli y que lo averiglie quién sepa
de ello. (...) El ministro me dijo que eso habia que cortarlo, pero yo
no podia cortar, yo no podia decirle a la gente que nofuera a mi
pueblo. Le dije que &, como autoridad, quepusiera a la Guardia
Civil a la entrada del puebloy que no deara pasar a nadie. A eso
el ministro respondié enfurecido: «jTe vas a enterar Rivas... te ente-
raras».

Tomas Galicano Gofii,
ministro de la Gobernacion.
us amenazas al alcalde
de Bclmez no surtieron
efecto... en un principio.




Manuel Rodriguez Rivas, alcalde de Bélmez: Me dijeron el obispo de Jaén, Migued
Peinado, y el ministro del Interior, Cancano Gofii, que aquello habia que detenerlo
a toda costa.

A estas amenazas del ministro de la Gobernacion, y segin nos
afirmé el alcalde, se unian las llamadas de otro méximo dignatario
de lalglesia enJaén: el obispo, don Antonio Peinado Peinado: El que
mas me presionaba era e obispo, decia que se acabara aquello, que eso
no podia ser, que dénde ibamos a llegar. Incluso mi amigo Antonio
Molina, que era sacerdote de Bélmez aquellos dias, cuando le decia
de ir a ver las caras, me decia: «jAnda calla, que como se entere €
obispo que me be ido a ver las caras armamos € tomate!" Hasta ahi
llegaba la cosa. El obispo creia que yo podia cortar esto, pero yo ya
no podia hacer nada...

Asi se fue tejiendo una conjura que ha permanecido oculta a la
opinién publica durante mas de veinte afios. Un complot que tuvo a
Isabel Chamorro, posterior alcaldesa de Bélmez, como Ultima victi-
may su postrero acto en el «Proceso a las Caras», celebrado en julio
de 1975 en Mélaga. Alli, diversos «especiaistas.' y medios de comu-
nicacion oficiales intentaron demostrar a tocia costa que las caras
estaban realizadas con una solucion de plata. Ella, segin nos confe-
so, se limité a contrarrestar la ira de sus oponentes defendiendo a

capa y espada la honradez de los belmorenses y el origen descono-
c ido de las misteriosas efigies.

Las pruebas definitivas

Durante los veinte afios posteriores a la «Operacién Tridente» todo
el pais pensé que una familia de analfabetos se habia reido de ellos
utilizando una serie de sofisticados trucos que, de paso, pusieron en
evidencia los métodos de algunos «cazafantasmas» y demas hierbas.

La espesa cortina de humo impuesta por el poder tuvo un resul-
tado inmediato. Los medios, servilistas unosy obligados otros, cum-
plieron su cometido a la perfeccidon, y a los pocos meses nadie se
acordaba ya de unos enigmaticos rostros que, en contra de todo y de
todos, seguian apareciendo de un modo inesperado. Como si la fuer-
za que los impulsara a salir desde su mundo se manifestase furiosa
ante la trampa impuesta por una sociedad asustada ante el misterio.

A pesar de que tocios les habian dado la espalda, las efigies con-
tinuaban aflorando mostrando un surtido sobrecogedor de bustos,
cuerpos desnudos y formaciones de una calidad «pictérica» mucho
mayor que las de sus predecesoras. En 1976 y 1980 se produjeron
nuevos «rebrotes» que demostraban muy a las claras que «Bélmez
seguia plantando cara». Fueron destacables las experiencias realiza-
das en el lugar, huérfano ya de los visitantes de antafio, por el jie-
nense José Martinez Romero, un investigador que en compafia de
algunos interesados en el asunto, pernocté muchas noches en la
habitacién-cocina a mediados de los setenta. De aquellas jornadas
en vilo quedaron terrorificas experiencias donde aparecieron extra-
flos objetos en la estancia e incluso se registraron sobrecogedores
efectos en algunas personas al encontrarse junto a los misteriosos
rostros. En concreto, fue «a Pava» la figura que mas suspicacias y
miedo levantd entre los propios investigadores. Una «sensitiva» o
vidente que acompafiaba al grupo investigador de Romero aseguro
incluso haber notado una fuerte punzada, como un pequefio y dolo-
roso mordisco, en el antebrazo a aproximarse a dicha efigie. Efecti-
vamente se reprodujo al instante una marca perfectamente visible
gue correspondia a una mordedura producido muy recientemente.



Una de las méas perfectas y sohrecogedoras formaciones. -La dama de la copa- que
en un principio sostuvo un ramo de flores que posteriormente se transformaron en
una especie de caliz. Aparecida en 1980 en la nueva cocina no duré mucho tiempo.

Amparadas tan solo por las gentes de un pueblo sabedor de la
auténtica verdad, las teleplastias (asi las designaron en su dia los
importantes estudiosos ali concentrados) siguieron asomandose al
exterior a través del suelo de la casa de la viga y ya viuda Maria.

Fue en julio de 1994 cuando tuve la oportunidad de ver por pri-
mera vez las «Caras de Bélmez». Y he de reconocer que, a pesar de
las decenas de miles de kilébmetros recorridos como periodista tras
el misterio y de las aventuras vividas en diferentes partes del mun-
do, nunca podré olvidar el escalofrio que recorrio hasta mi Ultima
vértebra cuando aquella tarde el alcalde de Bélmez, Donato Hervas,
abria la puerta de la casa nUmero 5 de la hoy Calle Real y me encon-
traba, frente a frente, con una de esas faces de piedra que me obser-
vaba fijamente desde algun lugar perdido en el tiempo y el espacio.

Hice muchas preguntas, poniendo las manos sobre ellas en un
afan de colocarme justo en la frontera que separa su mundo del
nuestro. Sin saber jamas qué representaban esas faces ni de donde
demonios habian Ilegado hasta ali, nunca dudé de que aquello no
era ningun fraude. Y me prometi a mi mismo aquella tarde de vera-

Increible secuencia fotografiada en 1991.

A la "mujer desnuda del pasillo» le surgen

otros rostros satélites- que a los pocos meses
volverian a desaparecer.

En 1995, otros andlisis del CSIC, nuestro maximo organismo
cientifico, llevados a cabo por el director del Departamento de Ana-
lisis de Cerdmica y Vidrio. José Luis Segrera, demostraban a las cla-
ras lo que ya se intuia en 1991. Es decir, que en las muestras recogi-
das in situ de las «Caras de Bélmez» no habia rastros ni de pintura ni
de la lista de elementos que en su dia esgrimieron los «mandados»
por la «Operacion Tridente».

Mentiria si no dijese que salté de alegria al conocer esos resulta-
dos. Unos datos, unas cifras y unos elementos que tiraban por tierra
y daban un auténtico varapalo a la osadia realizada en su dia por los
gue no quisieron ver la verdad.



Llegados hasta aqui, sélo quedaba un paso definitivo para demos-
trar que este es un enigma no resuelto que desalia, un emulo ee siglo
después, a todo y atodos. El aeta notarial realizada en el lugar en €l
afio de 1973, y que hébilmente fue silenciada por el devastador efec-
to de la «Operacién Tridente», era mi objetivo inmediato. Y asi, acom-
pafiado del jienense Lorenzo Fernandez, me embarqué en la insolita
aventura de encontrar al valiente notario que en su dia precinté el mis-
terio. Cuando arrancamos el todoterreno rumbo a Andalucia eran
muchas nuestras dudas y no pocas las preguntas... ¢Exigtiria ese acta
en realidad?, ¢viviria ain el notario?, ¢se demostraria en el documento
que las caras no eran ningun fraude?, ¢podriamos localizar a un pro-
fesional que actué) hace 25 afios y del que no sabiamos ni el hombre?,
¢querria hablarnos en caso de encontrarlo?... demasiadas interrogantes
y poco tiempo para pensar y echarse atrés. La aventura ya estaba tra-
zada en la carretera y nadie iba a detenernos en nuestro empefio.

Un notario valiente

30 de abril de 1997, Cordoba, 13-29 horas

Fueron muchas las horas de vigje y de pesquisa continua hasta dar
con el nombre de una de las figuras claves de este misterio. Llevaba
un cuarto de siglo en el mas absoluto silencio, quiza como actitud pre-
cavida ante el desenlace que los acontecimientos habian tenido con
la intervencion directa del Estado y la Iglesia en el caso de las caras.

Por fortuna, como nos ocurrio en el transcurso de las entrevistas
con los implicados, descubrimos que un factor esencial para romper
el secretismo y hacer desvanecerse para siempre la gran cortina de
humo era, precisamente, el paso del tiempo.

Los afios habian transcurrido lentos entre quienes vivieron de
cerca el fabuloso enigma, conscientes de que mientras imperase la
orden del silencio y la mentira todos debian permanecer bien calla-
dos, acatando las normas impuestas por quienes querian dar la espal-
da al misterio.

He de reconocer que penetrar en aquel lujoso bufete en pleno
corazén de Cérdoba me puso nervioso. Nervioso como un princi-

Antonio Palacios laque,

el ilustre notario que precinté
la«CasadelasCaras-:

"No me cabe la menor duda
de que aquello era un
fenébmeno paranormal y que
no habiafraude de ningun
modo. Antesy después

del precintado... jlas caras
variaban!"

piante ante su primera entrevista. Y creo que habia motivos para
ello. Alli, sentado frente a nosotros, estaba la persona que podia dar
fe, como nunca habia ocurrido en la historia de la parapsicologia, de
la existencia ele un fendmeno paranormal que se rige por unos para-
metros inexplicables para nuestra ciencia.

Habia pasado mucho tiempo, pero ali, a pocos centimetros de
la grabadora, se hallaba don Antonio Palacios Luque, el hoy presti-
gioso notario que en su dia precintara la «casa de las caras». A fin,
pensé para mis adentrexs, un silencio que se prolongaba por espacio
de 25 afios se romperia en mil pedazos.

Y asi, haciendo un solemne silencio y tomando aire, don Antonio
comenzo a contestar pausadamente, demostrando que sus recuerdos
estaban vivos y frescos, inasequibles a quienes habian decidido aca-
bar con aquel enigma por los medios mas burdos y siniestros.

Yo precinté la habitacion-cocina de dofia Mafa GOmez —nos
dijo miréandonos fijamente— y lo hice con todas las garantias de
seguridad, realizandose ademas un acta paralela a cargo del nota-
rio Julian Echeverria y otros dos letrados. Transcurridos tres meses,



desclausuré e precinto, y lo ciertoy verdad es que entre las figuras
precedentes y las posteriores habia habido lunaciones. (...) Yo no
conozco una técnica de pintura que pueda originar las caras que
alli aparecieron. A través del tiempo, y estando clausuradas la pri-
mera y la segunda cocina, jLAS CARAS VARIABAN!

Durante € precintaje, a mi juicio, alli no pudo entrar nadie has
ta que yo procedi al levantamiento del mismo. (...) Yo puedo decir
a ciencia cierta y con toda seguridad de que alli no hubo fraude.
Aquello es unfendmeno paranormal, y de eso no me cabe ninguna
duda. La importancia del testimonio hace inutil cualquier comenta-
rio al respecto. Jamas un notario se habia expresado de forma tan
valiente acerca de un fendmeno parapsicologia).

No me cabia duda alguna de que don Antonio Palacios era uno
de esos «raros especimenes» que siempre van con la verdad por
delante. Una verdad que me hizo recordar de inmediato la palabras
del antiguo alcalde de Bélmez, Manuel Rodriguez, cuando me &fir-
mo que: Yo fui quien llam6 a Antonio Palacios por requerimiento del
profesor Argumosa. Lo quepuedo asegurar es que en aquellas caras
hubo cambios. EI mas sobrecogedor fue el de un rostro que en los tres
meses que durd € precintaje, varié la perspectiva. Cambié la posi-
cién de la cabeza 180 grados, y € notario salid espantado de alli...

En el vecino pueblo de Huelma, a un tiro de piedra de Bélmez de
la Moraleda, pudimos conseguir las actas notariales de aquel histori-
co proceso. Fue una operacion dura, laboriosay arriesgada, en la que
intervinieron contactos e informantes que por obligacién de la ética
periodistica no puedo desvelar en estos momentos. Esas fuentes,
vitales e imprescindibles para que hoy la verdad salga a flote, logra-
ron poner en nuestras manos los treinta y dos excepcionales docu-
mentos que conformaban las actas del precintado de la ya mitica casa
de las caras.

Y mientras hojeaba las historicas actas 00462 y 00467 de la nota-
ria de Huelma, referidas al precintado de la casa nimero 5 de la calle
de Rodriguez Acosta, por parte de los ilustres notarios, senti un estre-
mecimiento dificil de describir con palabras.

Aquellos papeles, que repasaba con el cuidado de quien acaricia
un auténtico tesoro, me hicieron recordar iméagenes que a buen
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Actas notariales 00462 y 00467 € precintado de las caras de Bémez. Expedientes
demostrativos de que alli jamas hubo fraude.

seguro estaban escritas en el aire de tiempo pasado. Escenas como
el primer momento en que la anciana Maria descubria aquel rostro
hieratico junto al fogdn, o el mosaico de las miles de personas que
ali, en aquel pueblo olvidado, se concentraron durante semanas
conformando una espiral heterogénea de opiniones, sorpresas, ilu-
siones y, en definitiva, de emociones. De emocion al estar cerca de
lo desconocido. De emocidn por ser parte integrante de un fené-
meno social irrepetible, que tuvo como protagonistas a los sujetos
més incomprensibles y absurdos que nadie pudo imaginar jamas.

Fue en la «Casa de las Caras», junto a ellas, donde lei por ultima
vez las actas notariales. Las pruebas efectuadas no dejaban lugar a la
duda. Se llegd a colocar planchas de plomo con unos digitos secre-
tos incluidos en el interior tapiando las ventanas y puertas. Se hicie-
ron actas paralelas, se firmoé y sell6 con lacre cada procedimiento...
en fin, se demostré que ali jamas hubo trampa.

Era curiosa mi sensacién. En el exterior ya anochecia, y s6lo los
gritos de unos chiquillos que jugaban se filtraban a través de |la estre-
cha calle. Eran los gritos de los que toda la vida han pasado junto a
las caras. Como si fueran un monumento a lo imposible que alguien,



algun dia antes de que ellos nacieran, decidi6 colocar alli. ibamos a
publicar aquellas actas en nuestra revista e ibamos a demostrar al
mundo entero que aquello no era ningun fraude. Ningun fenémeno
paranormal tuvo ni tendria jamas tantas pruebas a su favor.

Y como en un ritual, ajeno a la mirada y al silencio de Maria,
aproximé mi mano hasta posarla sobre «.a Pava». La efigie principal
que llevaba un cuarto de siglo mirando desde su universo perdido
como queriéndonos dar un incomprensible mensaje. «Antes de que
Yo naciera, tu ya estabas aqui», le dije mirandola fijamente pensando
qgue por fin le iba a hacer justicia. Las pruebas estaban en mi mano...
y «d.a Pava» y yo sabiamos la verdad. En ese momento solo deseaba
gue pudiera contestarme, como si de una entrevista se tratara, a la
gran pregunta: ¢De dénde has llegado?

No obtuve respuesta, y probablemente no lo haga jamas. Pero en
aguel momento, arrodillado ante la hornacina donde se sumerge la
tenebrosa mueca del rostro bizantino, me senti feliz y desahogado
como el que finaliza sudoroso una obra con la que se habia com-
prometido en cuerpo y ailma. Mi promesa, la que un dia me hice al
encontrarme con ella por primera vez, ya se habia cumplido.

II. Ovnis: Peligro de muerte



0S OVNIS SIGUEN SIENDO uno de nuestros grandes enigmas pen-
dientes. Desde hace medio siglo generan especulaciones y
o teorias diversas que parecen seguir alejadas de la verdadera
naturaleza del fendbmeno. Un fendbmeno absurdo e incomprensible
gue, en ocasiones, representa un serio peligro para el testigo que se
lo encuentra por sorpresa. Ejemplo vivo de ello son los sucesos que
engrosan este capitulo. Tres impresionantes expedientes X espafio-
les en los que las fuerzas de seguridad y diversas instituciones ofi-
ciales quedaron perplejas por la rotunda realidad de los hechos
denunciados. En Tordesillas (Valladolid) ocurrié uno de los mas tris-
tes incidentes de la casuistica mundial. Un muchacho de siete afios
fue alcanzado por un extrafio rayo de luz proveniente de un arte-
facto insdlito aterrizado en un descampado. A raiz de ese impacto se
produjeron una serie de dolencias desconocidas que desembocaron
en el coma profundo y catorce operaciones a vida o muerte. Los
médicos quedaron perplejos. No hubo diagndstico concreto, pero si
una documentacién que demostraba lo inexplicable de los hechos.
Unos informes que detallan oficialmente la crénica de esta victima
del fenébmeno ovni.

Unos afios después, en las dehesas de Torrejoncillo (Caceres),
otro artefacto insélito estuvo a punto de abrasar a una familia de
cabreros. Devastador, el cono igneo de casi cincuenta metros de
altura fue avistado por decenas de testigos. Su energia, calculada por
la universidad, de mas de 1.700° C, calciné casas, terrenos, animales
y enseres. Y, por segundos, no hizo lo propio con cuatro personas.
Hoy, por fortuna, 1o pueden contar. Lo mismo que los miembros de




la Guardia Civil que acordonaron la zona, v los fisicos y gedlogos
gue constataron sobre el terreno lo inexplicable del "desastre de
Torrejoncillo», uno de los mas alucinantes expedientes X espafioles.

El peligro de los ovnis también ha sido comprobado por «testigos
de édlite». Buena muestra de ello son los testimonios directos y los
informes oficiales que el autor recogi6 en torno a uno de los dltimos
y mas espectacul ares expedientes espafioles. Lugar: latranquila pobla-
cion de La Escala (Gerona) en marzo de 1997. Testigos: Manuel
Delgado y Manuel Caballero, policias con veinte afios de intachable
hoja de servicio. Protagonista: una inmensa esfera volante en la que
flotaba ingravido un ser negruzco de cuatro metros de altura. Conse-
cuencias inmediatas: informe oficia de la policia dando veracidad a
los hechos y expediente médico confirmando la ceguera de uno de los
agentes alcanzados por el tremendo deslumbramiento procedente
del humanoide. En definitiva, un céctel explosivo repleto de docu-
mentos. Una historia de la que es dificil dudar.

«El Nino de Tordesillas»

Ficha: En octubre de 1977 un nifio de siete afios fue atacado
por un extrafio artefacto a las afueras de Tordesillas
(Valladolid) en presencia de varios testigos. A raiz de ser
alcanzado por un haz de luz se inicié un calvario que se
tradujo en catorce operaciones a vida o muerte ante
unas dolencias absolutamente desconocidas, Ademas,
fisica y psiquicamente, el muchacho experimenté una
serie de fascinantes cambios.

tamente incomprensible acaecido en la Ilanura castellana. Al
parecer, y segun escuché a determinadas personas cuya
identidad no puedo revelar, un nifio de tan sélo siete afios habia sido
intervenido quirdrgicamente en catorce ocasiones tras toparse con
un aparato metalico y reluciente de forma cénica que le lanzé algun
tipo de radiacién desconocida. Desde ese mismo instante, la historia
del «Nifio de Tordesillas» se convirtié en una auténtica obsesion. En
mas de una oportunidad me aproximé a las tierras vallisoletanas en
busca de datos concretos y evidencias que me demostrasen que no
perseguia humo. Y he de admitir que las ganas de desistir a lo largo
de esas correrias fueron muchas. Aqui y alé pregunté por el miste-
rioso mozalbete, y nadie quiso o supo responderme. Asi que, con-
vencido de que me encontraba ante una mera leyenda o «bola de nie-
ve» iniciada en un rumor y potenciada por los propios investigadores
y ufdlogos, decidi durante un buen tiempo renunciar a la busqueda.
A pesar de que otras muchas aventuras para la revista Enigmasy la
television me mantuvieron alejado de dicho incidente, «dgo» me
mantuvo con el pensamiento fijo en la afigja e hipotética historia. Y la
«casualidad», encarnada en el periodista Juan José Benitez, volvio a
reclamar mi atencion ante aquel reportaje eternamente pendiente.
Ese nifio si que existié. Yo mismo estuve en su casa. La historia
es alucinante. De las masfuertes, probablemente, que han ocurrido
en nuestro pais.
Sus palabras fueron un auténtico resorte. Y apenas me importd
gue un aguacero traidor hubiese inundado parte del archivo del bue-

E, N 1994 TUVE LA PRIMERA NOTICIA referente a un hecho absolu-



no de Juanjo. Decenas,. centenares de documentos se diluyeron
entre el agua y la busqueda de los nombres y apellidos del "Nifio de
Tordesillas» resulté mision imposible. La investigacion de J. J. Beni-
tez en el lugar de los hechos se produjo a principios del afio 1985,
cuando vigio hasta el lugar como asesor de un programa del perio-
dista Francisco Garcia Novel, y la circunstancia de que jamas hubie-
se publicado nada, afiadido a la lejania temporal, fueron demasiados
obstaculos para atisbhar los detalles concretos del incidente. A pesar
de todo, el presentimiento de que algo real habia acontecido en
aquel histérico rincon de Castilla fue suficiente para volver a poner-
me en movimiento. Y la constancia obtuvo su fruto transcurrido un
tiempo prudencial, en abril de 1998.

Paseaba aquella jornada de tibio sol por la inmensa biblioteca de
los padres Dominicos de Arcas Reales, a seis kilbmetros de la capi-
tal vallisoletana. Antonio Felices, un religioso dedicado en cuerpoy
alma a la investigaciéon OVNI desde que en los afios cuarenta tuvo la
fortuna de observar uno de estos aparatos, me dio, casi por casuali-
dad, una nueva pista tras la que seguir como un sabueso. Me encon-
traba en esas tierras para elaborar un reportaje sobre «investigadores
con sotana», una idea curiosa que queria plasmar en la revista a par-
tir de entrevistas con varios sacerdotes que llevaban en su sangre la
pasién por los no identificados. Finalizando la entrevista con el
padre Felices, me fue inevitable el referirme a la historia del «Nifio de
Tordesillas»; no en vano me encontraba a menos de treinta kiléme-
tros de donde se produjo aquel insélito caso. Y, para mi sorpresa, me
di de bruces con la evidencia de que «ago extrafio» habia ocurrido
en un solar de dicha localidad en los setenta, pero sin el menor atis-
bo de datos concretos. Y una mezcla de rabia e impotencia se apo-
der6 de mi al coger el todo terreno para regresar a Madrid. Cuando
ya metia la primera, vi por el retrovisor a Antonio Felices con su
blanco atuendo dominico corriendo a través del patio. Tras hacerme
varias sefias con los brazos me hizo parar...

—Maeso, José Maesa se llamaba €l chico... —me grité a través de
la ventanilla...

—¢Ese es el nifio agredido por un ovni—pregunté emocionado.

—No. Es un muchacho de Tordesillas que estudié aqui. Por el
hecho de ser del pueblo y tener mas o menos la edad de aquel cha-

rol es el mismoque puede saber algo... meindic6 sudoroso mien-
tras el cielo desplegaba sus primeros tonos oscuros.

Menos da una piedla —pensé para mis adentros—. Al menos
habia un nombre por el que pelear. Y asi, mientras las nubes enca-
potaban el rectilineo paisaje, recorri a tocia prisa los kilémetros que
me separaban de Tordesillas. No tenia ni un teléfono, ni una direc-
cién... tan s6lo una identidad perdida en un laberinto de casi veinte
mil almas y una extrafa e inexplicable sensacién al encontrarme con
algo objetivo tras cuatro afios de andares de ciego. No podia dudar
y una vez mas decidi abandonarme a la aventura... era lo Gnico que
podia hacer para aproximarme a la increible historia del «Nifio de
Tordesillas».

Tordesillas, Valladolid, 6 de abril de 1998, 20:59 horas

Dos relampagos iluminaron toda la calle, y por enésima vez me
pregunté qué demonios hacia en aquel lugar. Varios asuntos de
urgencia me reclamaban en Madrid esa misma tarde, pero, como si
fuese manejado por una fuerza absolutamente indescriptible, volvi a
iniciar una frenética carrera entre los charcos sin mirar atrds hasta
perderme por las callejuelas ya oscuras de la barriada de San Vicen-
te. Algo me indicaba que esta vez no iba a falar, que la gran aven-
tura de encontrar al que durante afios se habia convertido en mi mas
anhelado testigo, iba a hacerse realidad esa noche en que Tordesi-
Ilas se encogia por el frio. Un paso de semana Santa, flanqueado por
los alargados capirotes de los nazarenos, rompi® por unos instantes
el silencio en el que llevaba inmerso unos minutos. La oscuridad rei-
naba hace ya un tiempo, y las vueltas y revueltas en aquel laberinto
simétrico de ladrillo se prolongaban lo indecible. Buscaba, aunque
parezca increible, a un nifio que a punto estuvo de «rse al otro
barrio» tras un nada agradable encuentro ovni. Entrada la noche, y
gracias a las fortuitas indicaciones que obtuve tras hablar con José
Maeso, un «milagroso» amigo con el que este periodista siempre esta-
ra en deuda, pude dar con el modesto hogar donde se vivié hace
veinte afios el caso mas increible y alucinante del que jamas he teni-
do noticia. José me confes6 en su domicilio que la historia que se
rumoreaba era absolutamente real y que él llegé a conocer al infor-



tunado muchacho. Se llamaba Angel, o Martin... ahora no recuer-
do bien. Pero si que es cierto que caminaba por e pueblo siembre
con heridasy vendajes. Estuvo a punto de morir varias veces. Creo
que lospodrias buscar en un barrio del pueblo. Es una zona que no
conozco bien... pero se le podria localizar preguntando por la fami-
lia de «e churrero». Su padre tuvo una churreria bastante popular
aqui...

Dicho y hecho. Con la adrenalina hasta las cejas, confiando en
que el muchacho cada vez estaba mas cerca después de tanto tiem-
po dudando acerca de su existencia, me puse a caminar hacia el
lugar indicado hasta dar con la sombria y solitaria a aquellas horas
calle Valencia

No pude, al colocarme frente a la puerta del nUmero 22, mien-
tras la lluvia me calaba por completo, sino recordar los cuatro afios
de falsas pistas, errores y ganas de abandonar transcurridos antes de
[legar hasta ali. La historia del «Nifio de Tordesillas», por derecho
propio, se habia convertido en una auténtica cruzada personal. En un
reto clavado en lo mas hondo de mi orgullo como periodista. Duran-
te mucho tiempo pedi ayuda e intenté aproximarme por todos los
medios a la agresion ovni mas espectacular e impresionante ocurri-
da en nuestro pais, pero el silencio y la ausencia total de datos fue-
ron las Unicas respuestas. Quiza por eso, una emocion intransferible
me recorrid de arriba abajo cuando se abrid la puertay me encontré
de frente con las miradas adustas de un hombre y una mujer que,
visiblemente extrafados, debian preguntarse sin hablar por las
extrafias intenciones de aquel individuo que habia Ilegado hasta su
puerta tantos afios después. A aquellas horas y en medio del violen-
to temporal lo Idgico era desconfiar...

«{A Martin le atacé un “coche volador”!»

Después de cuatro vigjes y muchas horas en compafiia de Anto-
nio Rodriguez y su esposa, Feli Rodriguez, una sincera amistad se ha
abierto entre nosotros. j Pero qué diferentes fueron aquellos prime-
ros minutos! Al preguntarles si ellos eran los padres del nifio que
seglin se rumoreaba fue «atacado» por un misterioso objeto volador,

sus rostros cambiaron y se tintaron de ira. les fdtdé un segundo para
darme con la puerta en las narices o para soltarme a los perros...
pero quiza también les sobré humanidad para consentir que aquel
forastero preguntdn agarrase una gratuita pulmonia. Me hicieron
pasar y comprendi que ya no habia lugar a la duda. Esta era la mis-
ma vivienda adonde llegd el desvanecido «Nifio de Tordesillas» tras
su alucinante encuentro.

Yaen la estrecha galeria donde los Rodriguez tenian instalado su
cuarto de estar noté como a Feli se le humedecian los ojos. Tras bajar
la mirada exclamé: jA nuestro Martin le ataco aquella cosa... y des-
de entonces ya nada ha wvuelto a ser igual para nosotros! Era algo
que llevaba muchos afios esperando escuchar. La confirmacion defi-
nitiva de que la historia que perseguia no era ninguna leyenda ni
macabra fébula. Ante mi estaban las dos personas que aquella inol-
vidable noche del jueves primero de octubre de f 977 vieron como
su hijo llegaba inconsciente, en volandas y transportado por otros
compafieros de juegos que no cesaban entre llantos de gritar:
iA Martin le ha atacado un coche volador!...

Feli y Antonio, personas hechas a si mismas en las mas duras
labores, han tenido una vida de esfuerzo y lucha para sacar adelan-
te a sus ocho hijos. Por fortuna, todos viven hoy sin problema algu-
no, pero eso estuvo a punto de cambiar aquel maldito dia en que
Martin Rodriguez Rodriguez, de siete afios de edad, entré subita-
mente en estado de coma tras tener un insdlito encuentro con un
aparato metélico que, semioculto, habia aterrizado en un viejo pajar
sin techos situado a unos cien metros del hogar.

Emocionado, escuchaba a los progenitores del para mi ya mitico
nifio, mientras el viento azotaba las arboledas oscuras del patio y mi
boligrafo echaba humo anotando datos y datos de una historia que
se me antojaba alucinante, apasionante y absolutamente real.

Poco a poco, los padres de Martin fueron abriendo sus senti-
mientos para recordar con nitidez algo que nadie les lograra jamas
borrar de la memoria. Esto ha sido un auténtico calvario—me decia
Feli, mientras miraba una y otra vez uno de los dibujos que Martin
hizo en su dia para retratar al misterioso «coche volador»— me he
pasado seis afios sentada junto a la cama del hospital viendo cémo
mi hijo se ibapara e otro mundo por culpa de aquello. Eso sdlo una



madre puede saber lo que es. 'Toda nuestra vida la destrozo aquel
maldito «coche volador». Y me pregunto, ¢por qué a nuestro hijo?,
¢por qué nos tuvo quepasar a nOSotros?...

Estaba sobrecogido. En la mesa camilla comenzaron a aparecer
los dibujos y los recuerdos de aquella fatidica noche de octubre. Ya
habia dado el primer paso, pero quedaba el definitivo salto mortal.
Segln me confesaron los padres, Martin Rodriguez, el nifio al que
habian operado catorce veces a vida o muerte tras ser atacado por
un OVNI, habia sufrido lo indecible. Al parecer, no queria recordar
ni que nadie le hiciese revivir aquel infierno. . y por eso no me iba a
ser nada fécil llegar hasta él. En aquellas jornadas de Octubre fueron
varios los curiosos y periodistas locales que se «colaron» en la casa de
los Rodriguez dispuestos a comprobar por si mismos la verdad sobre
el rumor que habia conmocionado al pueblo. Fueron jornadas de
molestias, de disputas y préacticamente de enfrentamientos directos
entre la avidez morbosa de algunos y el intento de una humilde
familia por preservar su intimidad.

Martin Rodriguez
Rodriguez en una foto
de la época en la que
sufrio € fatal encuentro.

Las horas transcurrieron lentas, y quiza, temiéndose que jamas
me iria de aquella casa sin antes alguien no me decia dénde podia
encontrar a aquel muchacho, Feli y Antonio me mostraron un arru-
gado papel donde aparecia una direccion de Valladolid capital. Tu
verds lo que haces, me dijeron casi al unisono. Y la verdad es que
poco mas pudieron afiadir. Confiando totalmente en que esa misma
jornada iba a tener delante al «Nifio de Tordesillas», me lancé sobre
las carreteras de la vigja Castilla dispuesto a hacer aquella entrevista
por la que desde hacia afios hubiera dado todo lo que tenia. No
habia un segundo que perder...

Paseo de Zorrilla, Valladolid, 23:40 horas

LA voz de Martin Rodriguez Rodriguez, natural de Tordesillas y
de 28 afos de edad, soné claray segura a través del auricular. Men-
tiria si no reconociese que los nervios me estaban devorando. Con
sumo cuidado intenté comunicarle que mi intencién iba mas alla de
publicar su caso. Y era cierto. Esta aventura se habia convertido con
el paso del tiempo en algo mucho mas importante que todo eso.
Desde la perspectiva periodistica y humana, la historia de Martin
representaba para mi una gran evidencia. Una de esas con las que
es dificil toparse. Y quiza por eso me desarmé el aplomo del que
hizo gala mi interlocutor. Un silencio prolongado y un enérgico voy
para alli me dejaron con el teléfono pegado al oido y mas rigido que
el mejor de los mimos. «H nifio de Tordesillas» habia aceptado de
buena fe el envite y parecia dispuesto a hacerme participe de todo
aquello que vio y sinti6 como protagonista de una de las mas inso6-
litas aventuras acaecidas en nuestro pais.

Cuando lleg6 y se senté frente a mi no pude disimular la emo-
cién. Su sinceridad, su amabilidad y, por encima de todo, su inmen-
sa humanidad, me atraparon por completo. Y asi, mientras en el
exterior silbaba el helado aire castellano y las luces de la ciudad se
iban apagando, periodista y testigo nos quedamos, con una peque-
fla mesa de por medio, reviviendo detalle a detalle aquella tragica
tarde del 1 de octubre de 1977.



«El Nifio de Tordesillas» dibuj6
asi el artefacto que le dispar6
el 1 de octubre de 1977.

El ovni escondido

Martin Rodriguez Rodriguez, de siete afios de edad, sali6é aquella
tarde del colegio comarcal de Tordesillas y, en compafia de otros
tres amigos, se dirigio haciala calle de Valencia, en labarriada de San
Vicente, donde vivia. Vestia pantalén vaquero y un jersey «de ochos»
gue su madre le habia tejido hacia pocas fechas. Tras dar una vuel-
ta en bici por los descampados que rodean la zona, Martin penetré
de nuevo en el hogar para pedirle la merienda a su madre. Feli, que
lo ve sudoroso y agitado, le indica que descanse un poco y le pre-
para una rebanada de pan con crema de cacao. |nmediatamente, y
siendo las ocho menos cuarto de la tarde, regresa a la calle donde le
esperan varios amigos con los que comienza el juego del «bote la
malla», una especie de suerte del «escondite» muy popular en la
region. Pasan las horas y la diversion se prolonga con lanoche estre-
Ilada sobre la barriada. El clima es templado y el aire apenas per-
ceptible. Martin Rodriguez y Fernando Carabelos, un vecino de la

misma calle y compafiero de clase, corren hacia el viejo corral proxi-
mo a la carretera N 122. Valladolid-Zamora, en busca de un refugio
lejano para no ser descubiertos. Las voces del resto van alejandose y
los dos amigos doblan la esquina de la calle, linde natural de Torde-
sillas, reduciendo su marcha poco después convencidos de que va a
ser practicamente imposible que «d que la lleva» dé con ellos.

Caminan los muchachos en paralelo a la pared de un inmenso
corral ya en desuso y cuyas tapias de adobe aln se alzan firmes en
medio de la llanura. Era bastante comuin que algunas personas con
dudosas intenciones se refugiasen en él cuando caia la noche, por
eso Martin cogié una piedra del suelo y la lanz6 con fuerza por enci-
ma del muro. Un sonido seco y semejante «a la chapa de dos auto-
méviles cuando chocan» se escuchd ahogado al otro lado. Aquello
son6 a algo metdlico —recordaba Martin—, y lo que nos degjé con la
mosca detrds de la orgja era que el sonido no era € mismo que sur-
gia cuando a veces le ddbamos a una antigua maquina de labrar
que alli estaba aparcada desde bacia afios.

Haciendo gala de gran arrojo, Martin se adelant6 a Fernando y, casi
a tientas, penetr6 en la negrura del corral dispuesto a ver contra qué
clase de «hierros» habia impactado su pedrusco. No le hizo fata cami-
nar mucho para descubrir que, junto de las paredes, como agazapa-
do y escondido, un misterioso artefacto parecido a una gran «l&grima
de metal» estaba esperandolo. Sostenido sobre tres gruesas patas, la
misteriosa maquina parecia envuelta en mil y un colores que llega-
ban a hacer visibles las vigas y recovecos de aquel corral sin techo...

Coma profundo

La historia del «Nifio de Tordesillas» me ha obligado a vigjar en
muchas ocasiones hasta este bello rincén de la Ribera del Duero. La
primera vez que pisamos juntos el lugar de los hechos result6 inol-
vidable. Los ojos se volvieron cristalinos y el desasosiego se apode-
ré del rostro. En el mismo sitio, con las paredes del viejo corral como
derruidas testigos de aquella historia, Martin revivié lo sucedido con
claridad sorprendente. Me agarr6d firme del brazo y mirando al fren-
te me dijo "alli estaba...



Y efectivamente, un objeto de unos 2.80 metros de altoy 1,95 de
ancho se encontraba posado en tierra emitiendo un sonido muy
tenue. Tresventanas circulares a modo de «ojos de buey» por las que
surgia una luz muy parecida a los colores rosasy azulados de las
pompas dejabon parecian escrutarlo desde la oscuridad. La forma
del ovni, segun los testigos, era como una pera metdlica o como el
gorro tipico de Semana Santa pero mas ancho por su base. Las patas,
aferradas al suelo, tenian una serie de lineas en zigzag que las reco-
rrian de arriba abajo. En pleno centro de su estructura, una puerta
dividida en dos como las de los ascensores, se dibujaba cerraday con
un color metdlico brillante. Asimismo, y en el lateral derecho, una
especie de tobera formada por varios cilindros sobresalia envuelta
en una especie de vapor condensado.

Laescena, absurda e incomprensible, se prolong6 unos instantes
hasta que el artefacto comenzd a elevarse con un movimiento de
balanceo, observandose entonces una especie de «pinchos» en la
base de las patas que habian permanecido hasta ese instante clava-
dos en latierra. Fernando fue el que salté hacia atrés a |la desespera-
da e intento agarrar a Martin para apartarlo de un halo de luz que
surgia del centro del objeto. Pero no pudo hacerlo. EI muchacho
habia quedado atravesado por un haz fino y semejante a las lineas de
luz solar que se ven a través de laspersianas que cruzaba la estan-
cia y le traspasaba el abdomen. Fernando, visiblemente asustado,
intenté un y otra vez «quitar 10s rayos» del cuerpo de su amigo, pero
fue en vano. Acto seguido salia al exterior gritando para avisar a los
demés preso de una gran histeria. Dentro del vigjo corral, Martin
continuaba con las manos aferradas al estobmago, pero sin poder
zafarse de una daga de luz que lo mantenia ali sujeto. La sensacién
gue tuve —me confesaba en la posicion exacta en la que recibio el
impacto—fue de que algo se me metia en € interior de la tripa. Algo
gque me deaba enganchado sin permitir moverme adelante ni
atras. Fue entonces cuando comencé a marearmey a sentir que se
me iba e sentido. Esafue la Ultima imagen que tuve. Creo que cai
hacia atras al tiempo que aquello aceleraba rectoy en vertical hacia
el cidlo mientras las patas se metian dentro del aparato.

Efectivamente, el grupo de muchachos alertado por Fernando
encontré a Martin tambaleandose, semiinconsciente y sin poder articu-

lar palabra. Su color se habia vuelto amarillo, y las pupilas habian
quedado totalmente dilatadas. Temiéndose lo peor, la comitiva
transporta en volandas el cuerpo de Martin y suben con él por la
calle Valencia en una dramética procesion. A su paso por las vivien-
das, diversos vecinos salen al exterior asustados ante el griterio que
se esta formando. Antonio Rodriguez se encontraba colocando unos
azulejos en la cocina cuando oye» alboroto al otro lado de la puerta.
Al abrirla se encontrd con la gente transportando a un Martin irreco-
nocible. La tonalidad de la piel y el hecho de que no respondiese
ante ningun estimulo exterior provocé el panico en la calle y en el
hogar de los Rodriguez. A pesar de todo, Antonio, en compafiia de
un viejo amigo de nombre Eloy, logran llegar al lugar del aterrizaje
y comprueban asustados como han quedado en el suelo tres marcas
humeantes en posicion triangular donde la tierra parece haber sido
abrasada por algo. Tras rellenar una bolsa de pléstico con cierta can-
tidad, regresan a la casa a toda prisa para atender al enfermo. Yaen
el domicilio, la tierra negruzca serd observada por un minero profe-
sional, Olegario Garcia Vega, quien asegura no haber visto nunca
nada parecido dado el tremendo olor a azufre que aquello despedia.

TORDESILLAS ( V ALLADOLID)

1710/1977

El autor consiguio la tierra que presuntamente abraso € ovni y que la familia tuvo
guardada durante dos décadas en €l interior de una bolsa de plastico. Los primeros
andlisis demostraron que estuvo sometida a 600" C.



Las primeras observaciones médicas realizadas por los médicos
de Tordesillas no logran averiguar el motivo de su estado, por lo que
se le ingresa en el hospital Onésimo Redondo de Valladolid. En un
primer momento, los doctores Blanco, Llorente y Medrano conside-
ran que la recuperacion puede efectuarse en el domicilio, pero el
agravamiento progresivo de las dolencias, la perdida de visién y los
vomitos constantes, hacen que finalmente e «Nifio de Tordesillas»
pase a quiréfano y se le efectué la primera operacién. En los infor-
mes médicos a los que he tenido acceso no se degja lugar ala duda.
La gravedad es extremay las intervenciones quirdrgicas se suceden
una detrés de otra. El doctor Martinez Portillo, jefe clinico de neuro-
cirugia, dgja plasmado en el historial médico que Martin ingresa en
estado de coma. Es el inicio de un calvario que nadie esperaba en
un muchacho que hasta el momento habia disfrutado de una salud
a prueba de bomba.

Catorce operaciones

Con tan sdlo siete afios, Martin Rodriguez sufrird en su cuerpo
varias operaciones avida o muerte. Gracias al buen hacer de los doc-
tores Martinez Portillo y Jesus Estévez, se sdvalavida del muchacho,
pero las «recaidas» constantes hacen que se convierta en triste rutina
el observar a chico ingresando de nuevo en estado de coma por los
pasillos del hospital. Precisamente el doctor Estévez, totalmente des-
trozado, declaré alos padres de Martin en una de las operaciones su
casi seguridad de que seria imposible sacarlo con vida del quiréfa
no. Pero, de modo igualmente sorprendente, el enfermo se recupe-
raba en cuestion de dias ante la sorpresa generalizada. Martin me
aseguro que en €l colegio se llegd hacer una colecta para comprarme
orlas de flores. Cada nifio puso cinco duros. Cuando llegué a Tor-
desillas me di cuenta de que me habian hecho la mortaja. Aquello
no se puede olvidar. Lo que ocurre es que habia vuelto a salvarme...
y esta vez nadie lo esperaba. Todos me daban ya por muerto...

En este rosario de draméticas operaciones, el cuerpo de Martin
comenzd averse surcado por decenas de costurasyy cicatrices. El cré-
neo, abierto en trece ocasiones por el modo de trepanacion, y un s
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tema valvular, colocado tras advertirse «estenosis a nivel del acue-
ducto en su tercio superior», convierten su cuerpo en un lugar mar-
cado por los bisturies. Posteriormente se le haran pruebas diversas,
como la implantacién de una vévula atificid «Shunt» —interven-
cién obligada por el extrafio desarrollo prematuro que habian sufri-
do algunas partes del cuerpo— o la inclusién de aire a través de via
lumbar. A pesar de todo, las cefaleas, |a perdida devisiony los vémi-
tos volvian a sorprender a chico en cualquier lugar transcurrido un
periodo de tiempo, haciéndose inevitables nuevas intervenciones
para revisar todo el sistema vavular.

Antonio, su padre, recordaba amargamente como |legaba a tener
las maletas preparadas en una de las habitaciones. Lo imprescindi-
blepara salir a toda prisa en & momento que nos dijeran que Mar-
tin volvia a entrar en coma. Aquello fue un infierno, hubo una
semana, en abril de 1979, que hasta tuvieron que operarlo tres veces.
Lo increible es como el cuerpo del chiquillo aguantaba aquello. Eso
era lo inexplicable...



En el hospital Onésimo Redondo el pequefio Martin se hizo eon
el carifio de todos. No sblo de los doctores que en diversas ocasio-
nes lo intervinieron y que llegaron a interesarse, segun me confeso
Antonio Rodriguez, por la «historia del ovni», sino incluso de perso-
nas como la enfermera Estefania Esteban, que durante meses se con-
virtio en permanente amiga del «Nifio de Tordesillas».

Catorce intervenciones quirargicas marcadas en el cuerpo del
muchacho hicieron que Martin tuviese una infancia dificil. Con apa-
ratosos vendajes y no menos espectaculares cicatrices se le veia
caminar por el pueblo ayudando a su padre, que con un carro de
madera vendia caramelos a las puertas de los colegios. Y fue preci-
samente ali, en el centro escolar, donde descubri otra de las claves
de tan increible historia...

Insélitas facultades

Don Anselmo, don José Luis y don Tertuliano, profesores del
colegio comarcal de Tordesillas, nunca consideraron a Martin un
buen estudiante. Casi siempre més preocupado por echar una mano
a los suyos, no disponia de mucho tiempo para los libros. Las cons-
tantes operaciones a las que fue sometido tras su encuentro con el
ovni hicieron que su asistencia fuese disminuyendo hasta hacerle
perder el ritmo de todas las asignaturas. Sin embargo, en uno de los
periodos entre intervenciones en quiréfano, nuestro protagonista
sufrié un extrafio cambio que, de la noche a la mafana, lo convirtié
en un aplicado estudiante que aprobaba los examenes sin la menor
dificultad. Como un tesoro, abri el libro de escolaridad de Martin
Rodriguez y entre sus péginas descubri que lo que me decian era
absolutamente cierto. El «Nifio de Tordesillas» parecia haber desper-
tado al mundo del conocimiento, y absorbia conceptos con una
rapidez y claridad que dejaba perplejos a los profesores. Aprobaba
todas las asignaturas y, ademas, gané varios diplomas de dibujo y
poesia cuando nunca anteriormente habia sentido mayor interés por
estas teméticas. Llegd hasta un punto que comenzé a resolver pro-
blemas mateméticos de otros cursos y acabd aprobando dos afios en
uno sin el menor esfuerzo, cuando antes tenia serios problemas en
cada una de las materias.

No se que ocurrié en esa etapa- me indicaba Martin junto a las
verjas del colegio—, pero la verdad es que tenia interes por cual-
quier cosa; cogia barro y me ponia a hacer increibles esculturas.
Y lo mismo con las matematicas, € lenguaje, la lectura... Recuerdo
gue cuando apenas empezdbamos a dividir, yo salia a la pizarra y
hacia divisionespor cuatro cifras. Era como s de repente tuviese la
necesidad y la urgencia de aprender todo tipo de cosas...

Veintiun afios después
Martinregresé al lugar
deloshechosy cogio
una piedra semejante
alaquelanzo al otro
lado del muro

en 1977.

Caminamos juntos en paralelo a la nacional 122 para regresar,
unavez mas, al lugar de los hechos. Ni él ni yo sabiamos a qué cla-
se de energia habia estado sometido, qué intenciones tenia aquel
aparato ni cual era su verdadera naturaleza. La Unica seguridad que
compartiamos en aquel momento es que algo inexplicablemente
real habia ocurrido en el descampado.

Apreté fuertemente la bolsa donde Antonio Rodriguez me habia
depositado parte de la tierra calcinada que durante dos décadas
habia sido guardada como el mayor de los tesoros, y volvi a escu-
char las palabras de Martin abriéndose paso en la noche...



Iker, a mi me gustaria volver a verlo otra vez... ¢por que no? Pero
por nada del mundo querria pasar €l calvario de aquellos dias. Esa
«Ccosa» marco mi vida. Alguna gente me creyo y otros serieron de mi.
Eso fue lo doloroso. Pero yo sé la verdad... y es como si 1o estuviese
viendo ahora... Mientras vivaya no lopodré olvidar. Sé que es difi-
cil de entender... pero me gustaria tanto volver a verloy saber de
donde vino.

—Deverdad que te entiendo. A mi también me gustariaverlo—le
respondi clavando la mirada en el suelo.

Y dli, en aguel mismo lugar, me sorprendieron las sombras a la
verade Martin Rodriguez, que tiene 28 afos y trabaja como albafiil
para sacar dignamente adelante a su mujer e hijo. A pesar del tiempo
transcurrido, en su cuerpo y recuerdos alin permanecen frescas las
cicatrices que le degjo aquel misterioso objeto que también parecia
jugar a escondite. Su enterezay su fuerzainterior le han hecho supe-
rar todos los obstaculos y encauzar una vida plenamente normal.
Pero, seglin pude comprobar, hay algo que le hasido imposible dgjar
atras: lacuriosidad y laimperiosa necesidad de saber qué tuvo delan-
te aguellajornadade 1977. Un interrogante que tantas madrugadasle
ha hecho despertarse envuelto en sudores y angustia. Una duda que
esa fria noche, en aquel parge desolado, perseguiamos con lamisma
ansiay nos hacia sentirnos, atestigo y periodista, absolutamente uni-
dos por unos lazos imposibles de describir con palabras...

Martin Rodriguez
Rodriguez, natural de
Tordesillas (Valladolid),
muestra una de
las miltiples heridas
craneales efectuadas
en las catorce operaciones
a vida o muerte
gue tuvo que soportar tras
ser «atacado» por un ovni. |

El desastre de Torrejoncillo

Ficha: Un fenomeno inexplicable estuvo a punto de acabar con
Ia vida de una familia de cabreros y guardeses de una soli-
taria finca extremefia. La Guardia Civil y el Ejército orde-
naron cercar el lugar ante ¢l dantesco especticulo que alli
se podia contemplar. Un misterioso embudo de fuego de
50 metros de alto habia carbonizado y fundido verjas, cer-
cas, animales, pasto y enseres a su paso antes de dividirse
y alejarse hacia las alturas. El fuego imposible- fue cons-
tatado ademas por los estamentos cientificos que extraje-
ron muestras para su pertinente analisis.

mas calurosa de lo normal. El termémetro sobrepasaba los
30 grados con holguray € aire se haciairrespirable en el exte-
rior. Las chicharras entonaban un cantico monocordey, en aguel mo-
mento, hastalo méasfieros perros guardianes dormitaban en las sombras.

En mitad de un océano de tierra ocre, y aeada de cualquier
nucleo urbano, se extendia la finca «Cuatro Cuartos», € primer lugar
donde se escuchd un penetrante zumbido que venia del cielo.

Eran las tres y media en punto y, en aquel mismo momento los
ojos del cabrero Benito Salgado se abrieron como un resorte, dejan-
do atrés y de golpe lo que habia sido una tranquila siesta estival.
Dando un salto se incorpord del camastro para mirar instintivamen-
te hacia arriba a través del ventanuco que daba a los campos, pero
latarde estaba limpia, claray sin rastro de tormenta.

‘ ! QUELLA TARDE, LA DEL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1981, estaba siendo

Toirgjoncillo, Caceres, 6de septiembre de 1981. Un cono igneo de 50 metros arrasd
toda la zonay estuvo a punto de acabar con la inda de cuatro personas.



Escamado, el pastor desperté a su hermano Felipe y, cas arras-
tréandolo, lo condujo al exterior para intentar averiguar la proceden
cia de un tronar que poco a poco se iba alegjando. Repentinamente,
los dos quedaron mirando al frente como automatas sorprendidos
por el mas extrafo fenomeno que jamas hubiesen imaginado. Por el
valle se acercaba en pleno silencio un «embudo de fuego» que alcan-
zaba y abrasaba las copas de los arboles més altos, mostrando una
forma perfectamente triangular y una especie de orificio por donde
expelia una sustancia de apariencia liquida que iba calcinando terre-
nos, cercas y animales segln contactaba con ellos.

Para los Salgado no cabia la menor duda. Aquel 6 de septiembre
habia Ilegado el fin del mundo...

Esta escena, dantescay surrealista, vivida en un rincén de Extre-
madura hace ya 17 afios representaba para mi un reto al que pro-
metimos hacer frente, dispuesto a demostrar a la opinién publica
que lo ocurrido en Torrejoncillo iba mucho mas ala de lo que se &fir-
mo en su dia. Estaba seguro de que en la solitaria finca «Cuatro Cuar-
tos» ocurrio algo de dimensiones excepcionales que fue quebradero
de cabeza para nuestras fuerzas de seguridad, para supuestos estu-
diosos enviados por la NASA y, sobre todo, para los asustados habi-
tantes de la comarca.

Las explicaciones peregrinas dadas en su dia con el fin de expli-
car el fendmeno resultaban ciertamente ridiculas, pero hicieron
posible que el mas absoluto silencio se aduefiara de la situacion. Eso
era lo sospechoso y, en definitiva, 10 que me hizo enfilar las rectas
gue conducen hacia la tierra de los conquistadores, dispuesto a
desempolvar el «Expediente Torrejoncillo» del inmenso archivo del
olvido en el que la sociedad «clasfica» todo aquello que en su dia
result6 demasiado molesto.

«Podiamos haber muerto todos»
Torrgjoncillo (Céceres), 31 de enero de 1997, 12:14 horas

Recortado entre un cielo plomizo y unos campos rectilineos y
solitarios apareci6 ante mi el todoterreno del cabrero Benito Salgado.

Muchomenostiempohabiapasadodesdeaquel "susto" pero, segin pude
comprobar, el recuerdo del artefacto devastador habia quedado tan
vivo que ninglin detalle se le habia podido borrar de la memoria.

El vehiculo se abrié camino entre las veredas hasta adentrarnos
en la linca «Cuatro Cuartos». Alli pude ver, perdido entre laberintos
de caminos vecinales, el aislado chamizo donde aquella tarde se
refugiaban los pastores. Seguia exactamente igual que la tarde del 6
de septiembre de 1981, con sus humildes paredes como testigo
muelo de lo excepcional.

Benito Salgado muestra
una de las ventanas
donde aln son visibles
las marcas dejadas por €
extrafio fuego.

—Por esta ventana miré yo cuando empezd todo —irrumpié
Benito dispuesto a revivir aquella lejana jornada de verano—, era
Como «un avion raro» lo que se oia. Por eso me quedé sorprendido
al no ver nada en la primera ojeada, asi que levanté a mi herma-
no que estaba en un camastro junto al mio. «Mira eso que viene
para aqui", le grité cuando vi un triangulo rojo que se acercaba
muy despacio viniendo desde los montes. Aquello era grandioso,
enorme... jamds se habia visto cosa parecida.



Efectivamente, un cono de fuego de cincuenta metros de alturay
casi cien de ancho se habia asomado entre las penas distantes a unos
tres kilometros de la finca. En aquel momento , y desde otros pun-
tos de la comarca, otros testigos observaron una luz resplandecien-
te que se adentraba por las lomas.

Asi vio Benito Salgado

el artefacto que se aproxi-
md a su vivienda. Aquello
no era un meteorito.

ni un torbellino de fuego.
Se trataba de un aparato
perfectamente  triangular.

—Nos entr6 el miedo —prosiguié Benito situandose frente a la
casa y sefialando al cielo—, aquello comenz6 a descender y le
vimos laforma muy claramente. |ba volando, no a ras de tierra, y
las encinas se iban abrasando a medida que pasaba junto a ellas.
Y todo era rapido, muy répido. Tanto que vimos cémo los congos
eran «atrapados' sin tiempo de escapar de las madrigueras. Aque-
llo los abrasd al instante, como si e torbellino fuese «carbonizando»
todo lo que tocaba. A la vez decidimos despertara nuestra madre,
gue dormia en otro cuarto de la casa, para sacarla de alli. Y nos
cost6 convencerla. Ella gritaba y se agarraba a lo que fuese. No
queria dejar su casa... pero le dijimos «wamonos, mama, que esto nos
mata.

Estabamos seguros de que aquello nos iba a llevar por delante.
No dudamos de que si aquello nos coge nos abrasa. Alli hubiéramos muerto
todos... seguro.

En aquellos momentos se produjeron las escenas de mayor ten-
si6n y nervios en el apartado pago. La anciana y ya fallecida Celia
I< >renxo se resistio a dejar su hogar a pesar de que el cono de fuego
avanzaba en linea perfectamente recta hacia ellos. Entre aspavientos,
tuvieron que meterla en el coche de Domingo Jaralero, un guarda de
la finca que se habia visto sorprendido por el objetoy que raudo lle-
g6 hasta el cobertizo ele los pastores dispuesto a prestar ayuda. For-
zandola, los dos pastores lograron meter en el vehiculo a su madre
y posteriormente montar practicamente de un salto en la motocicle-
ta para emprender la huida a gran velocidad.

Al fijarse en la veterana Bultaeo. que aln mantenia el tipo tras
veinte afos de sol a sol, notamos cOmo Benito se sobrecogia al tiempo
gue sus vellos se erizaban. Por eso permanecimos en silencio oyen-
do su sincero relate) mientras se aferraba a una ele las empufiaduras...

—En esta misma tuvimos que tirarnos monte abajo. Y menos
mal que atrancd a laprimera. Aquello no lo olvidaré mientras viva.
El embudo aquel, justo al llegar frente a la casa, comenzd) a echar
como unas «manchas» o gotas de un liquido. Era como un acido.
Aquello tocaba e campo, las cercas, los animales y los quemaba al
instante. Salia todo por el agujero de la parte de arriba y caia como
la lluvia.

A algunas gallinas vi cdmo préacticamente las asaba. Me acer-
gué a algunas y vi que estaban como «cocidas» pero con lasplumas.
Como s las hubiesen achicharrado vivas. Por eso corri vereda aba-
jo hasta la cerca donde teniamos unos cuantos cerdos y decidi sol-
tarlos echando las trancas abajo. Los animales, como por instinto,
salieron hacia el monte dejando e fuego tras de si. Asi los pudimos
salvar.

—¢Todo ardi6 en cuestion de segundos? le pregunté mientras me
mostraba un pequefio habitaculo anexo a la casa.

— Vaya que si. Aqui mismo teniamos ciento setenta kilos de que-
so curado para vendery todo se fundié segin cayd e «&cido» aquel.
Gallinas murieron las veinticuatro en cuestion de un par de segin-



dos... y los perros sueltos no pudieron ni escapar de aquello. ¢Como
podia ser? Aquello parecia que iba coi/lra los animales y las cosas...
pero no contra las personas.

Después miré hacia atras varias vecesy comprobé como se habia
parado frente a la puerta y luego daba la vuelta muy despacio, como
s girara todo € ratoy muy deprisa. Después ya no recuerdo mas
que llegar al puebloy ver a toda la gente alarmada. Era eso un sin-
vivir en todo € mundo. Todos querian saber qué pasaba y qué no
pasaba. Que s una bomba, que s lo nuclear, que s un meteorito
estrellado... Total, que la Guardia Civil y todo € mundo sabia del
desastre de Cuatro Cuartos. Ypara alli que volvimos dispuestos a
apagar € fuego...

Espectaculo dantesco

Decenas de hombres de Torrejoncillo se armaron de valor y
subieron hasta el lugar del siniestro en sus propios vehiculos. La
imagen que se les presentd fue algo tan impactante que no podran
olvidar mientras vivan.

En ese nutrido grupo iba el corresponsal de Radio Nacional de
Espafia en Coria, PedroJosé Y erpes, que, grabadora en mano, reali-
z6 in situ una inolvidable crénica de todo lo que ali ocurria. Segin
me confirmaba en la propia ciudad cauriense, aquello era un espec-
taculo dantesco. Y es que afable el periodista ya jubilado, como todos
los que subieron aquel dia a los «Cuatro Cuartos», tampoco habia per-
dido detalle de aquella dramética escena:

Comprobamos que € fenémeno habia surgido exactamente a
1.800 metros en linea recta a la casa —declaraba, a tiempo que
dibujaba un croquis de los movimientos que supuestamente realizé
el artefacto—. Seguimos el propio rumbo del fuego» y constatamos
gue aquello iba elevado a unos palmos del propio suelo, abrasando
todas las encinas que se encuentran en aquel lugar. Luego, en la
llanada que existe frente a la casucha. descendié y abrasd la tierra
por dentro en variospalmos. Lo misterioso es que habia varios cortes
perfectos producidos por €l fuego que demostraban que éste habia
hecho extrafiisimos giros sobre € terreno. Eso si que era en verdad

desconcertante.  Luego, ya dentro de la finca, vimos aterrorizados
como habia decenas, centenares de congos completamente carbo-
nizados. No habian podido escapar ni reaccionar. Y eso si que pare-
cia sobrenatural. ¢A qué velocidad podian ir aquellas llamas?

—¢Vieron ustedes otros animales afectados?—volvi a preguntar
igualmente interesado.

—Si, desde luego, habia también una perra prefiada completa-
mente asfixiada con € lomo despellgjado por e fuego, con los cacho-
rros abrasados a su lado. Recuerdo ademds un peguefio gato que
habia sobrevivido, pero que llevaba las orgas y parte de un gjo
completamente chamuscados. ¢Le habria pasado la energia justo
por encima?

Avanzamos hacia la casay vimos como unos bidones de los tipi-
cos del gasoil, de una capacidad de 200 litros, habian sido aguje-
reados por aquellas golas que al parecer expulsaba €l artefacto.
Estaban, ademas, desplazados unos doscientos metros de su lugar
de origen. Era como s algo los hubiese lanzado por los aires. Ylo mis-
mo ocurria con grandes piedras que habian sido como arrancadas
y depositadas en otros sitios. Recuerdo que incluso recogi varios tro

Una imagen impresionante: Un gato se salvé por milimetros. El fuego paso justo por
encima de é calcinandole las orejas, lomo y uno de los ojos. Muri6 a las[tocas horas.



zas de madera y los llevé al ingtituto donde ejercia como profesor
para ensefiarselo a todos mis alumnos. Parece que ahora estoy vien-
do su cara de asombroy su sorpresa al ver agquellas enigméticas sal-
picaduras de fuego. Aquello fue temblé. Dios mio, ¢Qué clase de
energia calorica provocé aquel desastre?...

Todas las personas que contemplaron el campo arrasado confir-
maron que la mayoria de las quemaduras eran sectoriales, produci-
das al azar y en pequefias &reas... como si se hubiese producido una
tremenda lluvia de fuego. Empalizadas, cercas, e incluso la tierra de
los caminos de acceso, aparecian salpicadas por la misteriosa sustan-
cia. Eso es lo que impresiond, entre otros, al reportero local del dia-
rio Hoy de Badgjoz, Julidn Rodriguez, para quien aquellas marcas
eran como auténtica metralla. Parecian miles depequefios disparos
de un ligquido corrosivo. Era realmente incomprensible. Eran
impactos perfectamente verticales que deformaban todo lo que se
encontraba a su paso. Algo que, en los treintay cinco afios que lle-
vo en las labores informativas en Torrgoncillo, no be oido jamas
gue se haya producido ni aqui ni en ninguna otra parte del mun-
do. La verdad es que quien vio aquello no lopodria olvidar nunca...

El veterano cronista, tras contemplar el espectaculo, decidio
echarse sobre la vigja méquina de escribir y teclear impulsivamente
hasta pergefiar la primera informacion escrita sobre el incidente.
Una columna que hizo correr a su vez chorros de tinta y que comen-
zaba asi:

—En una extensién de 25 hectéreas de la finca Cuatro Cuartos,
la vegetacion y las pefias presentan un aspecto lunar, las piedras
calcinadas, y € suelo como s fuera un mosaico, presenta pequefios
crateres orientados de arriba abajo y con la tierra completamente
carbonizada  alrededor...

Era la viva expresion hecha cronica de este veterano profesional
que, alavera de la lumbre de su vigja estufa, parecia ahora revivir
con nitidez aquellos inolvidables momentos. Alli mismo, en el soli-
tario bar de su propiedad, narré con detalle todo cuanto pudieron
retener sus 0jos. Segun me confirmo en la despedida, diecisiete afios
después aun se podian ver los zarpazos de fuego en las maderasy

paredes de los "Cuatro Cuartos’, ya que ni disolventes ni pinturas las
habian logrado arrancar. Y segun pudimos comprobar al regresar al
lugar, su comentario era absolutamente cierto. Alli estaban las mues-
cas de la energia ignea que un dia baj6 de los cielos, resistiéndose a
abandonar la triste choza.

El «cicerone» Benito Salgado, sorprendiéndose como si fuese la
primera vez que las veia, sefialaba las marcas negruzcas que en
puertas, dinteles y ventanas habia dejado el misterioso cono. Ahi
seguian, desafiantes, sin que nada ni nadie haya podido determinar
quién las produjo.

2.000 grados

¢Qué clase de energia habia producido aquel desastre? ¢Prove-
niente de dénde y con qué intencion?, me cuestionaba junto al bue-
no de Benito en aquel abrasado rincon de Extremadura. Y con esas
dudas aferradas al cuaderno de campo e imposibles de despejar por
el momento, volé méas que rodé hacia la capital cacerefia dispuesto

al 1 e T Mot

El fuego de Torreoncillo destrozo puertas, ventanas y rallas, y como un huracan
devastador mat6 a cientos de animales calcindndolos sin darles tiempo para huir.



a encontrar al prestigioso geélogo Juan Gil Montes, profesor en
dicha ciudad y anteriormente docente en la Universidad Laboral de
Zaragoza. El habia tenido una experiencia singular sobre el terreno
que demostraba a las claras como aquel vasto pargje habia sido
sobrevolado y «atacado» por algo poco convencional. Y para él no
habia vuelta de hoja.

Segln me narraba al amparo de uno de los mas antiguos cafés
de la monumental ciudad cacerefia, y con la emocion de quien des-
de la vision cientifica se encuentra ante un verdadero enigma fisico,
la tarde del 6 de septiembre se encontraba en su hogar cuando por
laradio llegaron los ecos de la primera crénica de Pedro José Y erpes
en el boletin de Radio Nacional de Espafia. El impacto que le pro-
dujo aquel escueto informe fue tal que, sin dudarlo un instante,
arrancé a la primera su vigjo Citroen Dyane 6 y se plant6 en un san-
tiamén en el lugar de los hechos. Alli, sin que en ningin momento
se borrara de su faz la mueca de asombro, fue comprobando paso a
paso los dafos que el artefacto habia provocado. El inventario del
desastre era, segln se desprende de sus palabras, simplemente sobre-
cogedor:

—-Jamas vi nada igual... aquello era realmente prodigioso. Exis-
tian junto a las ventanas unas encimeras con platos y vasos de los
de duralexy jse habian fundido todos! Aquello era una pasta uni-
forme que se extendia por los suelos. Lo mismo que las botellas de
cerveza. Escuchad lo que os digo... botellas de cerveza de litro que se
habian retorcido sobre si mismas hasta convertirse en una espiral
de cristal semgante a lasjaras del campo cuando se queman. Era
alucinante aquella visién... Algunos de los envases de cristal se
habian fundido completamente y solo quedaba una inmensa torta
esférica con € orificio del tapon en medio. Se habian derretido por
completo al paso de un calor que apenas estaria en la zona un par
de minutos. Realmente prodigioso. Como prodigioso fue encontrar-
me con cuarzo y marmol semifundido y las cercas de espino meta-
lico goteando completamente deshechas. Jamas habiamos visto
cosa igual!

—Como gedblogo vy profesor de universidad, ¢qué explicacion
pueden tener estos hechos? —Ie pregunté ansioso.

Mira, no se puede sentenciar respectoaloquealli ocurrid,

pero lo cierto es que yo recogi cuarzos de este tamafio —indicaba
cogiendo una copa vacia— completamente vitrificados. Esto es muy
fuerte. Los cuarzos del terreno, que alli son abundantes y rodean
toda la casa, habian alcanzado en un tiempo determinado tal
calor, que se habian fundido y vitrificado. Aquella manga defue-
go inexplicable se centr6 en dos kildmetros cuadrados de terreno
y concentr6 mas de dos mil grados centigrados para provocar
aquello. Dos mil grados... yo recogi una de las piedras y, como
gedlogo, me quedé minutos mirandola absorto... ¢como era posible
aquello?

—¢Y qué ha sido de ese material? —le dije.

—Bueno, aquellas horas iniciales se especul6 con todo. Y he de
ser tremendamente sincero, pero a pesar de que esto era digno de
llevara un museo de geologia, tuve unprofundo miedo. Tuve temor
a aquellaspiedras. Sobre las que se decia absolutamente de todo en
aquellos primeros momentos.  Una bomba incendiaria que cayo de
algin avion accidentalmente, un experimento nuclear... nadie
sabia nada. Yo pensé en mi familia, en mis hijas.. y la verdad es que
no me quise arriesgar a llevarme aquellas piedras conmigo. Estaba
cas convencido de que podian estar contaminadas con algin tipo
de radiactividad. Todo eran suposiciones, desde luego, pero e ver
aquellas rocas 'y aquel suelo que se habia llegado a abrir, a agrie-
tar por e calor, le degjaba a uno sin muchas ganas de aventurarse.
Y la verdad es que ahora me arrepiento... pero comprended que fue-
ron momentos de expectacion y de incertidumbre incontenible.
Nadie sabia como actuar aquel dia.

Los datos, claros y precisos, estan ahi para quien quiera com-
probarlos. Tras consultar a diversos institutos de fisica se llegaron a
a las siguientes conclusiones: los trozos de marmol habian alcanza-
do un temperatura superior a 1.713", alterando su estado, y las bote-
llas de cristal y las alambradas habian superado con creces los 1.710°.
El cuarzo, que segun los testigos se disolvia como «polvo de talco en
las manos», habia rondado los 2.000°.

Cifras concisas y analizables para un enigma palpable y accesi-
ble. Pero ¢qué clase de cientificos se interesaron y viajaron hasta ali



para analizar in situ el interesante asunto? Respuesta fé&cil, triste y
previsible: ninguno.

Intervencion oficial

Las palabras del gedlogo Juan Gil me dejaron, nunca mejor
dicho, absolutamente petrificado. Pero si en algo no estaba de acuer-
do era en su Ultima sentencia. Hubo alguien que si supo muy bien
cdémo actuar. Las fuerzas de seguridad, y méas en concreto la Guardia
Civil, realizaron un despliegue rapido y rotundo dispuestas a que
aquello no alarmase a la opinién publica. Légicamente no lo consi-
guieron, ya que el pueblo entero se encamind en procesion hasta la
finca «Cuatro Cuartos» nada mas oir 1o narrado por la asustada fami-
lia Salgado. Verlos llegar a las cuatro menos veinte de la tarde, con
el alma en la gargantay el horror pegado a habla, fue suficiente para
gue hombres, mujeres y nifios siguiesen en comitiva a la primera
«avanzadilla» de valientes que habia subido hasta el lugar del desastre.

Ante tal expectacion, la Benemérita tomé sus particulares medi-
das. En la misma entrada de la finca se colocaron varios niameros y
se impidio el paso a cualquier persona. Asi, durante unas horas, se
produjo una imagen digna de un «Roswell hispano» en el corazén de
la profunda Extremadura. Y, naturalmente, durante ese tiempo nadie
supo absolutamente nada de lo que ali ocurrid.

La documentacion oficial solo hace alusion a que cuatro miem-
bros, encabezados por el jefe de puesto de Torrejoncillo, Antonio
Rollan Martin, subieron hasta la finca dispuestos a inspeccionar la
zona del incidente. Habian acudido presurosos tras presentarse,
completamente alterado, en el cuartelillo del pueblo el guarda
Domingo Jaralero, el hombre que salvé la vida de la madre de los
Salgado subiéndola en su coche a toda prisa mientras la masa rojiza
avanzaba. Su testimonio fue breve y conciso. Pero no hizo falta mas.
Un cono defuego ha estado a punto de abrasarnos vivos junto al
chamizo de los Cuatro Cuartos, arrasando con todo cuanto se
ponia por delante, solté a la primera y como declaracion ante los
sorprendidos nimeros. Un argumento convincente para que a los
pocos minutos un nuevo dispositivo del Cuartel General de la Guar-

El espectaculo que se encontré la Guardia Civil fue dantesco. Decenas de sal picadu-
ras habian abrasado los campos de modo sectorial.

dia Civil de Coria y varios miembros de extincion de incendios de
1CONA se pusieran en marcha para acudir al terreno ya cercado y
realizar un expediente-atestado cifrado con los digitos del nimero
de orden 17/8 del 9 de 1980, en el que se limitaron a redactar o poco
gue sabian. «Incendio de extrafias caracteristicas en terrenos de la
finca Cuatro Cuartos-Arroyomolinos», decia la escueta notificacion
oficial. Y no faltaban a la verdad ni un épice. Segun sus célculos,
quince hectareas habian resultado inexplicablemente devastadas.

Pero, como siempre sucede al poco tiempo de que ocurran inci-
dentes «imposibles», una riada de presuntas hipétesis vino a aumen-
tar el nerviosismo y la tension de los convecinos.

El ovni destructor, la bomba incendiaria «despistada» de algun
caza de la Base Aérea de Talavera la Real, una explosion tras expe-
rimentacién nuclear... los rumores que recorrian veloces las callgjas
de Torrejoncillo eran variopintos... y ninguno le hacia la mas mini-
ma gracia a las autoridades. En aquel momento se demandaban res-
puestas. Y alguien las tenia que ofrecer.

Quiz& por eso, y siendo un tanto mal pensados, no es de extrafiar
gue a los pocos dias se presentaran en el lugar «expertos enviados



por la NASA», que jamas se acreditaron pero que, escoltados por la
Benemérita, convencieron a los testigos de que lo que habian visto
era «un simple meteorito». Pero hasta los menos lacidos del pueblo
dieron con el «quizéd» de la cuestion... ¢(Dénde diablos se hallaban los
restos de aquella colision de la roca espacial?, se pregunté la voz
popular. Y evidentemente nadie respondié... y el experto desapare-
ci6 para siempre como si se lo hubiese tragado la tierra.

Después de esta intentona de tranquilizar al personal llegaron
otras igual de cémicas e irrisorias. La desintegracion de un satélite
artificial, una lluvia repentina de chatarra espacial, un rayo en bola...

El tedio de las presuntas explicaciones, unido al paso de los dias,
hicieron que poco a poco «d desastre de Torrgjoncillo» fuera dilu-
yéndose en el olvido mas absoluto. Un olvido que seguro seria jalea
do por muchos cientificos de este pais.

Y es que hoy, tan so6lo los que vivieron en sus carnes la dramati-
ca experiencia, y las muchas gentes de bien de aquella comarca,
saben que el enigma continla pendiente y vivo. Un misterio que,
nunca mejor dicho, quemaba demasiado para ser analizado con rigor
y seriedad.

Rabioso, al comprobar que nadie quiso profundizar en su diay
de verdad en este delicado asunto, tomé el camino de regreso dejan-
do atras a Benito Salgado y al solitario chamizo de los «Cuatro Cuar-
tos» envueltos en las sombras.

Pasé los kilbmetros y las horas pensando en el Gltimo comenta-
rio que me hizo el noble cabrero antes de partir. ¢Algin dia, antes
de irme bajo tierra, podré saber yo quién nos visitd aquella tardey
por qué nos €igid a nosotros?, nos pregunté como reclamando un
humano derecho a saber, mientras se aferraba a la vigja Bultaco con
la que escap6 de la muerte segura.

Aquella pregunta, aquella impotenciay aquella sinceridad la sen-
ti bajo la encapotada noche como una punzada en el fondo de nues-
tro animo. Y la senti asi porque estaba seguro de que el bueno de
Benito jamas hallaria su anhelada respuesta.

Curiosas coincidencias

En una ardua labor de rastreo hallamos, en las fechas proximas
al incidente de Torrejoncillo, referencias en la prensa de todo el
mundo de casos muy semejantes. Fueron sucesos que después no
se prodigaron en la historia ufolégica y que misteriosamente se con-
centraron en el otofio de 1980. Los més destacados fueron:

20 de septiembre de 1980: En La Calera (Sevilla), un artefacto
cénico se aproxima a un campo con ganado produciendo diversos
efectos y quemaduras a los animales (Pueblo, 27/10/80)

28 de septiembre de 1980: En Catamarca (Argentina) Un cono
luminoso causa un incendio en un arrabal. Aparecié emitiendo un
gran zumbido (Efe Argentina, sep. 1980)

20 de octubre de 1980: En Dakar (Senegal), un objeto cénico
destruye 50 chozas de un suburbio al aproximarse a ellas. La Gen-
darmeria, el Ejército y la Escuela Politécnica de Thies elabor6 un
extenso informe al respecto.

22 de octubre de 1980: En Tianjin (China) un cono de varios
colores aparece despidiendo calor y quemando la vegetacion para
posteriormente introducirse en el mar (Pueblo, 22/10/80)



Policias espanoles ante un ser
de cuatro metros

Ficha: E119 de marzo de 1997, dos policias del municipio gerun-
dense de La Escala se toparon con una inmensa esfera
de luz que se coloco frente a su coche patrulla mientras
circulaban por un apartado camino rural. Dentro del obje-
to apareci6 durante unos instantes un gigantesco ser que,
segin las mediciones efectuadas, superaba los cuatro
metros de altura. Ademis de ser constatada la aparicion
del ovni por otros policias destacados en la zona, uno de
los agentes tuvo graves dolencias fisicas tras exponerse
a las supuestas radiaciones del extrafio aparato.

con una parsimonia poco comun en la redaccion de Enigmas.

Sentado en mi cadtica mesa planeaba futuros vigjes en busca
de nuevos misterios, buceando entre listines, agendas y fotografias.
No podré olvidar que fue a la una de |la tarde exactamente cuando
una inesperada Ilamada rompi6 en mil pedazos el transcurrir bucé-
lico y amable de la jornada. Al otro laclo del auricular, uno de mis
preciados amigos-informantes, me daba uno de esos «soplos» que
hacen que saltemos como impulsados por un resorte y atraigamos
en segundos la mirada del resto de los compafieros de redaccion.

Cuando supe, por el nervioso pero detallado informe que me
transmitia el colegaJordi Oliveres, lo ocurrido en la costera localidad
gerundense de La Escala no me lo pensé ni un minuto. Eran citas
importantes las que me esperaban en el cénit de aquel abrasador
verano madrilefio, pero aquella bomba de relojeria las revento todas
y de una vez.

«Todo lo demas puede esperar», dije antes de colgar el teléfono
mientras el doctor Jiménez del Oso clavaba su peculiar mirada en mi
rostro. Alzando una de sus cejas, mueca predilecta del «maestro» para
preguntar sin hablar, se qued6 varios segundos esperando una res-
puesta. Pero la verdad es que no le di tiempo a hilvanar una sola
palabra. De sobra es conocida en el mundillo de la investigacién mi
capacidad para apasionarme hasta el limite con los sucesos que lie-

D URANTE AQUELLA CLARA MARNANA dejulio todo pareciatranscurrir



CroquisdelosucedidoenL 'Escalael 19 demarzo de 1997.

gan hasta mis manos, y en esta ocasion consideraba que los casi mil
kildbmetros que me separaban del bello rincon de la Costa Brava eran
simplemente «pecata minuta». Si unos policias espafioles, tal y como
me asegurd mi informante gerundense, habian estado frente a un ser
de cuatro metros, enfundado en un mono negruzco y rodeado de
una inmensa aura volante, yo tenia que ser el primero en saberlo de
su propia voz. Tenia que ser el primero en estar ali con ellosy €l pri-
mero en informar a los lectores. Y de nada sirvieron las recomenda-
ciones de nuestro «ege» para que diez minutos después abandonase
la gran urbe dispuesto a llegar de mafiana hasta la misma L'Escala
Con el inseparable Jean Michel Jarre y sus cosmicas melodias en
el casete del Frontera, recorri parsimoniosamente las carreteras dis-
frutando de cada palmo de la ruta. Los cielos, encapotados y envuel-
tos en la luz del atardecer estival, jugaban con las primeras gotas de
[luvia que en ocasiones humedecian algunos tramos del camino.
Parecera tonteria, pero era uno de esos momentos en los que,
como tantas otras veces, me senti verdaderamente privilegiado y
feliz. Ajeno a todo y a todos rodaba en busca de un misterio que, a
nivel profesional y personal, significaba un nuevo reto.
Embelesado con las notas musicales del genio francés atravesé
en diagonal la Peninsula con una sola pregunta en la mente: ¢Qué

habian visto aquellos dos policias? Pero las respuestas solamente espe-
raban al fina del trayecto; ali donde el blanco pueblo de L'Escala
besalas olas de la Costa Brava.

Un susto de muerte

Tras serpentear durante varios minutos por las calles encaladas
entre casitas de una sola planta, di con el domicilio de uno de los
policias testigos del sobrecogedor incidente. Minutos antes, en la
entrada del pueblo, me esperaba impaciente el siempre leal Jordi
Oliveres que visiblemente nervioso volvio a relatarme a grandes ras-
gos lo que, sin lugar a dudas, era uno de los casos mas impresio-
nantes de cuantos habian sucedido en territorio nacional. Las pala-
bras de Jordi no fueron sino un resorte que hizo que el particular
termometro que mide nuestras emociones saltase hecho afiicos.

—c¢Me estas diciendo que uno de los policias ha quedado medio
ciego? —pregunté alucinado mientras giraba rumbo al domicilio
donde habiamos pactado nuestra cita con los protagonistas.

—Pues si, eso es lo que tengo entendido, aunque lo bueno seré
verificar todo cara a cara... pero es0o es lo que se rumorea en € pue
blo, respondi6 Oliveres mientras afilaba su mirada y me indicaba
que estacionase en un rincén de las afueras del pueblo. Habiamos
[legado a nuestro destino.

Nadie nos recibio, pero sin pensarlo un minuto nos tomamos
todas las confianzas y penetramos por un estrecho pasillo. Un les
esperabamos sono cercano desde la habitacion del fondo. Alli, sen-
tados junto a una mesa-camillay vestidos con ligeras camisas y ber-
mudas propias del calor que azotaba en el exterior, nos miraban fija
mente las dos personas que quién sabe si habian recibido la visita en
plena noche de un ser ajeno a este mundo.

Encontré al policia Manuel Delgado francamente abatido. Al
apretar su mano lo noté apagado, a pesar de que sus labios trazasen
una cordial sonrisa de bienvenida. Este aparato se dispara en cuan-
to me llevo unpitillo a la boca—exclamaba sefialando la cinta pléas-
tica y azul que rodea su brazo—. Cada dia me encuentro peor y la
verdad es que yo no sé qué me esta pasando desde aquella noche.



La presion arterial habia ido subiendo dia tras dia hasta hacerse
absolutamente necesaria la aplicaciéon del medidor queaferrandoa su
biceps derecho, tantas molestias le causaba, Una repentina trombosis
ocular, que le habia obligado a abandonar indefinidamente su traba-
jo, completaba un cuadro médico extrafio e inesperado. Una pato-
logia que se habia ido agravando desde el dia del misterioso inci-
dente. Es increible —me confesaba Manuel Caballero, compafiero
gue aquella noche era pareja policial de Delgado— este hombre
jamas ha tenido una baja laboral, jsi siempre ha estado hecho un
toro! Esto es inexplicable—prosigue con tono preocupado—, «aque-
[lo» nos hizo algo... y te lo digoporqueyo, también de manera asom-
brosa, me he recuperado de todas las graves dolencias que sufria
desde hacia afios. El médico es que ni se lo cree, pero no podemos
explicar lo que ocurre. Yo me reia de todas estas historias, cosas de los
chalados de la lele, pensaba. Y ahora, mira, aqui me tienes, recor-
dando «aquello» noche tras noche e intentando responderme a miles de
preguntas...

Y ese «agqudlo» que tan dificil les resultaba describir lo estaban dibu-
jando al unisono en mi vigjo cuaderno de campo. Eran las 17:01 horas
del 10 de julio y el calor convertido en himedo bochorno apretaba
en el exterior. He de confesar que una disimulada emocion me
embargd en aquella casita gerundense, a un tiro de piedra de la fron-
tera con Francia, al comprobar cémo estos dos fornidos agentes de
la policia con méas de veinte afios de hoja de servicio iban esbozan-
do poco a poco una siniestra silueta negra, con largos brazos que
colgaban hasta las rodillas, flotando en el interior de un objeto esfé-
rico. Cuando terminaron me extendieron las dos hojas con un gara-
bato lleno de significado, Ileno de realidad. Eso era lo que habian
tenido sobre sus cabezas aquella inolvidable madrugada de tardio
invierno. Eso era. en definitiva, 1o que les habia marcado la vida.

Y es que Manuel Caballero Parra' y Manuel Delgado Ruiz, con el
calendario rondando el medio siglo y con decenas ee intensas expe-
riencias en sus muchos afios a servicio €e la policia, jamas habian
visto algo parecido. Y esa sorpresa, esa inquietud, ese miedo los sen-
ti muy cercanos cuando los dos bravos agentes del orden volvieron
a hacer una cronica sosegada ele lo sucedido aquella oscura noche
en un camino forestal de las cercanias.

la/<iiilililii habni sido Iri ndjii jla. no habia problemas comen
11 Manuel helgado, natural de Almendralejo (badajo/), S! anos,
robusto, tocado con lacio y particular bigote, mientras se sirve el
enesiiiH > \ a= > de agua fresca—, asi que decidimos acercarnos hacia
un rerledero donde habiamos visto una serie de maderos iddneos
para la casela del perro que tenia pensado instalar Delgado. El cie-
lo estaba muy encapotado y no habia un alma por las afueras de
La Escala. Cogimos e Patrol y nos dirigimos a poca velocidad has
ta la carretera que va hacia Torroella de Montgri, alli nos adentra-
mOos por una pista sin asfaltar que va hacia e campo y donde hay
diversos huertos. Al pasar por detras de la pista de karts, que por
supuesto estaba cerrada y en plena oscuridad, yo le dije a mi com
pafiero de ronda-, jmira que luna mas grande!, gritandole e indi-
candole hacia € lado derecho...

—Pero aguello no era la luna —intervino Manuel Delgado, jie-
nense, 48 afios, hombre fibroso y ele expresién taciturna—, a mi se
me encogio € alma cuando vi la luz redondeada e inmensa que
aparecia flotando junto a los campos. Yo ya sabia qué era eso...

Manuel Delgado y
Manuel Caballero
sefialan el lugar por
donde apareci6 la
inmensa bola de luz.




Ese presentimiento estaba bien fundamentado. No en vano, a
Manolo Delgado le sobrevinieron en aquel momento varias image-
nes que aun guardaba frescas en el cagjén de la memoria. Hacia sie-
te afos, en ese mismo lugar, observd durante cinco minutos «una
esfera luminosa» idéntica que se colocaba encima del coche patrulla
en completo silencio, iluminando todos los alrededores como si
hubiese salido el sol de medianoche. En aquella ocasion, en el asien-
to del conductor se encontraba el cabo Nicolds, un hombre que,
muy impresionado por la experiencia sufrida, no quiere ni recordar
el insdlito encontronazo. Era logico, por lo tanto, que el agente Del-
gado tuviese un inquietante augurio.

—Aquello nos parecié inmenso, gigantesco... como una plaza
de toros—proseguia el policia mientras dibujaba con sus manos en
el aire un circulo perfecto—, estaba cas pegado al suelo destellan-
do un color como anaranjado o rojo. En ese momento decidimos
proseguir hasta un cruce de caminos donde podriamos encontrarnos
con aquella cosa frente afrente, pero yo ya sabia que lo que ibamos
a tener delante era lo mismo que se me aparecid hace siete afios...

A las 2:55 horas el Nissan Patrol de la policia local, con los dos
agentes de servicio en el interior, se detenia junto a la explanada
donde una esfera de luz inmensa, de tamafio incalculable a primera
vista, permanecia estética y en silencio...

No se oia ni € aire azotando las ramas de los arboles. Eso era €
silencio total. Niperros, ni zumbidos de aquel objeto... nada—excla
mo6 Caballero levantandose del sofa—. En un momento dado llegué
a pensar que aquella esfera podia tocar los cables de la linea de alta
tensiéon que cruzan por alli. «Ya verds como esto pegue un petarda-
zo», le dije a mi compafiero. Lo mas extrafio es que intenté meter
varias veces la marcha atrds pero no habiaforma, era imposble...
el coche parecia que se habia bloqueado...

—¢Y usted qué hacia en esos momentos? —le pregunté a Delga-
do—. Mira —respondi6 lanzando el paquete de cigarrillos sobre la
mesa camilla—, en aquel instante lo que se me ocurrié fue poner los
pivotes», las luces del coche patrulla. Aquello se empezd a iluminar
y yo le comenté a Caballero «ahora veras cémo esto se acerca. Y dicho
y hecho, aquello comenzd a moverse lentamente hacia nosotros,
muy  despacio...

Yo no sabia qué hacer- irrumpié Caballero, sefialando a su
compafero de ronda , -aquello se venia hacia nosotros y el Patrol
parecia no responder: Fue un momento de tensién, incluso tuve que
decirle a este: ¢Quita eso de ahi, cofio, paralo ahora mismo!".

—¢Qué sintio en ese momento en el que el supuesto ovni se
coloca frente al coche? —volvi a inquirir al agente Caballero.

—Pues la verdad, y mira que no me tengo por un cobarde y lo
he demostrado a lo largo de muchos afios con e uniforme, lo cier-
to es que en aquel instante yo senti miedo, verdadero miedo...

No pude resistir la tentacién de acudir al lugar de los hechos, y
no fue dificil de convencer a los dos valientes policias, a la mujer e
hija de Manuel Caballero, que ya hacia bastante tiempo nos acom-
pafiaban en silencio en el salén de la casa, para que me acompa-
flaran.

Al volver a pisar aquel recondito paraje, los recuerdos, las image-
nes y las sensaciones acudieron como relampagos a las mentes de
los dos protagonistas. Cuando mi todoterreno enfil6 aquella pista
pedregosa, la emocidn de los dos agentes se desbordd. Circulando
lentamente, escrutando cada palmo de terreno, volvieron a revivir la
aparicion del ovni, pero estavez con mas datos, con mas viveza. jAlli
surgié al principio!, exclamaron a unisono sacando el brazo por la
ventanilla para indicar una frondosa arboleda. Y en aquel lugar nos
paramos nosotros, reiteraron indicandome el cruce de caminos.
Cuando detuve el vehiculo, los dos agentes giraron sus cabezas hacia
una explanada que se dividia en huertecillos prefiados de diversas
hortalizas. Mientras Caballero mostraba un antebrazo donde el vello
se habia puesto de punta, Delgado me decia en voz baja: Y ahi fue
donde aparecié aguel tipo...

Un gigante que flotaba

—jManolo, vamonos, vamonos de aqui ya, que es0 se nos viene
encimal», legrité como un desesperado a Delgado—el agente Caba-
Ilero adelanta unos pasos y me sefiala un poste de la luz de unos cin-
co metros de alto—, y como esto, midiendo casi como esto se apa-
rece aquella silueta tan grandiosa...



Bueno—interrumpe Delgado, situdndose junio a la puerla del
todoterreno—, lo cierto es que mientras Caballero miraba aquella
esfera gigante que habia cambiado al azul muy claro yo me puse
aqui, aqui mismo, dispuesto a «enchufar» a aquello con la camara
de fotos que llevamos siempre encima.

—¢Y usted no se bg6? —pregunté a Caballero.

—No pude—me respondié de inmediato—, estaba bastante ten-
so, solo queria huir. Y mas cuando de repente se aparecio aquella
sombra enorme, aquel ser negro, jque estaba flotando dentro de la
luzl Yo gritaba como loco para que Manolo volviese al coche, pen-
saba que nada bueno podia ir ahi dentro...

—<¢Fra una forma humana la que estaba dentro del ovni?

—Mas o menos —exclama Caballero, encorvandose y exten-
diendo sus brazos—, pero tenia unos brazos finisimosy larguisi-
mos, yo creo incluso que le llegaban por debajo delasrodillas... y eso
me espantd. Aquello no era humano. Era oscuro, no le podria decir
qué facciones tenia, ni le vi dedos 0 movimiento en las manos...
aquello estaba estético, con los brazos separados como en posicion
de duelo, como si fuese a sacar un arma... Ese hombre, o lo que fue-
se, tenia un cuerpo finisimo y estrecho y permanecia volando en el
interior inmenso de aquella luz...

—¢J-a postura del ser les pareci6 amenazante?

—Si—prosigue Caballero, reviviendo la experiencia con total
nitidez—, aquello sé que nos miraba, que nos estaba vigilando. Y tam-
bién sabia que nosotros lo estdbamos mirando. Esa actitud suya
parecia inquietante, como s nos quisiera decir que iba a ocurrir
algo. En aquel momento volvi a insistir a Delgado para que subiese
al coche, pero é estaba colocando la cAmara empefiado en retratar
al intruso...

—¢Cuéndo observa usted al humanoide?—Ie inquiero aun Manuel
Delgado, que continGia en la misma posicion que ocupé aquella
noche inolvidable.

—Pues, mire, estaba esperando que se activase e pilotillo verde
del fotobmetro de la camara para enfocar aquello. Era importante
fotografiarlo para demostrar que era verdad lo que estabamos viendo.
Aquello, como ha dicho mi compafiero, se torné a un azul muy claro,
como €l del cielo enpleno dia. Luego, en total silencio, hizo acto de

presencia esa sombra gigantesca, una silueta humana, un cuerpo
que flotaba en €l interior de aquel circulo luminoso. Me estremeci.
Aquello debia superar los tres metrosy medio de altura...

— Yo —irrumpe Caballero—, comparandolo con €l poste del ten-
dido eléctricoy a primera vista, le calcularia no menos de cuatro
metros de altura. El tipo era un auténtico gigante... creo que inclu-
so superior a lo que podriamos medir dos personas como yo una
subida encima de la otra.

—Me quedé frio —continta Delgado, haciendo el ademén de
sujetar una cdmara invisible entre sus manos—, pero ain me man-
tuve en el exterior, a unos veinte metros de aquella figura increible
gue no se movia un apice. Estaba dispuesto a acercarme ain mas
hacia el objeto, pero los gritos de mi compafiero me alertaron de
nuevo, asi que decidi disparar a toda prisa...

—Yo lejuro que doy la vida por un compafiero—me comenta
Caballero visiblemente excitado—, pero en aquel momento le volvi
a gritar sacando la cabeza por la ventana. ¢Estas loco o qué?, jvamo-
nos ahora mismo de aqui! Y le gritéporque todo se volvié rojo. Un
rojo intenso que penetré desde el exterior hasta dentro del coche.
Todo € cuerpo de Manolo Delgado se volvié de ese color. Menos los
0jos. Y te digo que, en esos momentos, si hubiese podido girar con €l
coche lo hubiese dgjado alli...

—¢Una luminosidad que surgia del propio ovni? —les pregunté.

—Bueno —me responde Caballero—, realmente no sé bien de
dénde surgio, pero de veras que todo, la tierra, los campos, €l traje
y cuerpo de Delgado, laporra, € arma reglamentaria... absoluta-
mente todo se inunddé de un color rojizo intenso durante unos ins-
tantes. No habia ruidos. Ni siquiera silbaba e viento... en aquel
momento senti verdadero miedo y frio, un frio que me recorria el
espinazo y que me hacia castafietear los dientes. Creia que lo que
fuese ahi dentro «nos iba a llevar pa‘arriba...

—Bueno, pues en ese mismo instante —prosigue Delgado—
aquello cambia, se transforma en cuestion de milésimas, se vuelve
como «un pepino alargado», pasa de nuevo al rojoy se algja a toda
velocidad. Los disparos que hice apenas me sirvieron de nada. Ape-
nas vi unos instantes a la «figura», y en el mismo momento que pulsé
€l mecanismo de la camara aquello saltdé de un modo increible, como



jamas hemos visto, hacia €l firmamento... fue imposib/e que una
camara tan modesta como la que llevamos pudiese captar nada.

—En apenas dos segundos aquello ya era una estrella como las
demas, pero antes habia una persona ahi dentro. De verdad que
quien no haya tenido delante eso no puede saber como es exacta-
mente. AUn mepregunto como demonios hizo para salir de alli ace-
lerando de ese modo. No sepuede imaginar cosa igual.

Los dos agentes han quedado absortos mirando y sefialando
hacia el lugar donde aquello se transformé y desapareci6 de su cam-
po de vision. Mientras me sefialan, separando las manos, la forma
ovoidal que adquirié el objeto aprovecho para preguntarles por su
arma reglamentaria. Caballero responde sin titubeos:

—Hombre, alli dentro habia una persona. Habia algo quepare-
cia humano. De veras que tuve la tentacién de desenfundar para
defenderme de aquello desconocido, pero me contuve uNoS Ssegun-
dos. Yo no sabia s aquello podia ser bueno, malo, o qué intencio-
nes eran las que llevaba. Como agente de la policia no podia liar-
me a tiros a la buena de Dios. Otra cosa hubiese sido s aquello
contina alli o se sigue aproximando. Yo no s& qué hubiera podido
pasar...

Cegado por un ovni

A las tres de la madrugada del 19 de marzo la pareja de policias
enfilaba de nuevo la carretera hacia L'Escala. Desde el mismo vehicu-
o conectaron por radio con el puesto de la Guardia Civil, pero alli
nadie habia visto nada, hecho que extrafié sobremanera a los dos
experimentados agentes. El artefacto desconocido tenia proporcio-
nes gigantescas y debia haber sido divisado desde otros puntos,
pero nadie en aquella desapacible madrugada parecia haber estado
mirando a firmamento.

Con los nervios a flor de piel, los agentes Delgado y Caballero
dan parte de lo sucedido en la Central de Policia Local. Un informe
en el que, a modo resumido, se comenta la aparicion del extrafio
efecto luminoso, al que se le caifica como O.V.N.l.,, aunque no se
menciona la presencia del «sr».
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Parte oficial de la Policia
de L'Escala dando fe

de los hechos ocurridos en
la noche de autos.

Demasiados problemas podia acarrear el declarar en un primer
momento, debieron pensar los agentes, «que ali habia alguien dentro.

Asi, esa misma noche, el sargento de policia don Juan Vargas
Gomez hace constar en un documento oficia el extraordinario suceso.

A pesar de las mil y unas trabas que en un principio se nos puso
para poder acceder a tan valioso expediente, nuestra tenacidad
logré que en la propia central de Policia nos entregaran esa hoja en
la que de modo oficia se informaba a la alcaldia de los extrafios inci-
dentes acontecidos. Todo un expediente X espafiol que abandona-
ba un silencio al que seguro se veria sometido de no ser por que
«unos locos» habian Ilegado dispuestos a conocer toda la verdad.

Ya con el documento en mis manos, no pude evitar el preguntar
a los dos agentes por el estado de salud en el que se encontraban.
Latrombosis ocular aparecida en Manuel Delgado, unida a su decai-
miento general, le habian proporcionado un tiempo indefinido de
baja en sus labores dentro del cuerpo de Palicia. Los médicos lo
atendieron en el servicio de urgencias y decretaron la imposibilidad
de su regreso al trabajo.



—Aqui tienes los papeles que certifican lo dictado por el faculta-
tivo —me dijo Delgado mientras me sefialaba resignado las gafas
gue le habian obligado a llevar desde que se produjera la enferme-
dad—, nunca he tenido problemas con la vista, ni depresion arte-
rial, ni de nada... y lo cierto es que cada dia estoy peor.

— Yo, sin embargo—me indica Caballero mientras me reta a una
especie de pulso que, por supuesto, gana sin dificultad—, cada dia
estoy mejor. Es increible. Mi médico no se lo pude explicar. Ahise lle-
va usted lospartes en los que se me dijo que tras la pufialada con la
gue me abrieron la barriga de arriba abajo hace unos afios se me
produjeron diversas dolencias cardiacas. Tenia una deformacion
bastante grave a nivel coronario, y me tuvieron que operar Siete
veces... pero, fijese, ahora estoy como un toro. El médico se quedd
helado, confirmandome que de modo inmediato e incomprensible
habia tenido un 50 por 100 de mejoria. Yo estuve once meses de
baja, jonce meses!, y ahora, sin ninguna medicacion, tras esta his-
toria, he recuperado e tono vital, la presion... todo. Levanto pesas,
he pintado varias casas, hago eercicios.. e incluso me han salido
musculos de nuevo en los brazos. Aqui, antes, de mulsculo nada —se
sefiala los biceps—, esto es extraordinario, y nadie lo entiende... yo
tampoco, por supuesto.

Preguntandome qué habia ocurrido en aquel solitario cruce de
L'Escala volvi a las carreteras. Atrds quedaban una extraordinaria
vivencia humana, protagonizada por miembros de la policia espa-
flola, y decenas de preguntas a las que nadie, por el momento, esta
capacitado para responder. Una de ellas estaba clara: ¢tenia algo que
ver con estos hechos la subita e inexplicable desaparicion de Josep
Font, acaecida, segun constataban las huellas de su motocicleta, en
ese mismo lugar?

Y es que no dejaba de ser inquietante que en el cruce donde los
agentes vieron el ovni y el extrafio ser fuese Josep Font protagonis-
ta de este otro insélito suceso. Josep Font, campesino de la cercana
localidad de Albons, desaparecid, «como si hubiese sido absorbido
por el are», repentinamente mientras vigjaba en su Mobylette de 49 c.c.,
cuando iba a regar unos huertos de su propiedad. Tras varios meses
de investigaciones, y segun me confirmaron los propios agentes de
la Benemérita, la Guardia Civil no habia encontrado ni rastro de la

moto y su ocupante. El infortunado, segun confiesan los vecinos,
era una persona absolutamente normal y sin ningun tipo de pro-
blema. El depédsito de su motocicleta no le hubiese permitido re-
correr mas de cuarenta kilémetros. Poca distancia para que nadie
haya encontrado la mas minima pista sobre su paradero. La investi-
gacién, a pesar de todo, continGa confiando en que las huellas que
se cortaron draméticamente en aquel solitario cruce arrojen nuevas
pistas.

Tras regresar del cuartelillo hice tocio lo posible para que la des-
pedida fuese lo més breve y rapida posible. Nunca me han gusta-
do, y es algo que, l6gicamente, sera dificil de cambiar. No sabia
si algun dia volveria a ver a estos dos valientes, pero en aquel
momento su arrojo, su sinceridad y su miedo los senti a flor de piel.
Era como si una verdadera amistad, quiza trabada por los invisibles
lazos que unen a quienes persiguen ciertas cosas y a los que las han
contemplado a diez metros, se hubiese forjado en apenas unas
horas. Dos abrazos sentidos y un «nos veremos» bajaron el telén de
aquella jornada, histérica para el ailmay los recuerdos de este perio-
dista.

En septiembre de 1997 Lorenzo Fernandez e Iker Jiménez emitian € primer repor-
taje a nivel nacional en e que miembros de la Policia Espafiola afirmaban haberse
topado con un humanoide.



En aquellos momentos no sabia que, como encargado de los
reportajes de un programa de la cadena Tele-5, volveria a lugar de
los hechos y grabaria, por primera vez en la historia de la television,
el relato directo de dos policias espafioles que se habian topado con
un presunto ser extraterrestre.

Envuelto en miles de dudas sobre «d teatro de los ovnis» y sus
increibles puestas en escena, recordé algunos otros casos donde los
testigos habian sufrido dolencias oculares idénticas a las del bravo
policia gerundense. Sin ir méas lgjos, me vino a la mente el insdlito
suceso protagonizado por el agricultor Agustin Cercas Valles, en el
pueblo riojano de Cuzcurrita en el lejano julio de 1971. Tras aproxi-
marse a una extrafia «tinga volante» que habia aparecido flotando
muy cerca de un cobertizo, cayé al suelo afectado por un «fogona-
zo» que le impacté de Ileno. Después, los médicos confirmaron que
sus 0jos habian sido afectados por una fuente luminica de gran
potencia que a punto estuvo de dafiarlos muy seriamente.

El manto de una lluvia de verano comenzaba de nuevo a salpicar
el todoterreno mientras retornaba a Madrid, dispuesto a arribar a la
redaccién con las primeras luces del dia. El caso, la exclusiva, estaba
servida. Y ni el suefio ni el hambre me hicieron parar un momento.
A las 5 de la madrugada la impaciencia por mostrar a los compafie-
ros de Enigmas los importantes documentos periodisticos obtenidos
se quebré al irrumpir lalgjanavoz de laradio. Labarbarie asesina del
terrorismo llegaba nitida desde mi tierra natal a pesar de las interfe-
rencias. El doloroso mazazo me obligé a detenerme junto a las soli-
tarias llanuras de los Monegros, y la tristeza, incontenible, hizo que
la esencia mégica de esta Ultima investigacion quedara borrada de
un plumazo en mitad de aquel desierto. El aparato eléctrico de la tor-
menta quiso entonces esconderse, sabedor de que un despiadado e
irracional ultimatum iba a hacer de aquella la méas oscura de todas
las noches. La banda terrorista ETA habia puesto fechay hora a la
vida del joven concejal de Ermua Miguel Angel Blanco Garrido,
motivando que los dias mas intensos a nivel popular de la dltima
década convirtieran aquélla en una dramética semana para la histo-
ria. Un triste colofén para el que habia sido un vige repleto de bus-
gueda y aventura.

III. Seres extranos



insolitos que despertaron el asombro y la expectacion en

multitud de cientificosy religiosos. Tal fue el caso de Francisco
de laVega Casar, el Ilamado «<Hombre Pez de Liérganes», que supues-
tamente vivid cinco afios en las profundidades marinas y, segun la
documentacién oficial hallada al respecto, fue atrapado en la bahia
de Cédiz en 1679 tras ser dado como ahogado desde hacia un lustro
en el mar Cantdbrico. Hombres de ciencia como el padre Feijoo no
dudaron de la historiay la consideraron real a todas luces ciadas las
autoridades implicadas en el suceso. Otros, como el célebre doctor
Gregorio Marafion, también investigaron el caso del prodigioso anfi-
bio humano. Ahora, el autor muestra las actas oficiales que confir-
man la existencia de ese prodigio de la naturaleza. Unos expedien-
tes X que estuvieron guardados bajo secreto durante tres largos
siglos.

Habria que remontarse varios miles de afios para demostrar que
los expedientes insdlitos son tan antiguos como el propio hombre.
Ejemplo pétreo de ello es el Ilamado «extraterrestre del Casar» una
pieza arqueoldgica excepcional hallada en Extremadura, en un
enclave muy concreto, y que representa una especie de astronauta.
Un ser extrafio y Gnico en nuestro pais, idéntico a otros aparecidos
en las mismas fechas en algin otro rincén del mundo. Profesores de
universidad, gedlogos e historiadores siguen sin poder catalogar la
pieza con exactitud. Sus misteriosas inscripciones, su aspecto futu-
rista y sus «hermanastras» halladas en una franja de nuestra geografia
abren la puerta para aventuradas teorias e hipétesis. ¢Fuimos visita-

L 0S MAS ANTIGUOS EXPEDIENTES X espafioles nos hablan de seres



dos por otras civilizaciones hace miles de afios? Estos hallazgos man-
tienen viva la polémica.

Lo grabado en tiempo remoto es semejante, y a veces idéntico, a
lo observado por muchos testigos espafioles en un afio muy con-
creto: 1976. Aquél fue un periodo convulso como ningin otro, donde
personas de toda condicion se toparon con insélitos seres. La Guardia
Civil, el Ejército y las autoridades intervinieron en la mayoria de los
sucesos, corroborando la existencia de extrafas huellas, marcasy la
absoluta veracidad y seriedad de los testigos. Después ya nada vol-
vi6é a ser igual como en aquel 1976, un afo que los estudiosos bau-
tizaron como «d de los humanoides». Aqui mostramos los sucesos
mas impresionantes, con los documentos y testimonios de aquellos
gue tuvieron a unos palmos a estas criaturas imposibles.

El Hombre-Pez de Liérganes

Ficha: En el siglo xvii ocurrié un hecho prodigioso cuya fama
dio la vuelta al mundo. En el mar Cantabrico desapare-
¢ié un muchacho que fue hallado cinco afios después en
aguas gaditanas tras haber permanecido todo ese tiem-
po viviendo como un animal marino y habiendo sufri-
do su cuerpo mutaciones caracteristicas de los habitan-
tes de las profundidades. Su existencia quedo certificada
y demostrada por los documentos a los que tuvo acceso
el autor en exclusiva.

RA MUY PEQUENO cuando lei por primera vez la fantastica his-
toria del humano que vivi6 cinco afios en las profundidades
marinas como si fuese un mitico triton.

Nunca olvidaré la lectura de un grueso y vigjo libro en el que se
detallaba grosso modo la historia del prodigiosos sujeto que escapo
en 1674 a través de las aguas de la negra ria €le Bilbao y apareci,
convertido en auténtico monstruo marino, un lustro después en el
puerto de Céadiz.

En aquel escrito, que me tenia embebido en la soledad del cuar-
to, se decia que jamas se habian encontrado datos concluyentes para
dar por cierta la historia, pero que los personajes que intervinieron
en ella eran de tal renombre y prestigio que incluso el padre Feijoo
no elueld en referirse a ella como «un gran y real misterio.

Afios mas tarde, cuando supe del escéptico talante del benedic-
tino, recordé su afirmacion y la busqué, con ojos llenos e curiosi-
dad, en su obra maestra, el Teatro critico universal. En ella el reli-
gioso daba auténticos varapalos a toda la supercheria de aquella
Espafia que poco a poco perdia su imperio y se sumia en dificiles
tiempos. Curiosamente, s6lo daba como absolutamente cierta la his-
toria ele Francisco de laVega, el Hombre-Pez de Liérganes. Y lo hacia
rotundamente y sin titubeos. Algunos nombres y datos sueltos los
copié en mi cuaderno con prisay emocion, preguntandome si habria
algun modo de «certificar» aquella historia con documentos oficiales...
con las pruebas definitivas e que aquel prodigio ee la naturaleza
Vivid en nuestro pais.



La aventura no era facil. Nadie hasta el momento, y muchas eran
ya las intentonas, habia logrado demostrar la verdadera historia del
hombre pez. Y, como tantas veces, eso fue motivo méas que sufi-
ciente para que, con los primeros rayos de una primavera adelanta-
da, montase en mi fiel «Frontera» y emprendiese rumbo hacia los
valles y montafias donde hace tres siglos ocurri6 una de las més fas-
cinantes historias que se pueden imaginar.

Detalle del monumento al Hombre-Pez de Liérganes (Santander), mostrando la
captura de un supuesto tritdbn humano en 1679.

Y convencido de que habia alguna probabilidad de descubrir
aquella verdad, sorteé las cerradas curvas del puerto del Escudo para
adentrarme en la magica Cantabria, siempre repleta de misterios y
sorpresas para el vigjero. Pero no todo iba a ser facil...

7 de marzo de 1997, carretera comarcal Liérganes-Pamanes,
4:05 de la tarde

Hundi mis rifiones en el asiento del todoterreno y reflexioné por
enésima vez. Estaba a punto de abandonar la busqueda que me
habia Ilevado hasta aquel bello rincon, intentando convencerme a

mi mismo de la dificultad del objelivo. Conseguir unas actas de bau-
tismo del siglo XVII para demostrar la existencia real de un persona-
je que se habia instalado en la leyenda me empezaba a parecer
imposible. La cosa se agravaba s, hasta el momento, nadie habia
publicado jamas aquellos documentos de cuya existencia habia
comenzado a dudar seriamente. Era peor que buscar una aguja en
un pajar. Sobre todo si los despropésitos continuaban produciéndo-
se con la misma insistencia desde mi llegada a la perdida aldea.

Y es que tras dos jornadas de intensa blsqueda, el parroco,
Antonio Fernandez, no habia hecho acto de presencia. Comencé a
sospechar que me rehuia. Medio pueblo sabia que un forastero lo
buscaba ansiosamente para preguntarle algo del «hombre pez», una
fascinante historia que habia ciado la vuelta al mundo otorgando
fama universal a la remota aldea, pero sobre la que se dudaba en
diversos e importantes aspectos. Y era precisamente don Antonio
quien mejor podia indicarme el paradero de unos legagjos vitales para
dar luz a la historia de Francisco de la Vega... €l tritbn humano que,
al parecer, vivio cinco afios sumergido en las profundidades marinas.

Decidi, en un Gltimo intento, plantarme de nuevo en el acoge-
dor paseo de Liérganes, que precisamente estalla dedicado al mitico
personaje que provocaba mis desvelos.

Caminando hacia la iglesia de San Pedro Advincula me topé por
fin con el esquivo péarroco. Una casualidad que no podia desapro-
vechar. Creo que la mirada desconfiada que se escondia tras la mon-
tura de sus gafas traslucia la poca ilusién que le hacia el encuentro.
Pero la documentacion que le mostré, extraida de los estudios de
diversos historiadores santanderinos del pasado siglo, le obligaron a
permanecer atento. En aquellos escritos se indicaba la posible exis-
tencia de unas partidas bautismales que demostrarian la realidad
del Hombre-Pez, una posibilidad negada posteriormente por ilus-
tres intelectuales que no encontraron el menor atisbo de ellas. Asi, a
caballo entre la leyenda y la realidad, se habia mantenido €l relato.
Y le hice comprender a don Antonio Fernandez la importancia de
encontrar aquellas pruebas mientras iba preparando el entierro de
un vecino fallecido hacia unas horas. Indudablemente no era un
buen momento, pero estaba seguro de que la Ultima oportunidad
para acercarse a los documentos estaba en esta conversacion bajo el



pértico de la iglesia. Muchas fueron las intentonas realizadas en los
ultimos siglos pero nunca habian visto la luz aquellos avales histéri-
cos. Y quizd, comprendiendo lo inviable de la empresa, el péarroco
me indico con tono resignado que en Liérganes no quedaba rastro de
aquellos papeles, y que posiblemente el Unico lugar donde pudie-
ran encontrarse era entre las hiumedas paredes de un lugar poco
apropiado para las indagaciones de un reportero... las celdas de un
monasterio de clausura.

Y apostando por aquella remota posibilidad de dar con las actas,
como el que se aterra al Ultimo clavo cuando se ve naufragar, pisé a
fondo el acelerador intentando devorar los kildmetros que me sepa-
raban de un lugar al que hipotéticamente no podria acceder, recor-
dando una vez mas la increible historia que me habia absorbido en
los Ultimos meses convirtiéndose, mas que en un reportaje, en todo
un reto personal...

Desaparicion y Captura de Francisco de la Vega

Las profundas y negras aguas del rio Miera a su paso por Liérga-
nes fueron el lugar predilecto para sus juegos infantiles. A los cinco
afios de edad, Francisco de la Vega Casar mostraba unas aptitudes

Rio Miera a su paso por Liérganes. En é se bafiaba desde nifio Francisco de la
Vega Casar.

nalali ii i.is fuera de lo comun que asombraban a los muchos vecinos
guese arremolinaban en el vigjo puenteparacontemplarlo. En 1672,
cuando contaba con 16 afios de edad, fue enviado a la poblacion
vizcaina de Las Arenas para que aprendiese el oficio de carpintero.
Asi transcurrieron dos afios en las serrerias vascas, de donde el joven
salia siempre al atardecer para sumergirse en las profundidades de
la ria.

Fue la vispera de San Juan de 1674 cuando, en compafiia de
otros carpinteros, decidié emprender una excursiéon al recodo don-
de el mar penetraba en la costa vizcaina para disfrutar de las frescas
aguas que tan bien conocia. Pero aquel seria su ultimo bafio. Tras
desnudarse y sumergirse mar adentro fue dejandose llevar por la
fuerte corriente hasta desaparecer. Las gentes del pueblo, dada su
fama de fabuloso nadador, pensaron que pronto regresaria... pero
no fue asi. Esa misma madrugada, su madre, Maria de Casar, recibia
la funesta noticia de la desaparicion de su hijo, engullido para siem-
pre por el embravecido mar Cantabrico.

El tragico incidente llené) de desesperacién a Tomas, Juan y José,
hermanos del infortunado Francisco, que no repararon en gastos
para explorar los abruptos montes y playas intentando hallar su
cadaver. La busqueda fue indtil, y el recuerdo del vigoroso nadador
fue olvidandose poco a poco con el lento transcurrir de los dias.

Cinco afos después, durante el mes de febrero de 1679, unos
pescadores que faenaban en la bahia de Cadiz vieron merodear a
poca profundidad un ser acuatico extrafio que en un principio les
[lené de sorpresay temor. El rumor recorrié veloz por los muelles de
la capital andaluza y pronto se ingeni6 un rudimentario dispositivo
a base de recles de arrastre y cebos de carne y pan para intentar atra-
par a enigmético merodeador. En varias ocasiones una silueta de
gran envergadura devoré los diversos trozos huyendo después a
gran velocidad. Tras varios dias en que se le pudo observar nadan-
do muy cerca de las embarcaciones, se le atrapé y trasladé hasta la
costa. Los pescadores no salian de su asombro. La presa era en rea-
lidad un hombre joven de 1,80 metros, muy corpulento, de tez pali-
da, casi translicida, y cabello rojizo como el fuego. Una cinta de
escamas idénticas a las de los peces atravesaba su tronco desde la
garganta hasta el estémago, y otra hacia lo propio a lo largo de su



columna vertebral. Los dedos de las manos permanecian unidos por
una finisima membrana parduzca dando un aspecto parecido a las
palmas de patos. EI monstruoso apresado bramabay rugia como los
animales y tuvo que ser reducido por mas de media docena de tra-
bajadores del puerto pesquero. El destino asignado a la asombrosa
captura fue el convento de San Francisco, lugar donde el misterioso
Hombre-Pez iba a ser retenido durante tres semanas.

Exorcismos en Cadiz

El secretario del Santo Oficio, don Domingo de la Cantolla, se
quedo de piedra al recibir la noticia. Inmediatamente ordend que se
realizaran diversos exorcismos para expulsar los posibles demonios
y espiritus malignos que pudieran residir en aquel extrafio cuerpo.
Al convento llegaron expertos en lenguas extranjeras como fray Juan
Rosende, quien interrogé durante dias y noches al Hombre-Pez,
intentando obtener una respuesta que se demoré lo indecible.

Al final, de la boca de aquel anfibio humano surgié la palabra
«Liérganes», un vocablo completamente desconocido en el lugar.
Pero la solucién al enigma llegd un par de jornadas mas tarde cuan-
do un mozo natural de Santander, que se encontraba trabajando en
los astilleros de la ciudad andaluza, afirmé sin titubear que era el
nombre de una pequefia pedania cantabra perteneciente al Arzobis-
pado de Burgos, y que se alzaba sobre el rio Miera

Las dudas y el asombré se apoderaron de don Domingo de La
Cantolla, quien no dudé un instante en mandar diversos mensajeros
hasta la localidad de Solares, préxima a unos diez kilémetros de Liér-
ganes. para ponerse en contacto con el noble Dionisio Rubalcaba,
Gaspar Melchor de la Riba, caballero de la Orden de Santiago, y el
Marqgués de Valbuena, personas de toda confianza que se encarga-
ron personalmente de recorrer y encuestar a los lierganenses a la
busqueda de una historia que pudiera tener algin nexo de unioén
con la sorprendente aparicion de Cédiz.

A los pocos dias, Dionisio Rubalcaba recibia la confirmacion
directa de la desaparicion de Francisco ele La Vega Casar, acaecida
hacia un lustro en la ria de Bilbao, y asi 1o hizo saber en el conven-

to de San francisco, provocando una inusitada expectacion. En los
primeros dias de enero ele 1680 se convenia el traslado del Hombre-
Pez hasta el pueblo cantabro, sospechandose seriamente que aquel
hombre-bestia fuera en realidad el desaparecido carpintero dado
por muerto tiempo atrés.

Fue Fray Juan Rosende quien se encargd de dirigir la peculiar
comitiva hasta tierra montafiesa. Llegando a una vereda conocida
como «.a Dehesa», el sujeto custodiado decidié poner pie atierra, y
por su propio instinto, pareciendo conocer perfectamente el terreno,
fue guiando a los sacerdotes. A grandes zancadas hizo su entrada en
Liérganesy fue a pararse ante la casa de la familia De laVega. La vie-
ja Maria de Casar lo reconoci6 instantdneamente como el hijo que
habia perdielo en Bilbao y se abrazé a él entre sollozos, geste) al que
se unirian como una pifia sus dos hermanos, Tomas y Juan. El ter-
cero de ellos, José, habia partido hacia dos meses hacia Cadiz tras
enterarse por una conversacion con el Marqués de Valbuena de la
captura de quien podria ser su hermane. Yajamas regresaria a hogar.

Extrafie) sobremanera a quienes le acompafiaban el hecho de
gue el Hombre-Pez no hiciese gesto alguno que denotara alegria por
el reencuentro con sus parientes. Y asi se mantuvo su caracter intro-
vertido durante los casi dos afios (nueve segln algunos cronistas)
gue permanecio en el domicilie) natal bajo estricta vigilanciay obser-
vacion del ilustrado Dionisio Rubalcaba.

Jamas Francisco de la Vega recuperaria el sentido. Su vida en
Liérganes se limité a ver pasar los dias en silencio, una actitud que
s6lo rompia a mascullar algo parecido a «pan» y «tabaco», aunque
dichas palabras las vertia sin guardar relacie3n directa con las accio-
nes de comer o fumar. Paseaba con unexs harapos como unico ropa-
je, devorando pescado y carne cruda durante horas, para luego
pasarse varios dias sin probar bocado. Como un vegetal permanecia
la mayor parte del tiempo estatico y echado boca abajo sobre el sue-
lo. Nunca mostraria el menor interés por nada ni por nadie.

Fue en un atardecer de 1682 cuande) se le oy0 gritar como un ani-
mal herido dirigiéndose a las aguas del rio Miera. A pesar de que
varios campesinos intentaron impedirle), logré) zafarse con habilidad
de ellos y sumergirse de nuevo y para siempre en el mismo lugar
donde transcurrié gran parte de su infancia. A velocidad antinatural



dejo atrds su hogar para desaparecer en la nebulosa lejania. Desde
ese mismo instante. Francisco de la Vega, el Hombre-Pez de Liérga-
nes, permaneceria en paradero desconocido, dejando su fuga mari-
na una estela misteriosa que pronto recorreria el mundo entero.

Feijoo versus Maranon

El benedictino Fray Benito Jer6nimo Feijoo fue un ilustrado que
arremetio duramente contra el mundo supersticioso y magico de la
Espafia del siglo XVII. Su enciclopédica obra Teatro critico universal,
realizada entre 1726 y 1740, fue un pilar literario basico con el que
se combatié la supercheria que por aquel entonces se extendia en
todos los estratos sociales. A lo largo de varios centenares de pagi-
nas henchidas de su espiritu racionalista, Feijoo fue «reventando»
milagros y creencias de cualquier indole. Lo hizo en todos los casos
gue traté excepto en uno... precisamente el del joven Francisco dc
laVega. Una, segun Feijoo. insblita pero real demostracion de adap-

El padre Feijoo confirmd
en su obra Teatro critico
universal que la historia
del hombre-pez era
absolutamente real.

tacion al medio acuético. No dudo del extrafio incidente dadas las
personas de altisima cultura y preparacion que habian actuado en
las distintas etapas de |la historia. Los clérigos, nobles e ilustrados que
fueron testigos de las andanzas del hombre-pez componian para
Feijoo un marchamo de autenticidad indiscutible.

Las misivas personales que puntualmente recibié de algunos
implicados le hicieron tomar interés por el extrafio asunto, dedican-
dose a él con fervor y relatdndolo con amplitud en el tomo VI, bajo el
titulo «Examen filoséfico de un peregrino suceso de estos tiempos».

El prestigio que le otorgd la mordaz pluma de Feijoo, intransi-
gente para muchas otras materias, hizo que la historia cobrase una
gran relevancia a finales de siglo, provocando incluso la llegada a la
villa de Liérganes de multitud de zodlogos venidos de distintas nacio-
nes europeas. A partir de ese instante, los intentos por conseguir
datos y pruebas que avalasen la odisea del hombre-pez se sucedie-
ron sin éxito hasta bien entrado el siglo xx.

A mediados de los afios treinta fue el insigne doctor don Grego-
rio Marafion quien intenté) atgjar las riendas de la supuesta leyenda,
dedicandole todo un capitulo de la obra Las ideas bioldgicas del
Padre Feijoo. En él exponia una particular teoria que fue aceptada
por la mayoria de sus colegas cientificos. Para Marafién, Francisco
de la Vega era en realidad un joven aquejado de cretinismo (una dis-
funcion en el tiroides muy extendida en las montafias cantabras en
aquella época), «idiota y casi mudo», «que abandoné) su hogar, sien-
do visto por Ultima vez cerca de la ria de Bilbao, difundiéndose des-
pués el rumor de su ahogamiento. La circunstancia de que fuese
encontrado en Cadiz cerca de la playa y una portentosa capacidad
respiratoria originaron la mitica historia del hombre-pez. Su terrible
aspecto, segun el ilustre doctor, no estaba producido por su hipoté-
tica condicién de tritdn humano, sino que se debia a una enfermedad
I[lamada ictiosis que seria el principal motivo de la descamacion de
la piel. Este conglomerado de dolencias, y la incapacidad del hom-
bre-pez para explicar su verdadero origen, hizo que los pescadores
y frailes de la ciudad andaluza estuviesen convencidos de haber
atrapado a un ser imposible.

Las teorias de Marafidn generaron en su dia una fuerte polémica,
no exenta de manifestaciones totalmente contrarias que se apoya-



ban en lo rebuscado de una explicacién que prescindia de los testi-
monios de los pescadores gaditanos y de las muchas personas que
convivieron con el infortunado Francisco.

Afos més tarde, el propio Marafion acabaria convencido de que
toda la historia del ilustre lierganense no fue mas que una burda
invencién, una leyenda surgida de los valles cantabros en la que ni
siquiera existian pruebas para demostrar que el hombre-pez existiera
realmente. Asi o confirmaron también antiguos alumnos suyos que,
tras realizar una intensa busqueda de las actas de bautismo, conclu-
yeron con la conviccion de que el polémico sujeto jamés habia exis-
tido. Las partidas oficiales del municipio de Liérganes, que desde el
siglo xv se archivaban en la parroquia de San Pedro, no hacian refe-
rencia alguna al misterioso personaje.

El rumbo de la historia hizo que el asunto acabase olvidado por
el polvo del tiempo, sumiendo en un mar de dudas al propio pue-
blo donde hoy se venera a Francisco de la Vega Casar. Una incerti-
dumbre que se ha mantenido durante siglos y que pervive de un
modo gréfico en la cita grabada en el monumento que preside el
paseo central de la tranquila villa cantabra. Bgjo la escena pétrea de
la «Recuperacion de Francisco en Cadiz» se puede leer: Su proeza
atravesando €l océano de norte a sur de Espafia, s nofue verdad
merecié serlo. Hoy, su mayor hazafia es haber atravesado la memo-
ria de los hombres. Verdad o leyenda, Liérganes lo honra aquiy le
da asi la inmortalidad.

Convento de clausura de las Clarisas. Santillana del Mar, Cantabria,
5:54 de la tarde

Aquel era el Unico modo para salir de dudas. Mis reiteradas
suplicas debieron hacer efecto en el animo de sor Emilia Sierra. Era
poco usual que un joven Ileno de camaras y blocs hubiese |legado
hasta donde me encontraba. Pero mi visita era de sobra necesaria
y asi lo intentaba hacer saber, dialogando casi a gritos a través de
un pequefio circulo en la pared de madera. Tras haber superado la
primera «aduana» noté como las rejas se cerraban a mi espalda has-
ta dejarme en una sobria salita a tan s6lo unos centimetros del pre-

ciado tesoro. Una joya en forma de acta que intuia permanecia
multa entre aquellos leggjos desde hacia mucho tiempo. El objeti-
vo fundamental para avalar una historia fascinante que me habia
hecho recorrer varios cientos de kilémetros por toda la cornisa Can-
tébrica.

Mi nerviosismo emocionado acabd convenciendo a la resignada
archivera, que fue tornando su inicial mueca de desconfianza hacia
la comprensién. Varios misioneros vieron rota la reunion que man-
tenian en una estancia contigua. Hacia falta ponerse manos a la obra
para remover la gran biblioteca, y no tuve reparos a la hora de soli-
citar ayuda. Era un momento histérico en el que, estaba seguro, se
haria justicia en torno a la controvertida historia de Francisco de la
Vega Casar, el carpintero del siglo xvii que se convirtié en leyenda
inmortal.

Si mis pacientes pesquisas no andaban muy desencaminadas,
precisamente en aquel viejo archivo debian encontrarse una serie
de documentos que hacian directa referencia al Hombre-Pez. Actas
gue un dia ya lejano fueron secretamente trasladadas desde la
parroquia de San Pedro Advincula. Ese era el motivo por el que
muchos rastreadores del viejo enigma habian fracasado en el in-
tento.

Pero el &nimo iba decreciendo proporcionalmente al ritmo que
marcaban las agujas del reloj, y la poca confianza acab6 por res-
quebrajarse cuando logramos localizar uno de los antiguos libros
parroquiales de Liérganes de aquellos afios... en el que no habia el
menor atisbo de Francisco de la Vega. Una figura legendaria que
inconscientemente ya comenzaba a aparecer ante mi como un mito
fabricado por las ancianas voces de la verde Cantabria. Y en esas
cavilaciones me encontraba, maldiciendo que aquella inigualable
historia fuese un simple invento, cuando una exclamacion me
devolvio al mundo terrenal. El dedo indice de sor Emilia Sierra tem-
blaba apuntando una serie de garabatos casi incomprensibles que
aun eran mas dificiles de identificar en aquel oscuro salén. Pero no
cabia duda, al acercar aquel libro hacia la lumbre comprobé emo-
cionado que efectivamente aquellas letras habian sido plasmadas
por el pufio y letra de don Pedro Heras Miera, parroco de Liérganes
en los inicios del siglo xvn, y aquel legado de valor incalculable era
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la partida de bautismo de Francisco de la Vega Casar, el Hombre-
Pez.

Mi expresion de alegria irreprimible contagi6 a la afable Emilia
Sierra, que, inasequible al desaliento, continu6é hurgando con soltura
entre aquellos libros de bautismos, matrimonios y defunciones para
poner de nuevo ante mis ojos otro documento excepcional. En el
libro de finados de la parroquia de Liérganes, comprendido entre 1722
y 1814, en el folio 106, aparecia con toda nitidez la confirmacion ofi-
cia de fallecimiento de Francisco de la Vega, denominado «Hombre-
Pez» por el propio cura firmante, don Antonio Fernandez del Hoyo
Venero, y de su desaparecido hermano José. En aquel viejo papel
guedaba otro reto para la historia. Y conscientes de ello nos sentimos
dichosos al haber puesto sobre el tapete unas pruebas que el tiem-
po y las malas investigaciones habian querido relegar a la categoria
de fébula

Los datos irrefutables estaban en mis temblorosas manos y ya
nadie los podria negar. Y quizd en aquellos momentos todos los
esfuerzos y fracasos previos quedaron definitivamente olvidados. El

hombre Pez visto en aquellas remotas tierras y 1o habiamos demos-
----- . Eso eralo Gnico que importaba. Y asi lo meditaba al abando-
nar aguel silencioso convento mientras caian las sombras de la noche.
Sabia que la verdad sobre su odisea en las profundidades del mar se
convenia a partir de este instante en un nuevo desafio, en un autén-
tico enigma pendiente que ya jamas podra ser visto Unicamente con
los ingenuos ojos de lo legendario.
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Acta del libro de finados. Su transcripcion dice: 'Francisco de la Vega, llamado el
Hombre-Pez. y Joseph su hermano.-' En €l lugar de Liérganes, a primero de diciembre
de mil setecientos cincuentay cinco, habiendo pasado de los cien afios, que €l dere-
cho supone haber fallecido por lo regular cualquier racional ausente; yo, el P- Fer-
nando Ant.-' del Hoyo Venero, cura beneplécito de dicho lugar, cumpliendo con la
obligacion de cura-, hice que losparientes de Francisco Joseph dela Vega hiciesen
una ceremonia por sus almas, como o egecutaron en dicha dia referidoy para que
conste lo firmo endicho lugar y afio ut supra. Fernando Ant." del Hoyo Venero."



Lo que Von Daniken olvido
cn Extremadura

Ficha: 1a astroarqueologia, disciplina que investiga las eviden-
cias de una presencia de tecnologias desconocidas en la
Antigiiedad, naci6 hace tres décadas. Desde entonces la
humanidad se viene preguntando si seres de otros mun-
dos llegaron hasta nuestro planeta en tiempos remotos
dejando su particular impronta en las viejas piedras de los
cinco continentes. En Espafia, a pesar de ser una de las
grandes olvidadas por los astroarquedlogos, existen indi-
cios de que alguien nos pudo haber visitado hace mile-
nios. Un ejemplo clave son algunas misteriosas piczas
halladas en Extremadura que ya han suscitado expecta-
cion en diferentes organismos cientificos y culturales.

pequefia editorial alemana Econ. Fra la vigésimo quinta vez

que el escritor la visitaba, portando unos papeles tan revolu-
cionarios como arriesgados. Hasta aquel momento todos los edito-
res, haciendo gala de su eterno y anquilosado conservadurismo, le
habian animado para que «no intentase publicar tonterias sobre vigjas
piedras y visitantes extraterrestres». S6lo en Econ apostaron por su
audaz manuscrito. Se planted unatirada pequefia, de unos 3.000 ejem-
plares, casi como un favor ante el entusiasmo de aquel joven suizo.
A los pocos meses esa obra denostada por tantas «mentes privilegia-
das» se convertia en un fenbmeno sin parangdn en los paises de
habla alemana. Durante 1968 y parte de 1969 se mantuvo en el pri-
mer lugar de las listas de ventas, alcanzando la cifra récord ele trece
millones de ejemplares. El libro se titulaba Recuerdos del futuro y el
autor era Erich von Déniken*. Aquellas paginas, plagadas de ine-
xactitudes pero también de anticipacion y genialidad, constituian
todo un desafio que daba origen a la astroarqueologia, término que

E L VIED VILKSWAGEN frend en seco frente a la puerta de la

* Sobre Erich von Daniken, puede verse El retomo de los dioses, publicado por
Edaf en 1997.



definia el estudio de los posibles vestigios que civiizaciones extra-
terrestres hubieran dejado a lo largo y ancho de nuestro planeta...
El «fendmeno Déaniken», un terremoto devastador que hoy se tra-
duce en cuarenta y seis millones de ejemplares vendidos en 34 idio-
mas, avivd polémicas de todo tipo. La ciencia oficia se enfrent6
duramente a las arriesgadas teorias y, de fondo, la opinidn publica
se formulé la pregunta clave: ¢nos visitaron civilizaciones de otros
mundos?... Una cuestion que sigue y seguira viva en tanto continud-
en saliendo a la luz curiosos hallazgos como los surgidos, sin que
apenas nadie se entere, en una franja de inexplorada tierra extremefia
que, a buen seguro, Daniken hubiese afiadido en sus libros y teorias.

Un misterioso hallazgo

Por una de esas extrafias casualidades que aderezan el mundo
de la investigacion de campo me puse rumbo a las Ilanuras extre-
mefias a toda prisa, obsesionado con algunas informaciones que me
remitian a una misteriosa pieza arqueoldgica hallada hace algunos
afos. Nunca habia sido la astroarqueologia santo de mi devocién,
pero he de reconocer que todo cambid en el preciso instante en que
me topé de bruces con la enigmatica estela funeraria del Casar de
Céceres, un sensacional hallazgo al que hacia algun tiempo le seguia
la pista y que, olvidado por cientificos y arque6logos, parecia dormir
el suefio de los «condenados».

En una oscura dependencia permanecia, algo desgastada, la
inquietante y oblicua mirada de un ser que alguien grab6 en una las-
ca de granito hace mas de dos mil afios. Un ser de cabeza o casco
ovalado, misteriosa sonrisa, cuerpo desprovisto de brazos y rodea-
do de inscripciones indescifrables, y calzado con gruesas botas
semejantes a las de los modernos astronautas.

No pude disimular mi sorpresa. Era el retrato robot idéntico que
tantos testigos de la presencia de ovnis y humanoides habian plas-
mado en los Ultimos afios en mis cuadernos de campo.

Sabia de buena tinta que un prestigioso especialista habia reali-
zado un arduo estudio al respecto, otorgando a la pieza el mayor de
los misterios. Desde hacia més de veinte afios nada se habia sabido

al respecto, ldgicamente, la aventura de dagr con € descubridor de
aquel hallazgo no iba ser tarea facil.

Por alucinante que parezca, Juan Gil Montes, gedlogo y profesor
en las facultades laborales de Logrofio y Zaragoza, atendi6 entusias-
mado mi Ilamada y mi peticion de informacién. Y digo esto, ya que
era consciente de que este cientifico habia estado apartado la friole-
ra de veinte afios de esa aficion suya a indagaciones que se saliesen
de lo comun, como la astroarqueologia. Me quedé de una pieza
cuando Juan Gil me confesé) que apenas minutos antes de mi llamada,
tras dos décadas de no oir hablar de este tipo de asuntosy rehuirlos
incluso, condicionado por su posicién social como profesor, habia
sabido de la increible vivencia de los albafiles que estaban constru-
yéndole una casa. Un incidente protagonizado por misteriosas luces
gue aparecian en los cielos y objetos absolutamente extrafios atra-
vesando una zona delimitada de indudable riqueza arqueol égica. El
profesor Juan Gil escuchaba esa historia que le hacia revivir otros
tiempos de interés por estos asuntos, casi al tiempo que sonaba el
teléfono. Al otro lado del auricular, este reportero le anunciaba su vigje
inminente para indagar sobre la «figura del Casar». Ante la tremenda
coincidencia, tras dos décadas sin que nadie le recordase este tipo de
enigmas, atendié) mi peticién, olvidandose de trasnochados condicio-
namientos y ofreciéndose como experto guia en una zona extremefia
gue guarda celosamente extrafias huellas de su pasado mas remoto...

¢Cosas de la «casualidad»?...

El «extraterrestre» celtibérico del Casar

ParaJuan Gil no cabia duda; aquella era una pieza extraordinaria.
—Aparecié un buen dia —me comentaba— en el cementerio
del Casar de Céaceres adornando una de sus tapias. Es un empla-
zamiento extrafio, ya que ni siquiera estaba dentro del recinto, sino
mirando hacia fuera en un lugar en € que s6lo hay campo y cielo.
El verdadero descubridor fue un escritor trujillense, Alfonso
Naharro, que tenia un grupo de recogida de restos arqueoldgicosy
fue informado de la extrafiisima figura. Cuando yo la vi me llevé
una impresion tremenda. Realmente era algo inusual yjamas visto



en la arqueologia. Los restos romanos y celtibéricos, con los que se
la asocié, son radicalmente distintos. Estas tradiciones culturales
intentaron, en la provincia, reflgjar lo masfielmente a los retrata-
dos. Las estelas funerarias antropomorfas son de otro tipo, no existen
de cuerpo entero... y menos con esos 0jos, €se craneo, esas botas... y
esa inscripcion misteriosa ain no traducida.

Una imagen del
«extrateirestredel Casar-
en su emplazamiento
original en la tapia

del cementerio, tal y como
lo hall6 €l explorador
Nabarro.

Efectivamente «d extraterrestre del Casar» posee unas letras gra-
badas y grotescas, ilegibles para el profano, alo largo del «rge». Son
caracteres que aun no han logrado ser descifrados y que represen-
tan otro gran enigma.

A la busqueda de respuestas acudi al Corpus de inscripciones
latinas, elaborado por el infatigable Ricardo Hurtado de San Anto-
nio, profesor del Seminario Mayor de Céceres, que fue otra de las
contadas personas que vieron al «&» enclavado en la pared del
cementerio. Asi se referia al extrafio «idolo cosmico»:

—En €l inicio del pasado curso académico, recogiendo material
para mi tesis en la rama de Historia, me informaron de la existen-

cia de una piedra con una figura parece un extraterrestre, en
frase literal del casareno que me proporciono la noticia

Se trata de una estela antropomorfica de granito gris que repre-
senta, simétricamente enmarcada, una extrafia figura humana,
desnuda, frontal, de cabeza abombada, ojos orientales sonrientes, lar-
go cuello, hombros levantados, piernas desproporcionadasy muscu-
losas, y pies calzados con unas gruesas botas.

Esta tallada a bajorrelieve. Su conservacion es perfecta y mila-
grosamente intacta a pesar de hallarse durante muchos afios empo-
trada en € muro. Habria que datarla en € apartado de las estelas
de la Edad del Broncey fecharla en e siglo la. de C.

Acerca del significado de las inscripciones existen diversas teorias,
pero todas confluyen en una... no se sabe qué quiere decir lo escri-
to enla piedra. La Unica palabra completa que se ha podido analizar
es «ILUCIA», la cual aparece a la altura del pecho, y que segin el geo-
logo Juan Gil puede tener su raiz en «Lux-Lucis», o dicho de otro
modo, luz.

El profesor de epigrafia Hurtado de San Antonio se extrafid de
que esa pieza jamas hubiese sido catalogada. Al estudiarla paciente-
mente descubrié que podria tratarse de un texto redactado en una
lengua indoeuropea céltica influida por corrientes iberas. Ante su
extrafieza, afirma que: Aungue nos encontramos ante letras latinas,
nos vemos imposibilitados de emplear los clichés de las transcripcio-
nes romanas a las letras de la estela que nos ocupa. Pudiéramos
haber hecho combinaciones para que nos encajaran en algunas de
las férmulas, pero hubiera sido falseando la historia. Es una ins
cripcion intraducibie, tan solo semeante a las existentes en Arroyo
de la luz

—¢Quién hizo esa figura hace dos mil cien afos? —me pregun-
taba en la soledad de aquel lugar—, ¢qué o a quién pretendia retra-
tar?, ¢acaso era el reflejo en piedra de lo observado en ese tiempo
remoto en las cercanias de aquellas poblaciones?, ¢qué papel jugaba
la palabra «duz» con aquel ser futurista plasmado antes del nacimien-
to de Cristo?...

Mirando fijamente a aquel insdlito y desestabilizador personaje
no pude evitar recorrer 11.000 kilémetros con la mente hasta situar-
me sobre la célebre Pampa Colorada de Nazca, en los desiertos sure-



flos del Perd, donde una remota civilizacion asentada alli hace unos
2.500 afios dibujo las célebres figuras y «pistas» que hoy son ya Patri-
monio de la Humanidad. Recordé en aquella sombria sala como, en
uno de mis vuelos en avioneta sobre las enigméticas y gigantescas
formaciones peruanas, realicé varias fotografias de una figura antro-
pomorfa de més de 80 metros de largo y situada sobre una loma, que
la voz popular bautizé como «BE Astronauta». Esta imagen dibujada
en el desierto reflejaba en las ardientes arenas a un ser tocado con
escafandra, grandes ojos circulares, una especie de trge ceflido y
gruesas botas de cafia alta. Las coincidencias eran sobrecogedoras, y
no me resisti a preguntarme si esos seres, los «astronautas del pasa-
do», pulularon por algunas regiones del planeta y los artistas, a su
modo y estilo, los reflejaron con los materiales méas familiares. Miran-
do la estela del Casar, la sospecha, inevitablemente, era cadavez méas
grande.

Imagen tomada por €
autor desde una avioneta
sobre la pampa colorada

del desierto de Nazca,

Perd. Unafigura

de 80 metros de largo
muestra similitudes asom-

brosas con €l
"extraterrestredel Casan".
¢;Setratan deretratos
diferentesde. un mismo ser?

No deja de ser curioso, regresando de nuevo a nuestro protago-
nista pétreo extremefio, que Unicamente en el poblado de Arroyo de
la Luz (de nuevo el mismo término) se dé este estilo excepcional en
la epigrafia. Este lugar, donde se registra una inmortal leyenda sobre
apariciones de entidades divinas que en 1134 ayudaron a los cristia-
nos en una de las batallas de la Reconquistay en el que se han regis-
trado diversos casos de ovnis y humanoides en torno a unos con-
juntos sepulcrales de la edad del bronce, alberga también numerosos
misterios. Hay una conexion estremecedora entre ambos puntos
geograficos. Tanto en el Casar como en Arroyo de la Luz existen las
mismas y toscas colmenas de tumbas donde desde tiempo inmemo-
rial los vecinos vienen observando luminarias inexplicables. La
observacion de unos artefactos luminosos muy concretos es masiva
en ambos pueblos. En las correrias por la zona descubri que el alu-
vion de sucesos extrafios en torno a los conjuntos sepulcrales me
desbordaba por completo. Y, caso a caso, testigo atestigo, descubri
gue existia una especie de triangulo perfectamente definido donde
ruinas e incidentes inexplicables compartian el protagonismo.

El triangulo de los muertos

Estoy seguro de que pocos lugares de nuestra geografia tienen
mayor densidad de casos ovni que la que se viene produciendo en
el terreno que une las poblaciones de Arroyo de la Luz, Malpartida
y Casar de Caceres. La particularidad de este enclave es que todo él
puede considerarse un inmenso yacimiento arqueoldgico de carac-
ter funerario. Son decenas los siniestros sepulcros de piedra que
rodean estratégicamente la zona. Tumbas excavadas en el granito
donde quién sabe si aun yacen los restos de aquellos que retrataron
al extrafio visitante del Casar.

La increible casuistica concentrada en este tridngulo es sobreco-
gedoray estd vinculada precisamente a estos yacimientos. Las luces
gue ven las nobles gentes del lugar siempre parecen merodear los
I6bregos y antiquisimos cementerios.

Luis Monteiro y José Alonso Gomez, los albafiles que trabaja-
ban en la casa del gedlogoJuan Gil fueron sinceros conmigo: Aque-



Una -colmena de sepulcros’ en Arrayo dela Luz, en el epicentro del -tridngulo de
losmuertos-.

[lo no parecia de este mundo, me dijeron. Asi hablaban de la apari-
cién que les habia mantenido intrigados en los Ultimos tiempos.
Segun me confesaron, un objeto gigantesco, de color aluminio bri-
[lante, aparecio a las cuatro de la tarde sorprendiéndolos sobre un
paraje conocido como «Los Barruecos». De aquel artefacto se des-
prendieron dos pequefias piezas triangulares que «escrutaron el
lugar» y, tras realizar varias cabriolas en el aire, volvieron a ensam-
blarse en el aparato de gran tamafio que pocos segundos después
desaparecia envuelto en el mayor de los silencios. Abajo, en el cam-
po, las miradas atonitas de los dos compaferos que ni siquiera
pudieron articular palabra. Horas mas tarde supieron que otros
vecinos del cercano pueblo de Las Minas también habian observa-
do o mismo.

Y no era el Unico caso ocurrido en este solitario lugar, junto alos
infatigables investigadores cacerefios Julio Barroso y Antonio Lan-
cho, pude peinar pacientemente la zona y conocer de primera mano
sucesos increibles que siempre tenian como telén de fondo este
lugar sepulcral. Muchos, segun pude comprobar, relacionaban direc-
tamente a las extrafas luminarias con los cadaveres de los difuntos
qgue ali reposaban desde hace mas de dos mil afios.

LuisMonteiro, con € dibujo
del extrafio artefacto que le
sorprendié mientrasfaenaba
en el campo.

Experiencias como la de Juan José Diaz, ganadero y propietario
de la extensa finca «Las Camellos», no eran para olvidarlas facilmen-
te. En el verano de 1994, y junto a toda su familia, fue testigo del ate-
rrizaje de una inmensa maquinaria flanqueada por una hilera de
focos azules, rojos y amarillos sobre una pequefa charca. Tras unos
minutos, el aparato ascendid hacia los cielos y, «como por arte de
magia», ésta se habia secado por completo, como absorbida por
aquel artefacto desconocido.

También el jovenEmilio Moreno Garcia sufrié el mayor susto de
su vida en este misterioso triangulo. Cuando regresaba en su vehicu-
lo de recoger a su novia, en agosto del 94, comprobé como un arte-
facto rectangular y muy luminoso hacia un giro brusco y casi lo
empujaba fuera de la carretera, persiguiéndolo después en plena
noche durante mas de siete kil6metros.

Algo ocurre en este lugar rodeado de silencio y prehistéricos
difuntos. Y, si no, que se lo pregunten a personas como José Manuel
Iglesias, que circulaba en plena noche de julio de 1987 por esa zona



y se topd, para su infortunio, con un misterioso ser envuelto com-
pletamente en tlnicas oscuras que se situd en el centro de la calza-
da, flotando a dos palmos del suelo, y precedido de un flnebre soni-
do «de cascabeles». Los testigos que han vivido extrafios fenémenos
en estas tierras se cuentan por decenas. Uno de los testimonios méas
impactantes fue sin duda el del oficia mecanico conductor de la
Diputacion Provincial, Angel Benito Silveiro, quien también estuvo
durante varios minutos «escoltado» por una gigantesca luminaria que
despedia diversos colores y que parecia seguir sus pasos muy de
cerca. El susto y la sorpresa han sido el comun denominador de las
gentes que en el interior de este «triangulo de los muertos» se han
encontrado con los escurridizos ovnis. Ante tal cantidad de datos
recogidos en la zona, no me quedd mas remedio que recorrer la
célebre area palmo a palmo en busca de nuevas aventuras.

Al visitar el lugar, prolijo en aracnidosy alacranes, comprobé que
el aislamiento y la soledad eran totales. Tan sélo restos desperdiga-
dos de antiguos poblados pastoriles eran lejano reflejo de lo que
debié ser una zona donde diferentes civilizaciones se fueron asentan-
do desde el mas remoto megalitico. Alli por donde discurria nuestro
caminar iban apareciendo sepulcros vacios como inmensas hileras
de muerte, conformando una auténtica necropolis alzada en tiem-
pos inmemoriales. Recintos mortuorios idénticos a los que se des-
perdigaban por Arroyo de la Luz o Casar de Céceres, envueltos en
una bruma de misterio que los conecta directamente con sucesos
inusuales y extraordinarios. Las luces, hoy, continGan observandose
algunas noches, merodeando silenciosamente y sin que nadie sepa
por qué han elegido este triste lugar.

Son hechos singulares que podrian extrapolarse a otros lugares
«escogidos» de latierra extremefia. Existian mas piezas misteriosas, mas
retratos aparentemente absurdos corno reflejo de enigmaticos perso-
najes que quiza algun dia lejano en el tiempo visitaron estas tierras.

Y habia una persona que desde el escepticismo, pero con el
absoluto rigor que lo distingue como uno de nuestros mas laureados
«buscadores del pasado», habia profundizado como nadie en esta
«extrafia arqueologia». Por supuesto que los kilémetros, la lluviay la
noche no fueron ébice para rodar a toda prisa en busca de nuevas
respuestas...

Una ¢poca oscura

Antonio Gonzélez Cordero, arquedlogoy profesor deHistoriaen
Navalmoral de la Mata, me esperaba impaciente. En su despacho,
rodeado de libros, fotografias y publicaciones especializadas donde
se reflejaban los descubrimientos que él mismo habia protagoniza-
do, nos envolvia un ambiente digno de los filmes sobre Indiana
Jones.

Con las imagenes de la «figura del Casar» entre las manos y la
oscuridad y la tormenta retumbando detras de las ventanas, no dudé
en confesarme sin el menor tapujo que estapieza es rara, desde lue-
go. Estéa realizada con una increible ingenuidad.... y e autor no
puede decirse quefuese un genio del realismo. Yo no soy partidario
de teorias arriesgadas «tipo von Daniken», pero lo indudable es que,
entre las mas de mil y pico inscripciones latinas no hay una igual
a ésta. En ese aspecto es extraordinariamente extrafia. Debié ser la
representacién de alguna deidad desconocida... y la palabra RU-
CIA en su relacién con lux o luzpodemos considerarla una especie
de tebnimo indigena que también aparece en una inscripcion de
Arroyo de la Luz. Es cierto que existe un periodo oscuro, inexplora-
do, casi desconocido, que nos llevaria basta los idolos-estelas mas
antiguos.

—Parece que Extremadura es un lugar especial donde han sur-
gido representaciones de seres que no se parecen a nada conocido
—Ile comenté intrigado.

—9, esta comunidad, arqueoldgicamente hablando, es extraor-
dinaria, excepcional me atreveria a decir. S6lo aqui existen esas
estelas o idolos menhir que representan figuras tocadas con una espe-
cie de coronas. Son significativas, sobre todo, en la zona norte colin-
dante con Salamanca. Aparecen aqui y nadie sabe por qué.. no
tenemos constancia de que en otras partes de Europa hayan surgi-
do. Tan sblo en una zona muy concreta de Francia, en Languedoc,
hallamos unas piezas mas 0 menos semeantes, pero en ninguna
otra parte. Lo cual ya es depor si muy curioso.

Lo que parece que estd muy claro es que todas tienen un carac-
ter funerario, estéan relacionadas con la muerte y aparecen en sepul-
cros por lo general.



—¢Podremos descubrir algin dia a quién representaron estos anti-
guos pobladores? —Ie pregunté mientras me mostraba otra impresio-
nante figura

—Estamos «en mantillas» en cuanto a la investigacion arqueol6-
gica. Queda mucho por descubrir y por indagar. La época de estas
figuras es un periodo sobre € que poco a poco iremos sabiendo
COsas, pero guepermanece brumoso y oscuro. Es remontarnos cua-
tro mil afios en las primeras aparecidas en Las Hurdes u otras zonas
del norte. Las hicieron los pobladores por algin motivo concreto,
adorando a sus dioses lo masprobable. Existen auténticos misterios
que hay que ir resolviendo haciendo arqueologia de campo y no de
gabinete.

Asi, comentando que aln exista esa distincion en la arqueologia
y en el periodismo, y celebrando que todavia queden personas dis-
puestas a recorrer kildbmetros y campos para buscar y para informar
mientras los demas quedan en sus aposentos teorizando, pasamos
las horas entre figuras francamente impresionantes. Algunas descu-
biertas por mi propio interlocutor en sus muchas jornadas de traba-
jo, y otras, desaparecidas misteriosamente en los Ultimos tiempos,
que conformaban un conjunto enigmatico de formas humanoides,
con enseres extranos, cinturones, diademas, cascos... todo un mun-
do de incognitas que me sedujeron en el acto.

Y pensando en lo que esas cronicas de piedra podrian represen-
tar, y en la posibilidad de que el criticado suizo von Daniken tuvie-
se razén en muchas de sus arriesgadas teorias, me puse en marcha
de nuevo en busca de otros misterios rodeado por la solitaria Ilanu-
ra, sin poder olvidar aquella mirada perdida del idolo de piedra. Una
mirada que inconscientemente me trasladaba a lejanisimos rincones
cosmicos a los que ni siquiera las mas aventuradas mentes son capa-
ces de llegar...

El ano de los humanoides

Ficha: 1976 fue considerado por los investigadores como el afio
de los humanoides. Decenas de intrigantes encuentros
con extraiias entidades antropomorfas llenaron de miedo
a muchos pueblos espaiioles. Nifios y adultos tuvieron el
raro privilegio de estar a muy pocos metros de los supuestos
extraterrestres. En algunas zonas la alarma saltd y obligd a
las autoridades a tomar inesperadamente cartas en el asunto.

UE OCURRIO AQUEL ANO? Decenas de personas de toda condi-
cién aseguraron haberse topado con «humanoides» de
—  siniestro aspecto y no menos intrigantes intenciones. Jamas
en la singular historia de nuestros fenédmenos inexplicables habia
ocurrido algo semejante. ¢A qué se debio tal densidad de observa-
ciones?, me preguntaba pegado a la mesa de redaccion. No era de
extrafiar, como asi me lo confirmaban las decenas de entrevistas que
habia realizado con integrantes de grupos de contactados muy en
boga en aquella época, que miles de personas esparcidas por todo el
pais creyeran que ya habia llegado |a hora del «definitivo encuentro.

La influencia del libro OVNLs SOS a la humanidad, que narraba
la insdlita aventura del audaz reporteroJ. J. Benitez con un grupo de
peruanos que afirmaban estar en contacto con otras civilizaciones
del espacio, fue demoledoray definitiva. Centenares de grupos, casi
siempre relacionados con la Ilamada mision RAMA iniciada por los
hermanos Paz en Lima, surgieron de la nada convirtiendo nuestro
pais en un lugar abonado para estos nuevos mesias. Al mismo tiem-
po, las noticias de los periodicos regionales daban buena cuenta de
algunos sucesos insolitos que llegaron a generar verdadero panico
en algunas remotas poblaciones. Algo estaba pasando, y si bien la
descripcién general de aquellos seres protagonistas de los encuen-
tros no diferian mucho de lo que promulgaban los polémicos con-
tactados, sus intenciones si parecian estar total mente alejadas de la
«bondad césmica» que algunos les suponian.

Veinte afios después de aquellos sucesos, y mientras colocaba
sobre mi mesa, como en un ritual parsimonioso, los recortes que en
su dia fueron noticia, me broté una idea en lo mas profundo del




cerebro. Recorrer los lugares donde lo imposible habia ocurrido,
hablar con los testigos y pisar aquellos rincones donde habian cami-
nado los supuestos entes de otro mundo se convirtié, mas que en un
deseo, en una auténtica necesidad.

Y tras trazar lentamente una ruta por las regiones donde tuvieron
lugar aquellos fascinantes incidentes decidi echarme a las carreteras
dispuesto a «revivir» €l mas extraordinario periodo de cuantos integran
nuestro particular almanaque de los misterios espafoles. Sin con-
certar citas previas, confiando plenamente en la suerte y sus demas
hermanastras, me lancé hacia una laberintica rata que me llevaria, en
primer lugar, a los soleados campos de olivos de Andalucia. Alli,
en un rincon de la provincia de Sevilla, se produjo el primer «susto»
de aquel afio prodigioso...

Abrasado por un OVNI

Miguel Fernandez Carrasco, pedn abafil de 26 afios, regresaba
aquella fria noche por la zona de obras situada entre los pueblos
sevillanos de Sanlucar la Mayor y Benacazon.

Miguel Fernandez Carrasco en
el lugar donde se le aparecieron
losdosextrafios «buceadores-
horas después del incidente.

Caia unaintensa lluvia, y el suelo estaba completamente emba-
rrado. Al iniciar su camino, con cuatro kilometros de recorrido por
delante, observé algo parecido a una estrella que se movia en el
horizonte. No le prestdé atencién y prosiguio, hasta que a poco mas
de mil metros de la entrada a Benacazén not6 cdmo algo le ilumi-
naba la espalda. «a estrella» habia descendido considerablementey,
realizando una pasada sobre el testigo, se habia colocado de frente
y a la derecha del camino.

Sond un gran estruendo, al tiempo que la misteriosa luz se fue
apagando y se perfilaba una nave extrafiisima, rectangular y muy
semejante a «las cabinas de teléfonos». Instantes mas tarde una por-
tezuela frontal se abrié ciando paso a dos seres de considerable esta-
tura, cabello lacio y blanquecino hasta los hombrosy trgje cefiido de
color aluminio. En los cinturones portaban una ancha hebilla que
despedia haces rojizos pulsantes, y las botas de cafia alta también
relucian en aquel paraje oscuro.

Miguel quedo paralizado por el terror, a menos de cien metros
de aquella nave, posada en el barro sobre un tripode, y de sus dos
ocupantes que hablaban «un idioma extrafio que no era el espafiol».

Los seres sefialaron al joven que, haciendo de tripas corazoén,
comenzd a correr alocadamente, intentando alcanzar la entrada del
pueblo. Acto seguido los dos humanoides volvieron a penetrar en la
cabina de teléfonos y ésta comenzé a elevarse y a situarse en hori-
zontal, persiguiendo al aterrado Miguel Fernandez.

A pocos metros de Benacazén, el testigo noté cémo un fortisimo
haz de luz lo alcanzaba de pleno, sintiendo como si su cuerpo ente-
ro se abrasara ante aquel fogonazo. Después nada més... Tan sélo
oscuridad.

Miguel, con la chaqueta y el cuerpo manchado por una espesa
grasa negruzca y con €l bigote y los pelos de la barba chamuscados,
s6lo recuerda que aparecid) aporreando la puerta de su domicilio,
presa del panico y gritando en plena madrugada: «a estrella, la estre-
lla viene a por mi».

Tras ser internado en el hospital sevillano de San Lazaro, lugar
donde se le sanaron las diversas heridas producidas supuestamente
por el ovni, el hoy presidente de la sala quinta de la audiencia de
Sevilla, Santos Bozal Gil, levant6 acta de lo sucedido y engroso toda



la informacion en el expediente 2-H-76. del 2-1/0-. 7(>. el primero que
un juez levantaba en la historia de la ufologia espafiola.

En Benacazon, a pesar del tiempo transcurrido, nadie podia olvi-
dar lo ocurrido. En aquellos dias el pueblo alcanzé gran notoriedad
en toda la prensa regional y nacional. El propio ABCde Sevilla, una
institucion en las letras andaluzas, se hizo eco durante varios dias de
la odisea del pedny el extrafio artilugio volante. Toda la vecindad lo
recordaba como «d del ovni», y asi, haciendo uso de tan peculiar
mote, fue como pude llegar hasta él. En un sombrio colmado que
ganaba terreno a la acera desplegando mil y un productos pude dar
por fin con Miguel Fernandez, al que encontré francamente desme-
jorado. Tras pulular sin rumbo por el pequefio pueblo perdido en las
entrafias del Aljarafe sevillano, nos encontramos de modo casual a
dos palmos de su hogar, enclavado en la callejero, una estrecha ave-
nida donde hacia veinte afios se arrodill6 exclamando de terror ante
la supuesta luz que se le echaba encima.

Tal y como me indic6 su hermano Antonio, nadie de Benacazon
podra olvidar aquella escena del pobre Miguel en el suelo, gritando
como loco y presa del panico.

Pero este insélito encuentro con humanoides tan sélo era el «pis-
toletazo de salida» de aquel irrepetible afio 76. Apenas veinte dias
después, en el lado opuesto de la Peninsula, cinco nifios eran testi-
gos de la aparicién de otro «gigante» que se pased impunemente por
un pequefio monte navarro. Otro suceso extraordinario que suscito
comentarios, polémicas e incluso enfrentamientos en el pueblecito
de Maferu, un lugar remoto y tranquilo donde nunca pasaba nada
especialmente importante. Pero aquella jornada del 18 de febrero,
concretamente a las cuatro y cuarto de la tarde, todo iba a cambiar,
quién sabe si para bien o para mal...

En las himedas veredas de la comarca estellesa comprobé, como
en todos los casos de 1976, que nadie queria ni podia olvidar. Los
testigos de aquel incidente son ya adultos y recuerdan la sobrecoge-
dora historia como algo absolutamente real que perturb6 durante
algun tiempo lavida cotidiana de los lugarefios. La prensa, |os curio-
sos Yy hasta los propios vecinos |os marearon con sus preguntas, con
sus indirectas... e incluso con una desconfianza impropia de aque-
Ilas gentes que tan bien los conocian.

El lento discurrir de los afios ha hecho que en la conciencia de
todos los habitantes de Mafieru quede el suceso como algo genuino,
veraz a todas luces, y que tuvo como observadores casuales a cinco
muchachos que exploraban un monte cercano, obedeciendo las
indicaciones de sus profesores. Nadie |o esperaba, pero aquella cla-
se de ciencias naturales se convirtié, por derecho propio, en uno de
los mas espectaculares incidentes de la ufologia mundial.

El hombre del espacio

Natividad Salvador, Carmenchu Santesteban, Miguel Angel Mar-
tinez, Javier Lizarri y Alfredo Arbeola, todos de diez afios de edad,
formaban parte del grupo escolar del pueblo que aquella tarde mar-
chaba de excursion a un monte de las cercanias conocido como «H
Ristro». Eran aproximadamente las seis de la tarde, con el cielo
comenzando ya a cubrirse de sombras, cuando decidieron regresar
hacia la escuela tras haber cogido diversas muestras de floray fauna
de la comarca. Acompafiados por la profesora, Dorotea Apesteguia,
subieron un alto y comenzaron a otear el cielo para observar las
numerosas aves rapaces que surcaban la zona.

El grupo, extasiado ante la vision de los pgjaros, se vio sorpren-
dido por un objeto desconocido, de forma ovoidal y rematado con
una cupula acristalada, que descendia lentamente en un campo de
cebada proximo a donde se encontraban. La extrafiezay las pregun-
tas se entremezclaron répidas y nerviosas. ¢Qué podia ser aquello?
Pensando en la posibilidad de que pudiera tratarse de un helicépte-
ro de los servicios forestales, y dispuestos a entablar conversacién
con los pilotos, se aproximaron hasta el lugar exacto del aterrizaje.
Alli, apifiados y algo escamados con la situacién, observaron el
absurdo aspecto de aquel «plato volador». De la parte posterior del
aparato aparecieron tres ruedas semiocultas que tomaron contacto
con latierra al tiempo que «alguien se movia» en el interior transpa-
rente del ovni.

El terror se apoder6 de los cinco chiquillos al ver cémo, a menos
de cien metros de donde se encontraban, aparecia una figura atay
oscura que se ponia en pie junto al artefacto. Era un ser muy robus-



to y que parecia caminar con gran dificultad. «Parece un astronauta-,
gritaron algunas al tiempo que las lagrimas aparecian en su rostros
impulsadas por el miedo. Tras caminar unos pasos en direccion a los
nifios el ser, provisto de una cabeza desproporcionadamente peque-
fia respecto al resto del cuerpo, dio media vuelta sin hacer caso algu-
no a los observadores. Dando la espalda a los testigos se dirigio a
grandesy torpes zancadas hasta la nave. Llevaba un mono «como de
plastico» y sus espaldas eran anchas. El objeto, que permanecia con
la compuerta abierta, volvio a elevarse en los cielos tan |entamente
como lo hizo para aterrizar. Sin hacer el menor ruido, el ovni fue
ascendiendo con un leve balanceo hasta confundirse con el rojizo
atardecer.

No pasaron apenas cinco minutos hasta que gran parte del pue-
blo, comenzando por los padres de cada uno de los integrantes de
aquella excursién, supo con pelosy sefiales lo ocurrido en el alto de
«# Ristro». El grupo, todavia bajo los efectos de un fortisimo choque
emocional, describi6 ala maquinay el ser observados con gran niti-
dez, sefialando a los reporteros de la prensa local que el «hombre»
era mucho mas alto que e mas alto de los vecinos del pueblo. Tenia
un traje negro y parecia que los pies le pesaban mucho.

Dias después, y de modo casi accidental, se encontraron en la
zona del supuesto aterrizaje tres huellas de 45 centimetros de largo,
asi como un circulo en el terreno de ocho metros de diametro. El
descomunal pie habia quedado impreso en el terreno reblandecido
por las recientes lluvias. Un simple calculo hizo saber que el peso
gjercido sobre aquellas huellas, posiblemente las Gnicas que habian
sobrevivido a los continuos torrentes de agua que por ali se desli-
zaron las dos noches posteriores al avistamiento, era semejante al
que hubiese imprimido una maquinaria de mas de doscientos cin-
cuenta kilos.

La historia de Mafieru era francamente apasionante. Asi lo pen-
saba mientras escribia unas lineas acerca de tan extrafio asunto en
un balcon de un cercano pueblecito navarro. Desde ese mismo lugar
casi era perceptible el campo de cebada de Mafieru donde, segin
relataron sin contradiccion alguna, cinco nifios y una profesora, un
ser aparentemente ajeno a este mundo, habia realizado un corto y
absurdo paseo.

Pero es ese componente, el que roza en ocasiones lo ridiculo, €l
que le daauténtico marchamo de verosimilitud aal gunas historias.
Pocos dias después del suceso de Mafieru, tan excepcional por la
cantidad v calidad de los testigos, el infatigable Juan José Benitez
recogia un caso en las tierras levantinas que no me resisto a relatar
muy brevemente. El aspecto del ser observado no diferia sustancial-
mente del de quien deambul6 ante los chicos de Maferu. El com-
portamiento, una vez mas, totalmente absurdo, casi esperpéntico. Y el
susto de los dos testigos, imborrable. Esas constantes formaron un
puzzle asombroso que se repitio hasta la saciedad durante el prodi-
gioso afio de 1976. Daba igual el lugar, €l clima, la condicion de los
testigos... la cuestion era aparecer. Aparecer por doquier y quién
sabe si generar un estado de expectacion como nunca antes habia
ocurrido en nuestro pais. Ya no hablabamos de los tan traidos y lle-
vados «platillos volantes», 10 que ahora se denunciaba era la presencia
de extrafios seres antropomorfos junto a solitarios campos y caminos.
La carretera, por légica, resultdé ser uno de los lugares ideales para
este tipo de encuentros. Da fe de ello el afable matrimonio Corell,
que en las cercanias de Museros (Valencia) se encontré con un hom-
bre que flotaba junto al arcén de un apartado camino. J. J. Benitez
estuvo con ellos y comprob6 incluso que el vehiculo que conducian
quedo6 seriamente dafiado tras el incidente. Era una prueba mas de
gue algo se estaba fraguando en aquel «afio de los humanoides»...

Una figura entre la bruma

En el anochecer del 14 de marzo, Vicente Corell y su esposa, Car-
men Civera, regresaban hacia el domicilio de los familiares de esta
Ultima en la localidad valenciana de Museros. Al detener el vigjo
Renault-4L en un stop de la carretera, el matrimonio observd una
extrafia luz a su derecha que de inmediato les Ilamé la atencién. Era
ovalada y brillaba con wuna luminiscencia blanquecina tirando a
rosa...pero en unos instantes dejamos de verla, afirmd la sefiora Civera

A doscientos metros del cruce, con latercera puesta y circulando
a sesenta kilémetros por hora, los Corell se dieron cuenta de que un
torbellino de polvo se elevaba junto a la cuneta. Al poner las «argaes»



observaron, algo asustados, como entre la densa bruma se dibuja
ban poco a poco los trazos de una silueta humana; alli habia un
hombre, una figura que flotaba en el aire balanceandose nerviosa-
mente de izquierda a derecha.

—Era alto, con los brazos pegados al cuerpo, y con los dedos de
las manos perfectamente visiblesy cerrados en un pufio. El traje era
de un pieza, como entubado por diferentes llantas hinchadas... y la
cabeza aparecia lisa, demasiado pequefia y con dos lucecillas enci-
ma..., afirmaron ambos testigos al periodistaJ. J. Benitez.

Al pasar por delante del ser comprobaron como éste tomaba tierra
y se quedaba «en posicién de firmes» como una auténtica estatua
entre la bruma. Cuando el Renault-4l, paso junto al humanoide, las
luces se vinieron abajo, apagandose totalmente al cabo de cinco a
seis segundos y dejando a los Corell en la més absoluta oscuridad a
pesar de que el motor continud en funcionamiento y la bateria no se
descargo.

La sefiora Civera mir6 por el cristal posterior y descubrié que la
figura también habia apagado las dos «perillas luminosas» que porta-
ba encima de su craneo. Después, poco a poco, la noche fue envol-
viendo al «enllantado» hasta que desapareci6 por completo.

El miedo y latensién acumulada hicieron que los Corell Ilegaran
a su destino con un auténtico ataque de nervios.

Al dia siguiente se comprobé en un taller de la poblacion caste-
[lonense de Almenara, lugar donde residian los testigos, cémo el
cableado del automévil habia sufrido extrafiisimas averias, siendo esa
la causa aparente del apagén de los focos. Los mecanicos, hombres
acostumbrados a reparar toda clase de fallos eléctricos, afirmaron
asombrados no haber visto nada parecido a lo largo de sus muchos
afios de profesion. «Algo» parecia haber absorbido toda la energia del
viejo automaovil. Pero los mecanicos, claro esta, no supieron jamas la
auténtica causa de la fortuita averia.

Y la extrafia apariencia de aquel ser que vagaba en la noche,
aunque parezca mentira, poco tenia que envidiar a lo observado en
otro rincon de nuestra Peninsula jornadas mas tarde. Otro insolito
encuentro con seres desconocidos, muy bien documentado y que,
como en todas las ocasiones, suscité una expectacion inigualable en
la remota aldea donde se produjo...

El caso, contodaseguridad,, eraunodelosmasapasionantesde
todalahistoria.

Aterrizaje en la llanura

Siguiendo |a ruta cronoldgica de aquel afio prodigioso e insdlito,
dejé las fértiles tierras del campo navarro y me interné en las siem-
pre solitaria Castilla. En sus campos, concretamente en Valladolid,
tuvo lugar otro fascinante encuentro con humanoides que fue
denunciado ante las autoridades.

Un mes después del incidente del Renault-4L de los Corell, un
joven, Fidel Hernandez Rolla, iba a protagonizar otra historia sor-
prendente e increible. Y siguiendo su pista recorri los caminos que
van a parar a la populosa Valladolid, deleitandome con las sabias
palabras de un dominico valiente que responde al nombre de Anto-
nio Felices. El padre Felices, un audaz recopilador de noticias ovni
desde los afios cuarenta, tuvo la oportunidad Unica de observar a tra-
vés de su telescopio un inmenso objeto metalico con forma de ala
delta que se mantuvo suspendido cerca de tres horas sobre las pro-
vincias de Valladolid y Palencia. Todo el colegio dominico de Arcas
Reales fue testigo de aquel triangulo volante. A partir de entonces,
Antonio Felices, uno de los muchos religiosos apasionados con el
fenédmeno ovni que poseemos en Espafia, doblegd sus esfuerzos en
conocer los sucesos de esta tipologia que se habian dado en su pro-
vincia. En lamisma biblioteca, donde aquel Iejano 1965 se observo lo
que la prensa bautiz6 como «gran nave sobre Cadtilla», discutiamos
sobre la casuistica vallisoletana acompafados por el inigualable soni-
do de la llanura cuando es peinada por el viento. El esforzado domi-
nico, integrante destacado de una prodigiosa quinta de «ufélogos con
sotana», entre la que también destacaron el sevillano Enrique LO6pez
Guerrero, o el ya fallecido Severino Machado, siempre habia tenido
como predilecto el caso de Fidel Hernadndez. Una auténtica odisea
que, jcasualidad!, acontecio en plena primavera de aquel 1976. Y es
que no podia ser de otro modo, pensaba mientras recorria la estira-
da carretera que muere en Matapozuelos, un rincon de la inmensa
planicie que se agitd como nunca aquel 23 de abril, cuando un obje-



to rojizo y ovalado fue observado por la mitad del pueblo emer-
giendo tras unos tejados. Las gentes se arremolinaron junto a la
carretera, en plena oscuridad, y discutieron vivamente sobre lo que
acababan de presenciar sus ojos. ¢Un satélite?, ¢un helicéptero?, ¢un
ovni de los que tanto hablaba la prensa?...

El joven Fidel Hernandez Rolla cop6 algunas portadas de los periddicos regionales
trassu insdlito encuentro en Matapozielos, Valladolid.

Las voces fueron dispares hasta que se conocié la historia de
Fidel, un muchacho de 14 afios que, en el mismo instante en el que
todos miraban al aparato, se encontraba jugando tranquilamente al
otro lado de una zona de solares. Es decir, justo en el punto en el que
aquel enigma volante descendié para tomar tierra.

Segun narré el propio Fidel Herndndez Rolla en el cuartel de la
Benemérita, fue hacia las once y cuarto de la noche cuando se per-
catd de que «una bola roja» se posaba suavemente en el apartado
lugar. ElI grupo de nifios que lo acompafiaban no aguantaron el
pavor y, como movidos por un resorte, corrieron al unisono en dife-
rentes direcciones, dispuestos a avisar a sus padres.

El muchacho, con una mezcla explosiva de miedo y curiosidad
en su cuerpo, decidié6 caminar unos metros con cuidado, como
sabedor de que «aguien» habia aterrizado al otro lado del murete de

piedra. Tras flanquear la derruida pared se coloca en cuclillas y aguz6
la mirada, dispuesto a no perder detalle de aquella fantastica maqui-
naria que permanecia majestuosa en la oscura parcela.

1 n zumbido sordo y constante se oy6 entre la negrura, y repen-
tinamente varias hileras de luz descubrieron una compuerta corre-
dera que dejaban ver con nitidez la forma ovalada del aparato. A tra-
vés de dicho orificio de entrada a la nave se observaban decenas de
botones de colores, pantallas y demas enseres que no encontraron
nombre en el magro vocabulario de Fidel. El objeto estaba corona-
do por una cupula acristalada donde se recortaban varias figuras de
gran tamafo que recorrian el habitaculo de un lado a otro. Acurru-
cado en su escondrijo, el muchacho not6 como la respiracién se le
cortaba cuando tres personas gigantescas aparecian tras el ovni,
situandose a muy pocos pasos del muro ee piedra.

Los humanoides, vestidos con un mono blanquecino cefiido por
tobilleras y cinturones, sobrepasaban los dos metros de altura y lle-
vaban el cabello albino sobre los hombros. En fila inelia, los tres indi-
viduos se dirigieron a un pequefio huerto donde varias patatas se
amontonaban en forma piramidal. Tras observarlas durante unos
segundos, los enigmaticos personajes quedaron mirando fijamente
al sorprendido Fidel. Fue un tiempo que pas6 largo y denso, lleno
de extrafios mensajes entrecortados, de voces inconexas que retum-
baban en el interior del Unico testigo. Era como si esos hombres me
hablaran, pero nada se oia, indico Fide en su relato ante las auto-
ridades. Un detalle que se repite hasta la saciedad en decenas ee
sucesos repartidos por los cinco continentes. L sistema de comu-
nicacion presuntamente telepética en la que, segun algunos ufdlo-
gos y estudiosos del fendbmeno, existe un lenguaje que se codifica
con resortes desconocidos en el propio cerebro del sujeto receptor.

Tras la hipotética «conexién mental», los humanoides desapare-
cieron como por arte de magia y el artefacto comenz6 a elevarse
emitiendo un zumbido constante. Fidel, con los ojos clavados en la
panza del aparato, fue incapaz de moverse hasta el mismo instante
en que los compafieros, testigos iniciales del descenso del ovni, lle-
garon acompafiados de una grey indefinible de agricultores, tahdres
de partida interrumpida en el bar, ancianas tertulianas de brisa pri-
maveral y vecinos de la plaza que dejaron la cena en |la mesa para



bajar al solar a toda prisa. Algunos, sefialando con el dedo hacia los
cielos, siguieron la trayectoria del artefacto que ya tan solo era un
punto rojizo cada vez mas lejano.

La noche cerrada sobre Matapozuel os pasé rapida aquella jorna-
da. Hasta las luces del alba todos quisieron saber con detalle qué le
habia ocurrido al bueno de Fidel. Asi, a la mafiana siguiente, ante-
nameros de la Guardia Civil del puesto de Medina del Campo, se
producia el insélito atestado de una persona que afirmaba haber vis-
to a aquellos tripulantes imposibles...

Dos gigantes en la carretera

Superar el incidente vivido por Fidel Hernandez Rolla, que ain
vive y trabaja en el pueblecito de Matapozuelos, parece tarea harto
dificil. Pero el verano trajo sorpresas aln mayores. Y creo adivinar la
sonrisa incrédula del lector... y lo comprendo. Fue en el norte de la
Peninsula, en las mismas entrafias de Cantabria, donde se produje-
ron, sin lugar a eludas, algunos de los hechos mas extraordinarios
que este humilde reportero ha escuchado jamas. Los encuentros de
Escalante e Isla rebasan todo lo que la mente humana pueda dise-
fiar. Pero, para pasmo de los escépticos, aquellas visiones tuvieron
nombre, apellidos y documentos fiables y contrastables. Personas
como ustedes o como yo habian vuelto a ser testigos de algo increi-
ble. Y a pesar de conocer bien ambos sucesos, e incluso haber man-
tenido largas charlas con algunos de los implicados en estos casos,
puse el todoterreno a toda maquina para trenzar la ruta hacia los
campos de Burgos y saludar asi, tras varias horas de vigje y deleite,
a la magica tierra de los cantabrosy en el ya familiar puerto del Escu-
do; sentado junto a los ventanales que miran a las cordilleras verdes
del norte, saqué del cuaderno de campo los recortes de prensa del
suceso que ocurrio en dias previos al incidente de Escalante. Era
como una premonicion, o quiza un aviso. Dos semanas antes de que
en el pueblecito cantabro se produjera una escena digna de las peli-
culas de terror, en el archipiélago canario, a casi tres mil kilometros
de distancia, otro testigo de excepcion volvia a toparse con los escu-
rridizos «gigantes» que tanto y tan bien se dejaron ver a lo largo de

todo el afio. La vieja crénica de La Gaceta del Norte no dejaba lugar
a la duda. El 22 de junio, €l doctor Francisco Julio Padrén se intro-
dujo a toda prisa en el taxi que lo esperaba a las puertas de su domi-
cilio de Rosas. Eran las diez de la noche aproximadamente. En el
interior 1o esperaba ansioso Ddmaso Mendoza Diez, un vecino del
municipio de Galdar (Gran Canaria) que tenia su madre gravemen-
te enferma.

En compafiia del conductor, Francisco Estévez, 1os tres decidieron
ponerse en camino y recorrer los seis kilémetros de camino secun-
dario que los separaban de la casa de la anciana.

Minutos después, en el ascenso del desvio hacia la poblacién de
Las Rosas, 1os focos del automévil reflejaron algo inmenso que pare-
cia estar posado en una pequefia llanura. Era una esfera como acris-
talada y de un azul eléctrico que dejaba ver las estrellas a través
de ela.

En la parte inferior del objeto aparecia una especie ele platafor-
ma color aluminio, y sobre ella, de perfil, dos figuras humanoides de
inmensa estatura y trajes ajustados.

Los dos seres, que en ningdn momento hicieron ademéan de
girarse hacia el coche, vestian monos entallados de color rojizo, con
el torax y las extremidades anormalmente alargadas y el craneo de
volumen absolutamente desproporcionado. La cabeza de las dos
figuras parecia estar cubierta con una escafandra que impedia ver las
facciones y que estaba realizada con un material idéntico al del res-
to del traje.

El nerviosismo y el miedo se extendieron con rapidez entre los
ocupantes del taxi, sobre todo cuando la esfera comenz6 a crecer y
a elevarse sobre la noche emitiendo un tenue silbido. En el interior,
los dos gigantes continuaban en la misma posicion.

El doctor Padrén, visiblemente excitado, penetr6 en la casa de la
paciente y obligé avarios campesinos a salir al exterior. Alli, en €l fir-
mamento, la gran esfera azulada se alejaba lentamente.

Otra vecina, situada a unos kilémetros de la zona, asegur6 haber
visto e ascenso de una gran esfera con dos manchas rojas que
podian ser hombres a la misma hora del incidente. Por otro lado,
minutos antes de la observacidn, la corbeta militar Atrevida avistaba
en las proximidades de Fuerteventura una luz blanquecina que pro-



yecto una cortina de luz en forma de cono hacia las aguas, y tras la
que se dividié en dos partes, siendo una de €ellas una esfera de color
azulado.

Un sacerdote» de tres metros

Con estos datos, y con la reconfortante puesta a punto a base de
los recios manjares de la comarca, volvi a enfilar las tierras santan-
derinas convencido de que el verano de aquel afio fue el elegido, no
me pregunten por quién, para realizar las grandes «puestas en esce-
na» ante aterrorizados testigos de toda condicién social.

Escalante, una poblacion minera perdida en el corazén de aque-
[la comarca, apenas habia cambiado un apice desde que se produjo
el aterrador encuentro. Fue el 9 de julio de 1976, y, a pesar de que
exactamente habian transcurrido dos décadas, puedo asegurar que
senti a fior de piel la veracidad que emanaba aquella historia. Los dos
testigos seguian siendo sujetos respetados, cabalesy sobre los que todo
el vecindario tenia excelente opinidn. Caminé lentamente, observan-
do con mil ojos cada rincén y cada grieta de la lIébrega caleja don-
de aparecio aquel ser dantesco que aquella noche los sorprendio.
Y percibi en los ojos de ambos la angustia y el miedo marcado per-
petuamente en el animo tras la imborrable escena vivida.

Con un metro comencé a deslizarme por el lugar de los hechos
mientras mis acompafiantes me detallaban, una vez mas, como se
desarrollaron aquellos momentos previos al encuentro. Tras obser-
var por enésima vez la pared donde quién sabe si se rozé un ser ge-
no a este mundo, pulsé la grabadora y, con los lejanos ladridos de
un perro solitario que intentaba resguardarse de la fina lluvia, me
dispuse a escuchar uno de mis casos favoritos, entre todos los que
he conocido, mientras la bruma nos envolvia poco a poco.

Y es que Miguel Angel Ruiz Samperio y Margarita Cagigas,
ambos de 28 afios de edad, naturales del pueblecito cantabro de
Escalante y trabajadores de la empresa de Magnetos Femsa, se que-
daron petrificados aquella noche en plena plaza. Cémo olvidarlo. Ni
aunque pasaran mil afios se borraria de su mente aquella dantesca
aparicion. La oscuridad los recibié, como cada madrugada desde

hacia mas de una década. Frente al Seat 850, propiedad de Miguel
Angel, con el que recorrian como en una procesion monotona los
kilometros que los separaban del conjunto fabril. Pero aquella noche
todo fue distinto.

Miguel .Angd ya se encontraba dentro del vehiculo, en el asiento
del conductor y un tanto extrafiado al comprobar que su acompa-
flante no hacia lo propio. Le grit6 varias veces, pero no obtuvo res-
puesta alguna, ante lo cual volvié a salir para darse de bruces con la
mueca desencajada de Margarita.

Sus ojos miraban al frente, justamente alli donde una calle estre-
cha y oscura se introducia en el casco urbano. Sobre el margen dere-
cho de la acera aparecia una descomunal y monstruosa figura que
caminaba muy lentamente alejandose del lugar. Una silueta impre-
sionante que les daba la espalda y que iba adentrandose en la nebli-
na del pueblo.

El dantesco humanoide, segun el testimonio de ambos, alcanzaba
con su pequefiay ovalada cabeza una de las ventanas que flanquean
toda la pared derecha de la calle. Unas ventanas que, seglin pude
medir encaramandome a trancas y barrancas, se alzaban 3,27 metros
sobre el suelo. Tocado con un casco semejante a un tricornio relu-
ciente o una «palangana vuelta del revés», y embozado en un traje
oscuro hasta la cintura, la silueta se coloc6 unos instantes de perfil y
prosigui6 su rumbo.

Margarita Cagigas pudo apreciar entonces unos rasgos monstruo-
sos y horribles. En el lugar exacto donde aquel ser los sorprendié me
volvia a detallar, Ilena de una angustia que no la ha dejado desde
entonces, como aquel «hombre» tenia la cara completamente oscura,
la nariz afiladay ganchuday unos ojos pequefios y tan negros como
botones de color azabache.

Una capa extensa y recia, de un color mas claro y brillante, que
el paseante llevaba a modo de pafiol6n amarrado al cuello, ain le
proporcionaba un aspecto mas absurdo y sobrecogedor.

Aferrados a las manillas del automovil, los dos testigos siguieron,
atenazados por el miedo, las evoluciones del personaje. Segun me
confesaron, las piernas eran de un color blanquecino, y en ningun
momento se apreciaron manos o brazos... simplemente las extremi-
dades «x borraban» antes de finalizar en estos miembros.



Miguel Angel Ruiz Sampe-
rioy Margarita Cagigas
calculan la altura del
humanoide de Escalante.
La calveza del ser llegaba
hasta la ventana.

Una de las cosas que mas impresiono a los dos trabajadores fue
el movimiento ingravido, lento y pausado, como a camara lenta o
como las imagenes de los astronautas en la Luna, de aquel solitario
caminante.

Transcurrido un tiempo, el ser dobld una esquinay salio de nue-
vo hacia la carretera comarcal desapareciendo del angulo visual de
los jovenes. Estos, aunque atravesados de arriba abajo por el miedo,
caminaron unos pasos en direccién al esquinazo, comprobando que
tan s6lo la mortecina luz de las vigjas farolas iluminaba sectorial-
mente algunos trozos del descampado que daba ala comarcal. Unos
campos donde no quedaba nada ni nadie...

Esta circunstancia los alarm6 aln mas. Aquel gigantesco huma-
noide embozado con una especie de sotana se habia disuelto en la
noche sin explicacion aparente. Quiza aquella madrugada nada era
[6gico ni tenia razon aparente. Incluso el silencio parecia apoderar-
se de todo el entorno. A esas horas, tan familiares para los dos testi-
gos, algunos pajarillos silvestres ya cantaban, y el sonido de la madre

naturaleza comenzaba a desplegarse. Eso ocurrié todas las noches...
menos aquella. Enunaapreciacionque me puso los vellos de punta.
Eran decenas de ocasiones en las que los testigos de encuentros cer-
canos ton entidades desconocidas me afirmaban exactamente lo
mismo. El sonido habia cesado por completo mientras duraba la
observacion. En algunos sucesos, incluso carreteras frecuentemente
transitadas quedaban vacias y solitarias mientras el conductor obser-
vaba aterrado algunos de estos seres. En el cuaderno de campo,
apoyado en la misma esquina donde aquella figura dej6 de verse,
remarqué con fuerza estos datos. Una vez mas. sea cual sea la natu-
raleza de estas visiones, parecia deformarse el entorno en el que se
producia el incidente. Como si alguna puerta remotay desconocida,
quién sabe si de alguna dimension real pero ajena a nosotros, se
abriese ante los ojos del testigo, obligando al tiempo y a los sonidos
a permanecer suspendidos ante su aparicion. Ni los pgjaros entona-
ron sus canticos, ni los camiones de reparto y coches que ya comen-
zaban a circular por algunos caminos vecinales aparecieron en todo
el tiempo, quizd méas de dos minutos, en los que transcurrié la absur-
da escena. Ni los insectos se oian, me llegd a indicar el bueno de
Miguel Angel mientras clavaba sus ojos en unos cielos cada vez méas
[lenos de amenazadores grises. Aquella ausencia total de sonidos los
confundié ain mas. ¢Estaban siendo victimas de alguna broma? Pero
¢quién era capaz de hacer todo ese montaje?, ¢con qué medios? vy,
sobre todo, ¢con qué objetivo? La imposibilidad de que se tratase de
algln tipo de truco quedd puesta de manifiesto cuando otros testigos,
muchos afios después, me confirmaron que ellos también habian
sido testigos de aquel funebre paseo del siniestro «sacerdote».
Habian transcurrido unos minutos de aquella noche eterna, y tras
reflexionar en silencio, los dos, de pie en medio de la plazay sin
poder articular palabra, decidieron montarse en el automévil y enfi-
lar en una frenética carrera el camino hasta la factoria de Treto, lugar
donde sin poder controlar los nervios detallaron los sucedido a sus
compafieros del trabajo. Dado su prestigié y reconocida fama de
gente honrada en la comarca, nadie dudé de su alucinante historia.
Fueron algunos miembros de la prensa regional, plumas tan tor-
pes como la mente de quien las maneja, las que se tomaron en un
principio el asunto con ciertaguasa. Y estriste comprobar que otros



Asi dibujaron los testigos al ser
descomunal que se pased por
Escalante enjulio de 1976.

testigos, cruciales en aquella historia y absolutamente demostrativos
de que un ser de descomunal tamafio y absurdo aspecto se habia
paseado aquella noche del 9 de julio de 1976 por las calles de Esca-
lante, callaron por el miedo a ser ridiculizados por esta banda de
columnistas de fin de semana. Y, tengo que admitirlo, al volver aleer
aquellas cronicas con titulos tan sugerentes como «Escalante; prime-
ra localidad montafiesa visitada por el turismo extraterrestre», senti
nauseas por la actitud de algunos comparieros de la profesion. Si se
hubieran molestado un poco mas, si hubiesen despegado el culo de
la confortable silla de la redaccion a la que tanto gustan algunos de
aferrarse ocurra lo que ocurra, hubiesen comprobado por ellos mis-
mos que otras personas habian observado al mismo gigante sobre el
que tanto frivolizaron, extasia dos en su propia estupidez. (Y en
cuantos lugares ocurrird 1o mismo?, ¢en cuantos pueblos de Espafia
las gentes callan ante el tratamiento que algunos sujetos le otorgan a
estas teméticas? Un ejemplo flagrante y doloroso era este de Esca-
lante. Fueron muchas las rondas que realicé siguiendo los pasos de

aquella mole con negra capa. Unas veces en solitario y otras con la
agradable compafia de investigadores Ilenos de ilusion como Fer-
nando Bustamanle. En una de esas visitas tuve la fortuna de descu-
brir otros sucesos idénticos que nos transportaban en el tiempo has-
ta el lejano 1912. Justo Tomés Rey, €l duefio de las prosperas minas
de Escalante, se las tuvo que ver con una aparicion gigantesca y fan-
tasmal que bien parecia la hermana gemela de la observada en 1976.
Su propio hijo me contaba en el lugar de los hechos, frente al pc)rtico
de la bellisima iglesia del pueblo, cdmo su padre llegd a sacar el mache-
te ante aquel ser que, «caminando hacia atrés», se le aparecio flotan-
do a poco menos de diez metros. Eso no o sabian los periodistas de
los diarios santanderinos. Como tampoco conocian, ni se molestarian
en hacerlo aunque el testigo estuviese enfrente de sus narices, el tes-
timonio de una persona que sellé su voz durante demasiado tiem-
po. Fue el antiguo alcalde de la localidad, don Ventura Lusares,
méaxima autoridad del pueblo durante doce largos afios, quien vio
con sus propios ojos como una figura alta y desgarbada que porta-
ba negrosy largos ropajes se algjaba por la carretera secundaria que
parte de Escalante hacia otras pequefias aldeas. Al mismo tiempo, y
desde un balcén préximo, otros testigos que prefieren permanecer
en el anonimato observaron el cercano paso de esta «torre humana»
que emitia una tenue luz a través del pecho.

Periodistas honestos como J. J. Benitez, de La Gaceta del Norte,
cubrieron la informacion objetivamente. Pero otros medios mas pro-
vincianos ofrecieron titulares tan representativos de su nivel cultural
como el que hemos sefialado. Un hecho representativo de aquellos
pequefios inquisidores que prefieren, con la vergiienza afiadida de
representar a esa forma de curiosidad constante que es el periodis-
mo, reirse de lo que les parece imposible. Reirse antes que intentar
acercarse a ello y comprobar cdmo, en ocasiones, ese «imposible»,
puede ocurrir de vez en cuando.

Un monstruo en el campanario

Por desgracia para algunos «chupatintas», 10s extrafios sucesos no
iban a abandonar Cantabria tan facilmente. A unos kilémetros de



Escalante se abria al mar la histérica poblacion de Ida. Alli, en el mis-
misimo campanario de la localidad, tuvo lugar otro encuentro con
humanoides que llenaria de terror a todos los parroquianos. Recorrien-
do las empedradas calles de este bello rincén recordé con pelos y
sefiales aquella increible historia del sacristan y el extrafio visitante
que decidio alojarse en latorre sin avisar anadie. Un hecho insdlito que,
enmarcado en la oleada de extrafios avistamientos semejantes pro-
ducidos a lo largo de un afio, nos demostraba muy a las claras que
algo o alguien de origen desconocido estaba mostrando sin tapujos
su desconcertante naturaleza. Quiz& pensando en el susto que pro-
porcionaban a unos, el regocijo de otros y el revuelo de la mayoria.

Don Pedro Higuera Pérez Ilevaba més de treinta afios realizando
las labores de sacristan en Isla (Cantabria), y a sus 77 afios ya estaba
acostumbrado a la humedad que cada madrugada reinaba en el vie-
jo campanario de la localidad.

Sin embargo, aquella jornada subié decidido la enroscada esca-
linata portando una pequefia linternay barruntando algo. Quiza un
extrafio pensamiento que lo perseguia desde hacia varias horasy que
apenas le habia permitido conciliar el suefio. No sabia cuél erala causa,
pero al llegar arriba tuvo la extrafia sensacion de que no estaba solo.

Junto a uno de los arcos de piedra que se abrian al exterior notd
con espanto cémo un bulto grueso se colocaba frente a la tenue
luminosidad que penetraba en el recinto.

Al dirigir el chorro de luz hacia ese angulo, don Pedro Higuera
crey6 desmayarse de la impresién. Le temblaron al unisono el cora-
z6n y las piernas. Y es que «aquello» que tenia frente a sus 0jos no
podia ser. Tendido en posicion horizontal, una criatura humanoide
de grandes dimensiones permanecia flotando a un metro del suelo,
ajeno, al parecer, al susto de muerte que habia provocado en el
noble sacristan.

A pesar de que la tenaza del panico lo tenia atrapado por com-
pleto, el testigo ain mantuvo el pulso para seguir enfocando al intru-
so y comprobar que su atuendo lo componian unas galas o tUnicas
amplias de un color oscuro y una parte superior que cubria pecho y
cuello, como de un naranjafuerte y resplandeciente.

El ser, que segun los calculos efectuados posteriormente, |legaba
a los 2,80 metros de altura, permanecio constantemente con los fini-

simos brazos pegados al tronco y con las piernas ligeramente arquea-
das hacia el suelo. En la cabeza, de forma almendrada y despropor-
cionada por lo pequefia respecto al cuerpo, no se apreciaban 0jos,
boca, ni faccion alguna.

Don Pedro Higuera,

el sacristan cantabro
que se topd con un ser de
pesadilla en el interior
del campanario.

Tras quince segundos de observacién, Pedro Higera solt6 la lin-
ternay bajo en estampida la escalera de caracol, atiempo de observar
por el rabillo del ojo cdmo el ente volvia a desvanecerse en la oscu-
ridad reinante.

Aquel dia, después de mas de treinta afios, no hubo campanadas
en el bello rincon cantabro de Isla, y este motivo suscité el que
muchos vecinos se acercasen hasta la casa de don Pedro Higuera. Alli,
sentado junto a la lumbre, encontraron a un hombre abatido, ner-
vioso y consciente de que habia tenido a dos palmos a una de esas
figuras que tanto habian dado que hablar en la region en los Ultimos
meses.

Al recorrer lentamente la cornisa cantébrica fui anotando otros
lugares donde, entre el verano y otofio de 1976, se observaron estas



extrafias apariciones. Frente a las playas de Langre o Lieneres, e inclu-
so en solares de industriosas y gigantescas urbes como la vizcaina
Baracaldo, donde un grupo de nifios observaron el descenso, aterri-
zgje y extrafias maniobras de dos gigantescos humane >ides que mane
jaban lo que parecia ser una barra que emitia un chairo de potente
luz; estas siluetas habian puesto los vellos de punta a méas de un vecino.

Y si extraia fue la «puesta en escena» realizada sin descanso en
varios rincones de la Peninsula durante ese afio, no menos curioso
fue el modo en que este tipo de observaciones dejaron de ocurrir
hasta pasado un buen periodo de tiempo. Grupos de nifios, agricul-
tores, trabajadores de diversas industrias, ancianos, profesores, médi-
cos, taxistas... decenas de personas fueron testigos aquel «mitico«
1976 de lo mas excepcional que podamos imaginar. Fueron obser-
vaciones en las que intervinieron muchas veces diferentes indivi-
duos al unisono, desde distintos puntos, y que en ocasiones requi-
rieron una exhaustiva investigacion por parte de las autoridades. La
mas significativa, sin lugar a dudas, fue la realizada por el Ejercito del
Aire con motivo de los incidentes canarios del 22 de junio. Un grue-
so expediente, repleto de declaraciones, testimonios y comproba-
ciones, daba fe de que algo andmalo habia ocurrido aquella noche.
Y hojeando esas paginas que durante casi veinte afios habian per-
manecido bajo el sello del secreto oficial, volvi a otear el brumoso
cielo cantabro intentando reflexionar con casi cinco mil kilémetros a
la espalda.

Y, con bastante impotencia, crei que, por muchos datos, pruebas
0 bellas palabras con las que quisiera adornar estas lineas, ningun
lector podria hacerse verdadera idea de lo que aquellos hombres y
mujeres sintieron, si no es poniéndose frente a ellos, en el lugar mis-
mo donde los hechos ocurrieron, dispuestos a escuchar el sincero
relato de aquellos que, de un modo u otro, ya no eran como los
demas. Quién sabe si «elegidos» por algo que se escapa a nuestra
l6gica y azar, habian tenido la fortuna o desgracia, que esto nunca
estd muy claro, de ser testigos excepcionales de algo que parece
reservado a unos pocos. En sus ojos noté un brillo especial en el
momento en que pisdbamos el solar, campo o camino donde los
seres grotescos y absurdos habian hecho acto de presencia. Como
una constante en todos los casos, percibi que a aquellas personas,

J.J. Benitez observa

un arbol desgajado tras

la aparicion de dos extrafios
humanoides en

un descampado de

los suburbios de Barakuldo.
Vizcaya, en aquel 1976.

como en una oleada irreprimible, les Ilegaban en aluvion los deta-
lles, las sensaciones, los recuerdos de algo que, a pesar del tiempo
transcurrido, los habia marcado para siempre.

Ajenos a las burlas y suspicacias de muchos, estos «testigos de
1976» continGan en su mayoria haciendo su vida como cualquier
otro vecino. No quieren ver ninguna revelacion en o que tuvieron
ante sus 0jos por espacio de unos segundos. Ejerciendo sus respec-
tivas profesiones, han proseguido sus trayectorias vitales relegando al
recuerdo intimo aquellos momentos que nunca han sabido etique-
tar ni explicarse. Curiosamente, ninguno de los testigos que entre-
visté en esta larga ruta en busca del misterio mencion6 la palabra
«extraterrestre». Y eso, aunque no lo parezca, es realmente impor-
tante. Indicador, sin duda, de que las preocupaciones de este grupo
de personas estan totalmente alejadas de la temética ovni, o cual-
quier ramificacion de ocultismos y mesianismos tan en boga hoy en
dia en putrefactos programas de television.



Seguramente a ninguno de estos testigos los seamos jamas en
ninguno de los espacios-espectaculo abonados para contactados y
dementes. Ellos no tienen que defender |a veracidad de lo que vivie-
ron. Simplemente saben que asi fue. Y ni pretendieron ni pretende-
réan sacar tajada de un suceso tan serio y profundo que ha ocupado
suefios y pensamientos durante miles de horas.

Son testigos de una verdad que no requiere publicitarse por nin-
gun medio. En Escalante, en Baracaldo, en Isla, en Benacazon, en
Mafieru y en tantos otros sitios, estos ciudadanos contintan su coti-
diana existencia sin ningun tipo de problema. Y todos, absoluta-
mente todos los que hoy siguen en pie, estaran dispuestos a relatar
al vigiero sincero lo que les ocurrié en aquellos dias ya afiejos de
1976. Solo hace fata emprender camino y saber escuchar. Ellos son
el vivo reflejo de una realidad que acontece de vez en cuando y
sobre la que no quieren siquiera divagar. Quiza fuese demasiado
complejo, y las conclusiones obtenidas destrozarian muchos de los
parametros en los que toda nuestra realidad se maneja a trancas y
barrancas. Pensar sobre lo que todo esto implica no es tarea f&cil.
Y asi lo afirmo, ya que ni me veo capacitado para hacerlo, ni creo que
esa sea mi misiéon. En mi interior queda el mosaico de las sensacio-
nes que me transmitieron personasy paisajes a lo largo de una exten-
sa ruta satisfecha con esos momentos en los que me senti tremen-
damente participe de la profunda verdad que se encierra en estos
sucesos. La reflexion, con todas las pruebas a su alcance, les corres-
ponde a ustedes. Y eso, se lo aseguro, es otra increible y apasionan-
te aventura.

IV. Contacto con otra realidad



N EL INVIERNO DE 1955 el rotativo El Alcazar publicaba una

sorprendente noticia. Un enfermero madrilefio aseguraba

haberse topado con un ser de otro mundo en las cercanias
de la Ciudad Universitaria. Un individuo que le dio un extrafio regalo;
una roca rectangular con nueve inscripciones grabadas. Asi comen-
zaba la apasionante aventura de Alberto Sanmartin Comes y la lla-
mada «piedra del espacio». Un suceso que fue el primero referente al
«contacto con otras realidades» que se hizo publico en nuestro pais.
A la blsqueda de una respuesta que jamas lleg6, catedréticos de
mineralogia, quimicos, directores de museos y todo un rosario de
cientificos se fascinaron con el misterioso «regalo de las estrellas» que
durante algunos dias copé las portadas de los diarios para sucumbir
en el olvido transcurrido un tiempo. Un insdlito expediente al que
seguimos la pista por Espafia y Brasil para obtener sobrecogedoras
conclusiones de la aventura de un hombre, un suefio... y un legado
de las estrellas.

Esta historia dio paso a otras en la «prehistoria» del fendmeno
contacto en nuestro pais. Sucesos insolitos donde los protagonistas
fueron las supuestas «pruebas» materiales que 10s «visitantes» dejaron
en tierra. Un suceso espectacular ocurrido en 1996 enJaén, en el que
el autor y el escritorJ. J. Benitez tuvo un especial protagonismo, nos
demuestra que la senda de acontecimientos sensacionales iniciados
con «a piedra de Sanmartin» adn continda.

El afén por entablar un «contacto» con realidades desconocidas o
con seres de otros mundos inundé el viejo Madrid de finales de los
cincuenta. A raiz de la historia del enfermero surgieron otras que
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Carta postuma de dos «martires del misterio, Juan Turu y José Rodriguez, que se
suicidaron €l 20 de junio de 1972 en la via férrea de Tarrasa (Barcelona) al estar
convencidos de que iniciaban un viaje cosmico hacia otros mundos habitados.

durante afios estuvieron ocultas bajo el velo del secreto. Aqui las res-
catamos a sabiendas de que son ejemplo flagrante del peligro que
guardan las obsesiones extraterrestres». En la sombria calle Luna, en
el centro de la capital de Espafia, ocurrié un crimen estremecedor en
el que siete personas perdieron la vida. Era la primavera de 1961.
Una espiral de sangre y misterio con un sastre enloquecido que ani-
quila a su familia por una «orden de arriba», unas inmolaciones apa-
rentemente rituales, unos mensajes anénimos supuestamente emiti-
dos por extraterrestres y varios protagonistas del «contactismo» invo-
lucrados en toda la trama.

Con esos ingredientes, el expediente de Luna, 16 fue un misterio
al que la policia dio carpetazo casi inmediato por o incomprensible
y molesto. Ahora, despertado de su letargo casi cuarenta afios des-
pués, nos muestra su rotunda, dramatica y misteriosa realidad. Una
historia de supuestos contactos con extraterrestres y de manipula-
cién mental de la que nadie quiso hacerse responsable.

Lo peor es que el delirio cdsmico prosiguio con otros involucra-
dos en la trama que, en diferentes puntos de Espafia, continuaron
recibiendo 6rdenes tajantes. Algunas llevaron al suicidio a jévenes

de Tarrasa y Lérida. Un ritual sangriento al que ellos acudian sin
reparos, confiando en los -hermanos cosmicos». Ellos los recogerian
en su vige hacia las estrellas. Una historia negra y sobrecogedora
qgue nos muestra el otro laclo, el mas oscuro, del mundo del contac-
tismo en Espafia.



¢Matceriales de otros mundos?

Ficha: Hace cuarenta y cinco afios las portadas de los diarios
nacionales reflejaron la cronica de uno de los mas insoli-
tos expedientes X espafioles. Un enfermero madrilefio
asegurd que un extrafio ser procedente de un ovni le habia
dado una piedra con nueve extrafios simbolos. A raiz del
anilisis de aquel «regalo cosmico» y de otros sucesos simi-
lares ocurridos en diferentes puntos de la Peninsula,
comenzo una odisea apasionante que el tiempo logro aca-
ltar. Pero su misterio, pese a quien pese, continia tan vivo
como aquel primer dia y refrendado por otros increibles
sucesos donde los protagonistas son los supuestos mate-
riales procedentes de otro mundo.

dilla para Alberto Sanmartin Comes. No se podria cdificar de

otro modo a la extrafia aventura que llevé a las primeras
péaginas de los periddicos de la época a este andnimo enfermero de la
Residencia «as Flores», de 37 afios de edad, y que sobre las tres de
la madrugada se revolvia en su cama quebrantado por un inoportu-
no e intenso dolor de muelas.

En el exterior, el viento de la madrugada azotaba las persianas de
algunos comercios que se desperdigan por la vigja calle Dulcinea
ululando en el oscuro dormitorio del solitario personaje.

Al poco tiempo entre las callejas del vacio barrio de Arglelles se
recorta una figura espigada vagando entre las sombras y poniendo
rumbo a ninguna parte con el fin de calmar su insoportable molestia.

Era un remedio que ya habia utilizado muchas veces, una larga
caminata por el desierto Madrid que siempre era efecto balsamico y
reponedor. Curioso método para un no menos curioso enfermero
gue compaginaba sus tareas en el hospital con esporédicas inter-
venciones en el celuloide. No era raro que los serenos se |o toparan
alguna de esas frias noches de invierno. Lo saludaban cortésmente
y, como intuyendo su ruta, proseguian la ronda sabedores de que
Alberto Sanmartin acabarian tras unos minutos su caminata. Pero
esta vez, segun rezan las afiejas e historicas crénicas, el dolor y las
punzadas no se mitigaban, haciendo que el paseo nocturno se fue-

L A NOCHE DEL 17 DE NOVTEMBRE de 1954 fue una auténtica pesa-



se alargando hasta ali donde los edificios iban quedando lejos y tan
s6lo el campo aparecia en el horizonte. Sn pensarlo dos veces, el
rabioso enfermero comenz a apresurarse y se adentr6 en los cami-
nos que se desperdigaban como una linea discontinua de monticu-
losy poblados chabolistas iluminadas a lo lgjos por laluz de los can-
diles...

La Ciudad universitaria, absolutamente despoblada en aquella
época, permanecia envuelta en un viento frio y lastimero como la
Unica testigo del andar nervioso de nuestro protagonista. La bajada
de la calle Reina Victoria, la Avenida Complutense, la Casa de Veldz-
quez... y el estrecho puente que desemboca en la antigua salida a la
carretera de La Corufia, son las etapas que Alberto Sanmartin, envuel-
to en un grueso gaban oscuro, va atravesando inmerso en su inso-
portable dolor, con el eco de las pisadas resonando a su espalda.

Y es al fina del puente donde descubre, para su sorpresa, una
figura humana estatica y mirando en su direccién. Aquel hombre
permanecia apoyado en un mojén de piedra ya descolorido y muy
proximo a los barrotes de un pequefio puente.

Por unos instantes, Sanmartin dudé frenando en seco ante aquel
«sospechoso». En un acto instintivo aparté la mano de su inflamado
carrillo y entorné los ojos para intentar distinguir el aspecto de
alguien que parece caminar lentamente hacia él. Efectivamente,
aquel siniestro personaje le habia visto y, con una sonrisa hierética
se acercaba dando grandes zancadas.

El regalo de las estrellas

Eran las 4 y 10 minutos de la madrugada y aquel hombre, aun-
gue parezca inaudito, parecia estar esperandolo desde hacia tiem-
po..., mucho tiempo. O a menos asi lo siente Sanmartin, quien se
echa para atrds unos metros presa de un inicial temor pero poste-
riormente siente como una extrafia sensacion lo mantiene ali rete-
nido incluso en contra de su propia voluntad.

El pelolargoy rubio del individuo ondealigeramente, y su mue-
ca extrafia, quizéa forzada por alguna inconfesable intencion, alerta al
enfermero que por un momento piensa en retirarse de aquel lugar

como ama que lleva Natanas .Sanmartin, hombre que siempre hizo
gala de valor y arrojo no podia evitar estar asustado. Asustado por la
enigmética mirada de aquel hombre y por los dos ojos achinados y
brillantes que se le habian clavado y que ya no era capaz de desviar
delossuyos...

Pasan los segundos, y el espacio entre ambas figuras se estrecha
irremediablemente. El enfermero, de amplia frente y lacio bigote
recortado, se da cuenta de que una fuerza invisible lo estaba empu-
jando hasta el extrafio ser que continuaba sonriendo, parapetado
tras la oxidada barandilla del puente.

Cuando estaba apenas a un par de metros de él, vio con nitidez
la vestimenta. Segln sus posteriores declaraciones: Parecia un piloto
enfundado en un traje cefiido y grisaceo. Era un mono como e de
los aviadores, de una pieza y sin aberturas... parecia metdlico. Ylas
manos eran extremadamente alargados y blanquecinas.

No es un hombre normal, pero algo le atraera a Sanmartin de
aquel misterioso individuo. Algo indescriptible que e hizo quedarse
clavado en el asfalto, sin intentar huir, mientras el «aviador» descen-
dia por un terraplén que se abria en aquellos tiempos bagjo la antigua
Carretera de La Corufa.

La cara de aquel ser se dibujo de nuevo en la noche, elevandose
desde el socavon que descendia a través de un barranco bajo el
asfalto. En un momento dado, y segln recordaba el asustado enfer-
mero, un sonido dificil de describir, semejante al repiqueteo de algu-
na maquinaria, empieza a retumbar en el interior de su cabeza.

Con las manos en las sienes intentando mitigar aquella sensacion,
Sanmartin observa cémo el humanoide trae algo en las manos, concre-
tamente un objeto rectangular, de no mas de diez centimetros de largo.

Pensando en la posibilidad de que aquello fuese algun tipo de arma-
mento desconocido, la inseguridad y el miedo vuelven a envolverlo.

El brazo del individuo se estiré con el objeto en la palma de la
mano. Y la sonrisa forzada volvié a asomar en unos labios finos e
inexpresivos. No hay palabras, pero el asustado Sanmartin vuelve,
inexplicablemente, a recobrar la calma...

El ser parecia estar obsequiandolo con la misteriosa pieza rec-
tangular, y Sanmartin no duda en cogerla, rozando con sus dedos la
piel helada del enigméatico hombre.



Asi viéSanmartin
al «hombre del espacio”.

Apenas tuvo tiempo para
mirarla, pero tras ponerla en su
palma y cerrar la mano con fuer-
za, percibe que se trata de un
material pesado, de una piedra
gruesa y pulida de bordes corta-
dos artificialmente. Tan embebi-
do quedd Sanmartin analizando
ese «regalo del cosmos» que ape-
nas se percatd de la huida rapida
y silenciosa de aquel extrafio per-
sonaje. A los pocos segundos un
estruendo hizo vibrar el suelo,
los arboles, €l puente... y el enfer- ﬂ
mero se vio obligado a colocarse o —d
en cuclillas, temeroso ante lo que
parecia ser un temblor de tierra. Repentinamente algo reclamé su
atencién en la negra vaguada que rodeaba la Casa de Veldzquez. Es
entonces cuando, ante su asombro, un objeto oscuro y ovalado apa-
recio elevandose a gran velocidad. Era un «platillo», un disco metdli-
co, que pronto se confundié con el resto de estrellas que alumbraban
tenuemente el techo de la capital de Espafia.

1’63 waetros

Encuentro con Sesma

De regreso a casa, olvidado ya el dolor de muelas y con el cora-
z6n latiendo desenfrenado dentro del pecho, el enfermero contem-
plé la extrafia piedra con la mortecina iluminacion de las farolas. Fue
parandose en cada una de las de la calle Dulcinea para observar
mejor diversos signos escritos en la superficie del objeto, varias ins-
cripciones misteriosas a modo de mensaje que no puede entender...
pero que algo parecen decir.

Amanecia ya cuandoSanmartin sube a su habitacion. Muchos
amaneceres mas aparecerd en la misma posicion, mirando fijamen-
te el extrafio obsequio de las estrellas y copiando en las hojas de un
cuaderno los nueve simbolos que dli habia grabados. En la soledad
de aquel cuarto, y sin que nadie fuese participe del gran secreto,
intento darle mil y una vueltas a la historia. ¢Qué clase de ofrenda era
aquélla? ¢Qué sentido y significado tenia aquel mensgje de piedra? ¢Como
podia llegar a saber |a verdad acerca de lo que |le habia sucedido?

Al final, y tras no pocas cavilaciones interiores, Alberto Sanmar-
tin Comes contacta con Fernando Sesma Manzano, un personaje
peculiar al que volveremos obligadamente a referirnos en esta obra
y que fue una de las personas clave en la historia de los supuestos
extraterrestres en nuestro pais. Por aquel entonces, Sesma, emplea-
do de Correos y Telégrafos y aficionado a estos extrafios asuntos,
comenzaba una breve seccién en el popular diario Madrid bajo el
titulo «Los platillos volantes vienen de otros mundos». Una serie de
articulos que tuvieron gran aceptacién del publico por ser absoluta-
mente innovadores y por tratar un asunto que era desconocido en
aquella Espafia de mediados de los cincuenta.

La noticia del incidente

de alberto Sanmartin fue la
primera de estas caracteristicas
aparecida en la prensa
espafiola: Causd un revuelo
sinprecede} ites.




Las coincidencias entre Fernando Sesma y el portador de la ie-
dra del espacio» no fueron pocas. Los dos debieron quedarse mudos
cuando descubrieron que en la misma noche en la que Sanmartin
tenia su encuentro, el «profesor» Sesma, que asi se hacia llamar por
sus incondicionales, fundaba en un café madrilefio la «Sociedad de
amigos del Espacio BURU», la primera creada en nuestro pais que
aglutinaba a interesados en el vanguardistay polémico asunto de los
«platillos volantes», y en la que figuraban personajes de la talla del
dramaturgo Buero Vallejo o del escritor Alfonso Paso. La «increible»
casualidad hizo que Sesma le otorgase una importancia fundamen-
tal a aquella piedra, una, para él, evidencia de comunicacion de civi-
lizaciones césmicas con los habitantes de la Tierra.

Asi, através de Sesmay su curiosa sociedad, la «Piedra del espa-
cio» fue pasando de mano en mano entre los integrantes de aquellas
histéricas reuniones que en un principio tuvieron como emplaza-
miento el Café Gijén de Madrid y tras pasar por otros como el Gam-
brinius, finalmente recalaron en los sotanos del Café Lién. Una oscura
dependencia llamada «.a Ballena Alegre» fue el lugar donde durante
afios se discutio de estos asuntos en una Espafia que acaba de dejar
atras la dura posguerra y que no otorgaba ningun trazo de libertad
para con estas tematicas.

A pesar de todo, las ingenuas charlasy los delirantes debates que
se producian en los bajos del Lion no convencieron a Sanmartin.
Este, cansado de que todo el mundo interpretara libremente aque-
[los simbolos pero sin otorgar una solucion al enigma, decidié poner
en manos de un reportero la codiciada pieza. Y a través de este
periodista de raza se hicieron las primeras pruebas serias y logicas
en torno a aquel material supuestamente procedente de lejanos pla-
netas habitados.

Sensacional noticia

En febrero de 1955 el rotativo El Alcazar abria su portada con un
sorprendente titular que origind un inolvidable revuelo en la ciudad.
En grandes letras de imprenta se podia leer: «Marte pone en Madrid
su primera piedra». El excepcional reportero Arcadio Baquero habia

convencido aSanmartin,, tras no pocas horas dereunion, paraque
contase su odisea. A cambio, utilizaria sus contactos para, en un pla-

zo corto de tiempo, tener datos fidedignos de la naturaleza de aquel
rectangulo rosado y grabado en una de sus caras.

Alberto Sanmartin charla con Arcadio Baquero mientraslemuestra su-regalode

lasestrellas-.

El joven y audaz periodista crey6 a Sanmartin. Y quiz& por eso,
con la piedra del espacio en los bolsillos de su desgastado chaque-
ton, recorrié universidades e instituciones cientificas con el fin de
gue alguien arrojase un dictamen.

El primer reportaje de Baquero agotd las tiradas. Que en aque-
[los primeros dias del 55 un ciudadano asegurase en titulares que yo
be visto a un ser de otro mundo en la carretera de La Corufia, creo
una expectacion sin precedentes. Era, probablemente, la primera
vez que en Espafia una noticia de estas caracteristicas tenia tal cober-
tura informativa. No es extrafio, por lo tanto, que El Alcazar deci-
diese indagar en aquel asunto hasta dejar satisfechos a su legién de
seguidores. Por eso, Arcadio se hizo cargo de la aventura y se enca-
mino a los lugares donde poder hallar respuestas concretas a un mis-
terio tan tangible como era aquel de doce centimetros que portaba
en sus manos.



En € instituto de Mineralogia, € reputado catedratico Pedro
Bayon Garcia Campomanes analizo la piedra. Con abierta extiafieza,
la sometio a varias pruebas y dictaminé asombrado que aquel mate
rial no era comun. Asi le dijo aquella mafiana al reportero:

Es rara esta piedra, desde luego, parte de ella es soluble y otras
no lo son, tiene sabor salado y no contiene sales... ¢qué cosa mMAas
extrafia?, ¢de que estara hecho esto...?

A las pocas horas, y buscando descifrar el hipotético mensaje de
otro mundo, el infatigable periodista se reunia en un amplio despa-
cho del Museo Arqueoldgico con el doctor José Maria de Navascués,
director de dicho centro y catedréatico de Epigrafia en la Univesidad.
Nadie mejor que él podia interpretar el significado de aquellos sim-
bolos grabados en la piedra, pero tras toda una tarde de indagacio-
nes, el voluntarioso profesor so6lo pudo adivinar ciertos signos de las
culturas egipcias y helenisticas. Eran trazos simples, profundamente
grabados en aquel material de color violaceo y que, segun él, tenian
algo que ver con la muerte o la vision de ésta segin la vision de anti-
guas civilizaciones.

Fotografias de los analisis de Pedro Bayon Garcia Campomanes.

Y Asi lo escribié Arcadio Baquero esa misma noche, tecleando
con fuerza en su vigia maquina de escribir. Era consciente de que

que quizd se encontraba ante la noticia de su vida... y, deseando que €
papel no se acabase nunca, plasmo otro excelente articulo donde se
reflejaban los descubrimientos en torno a aquel material.

El rotativo vendié muy por encima de sus previsiones durante
aquella semana, pero los dias pasaron y la busqueda personal en la
que Arcadio y Sanmartin se habian enfrascado no dio los frutos pre-
vistos. Ambos recorrieron mil y un centros en busca de solucién al
enigma de aquel regalo del cosmos. Una solucion que no lleg6 jamas,
va que nadie se ofrecié para analizarlo en profundidad. El portazo
sistematico fue la Unica respuesta, una reaccion que calé hondo en
aquellas dos personas que juntas habian iniciado una curiosa cruzada.

Asi, la noticia, la sensacional exclusiva de aquel afio 1955 en los
rotativos madrilefios, se fue diluyendo con el paso de los dias... y
poco a poco la bruma y el olvido hicieron que «a piedra de San-
martin» pasara a mejor vida, relegada al rincon mas oscuro del archi-
vo de enigmas pendientes y muy lejos de aquellas mafianas de
invierno en las que medio Madrid se preguntaba en corrillos, en las
aceras y en los vigjos colmados, si efectivamente los marcianos ya
habian llegado hasta nuestro mundo.

Rumbo a Brasil

Desconsolado ante aquellas respuestas que nunca aparecieron,
Sanmartin se embarco en la aventura de «cruzar el charco» rumbo a
Sudamérica. Concretamente, Brasil era el destino elegido tras escu-
char la voz sabia de un familiar directo que alli habia logrado ama-
sar cierta fortuna. A pesar de las amistades que dejaba en Madrid
dentro de la Sociedad de Amigos del Espacio BURU y de la expec-
tacion que habia generado su piedra en todos los ambientes «inicia-
dos» de la capital, el enfermero y actor ocasional no dudé un instan-
te en plantarse, al otro lado del mundo, en la populosa ciudad de
Sao Paulo. Alli, en una urbe de dieciocho millones de habitantes,
arribé el madrilefio con un modesto equipaje y su legado de las
estrellas. Todos sus compafieros espafioles pensaron durante afios
que la necesidad imperiosa de mejorar su situacion econémica fue
lo que decididamente lo motivo a tomar esa determinacion. Pero esa



no era toda la verdad. Lo cierto es que Alberto Sanmartin, desde €l
primer momento que penso en el pais carioca de una forma clara y
concisa. Alli se encontraba la pieza clave de su insolita experiencia
iniciada en las afueras de Madrid. Por eso se embarco, en la prima-
vera de 1956 en su particular, obsesiva y secreta aventura...

El motivo real del viaje del enfermero a Brasil siempre estuvo
envuelto en un halo de silencio. Las personas que conocieron y
departieron con Sanmartin en las tertulias del Lion, como el comisa-
rio de policia Dionisio Garrido o la secretaria de aquella sociedad, la
germana Hilde Menzel, nunca tuvieron claro por qué la piedray su
propietario los abandonaron de un modo tan subito. Por fortuna, las
indagaciones del sagaz reportero hispano-brasilefio Pablo Villarru-
bia Mauso desempolvaron el secretismo que rodeaba aquella histo-
ria. Siguiendo la pista del legado de Sanmartin en el pais sudameri-
cano, Villarrubia consigui6 una serie de excepcionales informaciones
gue demostraban que el primer «contactado» espafiol buscaba su
«panacea extraterrestre» en Brasil.

Por eso no dudé un apice en reunirme con Villarrubia, buen
periodista y mejor amigo, bajo el calor asfixiante de aquel mes del
junio madrilefio. Parapetados por los toldos de uno de los familiares
restaurantes que rodean la redaccion de Enigmasy donde tantas veces
coincidimos los «locos por lo insdlito», comenz6 nuestro improvisa-
do cambio de ideas.

Recién llegado de su pais natal, Villarrubia, me solté la primera
en la frente. Sonriendo, y con su irénico y genial sarcasmo, me dijo:
Ya descubri lo que Sanmartin buscaba en Brasil. jPor finl... y la ver-
dad es que & hombre era ambicioso.

Y, como no podia ser de otro modo, escuché intentando no per-
derme ni un detalle de aquella fascinante odisea que, cuatro décadas
después, habia llegado hasta la capital de Espafia en un particular
retorno. Cuarenta afios mas tarde, Pablo Villarrubia habia obtenido
nuevas claves de este gran expediente X espafiol:

—Sanmartin murié en 1982 alli, en Sao Paulo —comenz6 a
explicarme mi colega mientras sorbia de un golpe el café helado—,
y lo hizo de un modo dramatico e inesperado. No podia ser de otra
forma. En este (ltimo viagje a mi pais pude seguir su pista y aden-
trarme en e barrio de Santo Amaro, un lugar humildey muy peli-

Una réplica realizada en 1995 que reflgja con exactitud la recibida por Sanmartin
cuarenta afios antes.

groso hoy en dia. Alli vive ain Encarnacion Zapata, una burgale-
sa de 74 afios que fue la esposa de Sanmartin hasta su Ultimo dia.

—O sea que el pobre Sanmartin no logré hacer realidad su sue-
flo, murié en un suburbio y olvidado de los deméas —le pregunté
intentando imaginarme aquel lugar en el que concluyo la existencia
de tan singular personaje.

—Efectivamente, compafiero. Santo Amaro es un lugar conoci-
do por sus indices de pobreza y criminalidad. Sanmartin no logro
el objetivo de hacerse rico, pero igual logré otros. Segin pude saber,
su auténtica intencion no era hacer fortuna, sino buscar las bases
extraterrestres enclavadas en la selva de Mato Grosso, de donde qui-
za provenia su regalo cosmico. El. en conversacion privada con €
«jefe» de las tertulias del Lion, Fernando Sesma, aseguro que tenia €
pleno convencimiento de que exactamente en ese lugar se hallaban
los seres de otro mundo.

¢Bases extraterrestres en la selva brasilefia? —mi confusion y fas-
cinacién caminaban parejas escuchando la historia que Villarrubia
me traia en su faltriquera.

—Pues si, querido amigo—prosiguid6 mi contertulio—. Segin
pude saber de boca de su propia esposa, Pacita, Sanmartin realizo



una increible expedicion en busca de una base subterranea extra-
terrestre acompafiado de tres amigos en aquel invierno de 1956.
Estuvieron durante varios dias remontando € Rio Verdey, al pare-
cer, su mutismo fue total al regreso. Su mujer creyd que nada bahia
sucedido, pero €le aqui que un gran explorador)' conocedor de toda
esa zona me dijo algo absolutamente distinto.

—O sea, que si descubrio algo —Ile corté ansioso.

—Eso parece. Asi me lo afirmé sin titubear Walter Bilhet; que
supo que € dia 2 de enero de 1956 Sanmartin y su expedicion, con-
formada ademas por varios amigos excépticos en los asuntos de pla-
tillos volantes, partieron del puerto de Santos con destino al inex-
plorado Mato Grosso. A su regreso € madrilefio confesd a Biilher
haber descubierto una de esas grandes bases, pero que por orden
directa de los propios extraten-estres estaba comprometido a no
decir absolutamente nada. Era un Sanmartin aterrorizado y mudo
el que llegd de esa aventura de la que hasta hoy no sabiamos nada.

—¢Y su muerte? —volvi a preguntar a un Villarrubia que me iba
ilustrando la alucinante historia con fotos inéditas de aquel explora-
dor e lo imposible.

—Bueno, como te dije, fue en 1982. Al salir de un supermerca-
do de Santo Amaro comenzd a sentirse mal y sufri6 un mareo en €
coche cuando vigjaba al hospital. Se estrell6 contra un érbol. Es
curioso, ya que gozaba de buena salud. Lo que nadie sabia, y me
confesd muy afectada Pacita, es que, €l dia del encuentro con «el
hombre del espacio», Sanmartin se levantd tras haber visto extrafias
imagenes de clpulasy ciudades como de otro mundo. Pacita fue la
primera en saberlo, y €l propio enfermero la llamo por teléfono para
relatarle lo sucedido. A lo largo de su vigje a Brasil, esas « visiones»
se repitieron en momentos concretos. Quizd era la propia fotogra-
fia» de lo que andaba buscando... pero todos los secretos se los llevo
a la tumba de ese modo tan misterioso e inesperado...

De nuevo en las carreteras, esta vez poniendo rumbo a la viga
Castilla a la caza y captura de un sacerdote que llevaba la friolera de
medio siglo investigando el asunto de los ovnis, recordé algunos
sucesos, absolutamente excepcionales, en los que algunas personas
afirmaron, tal y como hizo en su dia Sanmartin, haber recibido un
curioso regalo de seres de otro mundo. Mientras atravesaba los eter-

nos paramos de la tierra de campos intenté rebobinar en € archivo
de la memoria hasta detenerme en una fecha clave: 6 de diciembre
de 1951, dias antes de que el enfermero diese a conocer la noticia a
través de El Alcazar...

¢Maquinaria de un OVNI?

No me fue dificil recordar otra de las mas increibles historias rela-
cionadas con el hallazgo de insolitos objetos en nuestro pais. Siendo
justos, habria que afirmar que la insdlita experiencia de Juan Marti-
nez Portdles, natural de la localidad fronteriza de Irin (Guipuzcoa)
y obrero de la constaiccién empleado en el pueblo de Renteria, fue
la primera de estas caracteristicas en saltar a las paginas de los dia-
rios. Aquella jornada de madrugada invernal, €l testigo se dirigia a su
trabajo en una vigja bicicleta que conducia con sumo cuidado debi-
do a la lluvia fina que comenzaba a empapar las subidas a los lla
mados Altos de Gainchurizqueta. Segun confeso el testigo al corres-
ponsal de La Voz de Espafia en Ir(n, Juan Antonio Lekuona, en el
centro de la calzada surgi6 un foco potentismo y una forma rec-
tangular que lo abarcaba todo. Tuve miedo y procuré pedalear has
ta la cuneta pensando que aquello se me echaba encima. Al final
me detuve en una curva bastante pronunciada y alli lo vi parado y
en total slencio...

Elevado sobre un pequefio barrizal y con la lluvia cayéndole
encima, Portoles tuvo que frotarse varias veces lo ojos para asegu-
rarse de que aquello no eran visiones. Junto al camino asfaltado y
frente a un caserio conocido como Loidi-Berri se habia apostado tin
objeto semejante a una cabina telefénica con una luz circular en su
parte superior que iluminaba a intervalos toda la zona con un res-
plandor amarillento. El supuesto ovni tenia unos tres metros de base
y cuatro de altura. Totalmente fuera de si y preso de una gran excita-
cién, el obrero descendid el puerto y en una bajada digna e «Tour»
acab6 declarando ante su capataz. Este, absolutamente convencido
ele la honestidad de Portdles, emprendié el camino hacia los Altos €e
Gainchurizqueta acompafado ele otros trabajadores, pero a llegar al
lugar sefialaelo por el testigo comprobaron que no habia ni rastro dd



fantastico aparato. Eso si, al aproximarse a la superficie donde este
estuvo posado, hallaron con sorpresa una gigantesca pisada de un
zapato cuya talla sobrepasaria el 52 con creces, y dos objetos real-
mente extrafios: un muelle negruzco y grasiento de unos veinte cen-
timetros de largo, que se podia estirar con facilidad hasta los dos
metros, y cinco piezas oscuras formadas por algo semejante al alu-
minio, de forma curva y unos seis milimetros de espesor.

¢De dénde provenian esas piezas? se preguntaron tanto los obre-
ros como el popular periédico La Voz de Espafia. El vocablo ovni ni
siquiera se conocia en aquella época y. como los hechos condena-
dos al olvido, este suceso «maldito» para la época acabé diluyéndo-
se tras gozar de un par de dias de popularidad. En la historia de
nuestros hechos insolitos sera recordado como uno de los pocos en
los que se hallaron pruebas fisicas tras un aterrizaje ovni. Algo que
volvioé a repetirse, y de un modo mucho mas sobrecogedor y espec-
tacular, cuarenta y tres afios después y en el lado opuesto del pais.
Y en busca de las primeras lomas de Valladolid recordé con cierta
afioranza una historia donde la clave también estaba en los supues-
tos materiales de otro mundo y que, por fortuna o desgracia, me
toco vivir muy de cerca. Quiza demasiado...

El enigma de Los Villares

21 de julio de 1996, 14:15 boras
Redaccion de Enigmas del hombre y el universo

Angela Diaz, la coordinadora de la revista, nos dejo el recado
como habitualmente suele hacerle) cada vez que una pista intere-
sante llega hasta estos lares. En su mesa un post-it pegado junto al
ordenador reflejaba un nombre y niumero de teléfono. Tras ellos una
escueta nota: Para lker y Lorenzo: avistamiento ovni en provincia
de Jaén.

No imaginabamos, desde luego, la repercusion futura que iba a
tener ese primer «soplo», y quiza porque llegabamos a la redaccion
tras haber recorrido cada uno por su lado distintos puntos de la piel
de toro en busca €e misterios varios, no le concedimos demasiada

importancia a lo escrito en aquel papel fluorescente. Solo pensaba-
mos en drsi ansar, pero aquella nota no nos lo iba a permitir en las
siguientes jornadas ya que, electivamente, algo excepcional habia
ocurrido en las llanuras del Santo Reino de Jaén.

Tras teclear aquellos digitos, una voz atropellada son6 al otro
lad< > del aurieular: Los be llamado al ver en laprimera pagina de su
revissa una cosa muy parecida a la que hemos grabado aqui hace
solo unos dias, nos confesaba el empleado de almacén de la capital
jienense que respondia al nombre ele Gregorio Avila. Rapidamente
comprendimos que se referia a la noticia de la espectacular filma-
cion de un ovni sobre la ciudad extremefia e Trujillo que publica-
mos en primicia dentro de nuestra seccion de actualidad y que Fer-
nando Jiménez del Oso tuvo a bien reflgjar en la portada de aquel
namero. Al parecer, durante la noche del 15 de julio, y en compaiiia
ele otros testigos, el sefior Avila habia podido captar con su videoca-
mara de aficionado una luz semejante a la avistada en mayo se)bre
tierras extremefias.

Cuando ya andabamos husmeando en el archivo para localizar
el niumero de nuestros corresponsales en Jaén para que cubriesen la
informacion, alavista de que la noticia era importante pero no tan-
to como otras gue nexs mantenian atareados aquellos dias, algo ines-
perado hizo que nos quedasemos petrificados. Aquel hombre con-
fesd entrecortado que «ago méas» habia ocurrido en la zona en esa
intensa semana de julio. Y ya con los nervios repartidos por igual a
ambos lados e los teléfonos iniciamos un severo interrogatorio a
aquel afable y humilde trabajador andaluz que nos ocultaba, quiza
por miedo a ser ser tomado en serio, una preciosa parte de la infor-
macion. Pero al final habl6. Un extraordinario y doble encuentro
con ovnis y tripulantes en pleno dia se habia producido justo horas
después de la grabacion del OVNI. Y, I6gicamente, aquello nos hizo
cambiar la mueca. La gran noticia se habia producido ali, entre soli-
tarios olivos del campo jienense, confirmando la regla invisible pero
real de que son esos lugares apartados del mundanal ruido los que
de repente se convierten en escenario para este tipo de hechos
extraordinarios.



Una llamada crucial

Y asi, mientras escrutabamos el mapa de carretelas la ruta a
seguir hasta el encalado pueblo de Los Villares, nos vino a la mente
realizar otra llamada. En esta ocasiOn no era nada «aparentemente»
importante, y a pesar de que siempre acudimos a la maxima repor-
teril de no difundir jaméas estos embriones de primicias hasta haber
peinado el lugar, agradecimos oir la voz cédlida y siempre amiga de-
Juan José Benitez al otro lado del hilo telefdnico.

La verdad es que a él le extrafid tanto como a nosotros la ines-
perada comunicacion. No era normal que a esas horas le contase-
mos nerviosos o que nos acababan de confirmar desde Jaén. Lo
I6gico era esperar al dia siguiente, con la primera investigacion ya
realizada, para valorar los hechosy entonces transmitirlos a uno de
nuestros mas apreciados colegas. Y |lo mas coherente, jqué demonios!,
era no decir absolutamente nada a nadie hasta que no se publicase
el posible reportaje sobre los hechos. Pero, la verdad, nada en esta
historia parecia tener |6gica

Juanjo tomé buena nota de lo que le contdbamos repitiendo lo
gue le ibamos diciendo al tiempo que escribia en su cuaderno: Un
ovni con forma semiesférica, una grabacion nocturna, tres tripu-
lantes embozados en trajesplateados, una huellas en € terreno... En
apenas cinco minutos le pasamos el parte saltandonos nuestra particu-
lar y prudente ética periodistica, aliviandonos como si hubiésemos
realizado una operacién necesaria. ¢Necesaria para que y por qué?...

Los cuadernos de campo, las camaras y las grabadoras volaron y
aterrizaron con precision en las bolsas €e vigje a la misma velocidad
que el coche emprendi6 rumbé a Andalucia por la N-1V a la mafia-
na siguiente. La primicia no se nos podia escapar. Inmersos en esa
voragine y con un manojo ee nervios atenazando el estobmago ini-
ciamos una Rita alternativa por carreteras secundarias que mostra-
ban el singular esplendor de las tierras que unen la llanura manchega
y Andalucia. Por ese itinerario solitario serpenteamos hasta desem-
bocar en la barriada ele la Salobreja acompafiados de cuarenta y tres
inmisericordes grados a la sombra. Alli, con camisa blanca y panta-
l6n vaquero, nexs recibié Gregorio Avila como si hubiese estado
esperandonos toda la vida. Ya en su casa, agradeciendo infinita-

mente la sombra  protectora  del interior,  observamos la cinta de
video donde una esfera luminosa danzaba impunemente sobre €
cielo de Jaén. Al mismo tiempo. Mari Carmen Garcia, esposa de Gre-
—————— nos detallaba como se toparon casi ee frente con el aparato a
las 2:25 horas del 15 de julio, ddndonos ademas los nombres de
otros vecinos que habian observado la extrafia formacion despla-
zéndose a bgja altura hacia Los Villares.

Tras confirmar los diversos testimonios que daban fe del extrafo
fendbmeno, nos centramos en el episodio c]ue realmente nos habia
llevado hasta ali. Y no pudimos evitar sobecogernos de nuevo
cuando a bordo del Renault 21 de Gregorio Avila atravesamos los
montes ee Jabalcuz siguiendo la misma ruta realizada por el OVNI
hasta llegar al encalado pueble) e Los Villares. Alli encontramos,
aun presa del temor, a un hombre que habia recibido el mayor sus-
to ee su vida horas después ele tomarse la filmacion. El testigo no era
otro elue el propio padre ele Gregorio, Dionisio Avila, de 66 afios,
jubilado y con una increible experiencia que contar a estos dos sor-
prendentes forasteros...

Tres «khombres desnudos»

A las doce del mediodia del 16 dejulio ele 1996, en un paraje proxi-
mo al pueblo, Dionisio se topd con un artefacto semiesférico pro-
visto ele ventanas ovaladas y oscuras semejantes a |os 0jos ele buey
ele lo barcos que permanecia aterrizado. Nadie lo vio llegar. Simple-
mente, ali estaba. El artilugio, que parecia hacerse transparente o
desaparecer en determinados momentos, parecia unido a una torre-
ta ee alta tensién por un cable grueso que partia ele su parte supe-
rior. Esta circunstancia despej6 las iniciales eludas €e un Dionisio
gue en el primer momento llegd a pensar que aquello se trataba de
un contenedor de los de JCONA. Acto seguido se plantaron frente al
objeto tres seres de ata estatura enfundados en monos plateados tan
ceflidos que parecia quefuesen desnudos. A la intemperie tan sblo
aparecian unos rostros huesudos de rasgos orientales. Fue entonces,
al ir alejdndose ante la severa mirada ele aquellos seres, cuando el
testigo se percatd ele que en el «fusdge» ele la nave habia un simbo-



J. J. Benitez. Dionisio Avila e Iker Jiménez en el lugar exacto que ocupaban los tres
seresaparecidosen Los Villares.

lo grabado que alternaba circulos y barras. Algo que nos dibujé pos-
teriormente en nuestros blocs de notas como «OIOI».

Al iniciar la huida campo traviesa, mientras miraba a aquellos
misteriosos individuos que permanecian impertérritos frente al arte-
facto, Dionisio Avila not6 como si extrafias noces empezaran a
hablarme dentro de la cabeza. Acto seguido, del OVNI surgieron
una serie de haces de luz dirigidos al testigo que espantado com-
prueba como «un lucerillo» se convierte en una piedra totalmente
esférica que cae al suelo tras impactar en su pecho. Detras de ésta
vendrian otras dos. Al agacharse a recogerlas, antes de salir corrien-
do del lugar preso del panico, comprueba que en una de €llas apa-
rece grabado el enigmatico signo I0OIOI.

Una casualidad imposible

A grandes rasgos, éste fue el incidente acaecido en Los Villares
en la noche del 15y mafiana del 16 de julio de 1996 y del que infor-
mamos exhaustivamente en su dia en la revista Enigmas. Quiza el
mas espectacular de la «fiebre de ovnis» que invadi6 la peninsula | bé-

rica de cabo a rabo durante aquel 1996. Pero, a pesar de ser los pri-
meros en publicar la noticia y las fotografias del lugar donde per-
manecen aln visibles varias huellas circulares supuestamente
correspondientes al tren de aterrizaje de aquel artefacto, nos queda-
mMOS con un regusto amargo.

Y

UnadelaspiedrasdeLosVillares(Jaén), quereproduce el simbolo LOLOL.

Lo cierto es que Dionisio no queria ensefiarnos las piedras, y eso
nos provocaba un mar de dudas. Sabiamos que las tenia en aquella
casa, probablemente escondidas en algin rincén mas que previsi-
ble, pero no quisimos insistir mas y nos «conformamos» con publi-
car un reportaje previo sobre el caso «a secas». El enigma de las pie-
dras decidimos postergarlo para resolverlo en compafia de Juan
José Benitez, confiando plenamente en su destreza y olfato perio-
distico como si supiésemos que algo muy importante se escondia
detras de aquella historia.

El porqué volvimos a querer que él estuviese alli, con nosotros,
es algo que aun me parece confuso y al que no doy todavia una
explicacion logica. Pero asi fue.

A la llegada a Madrid nos recibieron nuestro director, Eernando
Jiménez del Oso, y €l periodistaJulio César Iglesias, alertados de lo
fundamental del suceso y dispuestos a informar en primicia en el



programa que este Ultimo dirigia en las tardes de Radio Nacional de
Espafa. A través de esa emisora los oyentes supieron por primera
vez del Caso Villares, aunque partes fundamentales de él las hubie-
semos «invernado» premeditadamente en los mas oculto del archivo
a la espera de nuevas investigaciones.

Al regresaralaredaccion, dispuestos a ponernos manos a la obra
con el reportaje, recibimos una nueva llamada. La mas nerviosa y
emocionante de aquellas jornadas. Era, como no, Juanjo Benitez,
gue se adelantaba «casualmente» por segundos al telefonazo que
nosotros le ibamos a dar. Su mensaje, tras hacer que le repitiésemos
en diez ocasiones los simbolos que tenia el fuselaje del ovni (detalle
gue se Nos «ecapé)» en nuestra primera conversaciom y del que dimos
cuenta en el programa deJulio César), fue claro y rotundo: Mafiana
mismo cambio todos mis planes y voy para alli. Quedamos en €
Melia Castilla de Madrid, tengo algo muy importante que deciros.

Y no le faltaba razén. Juan José Benitez seplanteden dicho lugar
con puntualidad britanica acompafiado de su esposa, Blanca. Y ambos
nos contaron una de las historias mas alucinantes y curiosas que
habiamos oido nunca. Horas antes del aterrizaje de Los Villares, nues-
tros dos contertulios se encontraban en una ruta por Egipto, concre-
tamente en la costa del mar Rojo. Y dli Juanjo daba rienda suelta a
una de sus grandes pasiones ocultas: el submarinismo. Segun nos
contaba absolutamente apasionado, Blanca lo Ilam6 a gritos tras
hacerse una herida bastante profunda. Con pena, y ya en el exterior,
comprobé) que un anillo de oro de gran valor sentimental se habia
perdido en las aguas en ese intervalo en que fue ayudado a salir has-
tala orilla. EI desconsuelo de Blanca fue tal que Juanjo, como quien
busca una aguja en el pajar mas grande del mundo, intenté) sumer-
girse para otear el fondo marino con la remotisima esperanza de
encontrarla preciada pieza. Tras varias inmersiones se cercioré) de lo
|6gico; era absolutamente imposible encontrar aquel anillo entre las
arenas sumergidas. Al salir a exterior, y muy cerca de la orilla, Beni-
tez not€) que algo brillaba a varios palmos de profundidad. Y asi,
albergando una Ultima esperanza buced hasta comprobar que jun
anillo! parecia estar esperandolo reposando en una pequefia loma
submarina. Emocionado corri6é hasta el lugar donde su esposa repo-
saba, casi sin darse cuenta de que no se trataba del objeto que bus-

caba. Era en realidad otro anillo de las mismas dimensiones pero
de plata. . Y en su reverso la gran sorpresa. Unos simbolos compues-
tos de barras y circulos exactamente iguales a los que Dionisio vio
en Jaén con pocas horas de diferencia. 10I0l. Efectivamente, ahi
estaba la clave. Segln nos confeso Juanjo, estuvo a punto de salirse
de la autopista cuando oy6 la voz de Lorenzo detallando el «barra,
circulo, barra, circulo, barra... jEra exactamente lo mismo que venia
grabado en el anillo milagrosamente encontrado en el interior del mar!

i El anillo encontrado por J.J. Benitezen el Mar Rojo (foto J.J. Benitez).

Pero las casualidades no acababan ahi. J.J. Benitez nos afirmé) sin
tapujos que en esa época del vigje por Egipto y el caso de Los Villares
sufria una tremenda incertidumbre por un caso muy especial al que
estaba siguiéndole la pista desde hacia mucho tiempo. Y asi, mien-
tras brindabamos los cuatro por el inmediato vigje en busca de las
«piedras de otro mundo», nos confesé) que esa misma noche del 16
de julio, momento de la filmacién y visién por parte de varios veci-
nos del «ovni de Los Villares» él pedia de un modo muy particular al
cielo de la tierra de los faraones «una prueba contundente» que
demostrase la veracidad del suceso extraordinario que perseguia
con tanto ahinco.

Lloras después, bajo el sol abrasante de la sierra de Jaén, pude
ver con mis propios 0jos las presuntas piedras que el ovni y sus ocu-



pantes «regalaron» a Dionisio Axila. La impresién fue tremenda. Juan
José no pudo apenas sacar una fotografia. Le temblaban las manos.
Comparamos sobre la mesa-camilla de aquel jubilado el anillo de-
Blanca y las piedras y no pudimos llegar a otra conclusion, el sim-
bolo grabado en ambos era exactamente el mismo. Con las mismas
medidas, proporciones, separaciones...

Todo un enigma ante nuestros ojos. Un misterio que , he de reco-
nocerlo, nos dejé alos tres bastante tocados. No era cuestion de creer
o no en los ovnis. El reto era analizar latan increible coincidencia en la
gue todos habiamos sido participes. Y rodando por los caminos de
la Andalucia Oriental Lorenzo, Juanjoy yo nos hicimos miles de pre-
guntas a las que nadie podia responder. Y es que, si uno analiza este
suceso desde el momento en que realice la primera llamada a Beni-
tez, no le queda mas remedio que pensar que la graciosa y ocurren-
te casualidad estaba empefiada en que esa historia nos relacionara a
los tres de un modo indisoluble.

A este apasionante incidente Juan José Benitez se refirié con pro-
fusién en su obra Ricky B, mostrando los mil y un enigmas que lo
rodeaban. Algunos tan sugerentes como el propio significado de los
simbolos «aya» y «punto» en el cddigo morse. Ambos son los Gnicos
gue representan una letra por simbolo de todo el alfabeto. Y juntos,
como estaban en el anillo y las piedras, no tienen mas que un signi-
ficado: E.T.

Unas siglas que me hicieron esbozar una tibia sonrisa, quién sabe
si para intentar ocultar un profundo desasosiego. Habiamos sido
participes de algo que se escapaba al mero periodismo, y, he de con-
fesarlo, aquello me asusté. Como se asusta un nifio cuando se pier-
de por primera vez. Una sensacion de vacio y de interrogantes que
martillean mis sienes siempre que recuerdo esta aventura todavia
inconclusa. La misma que, quién sabe, debieron vivir otros hace
mucho tiempo. Otros como Portdles o Sanmartin, que se enfrenta-
ron sin quererlo a unos materiales desconocidos en los que quiza se
encuentre codificado un mensaje que todavia no podemos com-
prender... pero que esta ahi.

Mcensajes asesinos

Ficha: En 1902 un atormentado sastre aniguila a toda se Eamilia
haciendo una extrana ofrenda a los cielos, Desde hacia
ocho meses otros personajes relacionados con los prinige-
nios novimienitos espaiioles de contacto con extraterres-
tres estaban recibiendo mistericsos andnimos donde se
detallaban en clave los sucesos que se ihan a producir pre-
cisamente en el lugar de la matanza, el niimero 16 de I
madrilefia calle Luna. ¥sos mensajes proféticos fueron de
mano en mano recalando posteriormente en otros gru-
pos de interesados en los ovnis que acabaron poniendo
fin a sus vidas del modoe mis dramatico que se pueda ima-
ginar.

UCESOS COMO LOS OCURRIDOS en la calle Luna, 16, de Madrid, y

posteriormente en otras localidades espafiolas, demuestran

alas claras lo peligrosa que puede resultar la «obsesién extra-
terrestre».

Antes de que los grupos investigadores se pusieran de moda, y
de que latelevision y las ondas hertzianas difundiesen a nivel popu-
lar los entresijos del mundo del misterio, existian nicleos de intere-
sados en estas tematicas que, en la mas pura clandestinidad, inten-
taban saber algo de unos «hermanos del cosmos» de los que estaban
seguros recibian directas comunicaciones. Asi fue la prehistoria de
un movimiento que ha degenerado en una buena ristra ele aprove-
chados, sinverglienzas y «chupacamaras» profesionales.

Antes de todo esto, al iniciarse |la década de los sesenta, |0s prime-
ros interesados en el mundo de los ovnis ya habian dado que hablar.
Y lo hicieron por una historia oscura y amarga que durante décadas
se ha considerado el mayor tabu ee la ufologia patria. Algo intocable
y que no merecia la pena remover. Y la pregunta, al menos en mi caso,
surgié repentinamente: ¢Por qué ese mutismo? ¢Qué ocurrié en aque-
llos afios de expectacion y desmedida fe por los visitantes del univer-
so0?... con el tiempo, y con el lento proceso de la investigacién que aho-
ra tienen ante ustedes, fui respondiéndome a tantas interrogantes.

Durante muchos afios, nuestra peculiar «comunidad ufol6gica»
silencio, disimul6 o enmascar6 lo sucedido en una vigja casa de



Madrid. Aterrada por las inmediatas repercusiones que podian ori-

ginarse en la opinién publica al saberse que destacados personajes
del llamado «contactismo» y diversos investigadores del fenbmeno
ovni, estaban involucrados en uno de los mas horrendos crimenes
multiples habidos en nuestro pais. Un suceso luctuoso que copo las
portadas de todos los vespertinos espafioles y sobre el que revoloted
insistente la sombra de la duda. Ni la policia ni los investigadores
privados llegaron jamas a ninguna conclusion. Aparentemente, un
loco homicida habia exterminado a su familia una soleada mafiana
de primavera. Sin mas. Pero eso era tan sélo parte de la verdad,
lina verdad que, como diria el célebre agente televisivo Fox Mul-
der, estaba ahi fuera, y sobre la que se rumored durante demasiado
tiempo.

Sospechas de que determinados mensajes habian provocado la
matanza, y la implicacion directa de uno de los mas importantes
investigadores ufolégicos de la época, daban otro cariz al asunto.
Pero, como tantas otras veces, nadie estaba dispuesto a coger el toro
por los cuernos. Podia «ensuciarse» demasiada gente.

Fue en una agradable cena junto al monasterio barcelonés de
Montserrat donde se me encendid la particular lucecilla de alarma
periodistica. Y he de confesar que fue el querido amigo y director de
la revista Mas All4, Javier Sierra, quien soltd unas frases demoledoras
en aquella velada: Habria que investigar toda la verdad en torno a
los crimenes de la calle Luna, 16, y su relacion con el contactismo.
Hay cosas que, simplemente, no encajaban.

Como sabedor de que de un momento a otro me pondria como
un galgo sobre la remota pista, Sierra me sostuvo la mirada durante
unos segundos y cambi6 de tema. Pero aquella breve historia, de la
gue ya habia tenido referencias vagas y sueltas, se qued6 grabada en
lo méas profundo de mi cerebro.

Cuando enfilé las hemerotecas en busca de la primera docu-
mentacién veraz sobre el asunto, comprobé que lo que realmente no
encajaba eran los rumores que durante afios se habian lanzado a los
cuatro vientos. Todos los datos que se indicaban como «verdaderos»
eran una completa farsa, una deformacion, quiza plenamente cons-
ciente de lo que realmente ocurrié. Y la historia, la veridica, hacia
enmudecer una vez mas a la seudoficcion.

En & ndmero 16 de

la calle Luna, en Madrid,
acontecié uno de

los expedientes X mas
sangrientos einexplicables.

Destapar todo lo que de verdad sucedi6 entorno ala espiral de
sangre y locura generada en algunos criptogrupos espafioles tras la
aparicion de determinados «andénimos» no era tarea facil, pero el afan
periodistico y humano por saber que ocurrié en aquel viejo Madrid
del desarrollismo pudo, una vez més, con todo.

Esta es la cronica de una increible historia envuelta en sangre y
pretendidas comunicaciones con los «hermanos césmicos», un refle-
jo vivo de lo que fueron los albores de nuestro genuino y peculiar
contactismo. Sin duda, nuestro mas triste y crudo expediente X.

Madrid, diciembre de 1961:

El frio del recién iniciado invierno serpentea por las estrechas
calles de la parte vigja de la ciudad. Las luces multicoloresy los ador-
nos navidefios de los comercios han ido apagandose conforme ano-
checia. En una esquina, junto a un colmado con las persianas a
medio bajar, aguarda un hombre de pelo cano y grueso abrigo gua-



reciéndose del viento que silba a lo largo de la cadle Lama. A la dtu-

ra del nimero 16 el individuo se detiene unos segundos y mira
hacia los balcones que adornan la lachada. Un el tercer piso hay un
cartel en el que se puede leer «Sastreria Ruiz». Ya casi reina la oscuri-
dad y el bullicio de la tarde ha dado paso al completo silencio. Clon
paso firme, el individuo se dirige hacia el vigjo portal. Parece dis-
puesto allamar, pero algo le hace detenerse. Un presentimiento, una
intuicion... o quiza el miedo, obligan al hombre del abrigo a huir
apresuradamente, confundiéndose con las muchas sombras que ya
deambulan por el centro de la capital. Mientras avanza por la acera
masculla algunas frases... convenciéndose a si mismo de que jaméas
volvera a intentarlo.

El sastre Ruiz en una de
las dltimas fotos que sele
realizaron. Aparecia con

gesto atormentado.

Misteriosos mensajes

El misterioso personaje del abrigo no era otro que Fernando Ses-
ma Manzano, el padre del «contactismo espafiol». Nacido en Ceuta

en 1908 este empleado de Telégrafos fue una de las primeras per-

sonas en interesarse por € enigma de los platillos volantes. Esta &fi-

cién le vino a Sesma tras publicar una serie de capitulos abordando
el novedoso enigma en el desaparecido y muy popular por aquel
entonces diario Madrid. Aquellas breves crénicas, repletas de inge-
nuidad y donde se respetaba a rgjatabla el lema de «creerse todo
mientras no se demuestre lo contrario», encandilaron a miles de lec-
tores de la capital de Espafia. Lo inusual de aquellos escritos, donde
se hablaba sin tapujos de visitantes extraterrestres y espectaculares
encuentros con ovnis, conformaron la férmula maestra de la fulgu-
rante popularidad que Sesma adquiriria en aquellos meses. El éxito
de estos articulos, difundidos al tiempo que los primeros satélites
artificiales merodeaban por el espacio, hizo que aluviones de cartas
dirigidas al «profesor Sesma», que asi se hizo Ilamar a partir de enton-
ces motivado quiz4 por una nada disimulada vanidad, inundaran
diariamente la redaccién del periddico. Y fue precisamente a raiz de
establecer algunos contactos con remitentes que confesaban tener
las mismas inquietudes «césmicas», cuando Sesma decidi6 fundar
la Sociedad de Amigos del Espacio BURU, una asociacion de suje-
tos con pensamiento heterodoxo que se reunian en los sétanos
del Café Lion para embeberse con las noticias sobre los platos vo-
ladores.

Las hipdtesis més arriesgadas afloraban en aquel grupo de ini-
ciados entre los que se contaban personalidades como las de los dra-
maturgos Alfonso Paso y Buero Vallegjo. En ese ambiente criptico y
clandestino, digno de las reboticas de posguerra, se leian todos los
martes y jueves algunas de las cartas que Sesma recibia de los miles
de lectores que seguian sus secciones en la prensa.

El clima que alli se gener6 constituyé un pequefio bafio de
masas para nuestro «profesor», que extasiado comenzaba a pulir su
particular doctrina sobre los extraterrestres. El resto de los partici-
pantes de aquellas curiosas tertulias eran simplemente comparsas al
son de lo que dictaba un autoritario, bondadoso y peculiar lider.

Pero aquellas felices jornadas cambiaron la tarde en que Sesma
recibiria en su domicilio una misiva que le produjo cierto desasosie-
go y que no quiso leer ante sus seguidores. No era normal que a su
propia casa llegasen cartas. Algo lo escamaba.



Concretamente, el 4 de septiembre de 1961, habia aparecido en su
buzo6n un sobre en cuyo remite se pocha leer "E. Sesma. C/ Luna, 16".
En su interior habia unatira de papel con un enigmatico mensaje en
letra de imprenta:

Rompe polo inferior cascaron..

saca cabeza conoce luz

cuerpo limitado por un tiempo mas.
(sin) BAB

cédeme cabeza te llevaré oasis

sblo te quedard eso

eso es todo.

Aquel «cédeme cabeza» fue motivo suficiente para que Sesma
rompiese el papel en un acto nervioso e instintivo y lo hiciese desa-
parecer por €l retrete. Pero aquella carta parecia tener vida propiay
tremenda malicia. Al parecer, y segun confes6 en uno de sus libros,
al dar un paseo por la Casa de Campo, unas horas después de la
recepcion de la epistola, se encontré6 de modo inexplicable con los
dos trozos de la misteriosa carta en un camino vecinal. Lo mas increi-
ble es que los hiumedos pedazos de papel se habian vuelto a unir
por arte de magia y aparecian desafiantes ante el asustado Sesma,
reflejando la luz del dia su siniestro mensaje.

PE POLD INFERIOR CASSARDY

A CABE2A CONCOCE LUZ

RPC LIMITADD UN TIEMPD MAS
BAG

CEDEME CABEZA TE LLEVARE 0ASIS
POLO TE QHUEDARA ESO

El primer mensajerecibido por Sesma con remiteLuna. 16.

Aquella casualidad le espanté en un primer momento, pero final-
mente optd por llevarse la carta y estudiarla a fondo en su domicilio,
convencido de que aquello «podia ser el simbolico mensaje de bien-
venida de otras civilizaciones extraterrenas». Asi, esa misma y tibia
tarde de otofio, comenzd una obsesién que jamas decreceria con
respecto a los extrafios envios de Luna, 16. Envios que con tenebro-
sa insistencia se sucedieron hasta bien entrado el mes de noviembre.

En tocios ellos se translucian claras alusiones a la muerte y el sui-
cidio. Frases como «Caos psiquico reciente», «Seguira caos conducta
y cuerpo». «H plomo avanza», «Angeles de las tinieblas haran retro-
ceder cabeza. Fuego del dolor purifica», «No lo abandonéis (el cuer-
po) lo recuperaremos» generaron cierta inquietud en el atormentado
receptor, que bargjaba varias hip6tesis para solucionar el enigma.
O eran extraterrestres haciéndole llegar mensajes de contenido sin-
crético y de gran importancia para su basqueda personal, o algo esta-
ba ocurriendo precisamente en Luna, 16. Quiza, pensd, alguien en
ese lugar estaba recibiendo las misivas y haciendo al mismo tiempo
de segundo correo para darle a conocer el asunto al propio Sesma.
Todo era en aquel momento un laberinto lleno de incégnitas que
hacia fabular al atribulado «profesor» con las mas increibles teorias.

Sea como fuere, lo cierto es que poco a poco los envios de Luna, 16,
fueron haciéndose mas espaciados en el tiempo hasta casi desapare-
cer. Pero laintriga de Sesma no se mitigd un apice. ¢Qué ocurria en Luna,
16?, se preguntaba noche tras noche... e insomnio tras insomnio.

La intentona que anteriormente he dramatizado de llegar hasta el
portal, casi en las Navidades de 1961, no cugj6. Algo instintivo y que
jamas supo definir le hizo alejarse del lugar como alma que lleva el
diablo el mismo dia que decidio enfrentarse al enigma plantandose
en la estrecha calle de Luna. Pero el miedo mas profundo, descono-
cido e irracional, le pudo en esta ocasion. Y ali mismo juré que no
habria mas envites para desfacer el entuerto que se ocultaba en aquel
sombrio portal, perdido en un barrio degradado y gris. Asi se lo con-
fes6 a dos estudiosos, Victor Zalbidea y José Lizar, que plasmaron
estas importantes declaraciones en un grueso e importante informe *
publicado en la recta final de la existencia de Fernando Sesma.

* V. Zabideay J. Lizar: Andlisis de un contacto, Tropos, 1975.



Tras un periodo de relativa tranquilidad, y después del regreso de
un vigie a Alemania, nuestro protagonista aribe una nueva y breve
misiva con el misterioso remite. Con las manos temblorosas rasga el
pequefio sobre y extrae una tirilla de papel donde se puede leer:
«Enhorabuena, enhorabuena, enhorabuena». Sin mas.

Con el nerviosismo galopando en las venas tras comprobar que
los misteriosos mensajeros se ponian de nuevo en contacto, se acer-
ca a una taberna del barrio de Chamberi y pide al camarero el dia-
rio. Asi, esa misma y nublada mafiana se desayuna con |la espantosa
noticia que aquella jornada Ilenaba las portadas de los periddicos.
Algo que le dejara petrificado, con el alma atenazada por el péanico.
Un suceso que le encogi6 el aimay que habilmente silencio en todos
los libros que posteriormente escribié sobre sus supuestas expe-
riencias de contacto con seres del cosmos. Un incidente macabro
que se convirtié en la bestia negra y particular calvario de Fernando
Sesma Manzano. Un molesto tabd que ha ensombrecido durante
anos la primigenia historia del contactismo espafiol... y que ya era
hora de sacar a la luz. Era mayo de 1962.

«jLos he tenido que matar a todos!

José Maria Ruiz Martinez, propietario de la sastreria que ocupaba
gran parte de la finca de Luna, 16, era un marido y padre ejemplar,
un hombre afable y querido en lavecindad. Su negocio, con los 16gi-
cos vaivenes, le proporcionaba unavida sin apreturas. El segundo y
tercer pisos del edificio estaban alquilados por el sefior Ruiz, que
contaba entre su clientela a parte de los empleados de RENFE en la
estacion de Atocha. En los bajos y primera planta se ubicaba «Casa
Pascual», un restaurante de los Ilamados «econémicos» que se dividia
en comedor y chacineria. Al llegar la noche nadie habitaba el lugar,
excepto Juana Rios Roman, la anciana portera que residia en el
atico.

Casi en la prolongacion de esta esquina de la calle Luna partia la
calle de Antonio Grilo. En el nimero 3 vivia el sastre con su nume-
rosa familia.

Segln declararon a los medios de comunicacion algunos veci-
nos: Ultimamente el sefior Ruiz se habia transformado. Algo le esta-
ba pasando. Pasaba mucho tiempo soloy se volvia histérico e iras
cible. Estaba cambiando... Y eso extrafé, ya que el sastre era persona
equilibrada que repartia el dia entre su negocio y su hogar. Nada
hacia presagiar el espantoso crimen que se produciria en esa misma
casa al llegar el primero de mayo de 1962.

A las 8:15 de la mafiana, el sefior Ruiz envié a la criada, Juana
Garcia, a por unas medicinas y capsulas a la farmacia del barrio. El
ser dia festivo obligé a la muchacha a regresar sin el pedido y a
toparse con la mirada desencajada del sastre. Tras intercambiar algu-
nas palabras, Ruiz Martinez logré disuadir aJuana para que abando-
nase el piso. Asi, siendo él el tnico en pie de la familia, comenzo6 por
matar a martillazos a su esposa, Dolores Bermidez, que reposaba en
la alcoba. Sigiloso, deslizdndose como una sombra, penetrd en la
cocina de donde descolgd un vigjo e imponente cuchillo. Con su
empufiadura de madera entre las manos continu6 una delirante pro-
cesion con el objetivo de acabar con la vida de sus cinco hijos: Mari
Loli, de 14 afios; Adela, de 12; José Maria, de 10; Juan Carlos, de 5, y
Susana, de apenas 18 meses, sucumbieron ante la voragine asesina
de su enloquecido progenitor, que los sorprendié por la espalda sin
hacer apenas mido alguno.

Acto seguido, siendo las nueve en punto de la mafana, se pre-
sentaba en el balcon del edificio con el cadaver ensangrentado de
uno de sus retofios en los brazos. En la calle un gentio expectante y
miembros de la Policia Armada obligaban al vecindario a desalojar
la zona. El criminal llevaba en su mano izquierda una pistola del cali-
bre 6,35. Tras ponérsela en la sien, grité varias veces, mirando hacia
arriba, algo que nadie logré comprender: Tenia que hacerlo hoy,
tenia que hacerlo hoy, hoy era € dia... los queria a todos, pero he
tenido que matarlos.

Instantes después, el sastre Ruiz penetraba de nuevo en la penum-
bra del dormitorio. De nada sirvio que la porteray un sacerdote lle-
garan al otro lado de la puerta, a través de la cual mantuvieron una
espeluznante conversacion con el enajenado padre de familia

—¢Qué ha pasado?—preguntd la anciana portera.

—Los he matado a todos—respondi6 Ruiz entre llantos.



—ijAbra, a lo mejor pueden salvarsel—replicaron a unisono la
portera y el sacerdote.

—Nadie puede salvarlos. Me tienen que confesar. Después debo
matarme yo también.

—iDéme la pistolal—interrumpié el clérigo.

—No. SHlo confiéseme..., tengo que matarme, debo matarme...
ilisos canallas!

—Entonces, si deseas quedar libre de pecado, tienes que arre-
pentirte y darme esa pistola... vamos... damela.

—iNopuedo entregarsela... es una orden.. tengo que matarme!

A las 9:11 horas se escuchaba una detonacién en el interior del
inmueble. La policia violentaba la puerta principal y se topaba de
bruces con el dantesco espectaculo de los seis cadaveresy el cuerpo
moribundo del sastre. Este se habia levantado la tapa de los sesos...
pero aun respiraba arritmicamente.

A los pocos minutos fallecia al ser trasladado en una vieja ambu-
lancia que a toda prisa enfilaba la calle Luna haciendo sonar la estri-
dente sirena, mientras el vecindario en pleno comentaba la tragedia
en las aceras. Todo el pais se estremeci6 con la noticia. Los periodi-
cos vespertinos como Informaciones y los semanarios de sucesos
como El Caso hicieron ediciones especiales ante o que ya conside-
raban como «uno de los mas misteriosos sucesos de la historia del
crimen espafiol». Y eso, afiado yo, que no tenian remota idea de los
curiosos «anénimos» que algun siniestro personaje (de aqui o de alld)
estaba distribuyendo sabiamente entre algunos «elegidos».

A lo largo de toda la semana apenas se habl6 de otra cosa. Nadie
lograba explicarse el porqué de tan macabro crimen. La policiay los
periodistas fueron, con el paso de los dias, interrogando a todas las
personas que conocian estrechamente al sastre... pero no se logrd
dar con la menor pista. Las primeras pesquisas se centraron en des-
cubrir las posibles «mdfias» con las que el sastre pudiese estar sujeto
por deudas. Pero esa via quedé en punto muerto dada la excelente
marcha del negocio.

El establecimiento iba viento en popa, no habia conflictos fami-
liares ni econdmicos y fid muestra de ello era la finca «Los Luceros»
que el sefior Ruiz comenzo a edificar con sus magros ahorros en la
localidad serrana de Villalba

Asi escenificé € semanario
El Caso € Inste suceso de
Luna, 16.

Curiosamente, este recinto, ideado como via de escape y relax,
se transform@, segln se declard a la prensa, en un motivo de conti-
nuo desasosiego para la familia. Las obras iban mas lentas de lo que
el duefio deseaba, hasta el punto de producirle verdaderos quebra-
deros de cabeza. Incluso los obreros que trabajaban en aquella cons-
truccion decidieron, a finales de diciembre, abandonar al angustia-
do patrén. Asi pues, «.os Luceros» se habia convertido para el sastre
criminal en una especie de suefio inconcluso. En algo que, a pesar
de todo y de todos, tenia que alzar en un tiempo récord. El porqué
de esa insdlita premura lo mantuvo en secreto hasta que una solea-
da mafiana de primavera decidié acabar con los suyos. Nadie llegd
a comprender jamas aquella repentina obsesién. Parecia «otra orden»
que alguien le hubiese dictado. Al parecer, a raiz de emprender €l
ambicioso proyecto, se habia vuelto furioso, inestable... como preso
de una gran y constante angustia. Y este cambio de caréacter progre-
sivo no paso desapercibido por un vecindario extrafiado que denun-
ci6 alos medios que desde finales del verano de 1961 algo le esta-
ba ocurriendo al inestable sastre.



¢Estaria dando comienzo el «caos psiquico creciente» del que por
aquellas mismas fechas estaba siendo informado Fernando Sesma
Manzano? ¢Era acaso el preludio de lo que ocurriria semanas des-
pués?...

Lo cierto es que ni la policia ni los periodicos se fijaron en el «pro-
fesor Sesma», una pieza clave en todo el entramado y con cuya ayuda
quiz& se hubiesen podido establecer nuevas vias de investigacion.
Pero Sesma call6. Todo aquello le estremecia lo suficiente como para
desterrar la hipdtesis de la espantosa casualidad. Era consciente de
que los mensgjes que habian ido llegando a su buzén describian esce-
nas macabramente premonitorias... como si hubiesen sido escritas por
un ente todopoderoso que fuese capaz de realizar la crénica de un cri-
men anunciado. La frase «d plomo avanza» rapidamente la relacion6
con el suicidio, a base de un balazo en el créneo, del atormentado Sas-
tre Ruiz. Aquello fue demasiado para un Sesma que habia comenza-
do a notar bruscos cambios en su interior. El mismo, segln confeso
afios después, se notaba diferente, cambiado. Quiza ante el temor de
que algo escapara a su control decidié, una tarde del mismo mes de
mayo de 1962, quemar la mayor parte de los mensajes de la calle
Luna. Junto alas cocinas, en un cubiculo himedo y oscuro, amonto-
no los «papeles malditos» y los rocié con alcohol. La pira, como radi-
ca medio para olvidar todo de una vez, ardié en uno de los patios
interiores del Café Lion. Presente en aquella escena estaba una mujer
que no comprendia la ira de Sesma. Era Hilde Menzel, una afable
mujer que hizo de secretaria durante afios de la «Sociedad de Amigos
de los Visitantes del Espacio BURLJ>. Ellatambién recordaba como Ses-
ma agrié su caracter durante aquella etapa. Segin muchos de sus
seguidores habia cambiado radicalmente, volviéndose mas reservado
y arisco. Justamente como si el «caos psiquico creciente» anunciado en
los mensajes de Luna, 16, le estuviesen afectando demasiado.

Tras la quema de los mensajes, y por deseo expreso de Sesma,
se dejo de hablar de aquel asunto tragico en las reuniones del Lién.
El veto impuesto por el lider y el tiempo, que trgo consigo nuevos
mensajes de presuntos y extravagantes extraterrestres, encerraron en
el cajon del olvido aquellas epistolas manchadas de sangre. A pesar
de todo, el drama personal y la obsesion con el significado de estas
cartas le acompafaron hasta su ultimo dia

Fernando Sesma, promotor
del contactismo espafiol,
estuvo implicado en

la oscura trama de los
"mensajes asesinos'..

Sobre el papel este fue el fin de aquella historia esperpéntica y
delirante. Durante afios se mantuvo la hipétesis de que algin bro-
mista cercano al circulo del psicologo industrial José Luis Jordan
Pefia, representante del «sector critico» que se reunia en las tertulias
del rancio café madrilefio, hubiese realizado toda la trama para ame-
drentar y ridiculizar a Sesma. Entre otros, el antropologo social Igna-
cio Cabria afirmé en su dia que varios desaprensivos pudieron rea-
lizar las macabras cartas tras conocer la matanza. Seria, seglin Cabria,
el inicio de una broma demasiado pesada que continuaria con los
mensajes del extraterrestre procedentes del planeta Auco llamado
Saliano, y los célebres ummitas con su mundo tecnificado y asépti-
co. Mensajes que convirtieron durante toda una década al s6tano del
Lion en un auténtico «café de los prodigios».

Las hipétesis de Cabria serian validas si el crimen hubiese sido
posterior a las cartas, y asi pensaron hasta el momento de |la presen-
te investigacion la mayoria de estudiosos. Pero lo cierto e innegable
es que éstas fueron llegando a Sesma con ocho meses de antelacion.



Doscientos cuarenta dias antes de que se produjese la extrafia masa-
cre «alguien» ya enviaba las cartas con el remite de Luna, 16. Por otro
lado, todos los posteriores y extravagantes contactos que se servian
del medio epistolar para llegar a este circulo de iniciados tuvieron un
final concreto. En el casodle los ummitas, unos seres que decian pro-
ceder de un astro situado a 14,6 afios luz de la Tierra y que durante
muchos afios trajeron en jaque a la policia y servicios de inteligen-
cia, José LuisJordan Pefia confesd haber elaborado una longeva tra-
ma para observar la conducta y credulidad de los grupos fanatizados
por estos temas, y con Saliano, un grotesco personaje que se auto-
denominaba extraterrestre a través de breves notas, otras tres perso-
nas, entre ellas un astrélogo y un pintor asiatico, declararon haber
gastado una monumental broma a Sesma, recreando incluso fené-
menos paranormales en el interior del sétano donde se reunian...

Todos henchian su pecho a haber engafiado al crédulo «profe-
sor»..., Sin embargo, nadie alz6 jamas la voz en torno a las cartas de
la calle Luna. Nadie se hizo responsable de lo que parecia otra bur-
da broma. Una broma que resulté mortal como el cuchillo de doble
filoy que todos decidieron obviar. La tétrica historia quemaba en las
manos.

Han pasado 35 afios y se han amontonado las preguntas respec-
to a un tabu ufolégico al que nadie ha querido acercarse. ¢Qué habia
ocurrido realmente? ¢Se habia puesto en marcha un experimento de
control mental con algunos sujetos como el malogrado sastre Ruiz?
¢Alguien estaba calibrando las reacciones de dos personas sometidas
a los «andnimos de otro mundo»? ¢Fue todo ideado por un grupo o
sociedad secreta contraria a los grupos de crédulos que se expan-
dian hace tres décadas en nuestro pais? ¢Hubo més victimas de los
mensajes asesinos? ¢Se esperaba la fatal reaccion en los «cobayas
humanos» asediados por las enigméticas cartas? ¢Quién habia sido el
culpable? ¢Acaso los extraterrestres estaban haciendo pruebas psico-
|6gicas a «cobayas humanos» de la capital? ¢O quiza algin servicio de
inteligencia realiz6 experimentos que se fueron de la mano y de la
legalidad?...

Las respuestas nunca han llegado y probablemente no o hagan
jamas. De lo que estamos seguros es de que las draméticas secuelas
de esos mismos andnimos continuaron produciéndose. Como si

todos aquellos que tuvieran contacto con el misterioso remite de
Luna, 16 quedaran malditos por algo o alguien que jamas dio la cara.
Acontecimientos posteriores que envolvieron las reuniones del
Calé Lién parecen continuar que lo que se cocia entre aquellas cua-
tro paredes era, efectivamente, algo mas que una simple reunién de
crédulos y contactados. El reguero de sangre y delirio césmico con-
tinué como una trampa mortal a la que ya no se podia poner fin.

Daoble suicidio en Tarrasa

José Félix Rodriguez Montero nacio en Aguadulce (Sevilla) el 21
de febrero de 1925. A principios de 1946 se trasladé a Tarrasa (Bar-
celona) para trabajar como pesador en una empresa textil. Su vida
transcurria monétona hasta que, a principios de los afios sesenta, se
topd de bruces con el fascinante, y por aquel entonces incipiente,
enigma ovni. Quiza fuese exagerada la descripcion que de él hizo el
cronista de sucesos del Noticiero Universal en su edicion del 22 de
junio de 1972 a afirmar que: Era una especie de don Quijote del
espacio, que en lugar de libros de caballerias leia textos de astrona-
vesy extraterrestres, hasta llegar a la aventura en la que su molino
fue un tren, pero lo cierto es que alguna anomalia inexplicable
debid ocurrir en la mente de este obrero para que convenciese al
jovenJuan Turl para vigjar hasta el planetaJipiter. Tur(, de 22 afos
de edad y natural de Tarrasa, fue un activo investigador en grupos
como el CEl (Centro de Estudios Interplaneterios) que habia cono-
cido aJosé Félix hacia apenas un mes mediante un anuncio de pren-
sa publicado en la revista Algo en mayo de 1972. Su interés por los
ovhis, como el de tantos miles de personas, se convirtié en una
desenfrenada pasion a raiz de la oleada de avistamientos que sufrio
todo nuestro pais en el verano de 1968. Nadie sabe a ciencia cierta
cuando su pasatiempo se convirtié en fe o en delirio, pero lo cierto
es que apenas un mes después de estrecharse la mano por primera
vez ambos aparecieron decapitados en el kilémetro 335,950 de la via
férrea que une Mas Cornet y Torre Alavedra, a pocos metros del des-
tartalado apeadero de Torrebonica. Fue un suceso sonado que vol-
vié a llenar portadas de los peridédicos como diez afios antes habia



ocurrido con el crimen multiple de la calle Luna. Nadie sabia, por
aquel entonces, que quiza las dos tragedias tuviesen mas de un nexo
en comun.

Los dos cuerpos, segun rezan los informes policiales, fueron
encontrados a las 5:30 horas del martes 20 de junio de 1972 con la
cabeza separada del cuerpo, sesgada por las metalicas ruedas del
tren. Habian decidido dejar esta triste existencia y vigjar en el éter
hasta un mundo anhelado y lejano, dejando para ello su cuerpo fis-
co en este valle de lagrimas. Su vida era el «pege» que demandaron
insistentemente los amigos cosmicos. Como tarjeta de despedida
apareci6 una hoja manuscrita con la frase «os extraterrestres nos llaman,
pertenecemos al infinito», que alguien, quiza un grupo de seguidores
presentes en la dantesca escena, colocaron encima de uno de los
cuerpos.

El mazazo que provoco la dramatica noticia estuvo a punto de
hacer desaparecer la ufologia hispana. Divulgadores como Marius
Lleguet, que recibio una carta postuma de los suicidas y que no les

El doble suicidio de Tarrasa
provocd un escalofrio
generalizado en todo € pais.
Era el primero de esas
caracteristicasocurrido

en Espafa.

presté atencion cuando éstos se acercaron hablandole de su proxi-
ma mision horas antes de la «Hora H», estuvo a punto de acabar con
su vida v fue recluido en un psiquiatrico. Y no era para menos. La
frialdad de los dos amigos de Tarrasa quedd patente en este Gltimo
y dramatico comunicado con el que querian hacer saber a sus alle-
gados lo inminente de su decision. Gracias al veterano investigador
Ignacio Darnaude Rojas Marcos, auténtico archivero mayor de los
misterios ufol6gicos espafioles, y al querido colegaJavier Sierra, tuve
acceso a estas Ultimas comunicaciones de los suicidas. LJa de ellas
me impresion6 sobremanera. Era la escrita el dia anterior a su «ige
cosmico», y en ella se decia, entre otras cosas, |o siguiente:

Amigos:

Al recibir esta carta, seguramente quepor algin medio de
informacion sabréis que estamos con Ellos, pues nos han lla-
mado, ya que nuestra MUTACION ES TOTAL y nos encontra-
mos en la Tierra como dos seres extrafios.

Nos dirigimos al centro galactico. En nuestra biblioteca
existen una serie de libros de literatura Késmica que os cede-
mos con € mayor placer, a fin de que estudiéis e investiguéis
al maximoy ¢quién sabe? s algin dia también os Ilamaremos.

Un saludo Késmico.

Con la misteriosa ribrica W.K.T.S. los dos ufélogos estampaban
su conformidad para trasladarse a otro plano. Y asi lo hicieron, arro-
jando sus cuerpos a los frios railes, esperando con la mirada puesta
en Jupiter a que el convoy les arrancase la vida.

El mazazo brutal impacté de lleno en una comunidad ufoldgica
no acostumbrada a la barbarie. Durante meses, |os estudiosos del pais
se cartearon preguntandose si merecia la pena seguir adelante en la
divulgacion de los enigmas del espaci6 ante sucesos tan tristes como
el de Tarrasa. El sentimiento de culpabilidad entre los que informa-
ban sobre los ovnis produjo una de las mayores escisiones en la his-
toria de la investigacion espafiola. A partir de este instante no serian
pocos los que arremetiesen duramente contra el fenémeno, conven-
cidos del peligro que ocultaba la pasion por lo extraterrestre.



En los gruesos informes sobre el caso Tarrasa habia importanles
puntos de unidn con el enigma de Luna, 16. Claves que fui poco a
poco desgranando sin disimular mi asombro ante lo que parecia una
espiral de locuray muerte con los ovnis como telén de fondo.

Del evangelismo a la mutacion

José Félix Rodriguez se hizo evangelista a su llegada a Tarrasa.
Era una forma de canalizar unas inquietudes espirituales absoluta-
mente inusuales que pronto le reclamaron un nuevo rumbo en la
basqueda interior. Asi, peregrinando en busca de la verdad, el sevi-
[lano llegd hasta el fantastico mundo de los platillos volantes a tra-
vés, precisamente, del grupo UMMO de Madrid. El mismo que en su
dia recibi6 los mensajes de Luna, 16 y otros delirantes contactos. De
las supuestas «ensefianzas» que Ilegaban semanal mente a aquel café,
entremezcladas con andénimos, mensajes de extrafias entidades y
algun que otro sobre con remite Luna, 16 bebio insaciable José Félix
Rodriguez, que ya era conocido en estos circulos de iniciados como
«H Venusino».

Tras afios de concienzudo estudio Ilegd a algunas conclusiones
sorprendentes que soOlo se traslucen en las cartas privadas que
envid a algunos allegados y estudiosos del tema. Eran teorias que
presagiaban un tragico desenlace. Algo semejante a lo ocurrido en
el caso del Sastre Ruiz y Fernando Sesma, incluso aderezado con las
mismas sentencias y aseveraciones. Una filosofia mortal extraida de
muchos de aquellos mensajes supuestamente extraterrestres que lo
convencieron para continuar en solitario su desesperado transito
cosmico.

Cuando tuve privilegiado acceso a esas cartas personales, com-
probé que «BH Venusino» y su infortunado compariero utilizaban una
dialéctica que encajaba perfectamente con las reacciones que se
produjeron en las «victimas» del caso Luna, 16. El caos psiquico, la
mutacién bruscay total del pensamiento aparecian también en estos
escritos elaborados una década después de los sucesos del centro de
Madrid, ya no como amenaza, sino como medio de aproximarse ala
Unica verdad.

José Félix y Juan Tur(, los suicidas de Tarrasa, protagonistas del
otro gran tabu de la ufologia espafola, se expresaban del siguiente
modo para explicar lo que estaba aconteciendo en su interior:

El muiante es «regado» con el polen cdésmico. Ya no es un
hombre como los demas. Sentird en si los efectos cosmicos (...).
Jamés podrd ya volver atrds. La mutacion puede originarse
lentamente, o, por € contrario, de manera BRUSCA Y ESPON-
TANEA. Més espontanea aun s e muiante topa con seres de
«estados» superiores.

Esa mutacién brusca la sufrieron en sus carnes. Asi se lo confe-
saron a un grupo de estudiosos zaragozanos abanderado por las
siglas SEPIC, dos de cuyos miembros decidieron intentar poner fin a
sus vidas lanzandose al vaci6é por un patio interior tras conocer o
ocurrido con Turl y Montero. ¢Era un acto programado? ¢Cuéntas
personas podrian estar involucradas en esta inmolacién por los
extraterrestres? ;Y cuantas se echaron atras?...

Segun parece, el caos psiquico por el que paso el sastre Ruiz diez
afios antes habia Ilegado a su apogeo. Quiza por esa alteracién ines-
perada en la conducta y pensamiento, José Félix fue llevado casi en
volandas al psiquiatra en varias ocasiones por su asustada esposa,
Antonia Aroca. Ella sabia que a su marido le estaba ocurriendo algo
en el cerebro, pero no pudo llegar a encontrar el remedio. La via
férrea a su paso por Torrebonica fue el pasaporte césmico que utili-
20 en su despedida. Con él se llevo a otro inocente al que habia con-
vencido con los postulados de una nueva filosofia mistica-extraterres-
tre, construida a través de las «ensefianzas» aprendidas en las entrafias
del vigjo Madrid, lugar simbdlico en el que un grupo iniciatico comen-
z0 su aventura recibiendo extrafios anénimos. A buen seguro, y asi
lo afirman diversos investigadores, que tambiénJosé Félix, «d Venu-
sino», recibig, leyé o se entusiasmé) con alguno de ellos. Ese pudo
ser el germen que inicié su loca carrera por zafarse de la vida hasta
que «cedié su cabeza» con la promesa del oasis extraterrestre, tal y
como sentenciaban los anénimos de la calle Luna. Y quiza también
pudo ser ese el eje, hecho papel, de una sérdida trama de manipu-
lacion mental con oscuros objetivos que se inicié en nuestro pais a



principios de la década de los sesenta y que se ha querido silenciar
durante los ultimos 35 afios.

Lamuerte de otros inocentes, como Juan José Vargas, de 18 afios,
y Francisco Saureo, de 16, encontrados muertos el 2 de abril de 1978
en la via férrea de Lérida, en posicion idéntica a la de los suicidas de
Tarrasa, fue otra de las piezas de un puzzle cadtico pero comun.
Ellos quisieron imitar a sus idolos y no tuvieron reparos en posar sus
nucas a la espera del proximo tren haciaJupiter. Asi, la densa tela de
arafia iniciada con los enigméticos andénimos de Luna, 16, se acab0
convirtiendo en un éxodo mortal hacia otros mundos.

Lejos de saber quién planted este juego macabro, la Unica certe-
Za que poseo es que esta espiral delirante, sedienta de sangre y fe,
aun no ha finalizado.

Como enfermos de un virus fanatico y letal, son muchos los con-
tactados espafioles que estan esperando el momento para aejarse
de un mundo en el que se sienten naufragar. Tristemente, y no hace
fata ser vidente para indicarlo, en el préximo fin de milenio puede
estar oculta la ansiada hora H.

Ellos, elegidos para unos pocos y locos para la mayoria, conti-
ndan en la sombra esperando la ansiada sefial para partir hacia otro
mundo mejor.

V. Desapariciones y apariciones
inexplicables



XISTEN PERSONAS QUE UN MAL DIiA nos dejaron de un modo abso-

lutamente inexplicable. Desaparecieron, en ocasiones ante

testigos, como si hubieran sido aspirados por el aire. Desde
1880, en Estados Unidos, se tiene constancia policial de este tipo de
hechos que nos hacen pensar en espacios interdimensionales y otras
arriesgadas teorias.

En Espafia existen algunos expedientes X que refrendan este
tipo de insdlitos sucesos. No son muchos, pero si lo suficientemen-
te documentados e impresionantes como para referirse a ellos en
esta obra. En cuanto a desapariciones, a esas personas que se esfu-
maron repentinamente y de las que nada se ha vuelto a saber, exis-
ten dos casos que, con diferencia, estan considerados entre los méas
extrafos de la casuistica policial mundial. Uno es el del accidente del
puerto de Somosierra (Madrid), en el que el nifioJuan Pedro Martinez
GOmez, natural de Los Canovas (Murcia), desaparecio sin dejar ras-
tro. Las caracteristicas del incidente hicieron pensar en mil y una
posibilidades que, con el paso del tiempo, fueron diluyéndose. Hoy,
transcurridos doce afios, nada sabemos ni podemos decir en torno
al muchacho que, ante testigos, se volatiliz6 en el interior de una
cabina de camion. No se encontré un solo rastro organico, ni una
sola huella de una presumible huida... ni un dato de un nifio de
nueve afios «absorbido por la nada» en un accidente multiple con
casi quince personas involucradas.

Poco después de este suceso, David Guerrero Guevara, «H Nifio
Pintor de Md8aga» prolongaba la triste secuencia desapareciendo sibi-
tamente en una parada de autobis. Algunos de los dli presentes con-
firmaron que David se esfumo «en un abrir y cernir de ojos». Dos suce-



sos enlos queintervinieron jueces, policias, el Ejército, investigadores
privados, cientificos... y cuyo Unico veredicto es uno: absolutamente
inexplicable.

La misma etiqueta no desentonaria con el [lamado expediente
del «joven que no existe». Un caso Unico en el mundo y que tuvo
como marco la solitaria via férrea a su paso por la barriada santia-
guesa de Boisaca. Un misterioso ser, de gran craneo y caracteristicas
fisicas andmalas, apareci6 en actitud extrafia caminando por los rai-
les y sin reparar en el convoy de Renfe que lo arroll6. A raiz de la
recogida del cadaver comenzé un rosario de misterios e incon-
gruencias que hacen de este un caso apasionante y un verdadero
desafio para la Policia Cientifica de nuestro pais. No existe un docu-
mento, una huella ni un indicio sobre la identidad de ese individuo.
Nadie lo ha reclamado en diez afios. Nadie sabe como aparecid ni
de donde vino. Ni tampoco se explican jueces y policias la aparicion
de unos extrafios simbolos en el lugar mismo donde fue arrollado.
Es el Unico caso de estas caracteristicas en la policia europea. Otra
serie de misterios y el secretismo en torno al paradero actual de ese
cadaver, del que el autor consigui6 en exclusiva las impresionantes
iméagenes, hacen de la historia del «Caminante de Boisaca» uno de los
mas increibles expedientes X habidos jamés en nuestro pais. Las
propias fuentes policiales confirmaron que todo parece indicar que
el sujeto «aparecio de la nada»...

La desaparicion de Somosierra

Ficha: 1a noche de San Juan de 1986 se produjo en los limites
entre las provincias de Madrid y Segovia la mis extraiia
desaparicién ocurrida en Espaiia. Juan Pedro Martinez
Gomez fue -absorbido por Ia nada mientras viajaba en Ia
cabina de un camidn cisterna junto a sus padres. Ha trans-
currido mis de una década de investigaciones oficiales y
nadie, ni las autoridades ni los testigos presentes, pueden
explicarse qué ocurrio cealmente con €l nifie de Somo-
siertar

Diputacion Provincial de la Comunidad de Madrid,
26 de noviembre de 1996, 13:05 horas

hizo un silencio denso y violento cuando Rafael Noja, jefe de

Proteccion Civil de la Comunidad de Madrid en las ultimas
dos décadas, clavé la mirada en la fotografia que extendi sobre la
mesa de caoba.

—No wvoy a negarlo. Este caso nos dgjé una profunda huella... en
el centro del corazon —murmurd mientras colocaba la imagen del
nifio de nueve afios Juan Pedro Martinez Gdmez en el chorro de luz
solar que inundaba la gran ventana que se estiraba tras su sillén.

—Hemos conocido miles de casos  draméticos—prosiguié—,  pero
ninguno, te puedo asegurar, ha degado tal poso de desesperanza y
tristeza en este cuerpo de Proteccion Civil. No sé, quiza influyd e hecho
que fuese un nifio, quizd aquel paraje agreste... y quizd, estoy segu-
ro, lo incomprensible y antinatural del suceso.

Era curioso, aquellos ojos humedecidos reflgjaban exactamente
el mismo desconsuelo captado en mis anteriores entrevistas con los
jueces, policiasy testigos que vivieron aquel enigmético suceso. Y Iu-
de confesar que me aturdi6 tanta pesadumbre en personas que, por
fortuna o desgracia, se encuentran cotidianamente con la fatalidad
ajena como compafiera. Pero esto, como siempre ocurre cuando nos
aproximamos a los auténticos enigmas espafioles, era diferente a todo
lo anteriormente conocido. Precisamente por eso, por salirse del
patron clasico de las mas de 1.000 desapariciones que se producen

N O OLVIDARE JAMAS aquellos ojos. En el inmenso despacho se



al afio en nuestro pais, nadie podia olvidar aquel extrafio accidente
en lo alto de un puerto madrilefio. La expresién de sus rostros al vol-
ver a toparse con la imagen de Juan Pedro era el vivo reflejo del
sufrimiento interno con el que cargaron.

La reaccién de todas y cada una de las personas con las que
hablé fue unanimemente sobrecogedora. En Madrid, sin lugar a
dudas, habia quedado un poso de impotencia tras la desaparicién
del célebre «nifio de Somosierra», un recuerdo amargo que nadie
podiani queria borrar. Habia transcurrido una década, pero ni siquie-
rael tiempo parecia capaz de curar las profundas heridas que pro-
vocd uno de los incidentes mas extrafios acaecidos en nuestro
pais.

Peregrinando por los pasillos de las més diversas instituciones,
flanqueado por el zumbido sordo de conversaciones lgjanas, com-
prendi, al mirar de nuevo la imagen de aquel chaval de nueve afios
vestido de primera comunién, que a todos les habia desaparecido
alguien desconocido pero tremendamente cercano.

Juan Pedro Martinez era, desde hacia diez afios, un poco de toda
aquella gente. Por desgracia, él fue el protagonista principal de un
expediente X que volvia a recordar, como si de una vieja pelicula se
tratara, proyectandose en mi mente...

Juan Pedro Martinez, en un cartel de los que se distribuyeron por toda Espafia para
su busqueda.

(Murcia), 24 dejunio de 1986, 19:00 horas

El camidon Volvo F-12 arrancé a la primera con su caracteristico
bramido. Al volante iba el conductor profesional Andrés Martinez
dispuesto a transportar una cisterna con 20.000 litros de &cido sulfu-
rico 6leum prestos a ser desembarcados en la otra punta del pais,
concretamente en una empresa petroquimica de Bilbao.

Al llegar a una modesta vivienda de la pedania el vehiculo se
detiene. A él suben, portando varios equipajes, Carmen Gomez,
esposa del conductor, y el hijo de ambos, Juan Pedro Martinez
GOmez. Este ultimo habia logrado convencer a su padre, tras apro-
bar todas las asignaturas de segundo curso de EGB, para que le lle-
vase hasta los verdes prados de Vizcaya. Un lugar donde cumpliria su
suefio infantil de ver las vacas y su entorno. Algo que dibujaba des-
de muy temprana edad lamentandose siempre de que jaméas en su
pequefio pueblo habia visto una.

Situado en el asiento central de la cabina, Juan Pedro se despidié
de sus abuelos agitando la mano alegremente. Aquella seria la Ulti-
ma sonrisa que dedicé a alguien.

Tras repostar en la Venta del Olivo, a pocos kilémetros de Cieza
(Murcia), el pesado Volvo emprendio la marcha hasta la localidad
conquense de las Pedrofieras. Alli, siendo las 0:12 horas de la noche
fueron vistos los tres por el personal de la gasolinera. Tras aparcar en
una zona de descanso y echar una cabezada volvieron a la carretera
nacional 301 hasta entrar en la capital de Espafia. A las cincoy media
de la mafiana, con la claridad adivinandose en el horizonte, realiza-
ron su Ultima parada. Eligieron para ello el apartado mesén Aragén,
dentro del término municipal de Cabanillas y en las mismas faldas
del puerto de Somosierra.

En el interior del local les atendié el joven camarero Felipe
Alhambra, que sirvié dos cafés, un vaso de leche y una bayonesa
para el pequefio Juan. La familia se sent6 en una de las mesas que
dan al exterior y ali pas6 un agradable cuarto de hora. Tras pagar las
consumiciones y despedirse amablemente de los camareros volvie-
ron a penetrar en la cabina.

A partir de este momento todo es una auténtica incognita. El
pesado camién se pone a 140 kilbmetros por hora sin motivo apa-



rente y en una de las variantes de la antigua carretera nacional |
derrapa chocando frontalmente con otro vehiculo de gran tonelaje
saliéndose de la calzada e impactando contra otra hilera de vehicu-
los que circulaban tras él. El Volvo F-12 se estrella contra una arbo-
leda e inmediatamente un chorro letal de acido surge por la gran
grieta abierta en la parte superior de la cisterna. En apenas segun-
dos el cilindro metalico se resquebraja esparciendo todo su conteni-
do por la carretera, obligando a frenar a decenas de automoéviles y
provocando un descomunal caos circulatorio.

La inmensa caravana, que se prolonga durante mas de nueve kil 6-
metros, es iluminada tres minutos después por los pilotos giratorios
de los coches patrulla. Tras desviar el trafico se comprueba que la
cabina esta totalmente destrozada y los cuerpos calcinados de los
conductores entre un amasijo de aristas de hierro.

Los miembros de la Guardia Civil reconocen a dos personas de
mediana edad que yacen muertas en el interior del vehiculo. Nadie
sabia en aquel momento de la existencia de un tercer pasajero y por
ello se centro la labor en detener la riada de acido sulfarico que ame-
nazaba seriamente las aguas de los afluentes del rio Duratén. Los
titulares de los diarios vespertinos madrilefios eras esclarecedores.
En ellos se podia leer en grandes tipos ocupando la portada: «Desas-
tre en Somosierra».

El tercer pasajero

Una de las primeras autoridades que se personaron en el lugar
del incidente fue el juez de Paz de SomosierraJuan Garcia Torres. Lo
encontré una década después del tragico suceso, cuando yo dirigia
el programa televisivo «lnvestigacién Abierta»; era este un espacio
gue se centraba en aquellos misterios policiales que de un modo u
otro habian quedado sin resolver a pesar del tiempo transcurrido.
Aquella tarde invernal nos sentamos frente a él, en un recodo del
amplio meson que regentaba a un tiro de piedra del lugar de los
hechos. Parco de palabras, tuvimos muchos problemas para que
declarase ante nuestras camaras. Tan s6lo el paulatino y vivo recuer-
do de los hechos le hizo arrancarse ante nuestro equipo de reporte-

ros. Su rostro delataba un dolor y una tristeza que ya eran familiares.
Lorenzo Fernandez, codirector del programa, dio la orden de graba-
cion y ali, en pleno alto de Somosierra, brotaron las primeras decla-
raciones de uno de los personajes claves de esta historia. A mi me
[lamaron sobre las siete de la tarde —afirmé)—; segin me comuni-
caron, un camién se hahia estrellado viéndose involucrados en el
accidente cinco vehiculos pesados. Recuerdo perfectamente que la
atmosfera era insoportable. De vez en cuando se percibian peque-
flas explosiones en la zona. Era la sefial de que e &cido se estaba
extendiendo por toda la ladera del fio. La verdad es que aquella
situacién era simplemente catastrdfica.

Los cuerpos de las victimas estuvieron varias horas sin ser ape-
nas tocados. El acido cayd sobre sus rostros constantemente pero
apenas produjo dafios de importancia, tan sélo unas leves desfigu-
raciones en sus caras.

Fue al anochecer cuando un rumor recorrié como viente) gélido
el alma de las més de cien personas que alli se encontraban...

El nombre de Juan Pedro Martinez, come) un latigazo, cruz6 de-
boca en boca la larga hilera formada por los coches policiales y las
gruas de rescate. Los abuelos del muchacho habian |lamado desde
Los Céanovas tras observar las primeras imagenes del accidente pol-
la televisién. Su pregunta fue clara y rotunda: «¢Donde esta nuestro
nieto?...

Hacia las nueve ee la noche el cuerpo de bomberos abre con
cortafrios la cabina del Volvo en busca de pruebas, pero el rastreo
inicial demuestra que ali no hay ni una sola huella del joven vigjero
desaparecido. Las Ilamadas entre Somosierray Los Canovas se suce-
den para descartar cualquier posibilidad de que Juan Pedro Martinez
no hubiese efectuado el viaje, pero el minucioso rastreo realizado
por la Guardia Civil en la localidad murciana demuestra que dece-
nas de testigos, desde familiares hasta los compafieros de clase, sabian
gue Juan Pedro monté en el camién cisterna de su padre.

Ante tales evidencias, Proteccidn Civil despliega una red de efec-
tivos por las provincias que el Volvo F-12 atravesd en su Gltimo via-
je con el fin ele rescatar nuevos testimonios que confirmasen la sos-
pecha. En esos rastreos surgen decenas de testimonios, sobre todo
en las diversas estaciones de servicio donde se detuvo el vehiculo,



gue no dejan lugar a la duda: Juan Pedro Martinez iba en aquel
camion.

Cuando la noche cae sobre Somosierra se intensifican las accio-
nes para la busqueda. 15.000 kilos de cal viva llegados desde la pro-
vincia de Toledo mitigan el desastre ecoldgico que la riada sulfurica
habia producido en las margenes del rio, y todos los esfuerzos de los
efectivos policiales y civiles se concentran en un Unico fin: encontrar
aJuan Pedro. A esas horas, toda la alqueria de Los Canovas esta en
vilo, apifiada junto a los televisores de los bares esperando saber
algo de la suerte del muchacho. Los poderosos focos de las linter-
nas escrutan valles, matorrales y riachuelos... pero no se encuentra
absolutamente nada. De madrugada todos los rotativos nacionales
se hacen la misma pregunta: ¢Ddénde esta el nifio de Somosierra?...

Tragado por la nada

En el interior de la cabina no habia un solo pelo de Juan Pedro
Martinez. Se inspecciond durante horas el habitaculo y s6lo se encon-
tré la goma de una zapatilla deportiva que, segun todos los indicios,
si pertenecia al joven. El vehiculo fue trasladado hasta el depdsito de
Colmenar Viejo, municipio madrilefio donde se instruirian todas las
diligencias al respecto.

Alli, un equipo de la Policia Cientifica realiz6 varias pruebas con
el &cido sulfarico 6leum de 90 por 100 de pureza que transportaba
la cisterna con el objetivo de comprobar si una gran cantidad de sus-
tancia podria haber hecho desaparecer el cuerpo del nifio. Légica-
mente los estudios preliminares descartaron por completo esa posi-
bilidad. Una hipétesis que en seguida se barajé en todo el pais ante
lo inexplicable de la situacion.

El prestigioso quimico Alberto Borras no tuvo reparos en confe-
sar ante nuestras camaras que: Es totalmente imposible que el cada-
ver hubiese sido disuelto por €l &cido en tan breve tiempo. Se tendria
gue haber generado una bafiera artificial con los herrajes del camion
y haber quedado alli atrapado e cuerpo, sometido a la accion de
un éacido que se renovaria constantemente en su fluido. Ademas,
siempre tendrian que haber quedado restos de los huesos, muy lige-

ros y convertidos cas en sulfato célcico, flotando sobre el propio
liquido.

Pasados cinco dias del accidente, y con carteles de Juan Pedro
distribuidos por todo el pais solicitando informacién, surgié un nue-
vo y extrafio rumor. Al parecer, el tacografo del Volvo marcaba con
nitidez que se habian producido varias y anbmalas detenciones al
bajar el puerto de Somosierra.

El tacografo, como si se tratase de la cgja negra de los camiones,
es un disco circular de papel que recoge con maxima habilidad el
nimero de detenciones, aceleraciones bruscas y demas movimien-
tos realizados por el conductor. Cuando se extrajo el del camion
siniestrado, se comprobd que se habian efectuado doce paradas en
los pocos kilédmetros de ascenso al puerto. Después, y segun indi-
caba el chivato de papel, Andrés Gémez habia puesto el vehiculo al
méximo de velocidad...

El andlisis de tan andmal o comportamiento desato la cga de los true-
nos. Persecuciones, asuntos de contrabando de drogas y demas extra-
flas historias se baragjaron durante una semana de auténtico infarto.

Acta de fallecimiento de Andrés
Gbmez, el hombre que pilotaba €l
camion-cisterna.



Llamados a declarar, los testigos que circulaban aquel amanecer
confesaron haber observado una furgoneta blanca que a toda velo-
cidad precedia al Volvo F-12. La pregunta que qued6 suspendida en
el aire era claray nitida: ¢Perseguia el camién a la furgoneta?, y si es
asi, ¢cud era el motivo de ese descenso suicida?, ¢estaria ya Juan
Pedro en el vehiculo de unos hipotéticos secuestradores?...

A los pocos dias, y mientras la confusion se apoderaba de todo
lo relacionado con el nifio de Somosierra, dos testigos presenciales,
pastores que no quisieron facilitar su identidad, confesaron haber
observado, nada més estrellarse el camidn, como dos extrafios indi-
viduos de altura muy considerable, tez blanquecina y batas entalla-
das y blancas hasta los tobillos salian de un vehiculo y se aproxima-
ban a los restos humeantes de la cabina. Entre el escandalo formado
por el resto de camiones colisionados y la incipiente caravana, estos
dos «extranjeros» recogieron algo parecido a un gran bulto y huye-
ron del lugar.

La sorprendente afirmacion mantuvo en vilo a toda la Policia
Nacional, que investigd y documentd en una semana a todos los
duefios de furgonetas blancas marca Nissan Vannete. Una vez mas,
a pesar de los esfuerzos sobrehumanos de las fuerzas de seguridad,
el asunto acababa en agua de borrgjas, es decir, sin rastro del para-
dero del nifio mas buscado de Espafia.

Una década de misterio

A pesar de los constantes esfuerzos de |los medios de comunicacion
por obtener alguna pista acerca del muchacho, el primer mes de
investigaciones fue francamente desolador. La jueza encargada del
caso abandond las pesquisas a pesar de que el expediente continué
abierto y en espera de posibles modificaciones. Pero nadie aport6
jamas datos relevantes para esclarecer el asunto.

Decenas de personas, quiza afectadas por la «psicosis Juan Pedro»
qgue recorri6 el pais de arriba abajo abanderada en los miles de car-
teles que se colgaron en cada esquina de cada pueblo solicitando
informacion, denunciaron ante las dependencias policiales haber
visto con sus propios o0jos a «nifio de Somosierrax.

En Bilbao y en Alburquerque (Badajoz) se produjeron los testi-
monios sobre los que se albergaron mas esperanzas. En la capital
vasca varias personas aseguraron haber observado a un joven de
pelo moreno y corto que caminaba despistado, casi dando banda-
zos, en una calle del extrarradio industrial. Al final, las autoridades
personadas en dicho lugar no lograron llegar a ninguna conclusion.
Lo légico era pensar que se trataba de una mera confusion. Més
polémicas fueron las declaraciones de una nifia del pueblecito
pacense de Alburquerque que asegurd haberse encontrado a un
nifio de unos diez afios que se refugiaba en una vigja ermita derrui-
da de las afueras de la localidad. Segun se informé en el sumario ofi-
cial del caso, la nifia, Unica testigo de la supuesta presencia de Juan
Pedro en Extremadura, incidié en que durante tres jornadas entablo
amistad con el muchacho e incluso le Illevo comida ya que, segun
declaro, se encontraba hambriento y sucio. Los interrogatorios y las
pesquisas pertinentes demostraron que la historia urdida por la nifia
carecia de cualquier fundamento. Probablemente la vision de un

David Guerrero Guevara, tris-
temente, tambiénfue

la imagen de los carteles

de busqueda. No ha habido
respuesta en once afios.



joven vagabundo, persona que si debi6 existir al encontrarse restos
de comida en el lugar sefialado por la testigo, motivé una extrafia
fantasia que mantuvo confundidas a las autoridades durante bastan-
te tiempo.

Casi un afio después del accidente de Somosierra se produjo la
también insolita desaparicion de David Guerrero Guevara, el célebre
«Nifio Pintor de Méaga», que fue «tragado por la nada» una tarde a
principios de Abril de 1987. Nadie volvio jaméas a saber de él, y la
sensacioén de que algun tipo de organizaciones dedicadas a la pros-
titucion infantil o incluso de trafico de 6rganos, operaba en esa épo-
ca en nuestro pais se hizo popular causando debates y polémicas a
todos los niveles.

Los que jamis volvieron

Han pasado mas de doce afios desde |a desaparicién del «Nifio
de Somosierra», acaecida en aquella tragica noche de San Juan de
1986. Aunque este incidente, por las diferentes circunstancias que lo
rodearon, puede ser considerado como absolutamente Unico, no se
puede obviar que las historias de «desapariciones inexplicables» se
han venido produciendo desde hace décadas. Datos concretos los
tenemos desde finales del siglo pasado, cuando se produjo la increi-
ble historia de Oliver Larch, un nifio de once afios protagonista de
un caso escalofriante que dio la vuelta al mundo.

Segln relatan los investigadores que conocieron la historia in
situ, los hechos se produjeron en la Nochebuena de 1890 en la aldea
nortefia de Southbend, en las desérticas planicies de Indiana. Eran
varias las personas influyentes que se reunieron aquella fecha sefia-
lada en casa de John Larch dispuestos a dar cuenta de una opipara
cena. Sobre las once de lanoche se le orden6 a Oliver, de once afios
recién cumplidos, transportar un enorme cubo de metal para llenar-
lo con agua del pozo. Con gruesas botas, abrigo oscuro y una bufan-
da, el muchacho dio varios pasos en la nieve en direccién al pozo
situado a unos 75 metros de lavivienda. Apenas transcurrieron vein-
te segundos cuando las personas que disfrutaban de la cena en el
interior de la casa escucharon la angustiosa voz de Oliver gritando y

pidiendo auxilio. Al salir a exterior-, la familia y los invitados se
encontraron con la desoladora imagen del cubo tirado en la nieve y
unas quince huellas frescas que se cortaban en seco en la rectilinea
[lanura. Del nifio no habia ni rastro. Tan s6lo el leve murmullo de lo
que antes habia sido su voz alejandose en las alturas. Hasta las hue-
llas de Oliver no se habia aproximado ninguna otra que pudiera cla-
rificar que habia sido atacado por algun animal del Bosque. Y la Poli-
cia Montada fue la encargada de descartar la presencia de alguna ave
raptora que pudiese haber elevado hacia los cielos el cuerpo de Oli-
ver. Asi, el caso se mantuvo abierto y a la espera de nuevos datos
durante casi un cuarto de siglo.

Los padres de Oliver y los testigos de aquella tragica noche jamas
volvieron a tener noticia del pequefio. Y lo mismo ocurrié con un
pufiado de chiquillos, como el britanico Toni Bowman, desapareci-
do en circunstancias parecidas en el verano de 1955, a lo largo el
siglo xx.

Las hipotesis para explicar estas sUbitas desapariciones se encuen-
tran actualmente en un laberinto sin salida. Los OVNIs como posi-
bles entes captores, el paso accidental a través de puertas que con-
ducen a nuevas e inexploradas dimensiones, y todo tipo de mas o
menos arriesgadas teorias, han aderezado decenas de libros e infor-
mes que se han hecho cargo del problema.

Sea como fuere, los casos del «Nifio de Somosierra» y del «Nifio
Pintor de Mdaga» representan |o mas sobrecogedor e insolito de esta
fenomenologia normalmente considerada «maldita» dentro de los
expertos en fendmenos insolitos. Las casos contindan abiertos,
como igualmente abierta continla la esperanza de los familiares de
ambos muchachos. A pesar de todo, laimpresion que a uno le reco-
rre el cuerpo cuando investiga de cerca estos sucesos es que ellos
han sido elegidos, no sabemos por qué o por quién, para engrosar
una lista de personas que han sido aparentemente arrancadas de
nuestro mundo con extrafas intenciones.

Al escribir estas lineas en un paraje muy préximo al kilémetro 94
de la antigua Nacional | a su paso por Somosierra, es inevitable desear
que, cualquiera que sea el lugar, se encuentren en el punto del espacio-
tiempo donde se encuentren, algun dia sepamos algo mas de estos
dos infortunados mértires del misterio...



El cadaver de Boisaca

Ficha- En los archivos policiales de Santiago de Compostela se
guarda celosamente @ expediente del misterioso acciden-
te y muerte de un hombre que no existe. Atropelado en
laviaférrea, € asunto del misterioso muchacho que pare-
cia perdido en € espacio-tiempo se convirtio en quebra-
der o de cabeza paralasautoridades. Un apasionante suceso
que, tras diez afios de investigaciones dficiales, contintia
siendo un auténtico enigma pendiente. Nosencontramos
ante un caso deteleportacion mortal?

5 de mayo de 1988. Comisaria de Policia Nacional,
Santiago de Compostela, 23 horas

rodeaban la pequefia vaguada que las vias del tren ocasio-

nan a su paso por Santiago. El expreso Rias Altas se habia
puesto en marcha. Atras quedaba la vigja estacion, y el maquinista,
José Aira Martinez, se acomodaba en la cabina de mando, conscien-
te de las méas de siete horas que quedaban para llegar a su Ultima
parada en Madrid. Era un vigje conocido y repetido hasta la sacie-
dad, por lo que una mueca de suficiencia afloré en el funcionario al
darse luz verde para iniciar el trayecto. El sonido de la maquinaria,
tan cercano y familiar, no indicaba ni en lo mas remoto que aquel
vigje iba a ser inolvidable. Segln reza en el expediente oficial, la
eterna rutina de este experimentado conductor salté hecha afiicos al
adentrarse en los boscosos pargjes de San Lézaro, a unos seis kil 6-
metros de la capital de Galicia Al tomar la curva cercana a Puente
de Paredes, y segun se relata en los centenares de documentos que
componen el dossier policial, una silueta surgi6 de la nada, rompien-
do la oscuridad de la noche. Espantado, Aira Martinez hizo sonar las
sefiales acUsticas del tren ante la total indiferencia de aquel sujeto
gue deambulaba agitando |os brazos por el interior de la via, dando
la espalda al convoy en una actitud inexplicable. Poco méas pudo
hacer. Fueron segundos, milésimas, tiempo suficiente para que en la
retina de este empleado de RENFE quedara grabada la dltima mirada

L A NOCHE, DENSA Y SILENCIOSA, estaba repleta de brumas que



5 de mayo de 1988, Santiago de Compostela. Imagen del expediente de la Policia
Cientifica referente al atropello y muerte del «joven que no existe-'. Un caso sin paran-
goén de aparicion stbita e inexplicable en nuestro pais.

de aquel desgraciado, que en el Ultimo instante giré la cabeza para
observar la maquina que se le echaba encima.

El atropello Fue inevitable. Aira Martinez detuvo el expreso a
unos cien metros y, sin dudarlo, se encaminé rapidamente hacia la
cola del vagén dispuesto a auxiliar al accidentado. Pero esta utépica
esperanza se truncd definitivamente al contemplar la dantesca esce-
na que surgia ante sus 0jos. En los railes se encontraban las dos pier-
nas, separadas del tronco por el abdomeny con algunos jirones de
ropa. Junto a ellas, el resto del cuerpo con multiples amputacionesy
deformidades.

El maquinista no pudo reprimir un inmenso escalofrio al con-
templar el rostro del finado. EI muchacho habia sido seccionado en
dos partes, y las facciones de su cara aln permanecian agarrotadas
en lo que parecia ser un dltimo y lastimero grito de dolor.

Aira Martinez acumul 6 el valor necesario para, junto al ayudante
Carlos Castro, apartar el cuerpo de la via férrea'y cubrirlo con una
vigla manta. Acto seguido telefonearon a Luis Vazquez Grafia, jefe
de estacion de Santiago para que informara a la policia del fatidico
acontecimiento.

Minutos mas tarde, las sirenas de los coches patrulla iluminaban la
zonacon sus luces intermitentes. La inspeccion ocular arrojé los siguien-

tes datos: el fallecido era un varén de aproximadamente 1,65;
raza blanca; complexién normal; pelo negro, corto y liso; ojos casta-
flos; orejas muy separadas, rotadas hacia delante y sin circunvolu-
ciones. Vestia una camisa gris muy azulada; jersey gris con hombre-
ras de skay; pantalon negro y zapatillas deportivas blancas; éstas eran
un 43 cuando realmente al pie le correspondia un 39. La vestimenta
también era varias tallas mayor. En los bolsillos del pantal6n porta-
ba tres billetes de 5.000 pesetas cuidadosamente doblados, uno de
1.000 pesetas y dos monedas de cinco pesetas.

La autoridad judicial se desplaz6 al lugar del accidente y ordeno
el levantamiento del cadaver y su ingreso en el Departamento de
Medicina Legal del Instituto Anatdbmico Forense.

Todo parecia indicar que se trataba de un caso de suicidio, y una
vez realizadas las diligencias pertinentes, el expreso Rias Altas con-
tinud su rumbo hacia Madrid con el maquinistay su ayudante pre-
sos de un choque emocional. A duras penas llegaron a destino con
el pensamiento puesto en la tremenda escena que les habia tocado
en aquel turno de noche.

29 de abril de 1996. Departamento de Investigacion de la Policia
Cientifica de Santiago de Compostela. 12:34 horas

Antolin Doval, jefe del Gabinete Técnico de la Policia Nacional,
deja caer sobre la mesa el polvoriento expediente del «caso del joven
gue no existe». Han transcurrido ocho afios desde aquel infortunado
suceso y el misterio que rodea al atropello del paseante de Boisaca
se ha concentrado en varios cientos de paginas. El paso del tiempo
no ha proporcionado ninguna pista acerca de la identidad y proce-
dencia del extrafio personaje.

Doval, resignado, me confirma que jamas se han encontrado con
un caso similar. Han hecho todo lo humana y técnicamente posible
para lograr saber quién es el enigmético individuo que, como surgi-
do de la nada, se planto frente al tren la noche del 5 de mayo. Una
noche dificil de olvidar.



Polémico cadaver

Antolin Doval extrajo de un viejo sobre la necrorresefia que la
noche de autos fue realizada al cadaver de Boisaca, sabedor de que
las huellas dactilares eran la pieza angular para identificar a un joven
sin documentos.

—Mandamos las huellas a toda la region gallega, con resultado
negativo, y también se enviaron a la Central de la Policia Cientifi-
ca de Madrid arrojando e mismo resultado negativo —me afirmé
Doval mientras desplegaba en la mesa de madera aquellos afigjos
documentos repletos de indicaciones en rojo y sobre los que no era
muy dificil observar los pertinentes sellos de confidencial.

Parecia increible, pero oficialmente aquel hombre de aproxima-
damente veinte afios de edad no estaba filiado en ningin documen-
to nacional. Ante estas primeras dificultades, las pesquisas policiales
fueron mas ala ante un caso que comenzaba a ser incébmodo. Ade-
mas, se daba la agravante de que nadie reclamaba aquel cadaver.

Primer plano del Nifio

de Boisaca, extraido del
expediente oficial. Sus dientes
afiladosy las orgjas sin
circunvoluciones generaron
mil conjeturas entre

los miembros de la Policia
Cientifica.

Las notas de prensa y la publicidad que se le estaba dando al
misterioso asunto no arrojaban la mas minima pista sobre el cada
vez mas célebre «joven de la via». La fotografia del supuesto suici-
da fue publicada en medios de comunicacion regionales y nacio-
nales. En esta medida la policia alberg6 grandes expectativas, pero,
una vez mas, el fruto de las investigaciones fueron absolutamente
nulos:

—En diversas ocasiones se ha participado en programas de tele-
visién nacionales. Como consecuencia de uno de ellos tuvimos cua-
tro llamadas, procedian de Icod de los Vinos en Tenerife, de Ceuta,
del barrio madrilefio de Carabanchel, y por dltimo, de Filgueira,
una aldea cercana a Santiago. Eran personas que decian que
podria tratarse de algin familiar desaparecido. Tras realizar un
cotgjo dactiloscépico con las fichas de estas personas comprobamos,
lamentablemente para la identificacion y afortunadamente para
estas personas, que ninguna de €ellas se correspondia —apuntaba €l
jefe del Gabinete Técnico.

Todos los resultados eran negativos, este joven no se encontraba
en el archivo oficia de desaparecidos. Parecia una version moderna
de un «Raspar Hauser» hispano, un individuo que habia surgido de
la nada, apareciendo repentinamente en la caja de la via sin que
nadie lo hubiera visto rondando por el lugar.

Su inquietante rostro afiadia mas incégnitas al controvertido
asunto. La cabeza era desproporcionadamente voluminosa, poseia
denticion completa con algunas piezas afiladas y salientes. Pero el
dato que mas llamé la atencion de los especialistas fueron las oregjas;
las tenia absolutamente planas, rotadas hacia delante y sin dibujo
alguno en su interior...

Cuando Doval nos mostré algunas de las fotografias del expe-
diente oficial, noté coémo el rostro del compafiero Lorenzo Fernan-
dez, que me acompafaba en aquella nueva aventura reporteril, se
transfiguraba por completo. Y no era para menos. Aquellas image-
nes eran crudas de veras, y mostraban a las claras el brutal impacto
y estado en el que quedé el individuo. Y es que uno, a pesar de haber
trabajado en «lindezas» como las secciones de sucesos de determina-
da cadena radiofonica madrilefia junto al «pura raza» del periodismo
de accion que es el bueno del sefior Fernandez, nunca se acostum-



bra a esto. Juntos hemos visto, con menos de veinte afios, cadaveres
recién hallados como el de la tristemente finada Susana Ruiz, que
apareci6é en 1993 en un descampado madrilefio, o hemos estado
transmitiendo en directo en algunos locales politicos cuando ain no
habian sido desalojados ciertos explosivos que habian destrozado
parte de la edificacién. Todas esas locuras periodisticas que hacia-
mos y, afortunadamente, seguimos haciendo, siempre nos dejan la
cara como se le quedé en esta ocasion a Lorenzo. Y es que las fotos
del accidente, jamas hasta entonces mostradas al publico, eran de lo
mas realista que habiamos observado nunca. Por eso, y a pesar de
las indicaciones constantes del sefior Doval, decidi hacer fotografias
de todo aquel expediente. Oficialmente estaba absolutamente prohi-
bido el reproducir aquellas imagenes del dossier secreto, pero una
«milagrosa» |lamada en el teléfono de la habitacién contigua me per-
mitio «fusla» con rapidez aquellos documentos alucinantes que
jamas habrian salido de las paredes de aquel cuartel general de la
Policia Cientifica de otro modo. Cuando cambiaba el carrete en lugar
seguro pensaba que Doval y a sus colegas no deberian enfurecerse.
Al finy a cabo, era por una buena causa. Y, sobre todo, mis lecto-
res tenian derecho a saber.

Con el material grafico en nuestro poder, no dudamos en mos-
trar la imagen del «Cadaver de Boisaca» a prestigiosos psiquiatras y
doctores de la ciudad gallega. Su opinion fue unanime: los rasgos
faciales y los pabellones auditivos sin marca alguna reflejaban pri-
mitivismo y oligofrenia propia de enfermos psiquicos profundos.
Una teoria que también fue barajada por la propia Policia Cientifica,
que durante afios investigd en colegios de acogida y centros de defi-
cientes mentales de Galicia y en colaboracién con las fuerzas de
seguridad lusas de todo el norte portugués. Pero, como todas las teo-
rias hasta el momento, habian quedado hechas afiicos ante la des-
concertante realidad que envolvia el caso.

Simbolos en 1a via férrea

Las numerosas peticiones de autorizaciones y permisos se suce-
dieron durante varias jornadas. Y he de confesar que el papeleoy la

asfixiante burocracia a punto estuvo de hacernos desistir. Finalmen-
te, el 28 de abril, el Gabinete de la Jefatura Central de Policia de La
Corufia daba «uz verde» a nuestra insistencia para adentrarnos en el
caso del joven de la via Tras mucho esfuerzo, teniamos por fin ante
nosotros la documentacion oficia del cadaver. Y con ella en la fa-
triquera nos pusimos de inmediato a trabajar una mafana en el que
el sol de la recién iniciada primavera envolvia la bellisima capital
santiaguesa. La crudeza de las imagenes y lo extrafio del personaje
nos hizo ser conscientes de que resultaba casi imposible que un
joven de esas caracteristicas hubiera pasado desapercibido en los
alrededores y no tuvimos que indagar mucho para comprobar que
los agentes tenian la misma inquietud.

Echandonos nuestros macutos y camaras fotograficas al hombro,
decidimos realizar la supuesta ruta por la que la noche de autos
camino el «cadaver sin pasado». Recuerdo alas muchas personas que
nos cruzamos en el trayecto y sus miradas nada indiscretas y en oca-
siones inquisidoras. El dia, espléndido y radiante, no quitaba, sin
embargo, un apice de tenebrosidad a los alrededores del cemente-
rioy laviaférrea. Una zona comun donde se produjo el extrafo atro-
pello. Andando y anotando pacientemente todos los detalles que
pudiesen resultar de interés, enfilamos la |lamada Ria de Boisaca,
una vereda recta, larga y casi interminable, que desembocaba en el
solitario Puente de Paredes. Antes de llegar a él fuimos comproban-
do cémo existian innumerables viviendas de dos plantas donde, por
l6gica, debiera haberse observado al misterioso caminante. Incluso
nos sorprendi6 el comprobar cémo la carretera nacional hacia Lugo
pasaba por las inmediaciones y préacticamente se daba de la mano
con uno de los tramos de via por las que, segun el testimonio oficial,
debiera haber deambulado el individuo finado. Sin embargo, nadie
lo habia identificado. Tan sélo Maria Gonzélez, vecina de una casa
aislada de las proximidades, asegur6 haber visto a un joven cerca de
la via sobre las cinco de la tarde, pero para la investigacion oficial
esto no representaba prueba alguna. Era, segln dijo, un muchacho
joven que realizaba «como equilibrios» muy cerca de las vias. Al mos-
trarle las fotos «dficides» para la busqueda del cadaver, que por supues-
to no eran las del momento del accidente, la buena sefiora no supo
muy bien qué decir.



Uno delosextrarios simbolosaparecidosen el lugar dondeel joven fuearrollado.

Lo cierto es que muy cerca de donde feneci6 el sujeto aparecie-
ron una serie de extrafios circulos concéntricos formados por
pequefias piedras. Estaban realizados con decenas de guijarros y
guardaban una simetria perfecta. Varios psicologos intuyeron que
podria tratarse de algo semejante a los ejercicios que realizan los
deficientes psiquicos en algunos procesos de aprendizaje. Y no nos
gquedé mas remedio que preguntarnos si podia tratarse de algun
mensaje o si aquello guardaba algun incomprensible sentido postu-
mo. Eran datos que poco a poco ibamos recogiendo y que, en honor
a la verdad, he de admitir, hicieron de aquella una trama policial y
misteriosa que nos envolvié por completo durante largas horas.

Al observar las imagenes del archivo policial en el que se reco-
gian estos simbolos nos vinieron irremediablemente a la memoria
los mensajes manuscritos aparecidos sobre los cadaveres de los con-
tactados que se suicidaron en Tarrasa el 20 de junio de 1972. Estas
dos personas, José Félix Rodriguez Montero y Juan Turu Valles,
pusieron fin a una vida repleta de pasién por los «guias cosmicos»
colocandose una hoja de papel en la que se podia leer «pertenece-
mos al infinito, los extraterrestres nos llaman». Era su particular modo
de despedirse del mundo terrenal antes de que sus cuellos fueran
cercenados por las ruedas del tren. ¢Podria tratarse de un caso seme-

jante protagonizado por un deficiente mental?, nos preguntamos mien-
tras penetrabamos en las vias y comprobabamos algunas medicio-
nesy distancias. Quiza, y asi llegamos a pensarlo, aquel acto era ple-
namente consciente y perseguia algin fin concreto. La actitud de
mantenerse erguido con total frialdad ante la llegada del tren nos lle-
naba de interrogantes y nos hacia sospechar; ¢acaso nos encontra-
bamos ante un extrafo suicido de origen ritual 0 motivado por algun
tipo de delirio?...

El dossier policial sobred -joven que no existe-. Varioscientosde paginaseinformes

repletosdemisterio.

La sepultura 7.621

Es una cosa rarisma, rara, muy rara.. Asi se expresaba Anto-
lin Doval a la hora de hacer balance del «Caso Boisaca». Nunca se
habian topado con un asunto de semejantes caracteristicas y era
especialmente sincero mostrandonos sus dudas. Este dato, esta extra-
fileza, ya nos la corrobor6 en Madrid el popular crimindlogo y ex
director de El Caso Juan Ignacio Blanco. Un buen amigo al que siem-
pre acudiamos con este tipo de incidentes que se encontraban en un
puente entre dos mundos; el de la criminologiay el de la investiga-
cion de lo insolito. Flanqueados por humeantes tazas de café, con la



madrugada en el exterior de la redaccion de Radio Voz, lugar donde
compartimos amistad y micréfono durante méas de un afio, Juan
Ignacio, ejemplo auténtico del periodista «de vuelta de todo» y cono-
cedor como nadie del mundo de los sucesos, nos afirmé sin tapujos
qgue: Nunca se ha dado un caso de aparicion repentinay muerte de
estas caracteristicas en la que no se haya llegado a identificar com-
pletamente a la victima. Es, sin lugar a dudas, un caso muy extra-
fio, Unico...

Segun nuestras pesquisas, el cadaver habia sido enterrado en el
cementerio de Boisaca. Sin embargo, casi nadie sabia el lugar exac-
to donde reposaban los restos de este «aparecido». De nuevo en ruta,
persiguiendo la historia oculta del cadaver de Boisaca, |legamos has-
ta el Ayuntamiento de Santiago de Compostela. Y alli, tal y como
esperabamos, continué el festival de sorpresas. Tras agenciarnos la
orden de entrada del cuerpo de un vardn sin identificar fechada el
dia 25 de mayo de 1988, y comprobar la anémala tardanza, cifrada
en veinte dias, existente entre la fecha del levantamiento del cadaver
y su orden de enterramiento, supimos que la sepultura municipal de
beneficencia de segunda clase nimero 7.621 habia sido la dltima
morada del misterioso protagonista. En las dependencias municipa-
les se nos informé que esos restos mortales habian sido trasladados
el 14 de septiembre de 1995 a la fosa comun tras prescribir el plazo
asignado a las sepulturas de este tipo. En las mismas péginas del
registro, y como colofdn alo dictado sobre esos restos mortales, apa-
recia una rotunda frase: «No se puede consultar», algo que ni el sor-
prendido funcionario de recias melenas que tan amablemente nos
atendia logré6 comprender. ¢Qué significado tenia aquella orden?
¢Por qué tanto secreto en torno a este cuerpo?...

Ante tanto secretismo, decidimos encaminarnos al viejo cemen-
terio municipal, distante varios kilémetros de la ciudad. Siguiendo
meticulosamente los planos, logramos situarnos en la zona donde
presumiblemente descansaba el cuerpo del «joven de la via», pero
tras un minucioso rastreo pudimos comprobar que se habia perdido
toda referencia acerca de la sepultura 7.621. En un mapa situado en
una de las esquinas de l6brego recinto observamos que precisa-
mente esa sepultura faltaba. Simplemente no aparecia. La 7.620 y la
7.622 estaban perfectamente indicadas, pero la que alberg6 el cuer-

po de difunto que perseguiamos parecia haber sido tragada por el
aire. Intrigados ante la fdta de cualquier indicio exterior, logramos
convencer al Unico sepulturero municipal para que prosiguiera con
nosotros la ardua busqueda. Finalmente, logramos descubrir la
pequefia parcela de terreno donde reposaban |os restos del «Cad&
ver de Boisaca». En aquel pedazo de tierra no habia lapida, numera-
cion ni sefial que indicara que ali yacia un difunto. Un triste rincén
en un cementerio que comenzaba a envolverse en las brumas fan-
tasmales del atardecer. Sin embargo, ahi estaba el «hombre sin pasa-
do», a pocos metros de profundidad, ya que segun nos informé el
enterrador, Unica persona que realiza los traslados en dicho campo-
santo desde hace mas de treinta afios, jamas se habian movido aque-
llos restos. ¢Por qué, entonces, «oficialmente» el cuerpo ya no estaba
en aquel lugar? ¢Queria alguien ocultar cualquier pista referente a un
problemético cuerpo? Eran preguntas que anotamos al unisono en
los respectivos cuadernos de campo pero que nadie supo o quiso
respondernos

Temponauta

No son muchas las hipétesis que restan para dar una explicacién
convencional aeste intrigante enigma. Las mas «l4gicas» quedan des-
cartadas tras realizar un andlisis minucioso de las caracteristicas del
caso. La policiay la investigacién oficial no han tenido mas remedio
gue ir eliminando las suposiciones elemental es acerca del origen del
paseante de Boisacay el movil que desencadend el atropellamiento
en la via férrea.

La investigacion conjunta realizada con la policia portuguesa
desecho la posibilidad de que el sujeto hubiera huido de alguin cen-
tro psiquiatrico o de acogida de personas con deficiencias. EI minu-
cioso rastreo hace que esa conjetura, la fuga de alguna institucién de
acogida, quede finiquitada por completo.

Queda también descartado que pudiera tratarse de algin mendi-
go. Sus manos, finas, cuidadasy sin callosidades, ademas del cuer-
po aseado y la ropa caray en perfecto estado, hacen real mente difi-
cil la posibilidad de que nos encontremos ante el «Ultimo vige» de un



desahuciado. ¢Quizd un sordomudo extraviado en alguna visita a
Santiago accidentalmente arrollado?, se llegaron a preguntar muchos.
La légica aplasta también esta suposicion. Existiria una denuncia y
posiblemente una reclamacién tras ser publicadas repetidamente las
fotografias del cadaver. También es absurdo el hecho de que al emi-
tir el tren sus sefiales acusticas y luminosas el andarin no se apartara
de lavia. ¢Buscaba entonces la muerte? ¢Por qué caminaba de espal-
das, al tren? ¢Desconocia acaso el peligro que entrafia un expreso a
todavelocidad? Si esto fuera cierto, es probable que nos encontremos,
tal y como también ha supuesto la policia, con un caso de joven
recluido durante dos décadas en algun habitaculo familiar gjeno al
rodar del tiempo.

Desgraciadamente se han producido algunos sucesos en la regién
gallega de estas caracteristicas. En determinados ambientes aislados
y de bajo nivel cultural el temor a la respuesta de la vecindad ha
hecho que algunos bebés con deformaciones hayan sido prisione-
ros de sus propias familias. Es, para estas gentes, la Unica forma de
paliar el castigo divino, sortilegio o mal de ojo con los que creen
estar hechizados. Pero la ropa cara y aseada que llevaba el indivi-
duo, y aln mas las 16.010 pesetas que portaba cuidadosamente
dobladas en uno de sus bolsillos, dinamitan por completo la teoria
del «secuestro familiar». Es ildégico pensar que si sus progenitores
guerian deshacerse rapidamente de él lo dejaran varias horas junto
a la via, con dinero abundante, y sobre todo con la posibilidad de
gue retornara hacia Santiago por su propio pie y fuera visto por mul-
titud de vecinos y miembros de patrullas de la policia, o incluso se
acercara desorientado a alguna de las muchas viviendas que flan-
qguean el lugar. Es dificil creer que los que alli lo abandonaron tuvie-
ran la seguridad de que iba a encarar de ese modo al tren. ¢No es
I6gico suponer que a pesar de que no hubiera visto jamas uno, y por
muy mermadas que se encontraran sus facultades, se hubiera apar-
tado instintivamente ante la cercania del peligro?

Las proximidades de Puente Paredes, por la carretera nacional
cercanay la cantidad de transelintes que pasean por los alrededores,
no es el lugar mas indicado para realizar la operacion de deshacer-
se de un joven de veinte afios sin que nadie se aperciba de la manio-
bra. Si el cadaver de la via fue un desahuciado por su propio clan,

lher Jiménez sefiala el lugar exacto de la via jénea donde se produjo el atro/xllo del
«Caminante de Boisaca».

¢cOmo era posible que no existiera ningun testigo tras la publicidad
dada al asunto en la regiém?

Las hipétesis |6gicas fallan en su totalidad y, por tanto, se ha acu-
dido incluso a otras que pudieran parecer mas fantasticas. La posibi-
lidad de que un muchacho en estado semisalvaje fuera arrollado por
el tren también pasé por un riguroso analisis. La ropa, toda varias
tallas mayor, podria ser robada, al igual que el dinero; no obstante,
esta actitud del atraco no se corresponde, segun los psicélogos con-
sultados, con los parametros de comportamiento de un ser agreste e
irracional. La ropay el dinero tampoco figuran en la denuncia que
el afectado debiera haber cursado, con mas motivo ain dada la
divulgacion que se dio al asunto y la constante peticion de ayuda
por parte de la policia. Ademas, el individuo tuvo que cruzar nece-
sariamente por algin ndcleo urbano hasta llegar al punto kilométri-
co del accidente. ¢Cémo es posible que nadie o identificara?...

Ante el panorama tan enigmatico, absolutamente Unico en un
caso de esta indole, no podemos reprimir la tentacion de afiadir una
hipoétesis por aventurada que parezca: €l salto en el tiempoy el espa-
Cio, ya que no son pocos los sucesos que se cuentan de personas



aparecidas repentinamente en un lugar sin saber ni de donde ni
cdémo han llegado hasta ali.

Un ejemplo clave y muy bien documentado de esa posibilidad 1o
encarna el suceso protagonizado en el verano de 1950 por el comer-
ciante norteamericano Rudolf Fenz.

La policia encontro varias tarjetas y documentos pertenecientes a
este hombre en los bolsillos del cuerpo que acababa de ser arrollado
por un furgdn en plena Quinta Avenida neoyorquina. Vestia trge
impecable y muy anticuado, de telas demasiado gruesas para la épo-
ca del afio en la que se encontraba. La levita negray los puntiagudos
zapatos de hebilla le daban un aspecto de lord britanico del pasado
siglo. En el interior de los bolsillos, los agentes requisaron ademas
varios billetes ya retirados de la circulacion, y una carta perfectamen-
te conservada dirigida a Rudolf Fenz con un matasellos... de 1876.

Ante tan extrafo caso, las autoridades investigaron hasta el limi-
te técnico y humano disponible. Las conclusiones fueron sobreco-
gedoras. Se localizé el nombre de Rudolf Fenz Jr. en un antiguo lis-
tin telefénico. Corroborados estos datos, se certifico que ese varon,
fallecido hacia un tiempo, era el hijo de una persona del mismo
nombre desaparecida inexplicablemente varios afios atrads mientras
paseaba por una vereda préxima a su domicilio. La sorpresa maxi-
ma de las autoridades judiciales se produjo tras el descubrimiento de
gue en las listas de desaparecidos de Norteamérica en 1876 aparecia
ese nombre, el de Rudolf Fenz.

El punto final a este caso lo ponian las decenas de testimonios
recogidos por la policia antes de llegar a los Ultimas indagaciones.
Todas las personas presentes en el accidente aseguraron que aquel
individuo fue atropellado repentinamente, surgiendo casi instanta-
neamente bajo el automdvil, sin dar tiempo a reaccionar a conduc-
tor. Para muchos era como si en medio de la calzada hubiera apare-
cido un despistado hombre dando la espalda al intenso trafico de la
Quinta Avenida. Las preguntas son inevitables: ¢Fra el genuino Rudolf
Fenz el infortunado difunto? ;Qué clase de fuerza lo habia transpor-
tado en el tiempo y el espacio depositandolo en medio de la con-
currida calle? ¢Podria tratarse de un salto de semejantes caracteristi-
cas el que provoco el accidente de Boisaca? ¢Fra el joven atropellado
victima de una «broma adimensional»? De momento, y aunque cues-

te admitirlo, es una de las pocas hipoétesis aun no descartadas. Y es
gue el paseante de la via, venido quién sabe de dénde o abandona-
do a saber por quién, caminé firmemente sobre la via, dejé su Ulti-
mo mensaje sobre la piedray no dudé en dar el susto de su vida a
un humilde maquinista al girarse estoicamente ante la llegada del
expreso Rias Altas. Fue el particular modo de llevarse su secreto ala
tumba, dejando cientos de interrogantes en un expediente maldito
gue aun tiene la esperanza de que alguien, en algun lugar, sepa la
verdad...



VI. Los expedientes X
del Ejército espaiol



A SECCION DE INTELIGENCIA del Ejército del Aire de nuestro pais
es el organismo oficia que mas informacién y documentos
posee sobre el fenémeno ovni. La lucha entre |os periodistas
e investigadores y los miembros de la clpula militar se ha prolonga-
do desde 1968, momento en el que se clasifico el tema como «materia
reservada», a la busqueda de una mayor transparenciay objetividad.

Sobre el papel, las autoridades dieron «luz verde» al enigma ovni
en 1992, mostrando al publico, en un proceso de desclasificacion
gue durd cinco afios, 83 expedientes sobre avistamientos de objetos
extrafios en nuestros cielos.

Pocos de esos informes eran realmente extrafios. La inmensa
mayoria estaban «resueltos» con peregrinas explicaciones, algunas de
ellas dejaban en ridiculo a los propios pilotos de caza y demas miem-
bros del Ejército que habian informado a sus superiores; en definiti-
va, algo olia mal en la actitud de los responsables de dicho proceso
de desclasificacion.

Los que han seguido el enigma ovni de cerca, sabian, por testi-
monios directos de los implicados y los propios documentos oficia-
les, que muchos de estos sucesos habian sido «transformados», cor-
tados 0 manipulados para dar una versién mas tranquilizadora de los
hechos.

En este capitulo ofrecemos las investigaciones in situ de los
casos mas espectaculares, los sucesos que fueron un quebradero de
cabeza para las autoridades militares de nuestro paisy que aln estan
a la espera de una explicacion. Los aterrizajes de los primeros dias
de enero de 1975 en Quintanaortufio (Burgos) y Bardenas Reales



(Navarra), con més de treinta militares y altos mandos involucrados,
son el ejemplo definitivo de la extorsion ejercida sobre los propios
soldados y la presion efectuada por las altas esferas para la comple-
ta deformacién de la realidad.

Por otro lado, mostramos en estas paginas una serie de docu-
mentos oficiales excepcionales. La Instrucciéon General Confidencial
IG 40/5, o lo que es o mismo, la normativa secreta de obligado cum-
plimiento en nuestras Fuerzas Armadas en caso de aparicion de un
ovni. Adivinamos el rostro sorprendido del lector al descubrir que en
documentos secretos nuestro Ejército habla de «aterrizajes ovni», «apa-
ricion de seres asociados al fendmeno», «efectos fisicos y electromag-
néticos provocados por ovnis» 0 «materiales y restos procedentes de
un ovni». Una bomba informativa que demuestra a las claras el ver-
dadero interés y conocimiento de la clpula militar de uno de los
grandes enigmas de nuestro tiempo.

Ademas, se muestran aqui algunos de los «expedientes» que aln
permanecerdn ocultos en los archivos del Ejército del Aire. Casos
que contindan clasificados por poner en peligro la seguridad fisica
de los militares que intervinieron en el suceso. Informes secretos
como el tiroteo contra un extrafio ser luminoso en el interior de la
Base Aérea de Talavera la Rea (Badajoz) o el «ataque» de un extrafio
ovalo volador a unos radaristas militares de Aitana (Alicante), son la
prueba definitiva de una realidad que no puede seguir ocultandose
por mas tiempo. Aqui estén los testigos, las fotografias secretas y los
expedientes que oficialmente nunca veran la luz.

Cinco dias de enero

Ficha: En los primeros dias de 1975 se produjeron losdos aterri-
zajesovni masimportantesdela casuistica espariola. Dece-
nasde militar esfueron testigosde excepcion de unos suce-
sos incomprensibles que generaron toda serie de recelos
en laclipula del Ejército. Las maniobras de ocultacién de
la informacion realizadas en esos cinco histéricos dias
son claramuestradelaactitud delosmilitaresantee mas
apasionantey controvertido fendmeno del siglo xx.

L RECUPERAR de los mas hondo de los archivos los recortes y

vigjas fotografias sobre lo ocurrido en aquellas jornadas de

enero de 1975 no pude evitar que un escalofrio intenso me
recorriese de pies a cabeza. Con caras de asombro y de expectacién
ante lo desconocido aparecian retratados en esas instantaneas dos
decenas de militares espafioles que fueron protagonistas directos de
alucinantes encuentros con ovnis. En aquellos ojos, en aquellos ros-
tros, se percibia nitido el reflejo que sélo irradian los que han estado
ante algo fantéstico e incomprensible.

Y es que en una carretera burgalesa prefiada de curvas, y en el
inmenso y desértico poligono militar de las Bardenas Reales de Na-
varra, habian ocurrido una serie de sucesos que hay que considerar,
por fuerza, como los mas importantes acaecidos jamas en nuestro
pais en torno alos escurridizos ovnis.

No estamos hablando de vision de luces en los cielos o captacion
en radar de ecos de procedencia desconocida. No. Lo ocurrido con
un intervalo de apenas horas en dos puntos del norte de nuestra
Peninsula es un «problema» mucho mas grave. Ante las narices y
espantados ojos de miembros de nuestro Ejército, gigantescos apa-
ratos, desafiando todas las leyes de la aerondutica, habian decidido
posarse en tierra, demostrando de un modo rotundo y desafiante su
existencia.

Esas frias noches del recién bautizado 1975 serian claves para
que los altos mandos del ejército mostraran sus verdaderas intencio-
nes respecto al molesto enigma. El hecho de que artefactos de mas
de diez metros de diametro sean capaces de internarse y besar el



arenoso suelo de nuestro mas vigilado poligono de tiro, o incluso
tengan la suficiencia de calcinar trescientos metros cuadrados de
terreno poniendo en peligro la vida de cinco reclutas, fue sopesado
con recelo por las autoridades.

Y fueron ellas, absolutamente convencidas de |la extrafia realidad
que nos visitaba, quienes decidieron mantener en la méas absoluta
confidencialidad estos hechos, este brutal «toque de atencion» de los
ovnis a los militares espafioles.

Fue una semana histérica que comenzaba con el impresionante
aterrizaje de cuatro objetos desconocidos en la provincia de Bur-
gos...

1 de enero de 1975, 04:31 horas

El bar «Lotus», en Torrelavega, ha sido designado como punto de
encuentro para Manuel Aguera, Ricardo Iglesias y Felipe Sanchez
que cumplen el servicio militar en la Academia de Ingenieros del
Ejército en Burgos. Los tres montan en un Mini Morris 850 de color
blanco y, con la helada nocturna como Unico testigo, emprenden
camino en direccion a tierras castellanas con el objetivo de presen-
tarse para acudir a la primera «diana» del afio. El recorrido lo hacen
a velocidad moderada, y en el cruce de la N-623 con el pueblo de
Ontanedarecogen al cuarto soldado, José Laso, que llevaba ya algin
tiempo esperando en penumbra.

Va al volante Manuel, camarero de profesion, junto a él Ricardo,
carpintero, y en las plazas traseras, y practicamente dormitando, via-
jan Felipe y José, chapistay ganadero, respectivamente.

Las continuas curvas les hacen ir muy despacio al pasar por el
puerto del Escudo, a pesar de que apenas hay trafico en ninguno de
los dos sentidos de la via

Algo cae del cielo

El vaho se ha condensado en el parabrisas y 10s ocupantes deci-
den desempafiarlo cuidadosamente mientras estiran un poco las

piernas. Son las 0:25 horas de la madrugada cuando Manuel Aguera
se apercibe de la presencia de una estrella muy baja que comienza
a vibrar. Ricardo Iglesias apunta que aquello parece desprender des-
tellos azules y rosasy, algo extrafiados, vuelven al vehiculo para pro-
seguir su camino. Apenas transcurren tres minutos cuando Manuel
vuelve a avisar a sus comparfieros sacando una mano por la ventana
sefialando un punto en el cielo al tiempo que exclama: jmirad!,
imirad...!

Algo desconocido ha trazado una curva y ha caido a unos tres-
cientos metros de donde se encuentran. El miedo se apodera de
ellos... yaque laluz parece haber quedado a un palmo del suelo. Un
foco que a Ricardo Iglesias le recuerda, por su intensidad, a los de
las torretas del campo de fatbol del Sardinero.

En pleno silencio, sin nadie a la vista, los cuatro soldados cruzan
la carretera y observan durante unos instantes, sin dar crédito a sus
0jos, un cuerpo incandescente con forma de tronco de cono que se
encuentra flotando sin hacer el menor ruido. Tiene dos metros de
largo y tres de ancho, y emite una luminosidad amarillenta que ter-
mina en cuatro resplandores blancos estéaticos en la parte inferior.
Manolo y José estan muy impresionados y deciden increpar a sus
compafieros para regresar al vehiculo y proseguir hacia Burgos; sin
embargo, Felipe y Manuel estan decididos a acercarse aiun mas al
misterioso objeto. Su impetu y curiosidad les hace internarse por el
campo y enfilar en linea recta la posicién del ovni. Se encuentran a
unos 200 metros cuando el artefacto se apaga repentinamente y todo
vuelve a quedar bafiado en oscuridad. Transcurren unos segundos,
apenas diez, hasta que de nuevo, y de modo subito, aparecen cua-
tro misteriosas formas idénticas a la primera iluminando con gran
potencia todos los alrededores. Esto es mas que suficiente para que
la curiosa avanzadilla retroceda e inicie una carrera hacia el Mini pre-
sa del panico. Entre los cuatro ovnis apenas hay separacion, perma-
neciendo casi unidos y balanceandose a tan s6lo unos centimetros
del terreno. A unos 800 metros aparecen los focos de otro coche que
tambi én se detiene en seco. Dentro del Mini se producen escenas de
histeria provocadas por el deficiente arranque, mientras que en el
exterior las cuatro «campanas volantes» comienzan a desprender
chorros de luz por su base. Tras varios intentos, el vehiculo se pone



en marcha y los aterrorizados reclutas aceleran al maximo enfilando
la entrada de Quintanaortufio. En el pueblo la soledad es absoluta,
y el temor, que les impide volver a poner pie atierra, les hace ale-
jarse a gran velocidad en direccién a Burgos... dejando cada vez méas
pequefios a través de los retrovisores a los cuatro misteriosos obje-
tos que contindan inméviles sobre el campo alumbrando todo a su
alrededor.

Una huella de 300 metros cuadrados

La llegada a la Academia de Ingenieros del Ejército fue precipi-
tada. Los cuatro soldados penetraron en el despacho del coman-
dante Francisco Llorente recelosos, pensando en las burlas que se
podian difundir si contaban su historia. Tan solo el temor les empu-
jo a confesar lo vivido a la altura del kildbmetro 14 de la carretera que
une Burgosy Santander. Esa misma tarde el propio comandante Llo-
rente interrogaba a los protagonistas y les acompafiaba al lugar del
incidente a la busqueda de pruebas que verificaran la extraordinaria
historia. Ya en el lugar, y acompafiados por varios campesinos de la
zona, comprobaron que en el punto exacto donde flotaban los cua-
tro objetos aparecia una huella de gigantescas proporciones. Eran
casi trescientos metros cuadrados de terreno completamente calci-
nado que, segln se comprobd, debia haber ardido hacia muy pocas
horas. Los labradores consultados fueron tajantes: Los dltimos ras
trojos se quemaron en enero.. y esto ha sido hecho hace nada.

El examen de la huella fue minucioso, descubriéndose la exis-
tencia de varios hoyos perfectamente visibles repartidos a lo largo de
toda la marca de calcinacion. Indudablemente aquel pasto habia
sido sometido a una altisima temperatura y se habia quemado, tan-
to la hierba como gran parte de latierra hasta una considerable pro-
fundidad.

A los pocos dias, €l investigador burgalés del CEl Malo Martinez
descubria que no sélo los cuatro reclutas habian sido testigos del
incidente. También el policiaJosé Rivas Riafio, que a la misma hora
circulaba en la carretera hacia Villarcayo, observé en compafiia de
tres personas coémo unos fortisimos resplandores con tonalidades

Los cuatro soldados v el comandante Llorente observan, al dia siguientedel aterrizaje.
la huella calcinada de 300 metros cuadrados. Oficialmente esta marca jamas existio.

rosaceas y blanquecinas tefiian toda la loma que daba al lugar del
aterrizaje.

Perseguido por la luna

Pocas horas después del aterrizaje de Quintanaortufio, y sin que
ninguna publicidad se le hubiese otorgado al suceso, otro joven bir-
gales era aterrorizado por un objeto de semejantes caracteristicas a
los observados en la cuneta de la N-623.

Carlos lzquierdo es un humilde vecino del pueblecito de Solara-
na, lugar en donde, ademas de las duras tareas del campo, atiende
el pequefio bar familiar.

En la madrugada del 2 de enero, aproximadamente a la unay
media, regresaba desde la cercana Lerma a bordo de su viejo Renault-6.
Iba confiado, ya que conocia perfectamente la ruta, hasta que algo
parecido a unfuego apareci6 en el lado derecho del vehiculo. Era
un intenso resplandor que le acompafié hasta penetrar en el pueblo
de Revilla Cabriada; alli, flanqueado por las edificaciones, la lumina-
ria se perdia de vista. Pero cuando todo parecia haber pasado, y en



el trayecto que unia este pueblo con Castrillo de Solarana, el res-
plandor volvié a hacer acto de presencia colocandose encima de
unas choperas situadas a unos 200 metros de la carretera. Parece la
luna... pero esto no es normal, barrunté Carlos lzquierdo que, algo
nervioso, piso a tope el acelerador del R-6 hasta atravesar Castrillo
de Solaranay situarse a la salida del pueblo. En ese lugar, en medio de
la calzada, apag0 las luces y comprobd que una media luna rojiza
aparecia silenciosamente por detras de una loma. Era un objeto séli-
do que habia quedado flotando frente al coche como aguardando su
previsible salida. En un alarde de valentia, el burgalés emprendio el
solitario camino con aquel «invitado» detras. El ovni se coloco en el
lado izquierdo y asi transcurrieron cuatro kilébmetros de angustia, en
los cuales Carlos opt6 por dejar atrds su propio pueblo y proseguir
hasta una casa donde residia su primo, el agricultor Edelmiro Pozo.
Pero aquel fue un gran error, ya que en las oscura carretera «a media
luna» opté por aproximarse increiblemente al automévil y comenzar
a realizar pasadas a muy pocos centimetros de la baca. El cabello se
me erizaba y un sudor frio me recorria entero. Sentia verdadero
panico —confesaba el testigo al reportero de La Gaceta del Norte
J. J. Benitez—, aquello cambiaba de color, unas veces al rojo y otras
al amarillo... En un momento dado, viendo que aquel aparato se
me echaba encima, decidi sacar e brazopor la ventanilla y comen-
zar a hacer gestos para hacerles comprender que era amigo...

El coche ya no daba més de si, a 110 kilémetros por hora se pre-
cipitaba por la comarcal con el objeto iluminando los campos como
si fueran las doce del mediodia. Finalmente, el asustado testigo Ilegé
hasta el domicilio de Edelmiro Pozo, quien no dudé en saltar de la
camay plantarse en la calle tras oir los angustiosos gritos de Carlos
Izquierdo. El ovni, en actitud desafiante, habia quedado estético a
unos cien metros de la casa y asi se mantuvo durante casi una hora
y media ante la sorpresa de los dos burgal eses.

A la mafiana siguiente toda Solarana sabia de la aventura vivida
por Carlos lzquierdo... y lejos de dudar salieron nuevos testigos como
Basilio Barbero y Maximo Delgado, que también habian observado
la «media luna rojiza» sobrevolando los campos desde Castrillo de
Solarana...

La intervencion oficial

Los dos asombrosos sucesos acaecidos en tierras de Burgos y
protagonizados por objetos muy similares habian corrido como la
pélvora por la Viga Castilla. Y quizé esa expectacion popular fue un
detonante para que el 9 de enero todos los periédicos del pais repro-
dujeran una histérica nota oficial. Era, ni mas ni menos, que un
comunicado de la Capitania General de la VI Region Militar donde
se daban todos los detalles de la aparicion del 1 de enero en Quin-
tanaortufio. En ella, y con gran lujo de detalles, se relataba la viven-
cia de los cuatro soldados calificando de «OVNI» lo observado por
los testigos.

La conmocién de ese comunicado oficia fue brutal en todos los
sectores, y asi, el 15 de enero, de las dependencias del Aerédromo
de Villania partia un informe confidencial en el cjue el teniente coro-
nel y comandante militar aéreo de la primera Regién Aérea hacia
saber tres puntos esenciales para «comprender» o sucedido. En esas
tres conclusiones se dictaminaba que los soldados iban «sugestiona-
dos «tras la vision de la primera estrella 'y que era muy extrafio que
los cuatro testigos coincidieran absolutamente en las descripciones
de los artefactos luminosos...

Ese extrafio giro por parte de las autoridades militares coincidio
con la publicacion en La Actualidad Espafiola de un articulo del
entonces joven reportero Pedro J. Ramirez sobre el asunto del aterri-
zaje. Otros periodistas, a raiz de esa informacion, fueron invitados a
desistir de sus indagaciones «porgue ya se habia aireado demasiado
el asunto...»

Casi 20 afios después, en octubre de 1993, se desclasificaban, es
decir, salian a la luz de forma oficial, los papeles del «Caso Quinta-
naortufio», y en ellos o que mas llamé la atencion de los investiga-
dores fue el apartado de conclusiones en el que se reflejaba que: El
lugar donde supuestamente tuvo lugar e avistamiento fue inspec-
cionado al dia siguiente, no encontrdndose nada anormal en €
terreno... Una frase que obviaba las muchas imégenes de los soldados
y del propio Comandante Llorente examinando las extrafias marcas en
el lugar del avistamiento. Marcas que, segun confirmaron otros inves-
tigadores, perduraron mas de cinco meses perfectamente visibles.



El informe oficial, sin embargo, no consider6 «anormal» esta cir
cunstancia y asi dio carpetazo a un asunto en el que se ponia en
entredicho la honradez de cuatro reclutas de la Academia de Inge-
nieros, de un comandante y de un policia. Un informe que, en defi-
nitiva, intentaba a la desesperada ocultar cualquier atisbo de verdad
en torno a dos jornadas inolvidables en las que algo desconocido
decidi6 aproximarse a las solitarias |lanuras castellanas.

Sobre las Bardenas Reales

El veterano y afable ufélogo Ignacio Darnaude no se corta un
apice a afirmar que esto de los ovnis es como un inmenso teatro del
cual sdlo somos meros espectadores. Totalmente de acuerdo con el
buen amigo sevillano.Y mas al recordar que en la «puesta en escena»
gue nos ocupa aun quedaba un segundo acto. El lugar elegido fue
el Poligono de Tiro de las Bardenas Reales, en Navarra. Una autén-
tico fortin militar que horas después de los sucesos de Burgos iba a
ser violentado por extrafias maquinarias que sembraron el péanico
entre los soldados de guardiay sus superiores. Si el suceso de Quin-
tanaortufio se produjo en pleno campo y junto a la carretera nacio-
nal 623, los osados ovnis quisieron hacer un «més dificil todavia» y
penetrar en las mismisimas entrafias de un recinto militar dotado con
las méximas medidas de seguridad...

2 de enero de 1975, Poligono de Tiro de Bardenas Reales, 22:55 horas

Aquella fria noche del jueves tan so6lo el gélido viento quebraba
la rutinaria monotonia. Un joven cabo prestaba servicio en el exte-
rior de la torre principal, recéndito lugar diariamente usado como
campo de bombardeo por los cazas americanos y espafioles de la
Base Aérea de Zaragoza. Sus prismaticos dominaban, como cada
noche, los infinitos y oscuros desiertos de esa solitaria region nava-
rra de forma pausada, sin nada anémalo que inmutara aquella silen-
ciosa tranquilidad.

Eran las 22:55 horas cuando se incorporé subitamente. Sin el
menor sonido, una extrafia luz roja, inmovil, intensa, se estaba aproxi-

mando, cruzando rapidamente los monticulos y desniveles cercanos
al cuartel. Al cabo de cinco o seis minutos, con la Unica presencia de
un testigo cada vez mas inquieto, comenzd a elevarse lentamente,
desprendiendo un tortisimo resplandor por la parte inferior. Alar-
mado, sabedor de que aquello no podia tratarse de ningin avién
«despistado», el recluta avisd a los compafieros que pernoctaban en
el interior de latorre. «Aquello» se estaba desplazando, atravesando
el poligono en direccidn a la torre auxiliar. Eran ahora cinco los sol-
dados que se erguian en el puesto de vigilancia, atemorizados, afe-
rrandose a los fusiles al ver cémo la luminaria rojiza se les colocaba
frontalmente e iba recortando inexorablemente los metros que le
separaban del eventual refugio. Cuando los reclutas esperaban el
encontronazo subito con aquel aparato llegado de ningun lugar, la
misteriosa luz, como por arte de magia, realiza un brusco giro de
noventa grados a velocidad de vértigo por encima de latorre principal,
I[lenando de pavor a un quinteto que sélo acierta a observar como el
ovni se eleva por encima de sus cabezas. Transcurrieron unos segun-
dos. Aquel visitante inoportuno se habia esfumado sin dejar rastro.
Raudos, descuelgan el teléfono para informar de lo sucedido al sar-
gento Aranda —suboficial de servicio— que se encontraba en el
acuartelamiento. Segun pudimos indagar, ésta fue la conversacién
exacta que se produjo en aquel confuso instante:

—Oiga, m sargento, hay una luz extrafia que acaba de pasar
por encima de nosotros. Debe ser un ovni de esos.. —comento €
cabo aun sin reponerse del susto.

—¢Un ovni?, pues se lo cuelgan ustedes de los cajones —espetd
el marcial suboficial.

El asunto parecia zanjado. La negativa del mando superior habia
dado un simbdlico finiquito a lo sucedido. Lo que no suponia la
intrigada tropa es que a las 23:20 horas un nuevo y desconocido
objeto volveria a aparecer en el mismo lugar. Ante la histérica insis-
tencia de los soldados, el sargento decidi6 subir hasta un monticulo
cercano para, provisto de unos potentes prismaticos, comprobar las
afirmaciones. Segun reza el informe oficial, recientemente desclasi-
ficado por el Ejército del Aire, el artefacto tenia forma de taza inver-
tida con luces blancas en la parte inferiory superior, y luces ambar
y blancas intermitentes en los costados. El objeto, con unas climen-



siones semejantes a las de un camion, permanecio en el lugar duran-
te unos treinta minutos, emitiendo un chorro de luz intermitente que
iluminaba el estéril suelo del poligono dirigiéndose después, como
habia ocurrido en la primera aparicion, hacia la torre auxiliar, desapa-
reciendo en direccion norte en el mas absoluto de los silencios.

Todos los componentes de aquel destacamento estaban conven-
cidos de lo que habian visto, y el pacto de silencio fue la primera
medida tomada entre ellos para paliar lo que podria ser una autén-
tica psicosis en aquel alejado lugar.

A pesar de las precaucionesy el tacto con el que se traté la espi-
nosa informacién, los ovnis, sin pudor alguno y como queriendo
mostrar su publica evidencia, volvieron a hacer acto de presencia,
como veremos posteriormente, sobre el solitario poligono de tiro.

A las pocos dias la prensa se hizo eco de los extrafios sucesos,
provocando un gran revuelo en la opinidn publica. Ante esa tesitu-
ra, en un histérico comunicado oficial, la Tercera Region Aérea noti-
ficaba la apertura de diligencias informativas. Finalmente, el 8 de
enero, y através de la agencia Cifra, el Ejército del Aire afirmaba que
los fendmenos han sido provocados por € reflgjo de la luna al atra-
vesar la capa de nubes. De esta forma se daba carpetazo fina a
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Torre de vigilancia del Poligono militar desde la que se dio la vozde alarma tras la
aparicion del ovni.

incomodo asunto. Aquel veredicto no convencié a casi nadie, y
menos a Faustino Laborda, cronista del diario vespertino Aragon
Express, que levant6 la liebre. Segin nos conto este veterano repor-
tero, no sin cierta nostalgia, los militares habian querido echar tierra
sobre el suceso: Lo primero que hicieron fue taparlo todo; yo fui al
poligono junto con un fotdgrafo y no nos dejaron obtener nada. Nos
dijeron que habia algo pero que tenian terminantemente prohibido
decir nada. Todo parecia estar bajo la inquisidora mirada del secre-
to oficial. Ese silencio forzado fue el que hizo que las primeras cro-
nicas de Faustino Laborda desataran todo tipo de rumores, no sélo
en las poblaciones cercanas, sino en todo el pais, provocando que
en los dias posteriores prensa, radio y televisién dedicaran parte de
su tiempo a informar sobre 1o acontecido en aquel desértico paraje.

Los afos pasaron y poco mas se supo de los ovnis de Bardenas
Reales. La posibilidad de que un artefacto desconocido aterrizara en
pleno campo militar pas6 a mejor vida, engrosando, como tantas
otras veces, los herméticos archivos del Ejército del Aire.

El Ejército rompe el silencio

Fue el 13 de julio de 1994 cuando el Mando Operativo Aéreo
decidio dar fin a casi dos décadas de secretismo, poniendo a dispo-
sicién de la opinion puablica veintinueve folios que formaban el
polémico expediente oficia del «Caso Bardenas». El informe esta
compuesto por dos investigaciones paralelas, llevadas a cabo por un
teniente-juez informador del Sector Aéreo de Zaragoza y por un
comandante-juez de la Tercera Region Aérea.

En el documento se analiza exclusivamente el caso del 2 de enero
de 1975, recogiendo los testimonios de los soldados que presencia-
ron la aparicién subita del ovni incluyendo un croquis de la obser-
vacién y la interpretacion personal del teniente general jefe de la
Tercera Region Aérea, para quien las luces o efectos de luz observa-
dos pueden haber sido producidos por € balo de la luna, luz de
alguna estrella, o de algin tractor cercano al atravesar algunas de
las capas de niebla o bruma que intermitentemente pasaban sobre
el poligono, provocando un efecto éptico que baga creer en la exis



tencia de un cuerpo iluminado. Esta desconcertante explicacion
aparece firmada el 11 de enero de 1975, antes de que las investiga-
ciones hubieran concluido, ignorando el segundo aterrizaje acaecido
durante la madrugada del 5 de eneroy pasando por alto las descon-
certantes maniobras efectuadas por |a «taza invertida» en el poligono
durante aquella larga noche. Son conclusiones que para nada corres-
ponden a las explicaciones propuestas por la Tercera Region Aérea.
¢Como es posible que la luna hubiera provocado el fenémeno si ain
no habia hecho su aparicion esa noche sobre el poligono, tal y como
rezan las cartas astrondmicas? ¢Desde cuando una estrella es capaz
de aterrizar y posteriormente sobrevolar el poligono efectuando
bruscos giros en pleno vuelo? ¢Y acaso es un tractor capaz de elevar-
se vertiginosamente desapareciendo en cuestion de segundos?
Examinado minuciosamente el expediente, quedaban al descu-
bierto numerosas incongruencias que era necesario desentrafiar. La
verdad sobre el «Caso Bardenas» parecia estar muy lejos de lo pre-
tendido por los responsables del proceso de desclasificacion. Expe-
dientes tergiversados, informaciones falsas, sucesos ignorados,
maniobras de disuasion y un largo etcétera de irregularidades man-
tenian el secretismo en uno de los sucesos clasicos de la ufologia
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Informe oficial desclasificado en el que se adviene que en el lugar de los hechos no
se encontré nada anormal.

ibérica. Intentar rescatar la informacién «no contaminada» era el Uni-
co objetivo que me propuse una fria mafiana de enero junto al perio-
distay reportero Bruno Cardefiosa. Y la tarea no iba a ser, para nues-
tra desgracia, nada fécil.

21 afios después: declaran los testigos

Las peripecias del destino hicieron que la misma noche del 2 de
enero de 1996 —exactamente 21 afios después del primer suceso de
Bardenas— planearamos una inminente visita a la franja navarro-
aragonesa, dispuestos a entrevistarnos cara a cara con los hasta
entonces anénimos protagonistas de aquellos increibles aterrizajes.

Jamas habian aparecido en publico, nadie sabia qué habia sido
de los soldados que fueron escoltados por la «media luna roja»
durante aquella fria noche del 75. El hecho de que los nombres de
estos testigos de excepcidn hubiesen permanecido en el mas abso-
luto de los anonimatos nos hizo replantearnos, cuando nuestro coche
rodaba ya al encuentro de las llanuras aragonesas, el desistir ante tan
complicada aventura. Pero una vez mas, como norma comun por la
gue siempre acabamos apostando los «irresponsables» reporteros
gue a estos menesteres nos dedicamos en cuerpo y alma, decidimos
confiar en... llamémoslo «a intuicion». Con el cuaderno en blanco y
muy pocas pistas que seguir, devoramos los 500 kilémetros que nos
separaban de la historica villa de Ejea de los Caballeros, deseosos de
enfrentarnos al misterioso enigmay su posterior silenciamiento. Alli,
y si nuestros datos no eran erréneos, podriamos toparnos con quie-
nes vivieron todo aquello y visitar el lugar de los hechos.

Nuestros primeros pasos en la capital de las Cinco Villas transcu-
rrieron en diversas barriadas apretadas ante el molesto y gélido vien-
to que no dejé un minuto de acompafarnos. Las negativas sistema-
ticas de los vecinos hicieron que nuestro euférico estado inicial
sufriera un brusco mazazo.

Indudablemente, y nos dimos cuenta tras varias horas de paseo,
estdbamos persiguiendo a personajes que no existian... a identidades
absolutamente erréneas que nos cercaban irremisiblemente en un
callgién sin salida. Y tan cerca me senti de ese negro tunel, que en



mas de una ocasion quise regresar al coche para desanclar el cami-
no, profundamente resignado y enfadado conmigo mismo.

Pero al fin, y tras muchas horas de intensa busqueda, de un
modo esperpéntico e increible, lleg6 hasta nuestros oidos el nombre
de un viejo local de Ejea, el recoleto Bar Brasil, emplazado en una
de las més céntricas calles de la localidad. Y cuando casi ddbamos
por concluida nuestra primera jornada en aquellas gélidas tierras,
nos encontramos en una de las mesas de aquel lugar con Vicente
Martinez, de 39 afios y que, segun nuestros datos, podria conducir-
nos a algun testigo del legendario caso. Nada alentadora fue su ini-
cial mirada de desconfianza; nadie, durante dos décadas, se le habia
acercado para preguntarle sobre semejante asunto. Pero sus prime-
ras palabras casi nos hacen estallar de jubilo: S, yo fui el primero en
verlo, yo estaba en la garita cuando ocurri6. Pero aquello se inten-
té ocultar, sentencid mientras apuraba su cerveza sin quitar ojo al
monitor de television.

Y la alegria, incontenible, hizo que afindsemos todos los senti-
dos. Unavez mas, mi grabadora se colocé ante uno de esos testigos
que han estado a pocos metros de lo imposible y senti una sensa-
cién, mezcla de emocion y nervios, al comprobar que habiamos
dado con la pista correcta para profundizar en aquel apasionante
misterio.

Vicente, testigo de excepcién que ha permanecido en silencio
hasta ahora, se encontraba cumpliendo el servicio militar en el cita-
do poligono en aquellas sefialadas fechas. Segln nos relaté, hacia
guardia en el exterior de la Torre Principal la noche del 5 de enero de
1975, momento en el cual se produjo el segundo incidente, precisa-
mente aquel que con mas vigor se habia intentado silenciar. Seguro
de si mismo, consciente de que lo que sus ojos vieron ni era fébula,
ni era fécil de explicar, comenzé a relatarnos su particular vivencia
tantos afios mantenida en cuarentena:

Estaba en la torre, hacia la una de la madrugada, cuan-
do la radio comenzd a oirse mal, con interferencias, con unos
ruidos muy extrafios. Eran radios que nos prestaban los ame-
ricanos y era rarismo que ocurriera esto. Intentaba arreglar-
la y fue entonces cuando vi en la «zona de blancos» un haz

de luz «blanquinoso- perfectamente visible que salia del sue
lo, dirigiéndose hacia arriba. Estuvo alli cerca de tres cuartos
de hora.

El soldado Martinez Ilamo al cabo, que se encontraba en la par-
te inferior de la torre y que también pudo observar con gran nitidez
el insolito fendmeno. A los pocos minutos llegaron en dos Land
Rover hasta la misma torre otros soldados acompafiados por varios
de sus cargos superiores. Se estaba produciendo un increible des-
pliegue en plena madrugada con el fin de averiguar la procedencia
de aquel extrafio «<merodeador». En ese momento, segiin nos comen-
taba Vicente Martinez, el haz blanquinoso se volvié a levantar hacia
arriba, convirtiéndose en una especie de esfera opaca de gran
tamafio, anaranjada primero y luego rojofuerte, que desaparecio,
acelerando de repente a gran velocidad perdiéndose por encima del
acuartelamiento.

Aquel foco de luz, nos asegur6 Vicente, habia dejado una huella
sobre el terreno. Es mas, tras desaparecer €l «disco rojizo» hacia el
este, los soldados y los superiores Ilegaron hasta el lugar del presu-
mible aterrizaje del objeto descubriendo impresionados como una
extrafia huella circular de unos 10 metros de diametro flanqueada
todavia por las llamas. Los ocho expedicionarios tuvieron que afa-
narse para sofocar el enigmatico fuego que brotaba del mismo sue-
lo. Inexplicablemente la tierra habia quedado calcinada hasta una
profundidad de 10 centimetros, hecho que conmocioné a la asusta-
da compafiia. El descubrimiento de agquella misteriosa marca sobre
el terreno, certificado a la mafiana siguiente, puso en guardia a las
autoridades militares del poligono y de la Base Aérea de Zaragoza:
Durante varios dias nos hicieron patrullar alrededor del lugar para
impedir que alguien se acercase a la huella. Ni tan siquiera a nosotros
se nos tenia permitido acercarnos alli. Dos o tres dias después, €
tenientejefe nos reunié a todos los soldados, incluso a los que esta-
ban depermiso, y bajo amenaza de arresto nos impidi6 hacer nin-
gln tipo de declaracién. Nos dijo que € caso estaba cerrado y que
la huella habia sido producida por unos cazadores furtivos, aun-
que esto erafalso. Nos llegaron a registrar las taquillasy nos requi-
saron las camaras fotogréficas.



VicenteMartinez "Trasel
suceso tios encerraron
en una. dependencia

y los altos mandos nos
confiscaron basta las
camaras-.

Antes de dar por finalizada nuestra reunion, Vicente Martinez
—principal testigo del segundo aterrizaje en las Bardenas Reales—
nos puso sobre la pista de otros dos soldados presentes la noche de
autos. Vicente no sélo nos habia puesto al tanto de lo acaecido
durante toda la segunda noche, sino que nos proporcion6é ademas
datos concretos acerca de la huella. Y lo que es méas importante, con
su declaracién las coacciones de los altos mandos habian quedado
al descubierto. Nada de esto «curiosamente» aparecia en el informe
oficial.

«Nos mandaron callar a todos»

Encontramos a Blas Pedro Gilabert en su comercio enclavado en
el corazdn de Ejea de los Caballeros. A pesar del tiempo transcurri-
do, aun guardaba nitido el recuerdo de la ajetreada noche del 5 de
enero de 1975. Es algo que, segun confesO, jamas podré olvidar

mientras viva. El se encontraba en una de las habitaciones del cuar-
tel y desde ali pudo divisar el inusual fenédmeno. Los frenéticos gri-
tos de sus comparfieros exclamando: «& ovni !, je ovnil» lo pusieron
en guardia:

— Yoya lo vi subiendo hacia arriba —nos confesaba convenci-
do de que aquello que vio no podia ser ningun aparato normal—
era de un color rogjizo, parecido al butano, desplazandose silencio-
samente en direccion a Zaragoza. Yo nopuedo decir a ciencia cier-
ta lo que era, pero lo que si que es seguro es que aquello seposod alli,
dejando su marca sobre e terreno.

Gilabert habia confirmado punto por punto todo lo que nos
habia anticipado Vicente Martinez. Incluso el mas delicado de todos
y que confirmaba la existencia de 6rdenes estrictas para silenciar el
caso:

—Normalmente haciamos todos los dias recogida de materiales
en €l poligono, pero al dia siguiente no lo hicimos, no nos dejaron
acercarnos al circulo quemado. Yo estaba en aquella reunién en la
que el teniente-jefe del poligono nos reunié a todos, incluso a los que
estaban de permiso, para decirnos que lo negdramos todo, que
silenciaramos e asunto. Eramos jovenes y, |dgicamente, ante la
amenaza de quedar arrestados, preferimos seguir las Ordenes estric-
tas. A pesar de todo, entre nosotros si habldbamos de la aparicion
del ovni, que s podia ser aquello, o lo otro...

Como pudimos comprobar, el paso del tiempo —mas de dos
décadas— no ha impedido que alguno de los testigos siga acatando
las 6rdenes de sus superiores. Asombrados, pudimos ver cémo la
orden del silencio a toda costa seguia calando hondo entre quienes
vivieron aquellos extrafios incidentes hace méas de veinte afios. Este
era el caso de Roberto Bericat, a quien también pudimos localizar y
que, visiblemente nervioso, desconfiando de nuestras intenciones,
mantuvo su versién de los hechos:

— Yo no creo en este tipo de cosas—insistia unay otravez—, alli
se veian cosas todos los dias y luego resultaban ser reflgjos, pero
aquella huellafue causada por unos cazadoresfurtivos. El testimo-
nio de Bericat contradecia a la l6gica: ¢Cdémo iban a encender una
hoguera unos cazadores furtivos? Ademas, segln supimos, era prac-
ticamente imposible encender fuego sobre aquellas estériles y secas



tierras. El relato de este testigo fue enredandose hasta hacerse increi-
ble. Bericat, que, segun coinciden sus compafieros, estaba en la cen-
tralita del cuartel durante la noche del 5 de enero, acabd confesan-
do que aquello no era muy normal, y no era posible que hubiera
sido provocado por cazadores furtivos, intentando convencernos de
gue estuvo de permiso durante aquellas jornadas para no tener que
seguir dandonos mas incémodas explicaciones.

Ricardo Campos Pecino:
«Tuve que cortar con todo aquello»

Conforme avanzabamos en nuestro peregrinar a la basqueda de
las claves que desentrafiaran el extrafio asunto, mas fuerte se hacia
la necesidad de localizar al teniente jefe del poligono de Tiro de Bar-
denas Reales, uno de los personajes fundamentales de la trama, que,
como el resto, habia permanecido oculto tras una densa cortina de
silencié. Era el hombre que, segun todos los testimonios, ordend
mantener en secreto lo acontecido en aquellas noches.

Sus labios habian permanecido sellados hasta la mafiana del 8 de
enero de 1996. Cuando nos sentamos frente a Ricardo Campos Peci-
no, de rostro serio a la antigua usanza, en una céntrica cafeteria de
Zaragoza, supimos que era una oportunidad Unica. Nos encontréba-
mos ante un hombre que ordené silenciar el aterrizaje de un objeto
volador no identificado en un poligono de tiro del Ejército. El alto
mando recordaba perfectamente la historia. Pocas veces, seglin nos
confesod, se habia vivido tanto ajetreo en la vetusta instalacion.

—Fue un gran revuelo que yo siempre recordaré de mi vida
como militar—nos aseguré. Guardaba perfectamente en la memo-
ria como habian transcurrido aquellas ajetreadas jornadas—; era jue-
ves 2 de enero, estaba escuchando la radio en mi cuarto, cuando a
las 23:30 horas me llaman y me advierten que hay extrafias luces
en € poligono, me visto corriendo y salgo con unos prismaticos y
subo hasta un monticulo cercano. Pude comprobar que efectiva-
mente habia una luz, pero conforme se van disipando las nubes veo
que se trata de la luna. Ricardo Campos, tal y como dejé escrito en
un informe que entregd en Zaragoza a la mafiana siguiente, salio al

Ricardo Campos Pecino, teniente en jefe del poligono, fue el encargado de «frenar»
toda la psicosis ovni generada en uno de los recintos méas vigilados del pais.

exterior cuando el ovni ya habia desaparecido, pudiendo observar
solamente el astro de nuestro satélite.

A lo largo de nuestra entrevista, el teniente jefe nego la existen-
cia de un segundo caso y la presencia de huellas sobre el terreno.
S6lo admitié que se habia generado una psicosis de luces que me
obligd a cortar con todo aquello. A pesar de que los soldados lo
recordaban perfectamente, Campos Pecino no quiso declarar al res-
pecto de cdmo habia silenciado a la revolucionada compafia. Sin
embargo, mantenia fresco en su memoria el lento proceso de la
investigacion oficial:

—Primero enviaron a un teniente informador del sector aéreo,
pero e ministro, Mariano Cuadra Medina, dijo que no, que queria
que fuera hasta alli un instructor del Estado Mayor. Es cuando vino
el comandante Fernando Zamorano. El hablé con los soldadosy me
espetd al salir: «joye, Campos, que a mi no me has contado todo,
dicen los soldados que aqui hubo mas luces otras nochesl». Poste-
riormente me llamo Franco Iribarne-Garay, teniente general jefe de
la Tercera Region Aérea, que estaba reunido con Zamorano, para
preguntarme en qué se quedaba todo esto. Yo le dije: «Mire usted, mi



general, yo seguridad no iengo, pero uno de los soldados me llegd a
decir que ojala los hubieran matado para que asi les creyeran». Lo
cierto es que €llos perjuraban y perjuraban.

Coronel Fernando Zamor ano:
«Aquello era una tecnologia desconocida»

Meses antes habiamos tenido la fortuna de poder charlar con el
coronel Fernando Zamorano, encargado de la realizacién del infor-
me oficial. Nos narr6 cémo habia entrevistado a los testigos y nos dio
su impresion personal sobre lo acontecido. Este hombre afable, de
dilatada experiencia en el ambito militar, no tuvo reparos en confe-
sar que: Por las maniobras que el objeto realizaba no podia corres-
ponderd una tecnologia conocida. Era realmente inaudito oir seme-
jantes declaraciones a un alto mando militar, pero Zamorano adn fue
mas ala al confirmarnos que: Me limité a tomar declaracién a los
testigos, sin dar explicaciébn a nada, pero la conclusion oficial que
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se dio de que "aquello» habia sido la luna era para tranquilizar a
los ciudadanos, pero todos sabiamos que era falsa.

Era indudable, durante las noches del 2 y 5 de enero de 1975,
gue algo desconocido se habia paseado impunemente por el inmen-
so y solitario Poligono de Tiro de Bardenas Reales, frontera natural
entre Navarra y Aragon. Algo que, segun describian los soldados,
maniobraba de forma desconcertante y que se llegd a posar sobre el
suelo calcinando una extensién de é&rida tierra

Los increibles sucesos acaecidos en aquellas dos largas jornadas
parecian destinados a dormir el suefio eterno, engrosando como
tantos otros el polvoriento y viejo archivo de las enigmas pendien-
tes. Por fortuna, nuestra investigacion iba a servir para algo; romper
el silencio impuesto desde las mas altas autoridades de la época.
Y la informacién, unavez mas, era el Unico modo de reflgjar de nue-
vo una realidad maquillada, quién sabe si por miedo, por parte de
nuestros mandos militares.



Los expedientes ocultos
del Ejército del Aire

Ficha' El Ejédto dd Aire espafiol es d organismo dfidd que
més informacion posee sobre el fendmeno ovni A pesar
de que en 1992 se decidié adesdasficar u ofrecer d con-
tenido de susarchivasalaopinion piblica, lasdudasy
recelo acerca de 9 nos cuentan toda la verdad contintia
entrelosinvestigadores civiles. El autor nos ofrece las nor-
medtivas secretas y varios documentos confidencides que
demuestran la existencia de una serie de impresionantes
ucepsquejamésveran laluz.

gunta debe ser la méas antigua y la primera que muchos se

hicieron nada mas conocerse el enigma de los «platos vola-
clores». Dar respuestas es complicado, pero ante esta cuestion uno
puede exclamar sin ningln temor, rotundamente «3».

Yo no lo tenia muy claro hasta que alguien puso en mis manos
un dossier secreto donde se recogia la Ilamada Instruccién General,
de caracter confidencial, |G 40-5. Después de leerlay releerla no me
quedaron mas dudas. Nuestro Ejército conoce de sobra el problema
ovni y, es més, hace gala de estar al dia hasta en los mas minimos
detalles que conciernen a este enigma.

En 1992 el MOA (Mando Operativo Aéreo) declaré que comen-
zaba el proceso de ofrecer la informacién acumulada en los archivos
durante las tres décadas en las que se clasifico el asunto de los ovnis
como «Materia Reservada». Y los resultados fueron decepcionantes.
Los investigadores civiles conociamos sucesos, e incluso habiamos
hablado con los propios protagonistas militares de éstos, que no
aparecian por ningun lado. Curiosamente, algunos de ellos repre-
sentaron un peligro fisico para los propios testigos. Como muestra
bien valen dos de ellos. La punta de un iceberg que imagino segui-
rd inmerso en los interminables archivos no desclasificados del Ejér-
cito del Aire. Accedi a sus documentosy fotografias en mayo de 1998
y se generd un gran revuelo cuando los di a conocer. Eran muestras

N 0S OCULTA EL EJXERCITO informacion sobre los ovnis? Esa pre-



evidentes de que continuaria habiendo "expedientes malditos» que
por un motivo u otro no verian jamas la luz. Un duro revés para
aquellos militares e investigadores asociados que nunca se cansaron
de repetir que «absolutamente hasta el Gltimo papel ha salido de los
archivos». Dificil de creer cuando uno tiene delante documentos,
imagenes y pruebas de sucesos como €l de Talavera la Rea (Bada-
joz) y el Radar Militar de Aitana (Alicante)...

Disparos contra un gigantesco ser

Lugar: Dependencias de almacenamiento de combustible de la Base
Aérea de Talavera la Real (Badajoz).

Fecha: 12 de noviembre de 1976.

Hora: 1:45 horas.

Testigos. José Maria Tregjo, Juan Carrizosa Lujan yJosé Hidalgo.

Los soldados Trejo y Carrizosa se encontraban en sus respectivas
garitas de vigilancia distanciadas en linea recta por unos 60 metros,
cuando percibieron, de un modo nitido y al unisono, un extrafio
sonido que comenzaba a elevarse progresivamente. Lo describieron
como un silbido agudo y penetrante que incluso llegaba a hacer
dafio a los oidos.

Tras cinco minutos en los que se escuchd ininterrumpidamente,
el sonido cesé produciéndose un efecto de acercamiento hacia el
puesto de vigilancia que ocupaba el soldado José Maria Trejo.

Hasta dicho lugar se desplazaron los dos soldados portando
armas automaticas reglamentarias y municion, viéndose sorprendi-
dos de nuevo por el extrafo silbido, que comenzo a escucharse con
gran estruendo, procedente de unos matorrales muy préximos a una
tapia que delimita las instalaciones militares de la carretera general.

Al mirar hacia el cielo observaron ambos cémo una luminaria
blanquecina semejante a una bengala se elevaba en silencio y partia
con gran rapidez en direccion Badajoz. En aquel momento hizo acto
de presencia el soldado encargado de vigilancia general, José Hidal-
go, quien visiblemente nervioso pregunté a los dos soldados si habian
observado el fendmeno luminoso.

Ante la concordancia en los testimonios, €l grupo decidio llamar
a las dependencias donde a aquellas altas horas ele la madrugada
descansaba el cabo Pavén. Este, tras escuchar atentamente el relato,
les ordend que inspeccionasen minuciosamente la zona de los
hechos para cerciorarse del cese de las anomalias.

Un espectro descomunal

En compafiia de un perro-lobo adiestrado recorrieron las inmedia-
ciones del lugar donde se escuché el silbido realizando un recorrido
en linea y paralelo ala tapia sur de la Base Aérea. A unos 300 metros
de las garitas notaron cémo se formaba un remolino en unos euca-
liptos muy proximos a la pared de ladrillo, apuntando las tres armas
instintivamente hacia dicho rincéon. Al mismo tiempo, el perro adies-
trado comenzo6 a ladrar rabioso y se dirigi6 sin titubeos hacia la zona
oscura existente entre la arboleda y la tapia. Segundos después el
animal regresaba aturdido y mareado sin emitir un solo grufiido, v
comenzando a dar vueltas aullando hasta finalizar desplomanelose
tras ele los soldados.

Al ser conscientes ele lo extrafio ele los hechos, Trejo, Carrizosa e
Hidalgo decidieron dar el alto al unisono convencidos de que algo
o alguien se habia introducido en la base y en aquellos momentos
se ocultaba en dicho rincon.

Repentinamente, y a unos 15 metros a la espal da e los soldados,
apareci6 una luz verdosa. Tras girarse, |0s testigos presenciaron algo
gue identificaron como una figura humana de dimensiones gigan-
tescas y tronco muy robusto que flotaba en la oscuridad.

La cabeza del ser era pequefia en comparacion del resto del
cuerpo e iba envuelta en una especie e halo o casco. En ningun
momento pudieron observar los pies ni las piernas. El humanoide
iba protegido por una especie de huso y tenia los brazos en cruz,
apareciendo éstos cortados a la altura ele las mufiecas y sin percibir-
se en ningdn momento la existencia de manos.

José Maria Trejo fue invadido por un mareo o desfallecimiento
en el preciso instante en el que se disponia a descargar la ametralla-
dora contra €l intruso, desplomandose instantaneamente sobre el



Talavera la Real (Badajoz).
Lossoldados Trejoy
Carrizosa en €l lugar de los
hechosy con el mismo perro
que la noche del

12 de noviembre descubri6
al «intruso».

suelo, perdiendo la vision y gritando, segun confirmaron sus com-
pafieros, la exclamacion: «A tierra... que nos matan!».

El soldado José Hidalgo, en un acto instintivo, disparé en una
rafaga las veintiun balas que portaba en el cargador. Instantes des-
pués repitid la operacién Juan Carrizosa, comprobando ambos que
los proyectiles traspasaban al ser y que éste, en apenas segundos,
comenzaba a mitigar su luminosidad hasta desaparecer tras emitir
un flashazo verdoso que los testigos identificaron como el efecto del
receptor de television al apagarse.

Tras auxiliar aJosé Maria Trejo, los dos soldados percibieron que
junto a latapia volvia a escucharse el sonido inicial, aunque esta vez
solo se prolong6 por espacio de 15 segundos.

Tras el pertinente informe a los superiores, una dotacion de cin-
cuenta reclutas peinaron la zona sin encontrar ni rastro de los impac-
tos de bala que deberian haber marcado diferentes partes de la tapia.
«Oficialmente» tampoco se encontraron los casi cincuenta casquillos
que debieron quedar en las inmediaciones. A pesar de todo, los

José Hidalgo, soldado dela
Base Aérea de Talavera la
Real (Badajoz), muestra
uno de losproyectiles que
fueron disparados contra
el extrafio ser luminoso
aparecido junto a la zona
de combustible del recinto
militar en la noche de

12 de noviembre de /976.

expertos en balistica de las Fuerzas Armadas dictaminaron que las
dos ametralladoras si habian sido utilizadas esa noche.

Segun se pudo averiguar tiempo después, dos automoviles
Seat 124 conducidos por civiles fueron ametrallados en su parte
lateral derecha sin producirse victimas. Estos vehiculos circulaban
por la antigua nacional V en paralelo a la base y, tras saltarse un
control establecido en dicho tramo de la via, recibieron varios
impactos de bala. Este fue el detonante para que se considerara
que en el incidente se habia puesto en peligro la seguridad de per-
sonal civil.

Misteriosa enfermedad

Dos dias después el soldadoJosé Maria Trejo cay6 en el suelo del
comedor de la base tras perder totalmente la vision. Perdié el cono-
cimiento durante un cuarto de horay fue ingresado en la enferme-



ria. A los cuatro dias, y sin averiguarse el motivo de su extrafia
enfermedad, fue trasladado al Hospital Clinico de Badajoz. Alli se le
sometié a rayos X, inspecciones oculares y auditivas y tampoco se
encontraron sintomas de dolencia conocida.

Tras abandonar el centro médico, de nuevo cay6 abatido por
una ceguera, por lo que el 30 de noviembre de 1976 fue ingresado
en las dependencias del Hospital General del Aire de Madrid, don-
de permanecié por espacio de un mes, siendo sometido a todo tipo
de andlisis y donde no se hall6 ni rastro de la enfermedad que le
martirizaba.

El suceso de Talavera continta siendo secreto y no ha sido des-
clasificado después de tantos afios. En los archivos del Ejército del
Aire tan s6lo ha aparecido una resefia periodistica de un diario venezo-
lano que comentaba someramente el suceso. Oficiamente, el zafarran-
cho de combate de Talavera la Real no existié jamas.

Panico en el radar

Lugar: Radar Militar de Aitana (Alicante).
Fecha-. 21 dejulio de 1975.

Hora: 0:00 horas aproximadamente.
Testigos: Oficiales radaristasL. A. y C. P.

Tres ecos de procedencia desconocida fueron captados en las
pantallas del radar de vigilancia aérea emplazado en las inmediacio-
nes de Aitana (Alicante) al llegar la medianoche.

Tras realizar las pertinentes gestiones, se comprobé) que aque-
llas ané>malas sefiales no correspondian a ningun vuelo convencio-
nal y que poco a poco se iban aproximando hacia la estacion de
radar.

De color rojizo y apariencia ovalada, los tres Ovnis llegaron a
descender varios centenares de metros hasta colocarse en paralelo a
las grandes esferas de la Estacion de Vigilancia Aérea.

Pudiendo ser observados a simple vista por los funcionarios del
radar, los objetos quedaron, sin emitir ningln sonido, a unos 300
metros de la instalacion militar.

Radar militar de Aitana (Alicante). Por la balconada del fondo estuvo a punto de
caer uno de los agentes mientras huia de un misterioso objeto ovalado y luminiscente.

Dosdelosoficiales radaristas, L. A. y C. P. salieron a exterior para
observar con mayor precision a las tres formaciones luminosas que
habian quedado en posicion sur.

Repentinamente, uno de los ovnis comenzé a avanzar lenta-
mente hacia el gran patio cuadrado donde se encontraban los testi-
gos. Conforme seiba acercando, L. A. y C. P. pudieron constatar que
el artefacto era muy semejante a una «inmensa pelota de rugby» que
apenas emitia sonido alguno.

La situacion de alarma y nerviosismo corrié como la polvora
entre los alli presentes cuando el aparato, de unos cuatro metros de
diametro, quedé estacionado y flotando casi a ras de suelo junto a
las alambradas que delimitan el recinto militar.

Mientras el ovni «aguardaba» en ese rincon, los otros dos objetos
desaparecian a gran velocidad en cuestion de segundos, volviendo
el radar a constatar su anémala presencia en las pantallas de control.

En un momento dado, el objeto ovalado comenzé a remontar la
ladera y penetr6 sin titubeos en el recinto militar. Poco a poco,
aumentando considerablemente su luminosidad, fue llegando hasta
la misma vertical del patio para después ir descendiendo a mayor
velocidad.



Una cola de luz

En ese instante, y atenazado por el panico, el oficia radaristal. A.
comenzé una frenética carrera con la intencion de huir de aquel
objeto que se les echaba encima. El otro testigo, el oficial C. R, pudo
resguardarse echando cuerpo a tierray presenciando la escena des-
de el otro lado del gran patio.

Segundos después el objeto, como en un ademan de perseguir al
horrorizado L. A., sigui6 su senda descendiendo y situandose frente
a él, provocando que el militar estuviese a punto de caer debido ala
inercia por la balconada que coronaba la instalacion. Habia una cai-
da de cinco metros hasta el suelo y el testigo hubo de aferrarse a la
barandilla para no precipitarse al vacio.

Practicamente en cuclillas, el oficial L. A. percibié cdmo «a pelo-
ta de rugby luminosa» descendia hasta colocarse justo encima de su
cuerpo. La dramatica escena fue seguida con detalle por el otro tes-
tigo que se encontraba paralizado por el miedo aunos 10 metros del
lugar. Cuando L. A. hizo un ademan de incorporarse, de aquel mis-
terioso objeto surgié una sombra o algo oscuro que resultd ser una
compuerta rectangular a modo de trampilla. Aparecié en la zona
inferior, en el centro de la base del ovni y parecia una gran tobera de
donde surgi6 una gran llamarada o luz con direccién al testigo.

Segun afirmaron ambos oficiales ante sus superiores, «aquel haz
era semejante a la cola de un cometa», pero con su punta completa-
mente curvay surgio del interior del aparato sin hacer el menor rui-
do. Aquella «cola de luz» descendi6 hasta aproximarse a apenas un
palmo del pecho del asustado radarista sin llegar a tocarlo, pero
doblandose incluso hasta quedar perfectamente frontal a su zona
torécica.

Después de un par de segundos, y ante la mirada de L. A., aquel
apéndice luminico volvio a integrarse en el cuerpo principal y, tras
desaparecer la trampilla del cual habia surgido, el ovni emprendio
una veloz huida en vertical hasta desaparecer en el firmamento.

De esta alucinante aventura nada se ha desclasificado en el pro-
ceso iniciado en 1992 por el MOA. Sin embargo, y segun pude ave-
riguar, se designd un juez instructor que recogié todas las declara-
ciones y los informes referentes al suceso para elaborar un amplio

dossier al respecto. En absoluta primicia, el audaz investigador Juan
José Benitez me mostré en su estudio los expedientes donde se
detallaba toda |a secuencia tal y como aqui la he narrado, ademés de
las testificaciones de los implicados y los dibujos correspondientes
de la extrafia nave que se pased por el recinto militar durante varios
minutos.

| G-40/5. Asi investiga el Ejército del Aire

Pese a quien pese, hoy en dia la clipula militar de nuestro pais
continda investigando avistamientos de ovnis. El interés por este
enigma queda revelado definitivamente en la Instruccién General
Confidencial 1G 40-5, a la que tuve acceso en mayo de 1998. En sus
péginas, clasificadas como confidenciales por tratarse de un docu-
mento operativo interno que afecta a personal de Aviacion en asun-
tos que tienen que ver con la defensa nacional, se muestra como los
oficiales informadores militares investigan, clasifican, valoran y selec-
cionan lo que debe ser conocido y lo que debe continuar bajo el méas
estricto de los secretos.

Son veintiocho hojas donde se expresa meticulosamente el pro-
ceso de investigacion efectuado por los militares. Y posiblemente no
fueron las Unicas normativas al respecto, ya que desde hace treinta
afios la cupula del Ejército decidi6 hacerse cargo de este asunto mis-
terioso que tan en vilo traia a sus propios miembros.

Haciendo un poco de historia, podriamos decir que fue en 1968
cuando surgié el primer intento de aproximacioén por parte de los
militares al espinoso enigma ovni. Los masivos avistamientos sobre
Cadtilla la Vida y la ciudad de Madrid, donde los testigos se conta-
ron por miles, fueron la chispa que prendié la larga mecha de la rela-
cion ovnis-militares en nuestro pais.

Asi, la Circular Confidencial de laJunta del Estado Mayor del Aire
9266 C-T se convirtio en la primera «guia oficia» de como investigar
el novedoso enigma del que tanto se hablaba en todos los rincones
de Espafia. Esta fue, sin lugar a dudas, una reaccién logica de la
cUpula militar ante la avalancha de avistamientos (mas de 400 regis-
trados en la Peninsula) producida de marzo a octubre de aquel afio.
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Un sorprendente documento de la 1G/40-5 donde se detalla el procedimiento de las
tropas en caso de que se encuentren restos de un ovni.

Lo que descubrieron los responsables del Ejército debid ser tan
importante como para que el 5 de diciembre de aquel mismo 1968
se encerrase el asunto ovni bajo el epigrafe de la mayor confiden-
cialidad: materia reservada. Evidentemente, la conclusion principal
de las primeras investigaciones era que la gente estaba observando
y denunciando la aparicién de objetos absolutamente reales.

En 1974, el ministro del Aire, Mariano Cuadra Medina, realizé una
actualizacion de unas normas que habian quedado totalmente obso-
letas ante la complejidad de los incidentes que se iban registrando.
Esta actualizacion apenas llegé a tener repercusion alguna, y los
archivos continuaron inmaculados hasta que, en octubre de 1976, el
general Felipe Galarza proporcionaba doce expedientes oficiales al
periodista de La Gaceta del Norte Juan José Benitez, que demostraban
el permanente interés de las autoridades militares por el asunto ovni.

El impacto social de aquella primicia origing) un aluvion de peti-
ciones al propio Ejército que impulsé) a los militares a optar por man-
tener el secreto a toda costa.

Finalmente, en abril de 1992 se dio luz verde a un polémico proce-
so de desclasificacion de documentos que arojé) a la luz 80 expedien-
tes motivadores de la mayor lucha ufoldgica de los Ultimos tiempos.

Esta controvertida operacién de «apertura de informacion» estu-
vo en realidad guiada por una circular confidencial a la que hemos
tenido acceso. La Instruccion General |G 40-5 ha sido la piedraen el
gue se han sustentado y se sustentan todas las investigaciones de
nuestro Ejército respecto al enigma ovni.

En sus 28 péaginas y dos apéndices nos revela todos los criterios
que los responsables militares del MOA (Mando Operativo Aéreo)
tenian en cuenta para dar credibilidad a los incidentes. Ademas, la
IG 40-5 contenia un amplisimo cuestionario en el que se le pregunta-
ba a los testigos todo tipo de detalles sobre el incidente que habian
protagonizado. Algunos evidentemente reveladores de que la cupu-
la militar esta «muy enterada» de materias que en modo alguno han
visto la luz en la desclasificacion oficial. Aunque suene a ciencia-fic-
cion, esta Instruccion General, de obligado cumplimiento, contempla
materias tan sugerentes y misteriosas como la aparicion de huma-
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noides, la aproximacion a los testigos, el estrellamiento de artefac-
tos, la recogida de restos procedentes de ovnis y un sinfin de asom-
brosos detalles que sorprenderan al mas incrédulo.

Expedientes todavia bajo secreto

La Instruccién General 40-5, en su hoja 4 y punto 4 referente ala
elaboracién del expediente sobre avistamientos ovnis, indica que:
Toda la informacion que, desde el primer momento, vayan recopi-
lando los oficiales informadores tendra consideracion y tratamien-
to de CONFIDENCIAL.

Posteriormente, en el punto 5 referente a la centralizacion y cus-
todia de los expedientes, se afirma: Una vez finalizada la recopila-
cion de informacion, se remitird, clasificada como CONFIDENCIAL,
al MOA/EM/INT (seccion de inteligencia del Estado Mayor del MOA),
que elaborard un informe proponiendo o no su desclasificacion y
las acciones posteriores oportunas, segin € contenido del expedien-
te y las consideraciones que haya podido expresar el oficial infor-
mador, y teniendo siempre en cuenta € criterio del general jefe del
Mando Aéreo. El MOA remitirh e expediente completo al JEMA, €
cual gercerd lafacultad de tratarlo como materia objeto de «reser-
va interna» o elevar en su caso al JUJEM (Junta de Jefes del Estado
Mayor) para su clasificacion.

A este respecto, y evidentemente sospechando que existen mul-
titud de casos que por afectar a la seguridad nacional quedan «clasi-
ficados» como secretos alin hoy en dia, leemos en el punto 6, hoja 5,
la aseveracion: Cuando € JEMA tome la decision de considerar sin
Clasificacion de Seguridad a un expediente, MOA/INT/NT procede
r4, tras su recepcion, a la elaboracion de una copia en la que no
figuraran los datos que puedan identificar al oficial informador.
Dicha copia se remitirA a la Oficina de Relaciones Publicas (ORP)
del Cuartel General del Ejército del Aire para que disponga de la
informacion adecuada y pueda satisfacer, a su criterio, las solicitu-
des de particulares y medios de comunicacion.

En definitiva, estos puntos normativos de la IG 40-5 a la que he
tenido acceso demuestran a las claras que en la desclasificacién sélo
han salido a laluz publica, a medios de comunicacién y particulares,

aquellos expedientes ovni donde no se haya puesto en peligro la
seguridad nacional. La Clasificacién de Seguridad es la que otorga
esa posibilidad de ser ofrecidos al publico. Como es l6gico, con la
IG 40-5 en la manos es imposible creer en la afirmacion de algunos
investigadores y colaboradores del Ejército cuando afirman que «has-
tael dltimo papel delos archivos hasalido al exterior».

Estas normas confidenciales distribuidas a los jefes de las regio-
nes aéreas de nuestro pais demuestran que existen investigaciones y
casos concretos que jamas, por representar un peligro para la segu-
ridad, podran ver la luz.

¢Como se valoran los casos?

Dentro del anexo A de la Instruccién Confidencial 1G 40-5 encon-
tramos el epigrafe sobre el interrogatorio de los testigos. Dentro de
€l observamos al detalle todas las normas internas que los oficiales
informadores tendrén en cuenta a la hora de obtener informacién de
aquellos que hayan observado ovnis. En primer lugar este anexo nos
indica que: Espreferible que las entrevistas con los testigos se reali-
cen personalmente, por separado y, s esposible, evitando € contac-
to personal entre ellos, con objeto de poder evaluar la consistencia,
coherencia y autenticidad de cada uno de los testimoniosy del con-
junto y determinar la validez de la informacién obtenida.

Posteriormente se indican los elementos fundamentales que pue-
den originar una falsa percepcién de un ovni y a los cuales los mili-
tares deben prestar una especial atencién. Entre ellos se destacan los
fendbmenos meteoroldgicos (visibilidad, viento, humedad, tempera-
tura, fases de la luna, planetas visibles en el momento de la obser-
vacion, lluvia de meteoritos...), la actividad aerospacial (ejercicios de
tiro, cohetes, misiles, dirigibles, globos sonda, paso de satélites arti-
ficiales...), las agencias de control (ecos de radar, «scrambles» 0 des-
pegue de aviones interceptores de la defensa...) y otros curiosos
aspectos de interés donde se incluyen fuegos artificiales, laseres de
discotecas, etc.

Dentro del interrogatorio directo a los testigos, el oficia investi-
gador realiza unas tablas para discernir el grado de fiabilidad de
cada informe. Es decir, realiza una valoracién de cada caso. Para



ello establece una clave compuesta por una letra (A/B/C/D) y otra
por un digito (1/2/3/4). Las primeras indican la «calidad del testigo»
y los segundos indicaran la «calidad de la observacion».

Asi los testigos de ovnis se clasifican por:

A) Personas con estudios de nivel universitarioy soli-
da formacion técnico-cientifica relacionada con el aire o
el espacio.

B) Titulados universitarios miembros de fuerzas y
cuerpos de seguridad.

C) Estudiantes y personas de cultura media.

D) Personas sin profesion ni estudios de las cuales se
sospecha que durante la observacién estaban bajo los efec-
tos de crisis nerviosa, alucinaciones, alcohol, drogas, etc.

Y las observaciones tienen el siguiente rango, representando el 1
los casos mas fiables y el 4 los practicamente desechables:

1. Existencia de dos o mas testigos categoria A desde
distintos lugares, registro grafico de calidad o registro
por pantallas de radar.

2. Dos 0 més testigos A desde un mismo punto o
varios B desde diferentes puntos.

3. Sélo hay testigos de categoria B o C.

4. So6lo un testigo de cualquier categoria o varios D.

En uno de los apartados de la IG 40-5 nos encontramos con lo
referente a soportes graficos. En él se indica que los documentos
gréficos sobre ovnis no pueden ser exigidos ni confiscados por las
autoridades militares. Evidentemente, y en casos significativos de los
ultimos tiempos, estas premisas no se han cumplido.

También, dentro del primer anexo de la |G 40-5 nos encontra-
mos con el espectacular epigrafe «Materiales/restos procedentes de
ovnis», del todo inesperado en un documento militar secreto, en el
gue se indica que éstos deben ser tratados con sumo cuidado y pro-
tegidos de cualquier deterioro o modificacion. Un sorprendente
apartado que demuestra lo mucho que las autoridades militares
saben sobre los ovnis. Y es que evidentemente no s6lo les deben
interesar las lucecillas que casi diariamente surcan nuestros cielos.

Revelador cuestionario

Los habituales rebuznos de pretendida ciencia de algunos impre-
sentables «escépticos» de este pais han hecho casi popular el soni-
quete referente a que el fendmeno ovni no le interesa en absoluto a
los militares espafioles. Y no les interesa, evidentemente y segun las
preclaras mentes de estas penosas eminencias, ya que los ovnis no
existen.

Ahora afirmo sin titubear que el amplio cuestionario que confor-
ma el apéndice 1 del anexo A de la IG 40-5 es revelador. Y lo esya
gue deja a las claras el absoluto interés de nuestra capula militar por
investigar y conocer a fondo los asuntos relacionados con ovnis.

En la IG 40-5 encontramos, aunque sea para cerrar muchas bocas
de algunos «sesudos y criticos cientificos», un buen argumento demos-
trativo de que nuestros militares van mucho més alé de la mera reco-
pilacion de informes.

Es muy interesante comprobar que la primera pregunta del
extenso cuestionario se refiere a si el testigo esta interesado en la
parapsicologia, los ovnisy el ocultismo. ¢Serd que alguien interesa-
do por esas materias queda completamente descalificado de cara a
estos oficiales informadores? Esperemos que no.

En lo referente al objeto observado, es curioso comprobar co6mo
se admite la posibilidad de que el ovni tenga forma de disco, de hue-
vo, de trompo, de cigarro, de cuadrildtero o de cilindro. Formas que
evidentemente no se corresponden a aviones conocidos, planetas ni
efectos meteoroldgicos. ¢Con qué motivo los contempla entonces
este cuestionario? Evidentemente debemos pensar que aunque en la
polémica desclasificacion practicamente todo lo que ha salido a la
luz ha sido solventando con «planetas Venus» «halos de la luna» o
«satdlites» como explicacion, los propios oficiales informadores saben
gue realmente objetos de esas extrafas caracteristicas estdn sobre-
volando nuestros cielos.

Dentro de los epigrafes referentes a los efectos secundarios pro-
ducidos en el testigo tras la observacion ovni tienen un gran interés
los que admiten, en el apartado de efectos psiquicos, que se pueden
provocar «fendmenos paranormales». ¢A qué se referiran los sefiores
informadores? Misterio.



En el apartado de «otros electos» no son menos asombrosas las
palabras «falos en iluminacién», «interferencias TV/radio» o «fallos/pa-
rada de motores». Es sorprendente pensar que los planetas, o los
halos de la luna puedan provocar semejantes efectos. ¢O quizé seran
conscientes de que no todo puede ser achacable a esas «racionales»
explicaciones con las que se ha aderezado todo el proceso «dficia»
de la desclasificacion?

Seres de otros mundos

Sin lugar a dudas, el apartado méas sorprendente de esta extensa
Instruccion General 1G 40/5 es el anexo de la pagina 10, que, bajo el
sello de confidencial, indica |la materia «seres asociados al feno-
meno».

Dentro de éste aparecen preguntas de lo mas variado sobre la
apariencia, la vestimenta y el equipo que portaban los supuestos
entes aparecidos junto al ovni. Asombra comprobar que en una Ins-
truccién General se contemplen aspectos como las botonaduras de
los trajes de estos seres, la apariencia del casco, méscara, gafas etc.

Y no menos asombroso es que dentro de estos documentos ofi-
ciales incluso se hile tan fino como para preguntar a los testigos el
modo en que estos seres descendieron del ovni, la forma que tenian
de desplazarse, si la actitud fue hostil o cordial, si portaban algun tipo
de mochilas o0 armas, si realizaban alguna actividad concreta junto al
ovni, o si llegaron a emitir sonidos identificables por el testigo... todo
demasiado sospechoso para pensar que nuestras Fuerzas Aéreas
«pasan olimpicamente» del fendmeno ovni como parece que algu-
nos intentan hacernos creer a toda costay con oscuras intenciones.

La impresion general que transmiten los militares en estos docu-
mentos excepcionales es la de estar profundamente interesados e
informados de lo que ocurre en torno al misterio de los ovnis. Tan-
to como para incluir, en una de sus Instrucciones Generales actual-
mente en vigor, una serie de cuestionarios esclarecedoras de que
alguien no sélo puede haber visto objetos en forma de huevo, dis-
co, trompo o cuadrilatero; sino que ademas ha podido observar sus
huellas e incluso ha comprobado como de ese artefacto descendian

seres humanoides que portaban, por poner un ejemplo, escafandras
y armas.

Imagino que el lector comprenderd que si se pregunta tan con-
cretamente sobre esas materias es porque se contempla que efecti-
vamente ese tipo de visiones puedan ser posibles.

Y si eso es asi, hos encontramos con la absoluta evidencia de que
ese tipo de encuentros estan produciéndose en nuestro pais. A partir
de ahi que cada cual opine lo que quiera. Pero que |o haga con todos
los datos, incluso los secretos, a su alcance. No sélo van a poder bom-
bardear a la opinion publica esos «cientificos y negadores de tercera
division» que tanto abundan en ponzofiososy delirantes debates des-
tinados a desprestigiar este fenébmeno. Son las antipodas de una pala-
bra clave Illamada investigacion, la Unica que nos puede aportar el
verdadero conocimiento.

Juan José Benitez: «.a desclasificacion OVNI
es una tomadura de pelo»

J. J. Benitez, uno de los autores més leidos en lengua espafiola,
autor de la célebre saga Caballo de Troya y periodista infatigable
qgue ha recorrido més de tres millones de kilémetros tras el rastro de
los ovnis, es, sin lugar a dudas, la persona que masy mejor conoce
la relacidn existente entre éstos y los militares en nuestro pais.

El fue el primero en recibir documentos secretos del Ejército
espafol con los que elabor6 un documentado libro que, bajo el titu-
lo Ovnis: Documentos oficiales del Gobierno Espafiol, ponia por pri-
mera vez el espinoso asunto sobre el tapete. ¢(Nos estaban contando
las autoridades toda la verdad?

Un simple vistazo a los casos que el Ejército mostraba a Benitez
marcaba la linea a seguir por los militares. Muchos de ellos tenian
inexplicables mutilaciones, y las explicaciones en algunos otros
sobre su naturaleza eran absolutamente peregrinas. Y asi, en esa
lucha permanente por mostrar esa realidad, Benitez se batio el cobre
durante afios, y lo sigue haciendo, para pavor de sus contrincantes,
con quien se le ponga por delante. Y razon no le fata Las conclu-
siones para algunos casos rozan el ridiculo. La pregunta que me



hacia mientras devoraba los kilbmetros en busca de las tranquilas
aguas de Cédiz y deseoso de encontrarme con el remoto refugio del
periodista navarro, era solamente una: ¢por qué se hallegado a esto?,
¢como es posible que el propio Ejército ridiculice a sus miembros
afirmando tan a la ligera que han confundido Venus, la Luna o un
helicéptero con un ovni?

Algo me seguia sin encgjar. Y mas aun cuando unos dias antes de
vigiar en busca de Benitez para charlar sobre los documentos secre-
tos del Ejército, pude hacerle in extremis una entrevista al investiga-
dor valenciano Vicente Juan Ballester Olmos, un ufélogo estrecha-
mente ligado al proceso de desclasificacion de los informes y que
siempre ha declarado a favor de la absoluta transparencia del Ejérci-
to. Las declaraciones que me hizo en Barcelona, por inesperadas,
fueron un auténtico bombazo en los ambientes ufoldgicos. Ballester
me demostré que tenia serias dudas, y que incluso en algunos casos
clasicos como el de Bardenas Reales (cuya investigacion detallo en
este libro) habia cambiado su postura. Para él yano era la Luna, como
sostuvo al son de las explicaciones oficiales. Para el valenciano aque-
llo era simplemente un ovni. Al igual que los otros cuatro que en la
jornada del 1 de enero de 1975 habian atemorizado a varios soldados
de la Academia de Ingenieros del Ejército aterrizando junto a un soli-
tario paramo y abrasando 300 metros cuadrados de terreno. Era curio-
so, pensaba, pero uno de los colaboradores y defensores acérrimos
de la postura oficial se echaba para atras en casos tan significativos y
sobre los que el Ejército dio en su dia un vergonzante veredicto.

El ambiente estaba, por lo tanto, méas que caldeado. Iddneo quiza
para queJ. J. Benitez respondiese y ofreciese paiebas fehacientes de
la manipulacién a la que algunos han querido someter a la opinion
publica. Su respuesta no se iba a hacer esperar. LJa respuesta que
también se tradujo en polémica por dejar las cosas tan claras como
nunca antes se habian dicho en torno al viejo binomio ovnis-militares.

Ensenada de Zahara, 29 de abril, 21:26 horas

La noche centellea a través de los gigantescos ventanales que
rodean el estudio donde nace la inspiracién para tantos best-sellers.

Y uno no duda de que esto es como estar en el séptimo cielo ufol6-
gico. Aqui se respira una calma, una quietud, dificil de narrar. El mar
nos mira de fiente, como expectante, y la conversacion fluye sin titu-
beos. Cada uno sabe lo que quiere.

Rodeados de carpetas, de miles de fotografias y documentos que
cualquier investigador sofiaria poseer, comenzamos nuestra charla
nocturna. La grabadora echa a andar, y mi ansia de saber y su afan
en demostrar una verdad por la que lucha hace afios se conjuntan
de un modo inevitable:

IKER JIMENEZ.—Juanjo. ¢imagino que td también tenelrds una opi-
nion particular sobre las declaraciones ele Ballester Olmos y su con-
fesién de colaboracion con el proceso de desclasificacion?

J. J. BENITEZ.—Bueno, lo que estd muy claro es que estas decla-
raciones son realmente histéricas. lker, la wverdad necesita pocos
argumentos. Desde que se inici6 este proceso de desclasificacion,
muchos investigadores hemos sabido y hemos dicho valientemente
qgue habia una serie de individuos que estaban colaborando con los
militares facilitando informacién, dossieres y documentos que al
final han servido para echar por tierra los casos. Es decir, ha habi-
do un colaboracionismo verdaderamente repugnante, escondido y
oculto durante mucho tiempo por parte de este individuo y algunos
mas para cargarse € lema ovni a través de los documentos descla-
sificados. Esto se ha dicho por activa y por pasiva, y ahora, jqué
casualidad!, este sefior te hace unas declaraciones donde dice sen-
cillamente que «estoy orgulloso de haber colaborado con e Ejercitd"
y también da a entender que ha habido irregularidadesy que no es
oro todo lo que reluce en e proceso de desclasificacion. Es decir, que
de alguna manera se nos esta dando la razon. Ylo mas tristey des
graciado es que este sefior reconoce que ha colaborado con los mili-
tares. Lo que no dice es hasta dénde ha llegado esa colaboracion...
pero eso lo sabemos.

I. J—¢Qué significa para ti la palabra «colaboracion»?, ¢por qué
crees que se colabora 'y a cambio ee qué?

J. J— Veo que durante un tiempo este sefior ha facilitado infor-
macion que ha servido para desprestigiar los casosy a los testigos,
cuando supongo que era perfectamente consciente de lo que esta-
ba haciendo y de los resultados que se estaban produciendo. No sé



s la intencionalidad era algo mas oscura de lo que todos podamos
pensar... pero desde luego creo que a ningln verdadero investiga-
dor se le hubiera ocurrido jamas trabajar secretamente y facilitar
informacion a unos sefiores sabiendo que se iban a cargar los
casos. Porque esa era la intencionalidad final del Ejército.

«Una mano negra internacional»

I. J—A ti te sonard ingenuo, pero imagino que a nuestros lecto-
res no. ¢Por qué quiere el ejercito cargarse los casos ovni de sus
archivos?

J. J— Yo te voy a dar una teoria. Creo que €l proceso de descla-
sificacion del archivo ovni del Ejército del Aire no es una casuali-
dad. Esto ha podido estar perfectamente pensado y organizado para
intoxicar e tema y también para observar cdmo reacciona una
sociedad de tipo medio como es la espafiola. No tiene ningln senti-
do que € propio ejército descalifique a suspropios testigos militares.
Y hay expedientes donde esos testigos quedan a la altura del barro.
Esto, repito, no es normal. Y por eso pienso que detras del proceso ha
habido una «mano negra». Algin dia quiza se pueda saber algo
mas. Y lo que meparece indignante es que supuestos investigadores
del fenébmeno ovni civiles se hayan prestado a esta sucia y oscura
colaboracion.

Noto cémo, llegados a este punto, Juan José se enerva y respira
hondo. Después me mira fijamente con mueca de esperar una nue-
va pregunta para seguir «tirando de la manta...

I. J—¢Y por qué esa mano negra ordena esa maniobra de des-
truccién de la verdad? ¢No seria méas l6gico pensar que los propios
militares podrian seguir dejando el asunto ovni en secreto, como
antes, y evitarse este polémico proceso?

J. J—Mira, tenemos la seguridad de que, en los EE.UU., deter-
minadas agencias han trabajado y trabajan intensamente en la
intoxicacion mundial del fendmeno ovni con mlltiples sistemas.
Y nuestro pais no es una excepcion en este sentido. Es decir, Espafia
es un satélite de EE.UU. en muchos aspectos, ypor eso creo que esa
«mano negra norteamericana» también ha llegado aqui. Ypor eso

estoy casi seguro de que hay media docena de individuos que cola-
boran con estos servicios de inteligencia para intoxicar, negar y des
prestigiar a los casos, testigos e investigadores.

I. J—¢Y esta colaboracién que segln ta se estd efectuando en
nuestro pais la realizan a cambio de algo concreto?

J. J.—Bueno, puede ser a cambio de dinero, favores o0 a cambio
de que € ego enfermizo de estas personas se crezca al tener roce o
trato con determinados individuos de servicios de inteligencia, mili-
tares, etc. Hay quepartir del hecho de que estaspersonas que en sus
trabajos normalmente son gentes mediocres, cuando se han metido
en el tema ovni, en este caso a la contra, consiguen salir en television,
debates, periddicos y hacen crecer un ego totalmente enfermizo.

¢Porqué estas personas que han estado investigando el fendme-
no cambian de actitud radicalmente?... Mira, no me sirve la excu-
sa de que se han dado cuenta de que cientificamente no existe €
fendmeno ovni. Eso se lo van a contar a su tia. S se supone que
usted ha estado absorbiendo informacién del fenémeno durante
veinte afios, no puede cambiar de opinién de la noche a la mafa-
na, a no ser que sea usted un cretino... que también podria ser. Aqui
hay que barajar todas lasposibilidades. Y una de ellas es que sen-
cillamente no estemos hablando de supuestos colaboradores del
CESD o0 de donde sean. Igual estamos ante meros cretinos menta-
les. TG no olvides nunca que en estos trabajos de los servicios de inte-
ligencia se utilizan a los Ilamados «tontos (tiles» porque los listos
nunca seprestan a esto.

Los documentos de 1976

I. J—Las acusaciones que te lanzan los «ufélogos colaboracio-
nistas» son duras y rotundas. Para ellos eres un «comerciante de los
ovnis» que no ha podido sacar tajada de esta apertura oficial. ;Crees
gue todo esto es un resultado directo de aquellos «documentos oficia-
les» que con gran repercusion social obtuviste en 19767 ¢Quiza des-
de entonces te has convertido en persona non grata para algunos?

J. J—A aquellos documentos que yo saqué hace tanto tiempo se
le dieron la importancia que tenian en su momento. Parece que se



olvida que era la primera vez que €l Ejército abria sus archivos y
proporcionaba una serie de documentos hasta ese momento secre-
tos. Algunos de estos «colaboradores» llegaron a decir que se les dio
un tratamiento sensacionalista. Y la verdad es que incluso € gene-
ral Galarza, quefue quien me los proporciond en su dia, me hizo
saber a través de unas cartas que el tratamiento fue absolutamente
concreto, tanto en laprensa como en € libro que yo saqué después.

I. J.—Pero te acusan de que a raiz de |la publicacion de ese libro
Ovnis.- Documentos oficiales del Gobierno Espafiol, el Ejercito se vol-
vié a cerrar en banda, negando cualquier nueva apertura...

J. J—Lo que estos individuos no saben es que tras dicha publi-
cacion hubo tal avalancha depeticiones civiles al Ministerio del Aire
que el Ejército se vio en la légica necesidad de cerrar nuevamente €
temay volverd clasficarlo. Asi que la causa fue la avalancha social
que hubo, no € tratamiento de esos doce expedientes. Instituciones,
particulares, civiles, curiosos... todos llamaron requiriendo esos mis-
mos documentos. Ellos también los querian tener. Yo hablé con los
propios generales que me los dieron y estaban sorprendidos y abru-
mados con la situacién que se cred. Se generd para € Ejército un
auténtico problema logistico.

Y no se mepuede culpar a mi de lo que sucedié. Yo, como perio-
dista, tenia la obligacion inexcusable de dar a conocer aquellos
documentos que durante tanto tiempo habian permanecido secre-
tos. Y como periodista asi lo hice.

I. J.—Pues desde entonces has estado en el «ojo del huracan»
para algunos. Ballester Olmos aseguraba que este proceso de des-
clasificacion habia originado la ultima de las grandes manipulacio-
nes de la ufologia espafiola. Eso va por ti.

J. J.—Bueno, a mi me gustaria saber a qué se refiere. S se refie-
re a que un montén de investigadores hemos atacado ese proceso
en diferentes medios de comunicacion, le diré que esto espor algo.
Pienso que € proceso de desclasificacion es una auténtica ver-
glenza. Se han manipulado los documentos que se han sacado.
Estan tergiversados con opiniones claramente distorsionadoras, se
han mutilado los documentos... en fin, que incluso desde el pun-
to de vista juridico y legal esta desclasificacién es nula. Se supone
gue la desclasificacion de cualquier documento de caracter hist6-

rico debe hacerse de una jornia limpia y transparente. Y deben
salir los informes integros y los originales!... no fotocopias de foto-
copias.

Se han desclasificados los documentos que se han querido, vy
ademads han sido mangados, mutilados, censurados, distorsiona-
dos.. una auténtica verglenza. Los investigadores serios» creo que
hemos actuado como se debia. Hemos atacado porque se lo han
merecido. S esto es la «lltima gran manipulacion de la ufologia
espafiola», que venga Diosy lo vea...

I. J—Se te acusa de haber querido elaborar un libro con los
documentos que iban a ser desclasificados cuando se dio luz verde
a los informes ovni en 1992. Para algunos, tu ataque a este proceso
surge por no haber logrado este fin.

J. J—Mira, Lker, esto es absolutamente falso. Ylo digo con todas
laspalabras, y s quiere vamos a los tribunales. Este sefior (Ballester
Olmos) miente, este sefior es un cinico y este sefior es un manipula-
dor. Y, repito, puedo ir a los tribunales porque tengo pruebas para
demostrar lo que estoy diciendo.

Te voy a contar, aunque nunca habia tenido intencion de
hacerlo, lo que realmente sucedi6 y te voy a dar las cartas que lo
avalan. Es cierto que tenia mis légicas dudas en torno a que este
proceso de apertura fuese a llevarse a cabo, pero desde e afio 1988
y 1989 (me muestra una serie de cartas que dan fe de la correspon-
dencia que mantenia con los mas altos mandos del gjército en esas
fechas), en mi contacto con personalidades de Defensa, expongo
que si, que esposible que € tema se vaya a desclasificar.

Ballester Olmos asegura que Yo escribi al jefe del Estado Mayor
del Aire proponiéndole en privado que e material de esos archivos
secretos se entregaran a mi editor para hacer un libro con ellos.

Noto como Juanjo hace una mueca de incontenible rabia al releer
las frases de la entrevista que realicé con el ufélogo valenciano.

Mira, esto es de tal maldad, de tal cinismoy retorcimiento de la
verdad... que espara llevarlo a los tribunales dejusticia.

I.J—¢ Que ocurrid entonces con el dichoso libro?

J. J— Yo lo que hice, cuando supe que ese proceso podia produ-
cirse, es proponer al Ejercito del Aire que, s yo podia obtener la
documentacion de los informes desclasificados, se podia elaborar



un libroy que. para que no hubiese suspicacias, mis derechos de
autor fuesen destinados a una organizacion benéfica que e propio
Ejército designara. Incluso sugeri que se destinara ese dinero a una
organizacion que presidia Su Majestad la Reina.

Ypedi que esto se mantuviese en secreto. Pero que mantuviese
en secreto €l hecho de que mis derechos iban para una organizacion
benéfica. Y aqui viene la gran manipulacion!... Este sujeto lo que
afirma es que yo queria mantener en secreto € hecho de que se me
otorgaran esos documentos solamente a mi.

Yo tuve, dias después, una reunidon con Sabino Fernandez Cam-
pos, jefe de la Casa Real, con quien me une una buena amistad.
Yyo le expliqué personalmente mis intenciones en e Palacio de la
Zarzuela. En una carta dirigida por Fernandez Campos al general
Sequeiros posteriormente dicen que me estiman mucho pero que
consideran que en esos momentos no es oportuna la propuesta.
Y me pareceperfectamente correcto. Pero Ballester Olmos tuvo acce-
SO a esa Ultima carta y por eso, sin saber lo que habia ocurrido
antes, manipula la verdad diciendo que yo quiero involucrar a la
mas alta autoridad del Estado en una autopromocion personal.
Iker, esto meparece de tal desverglienza, de tal manipulacién, que
no tiene palabras....

Un gran engafo

I. J—¢ Ha pretendido el Ejército del Aire engafiar a la opinion
publica de este pais?

J. J—No esjusto afirmar que ha sido e Ejército del Aire en su
totalidad. Més bien afirmo que han sido variaspersonas, puede que
no lleguen a diez, las que han realizado € procesofisico de la des
clasificacién. No es justo culpara toda la ingtitucion. Pero estas per-
sonas concretas sabian perfectamente lo que dice la ley de secretos
oficiales. Cuando se produce un proceso de desclasificacion de
cualquier tipo de documento, debe salir a la luz e original. Lo que
no se puede hacer nunca es fotocopias de fotocopias mutiladas. Y se
hace asiporque esaspersonas que han sido responsables del proce-
so, en el fondo, consideran al ciudadano espafiol, y al contribu-

yente que le paga € salario, poco menos que como un deficiente
mental.

Esa es una tendencia muy generalizada en muchos ejércitos del
mundo. Piensan que la poblacién civil no tiene por qué saber nada.
En definitiva, esto es unafalta de responsabilidady de democracia.

Son diez personas, generales, coroneles y tenientes coroneles, los
que, cumpliendo o no cumpliendo érdenes, han llevado a cabo €l
proceso. Pienso, incluso, que desde € punto de vista juridico esta
desclasificacién se podria impugnar. Es juridicamente nula.

I. J.—En la entrevista que realicé a Ballester Olmos, éste aseguré
gue habia casos en los que modificaba su opinion y que los daba
como auténticos ovnis. Este «giro de opinidn» significa para muchos
gue ha podido haber una ruptura reciente entre ese grupo de civiles
colaboradores y el propio Ejército. ¢Qué opinas ti?

J. J— Yo lo unico que tepuedo decir es que aquipasa algo muy
extrafio. Me parece rarisimo que alguien esté colaborando con el
Ejército y que de la noche a la mafiana dé a entender que «ojo con
los militares'. ¢Acaso le han dado unapatada en e culo los militares
a este sefior? Eso € tiempo nos lo va a decir. Yo estoy completamente
seguro de que la verdad acabara por salir a la luz Y a lo meor
mucha gente se lleva una sorpresa con esta media docena de indi-
viduos que, desde e afio 1992, justo cuando organicé e curso de
verano de la Universidad del Escorial sobre e tema ovni, estan for-
mando una brecha en todos los medios de comunicacion a la contra.

Un militar ddd CYD confirmd que habia unos seis individuos
civiles que colaboraban en € proceso de intoxicacion de la opinién
publica espafiola en e fendbmeno ovni. Se mencionaron dos sefiores
en Barcelona, dos en Madrid, un sefior en Pamplonay, jqué casua-
lidad!, un sefior en Valencia. (Ballester Olmos reside en dicha ciu-
dad levantina.) Bueno, vamos a ver si con €l tiempo tenia 0 no tenia
yo razon.

Expedientes que no existen

I. J—¢Ha salido a la luz, como afirman algunos, todo lo que el
Ejército del Aire guarda en sus archivos, como |légicamente debe
ocurrir al finalizar el proceso de desclasificacion?



J.J.. Benitez lleva afios
luchando por la
transparencia en la relacién
ovnis-militares.

Sus declaraciones son
rotundas. Elproceso de
desclasificacion es una
auténtica farsa."

J. J—Para mi lo méas grave de la desclasificacion no es la mani-
pulacion. Y eso que ya es tremendo, imaginate, por eemplo, ese
expediente Ultimo desclasificado donde un piloto que sale en un
caza de la Base de Mordn (Sevilla) y vuela sobre Cédiz se topa, en
pleno dia, con un objeto metalico, parado y con forma de media
naranja perfecta. El ovni despega a gran velocidady desaparece en
segundos. El piloto desciende a tierra, hace su informe... y en la des
clasificacién se nos dice que lo observado en realidad era uno de los
helicopteros de la Vuelta Ciclista a Andalucia. jEsto es inaudito!
(golpea con rabia sobre la larga mesa). A mi esto me parece desho-
nesto, ridiculo e injusto. Se supone que un piloto de combate es un
hombre suficientemente preparado para distinguir un  helicoptero
de otra cosa. Y aqui sepone en tela dejuicio e testimonio de una
persona de tu propio Ejercito. Lo logico seria ser mas honestosy decir
gue no se sabe lo que se ha visto, pero se prefiere pasar por encima
del honor de un compafiero. A mi esto me parece lamentable. Des
prestigiar los casos es la norma, como ocurrié en € incidente de

varios aterrizajes en Callarla (Vizcaya) en 1977, donde se incluye-
ron informes que realizd € sefior Félix Ares sin e minimo rigor
cientifico para echar todo por tierra. O unasfotografias realizadas
en Alcorcon (Madrid), en los que se incluyen otros informes civiles
donde tampoco se sostienen por su propio peso las conclusiones a las
gue se llega. Se incluyen informes civilespara acabar con los casos.

Esto ya es grave... pero lo peor, sin lugar a dudas, es € oculta-
miento. Ese casi centenar de expedientes que no han visto la luzy
gue siguen bajo secreto.

I. J.—¢Corno cuéles?

J. J—No me estoy inventando nada. Lo sépor los informes que
tengo de lospropios militares que son mis contactos. Y lo sé (sonrie
maliciosamente) porque yo jtengo varios de esos expedientes que no
han visto la luzz Casos en los que ha habido la instruccion de un
juez militar. Lo que no me vale es la pamplina de algunos que afir-
man que esos informes que no aparecen se habran perdido o se los
habr4 llevado un general a su casa porque le gusta e tema. Mira,
Iker, eso no se lo creen ni ellos. Estamos hablando de informes secre-
tos. Yeso no desaparece.. ni sepierde.

I. J.—¢Qué «expedientes malditos» que se nos ocultan destacarias
desde un punto de vista personal ?

J. J—Pues, por gemplo, me preguntaria: ¢Donde estd € expe
diente del avistamiento del 4 de noviembre de 19707 Fue protago-
nizado por dos cazas de la base de Zaragoza pilotados por Juan
Alfonso Sdez Benito y Luis Carvayo que estuvieronjunto a un extra-
ordinario aparato conforma de huevo y varias ventanillas. ¢Dénde
estd esa informacion?

&Y donde estan los folios que expliquen € encuentro del piloto de
caza Fernando Cémara a bordo de un Mirage F-I de la base de los
Llanos (Albacete), e 17 de noviembre de 1979, cuando estuvo
volando una horay quince minutos con un objeto misterioso delan-
te de €, y que segin su propia confestén tenia un tamafio semean-
te al de edificio de la Plaza Espafia puesto horizontalmente? Sblo
han sacado unfolio y cuatro lineas, cuando la mera transcripcion
con la torre de control supera los ochofolios. ¢Donde estd e resto?

¢Y donde estd, amigo lker, la informacion referente al 'Zafa-
rrancho de combate» mantenido entre tres soldados de la Base



Aérea de Talavera la Real (Badajoz) con una misteriosa figura de
tres metros contra la que se disparan varias rafagas de ametralla-
dora en noviembre de 1976. ¢Me quieren hacer creer que en los
archivos del Ejército sdlo hay un recorte de la prensa venezolana
contando € asunto? ¢Me lo quieren hacer creer a mi, que conozco
a los soldados, al oficial que redacté e informey al mismisimo juez
instructor que lo realiz6?

JYen qué apartado rincon se encontrard el estremecedor suceso
del radar de Aitana (Alicante) de julio 1975, donde un militar
radarista estuvo a punto de caer al vacio perseguido por un ovni
que se le aproximé hasta quedar a un palmo de su pecho?

¢Como esposible que el sefior Ballester Olmos asegure que se ha
sacado hasta el dltimopapel de los archivos sin modificacién alguna?

Eso, querido amigo, es creer que somos absolutos deficientes
mentales. Ypensar eso es digno de una enfermedad de cretinez
mental genética grave. El te dijo en la entrevista que «ha sido unpri-
vilegio e haber colaborado y me siento orgulloso de ello». Mira,
dicen en mi pueblo que «a tal sefior tal honor». Meparece muy bien
gue se sienta orgulloso de todo esto. La verdad es que la historia si le
va ajuzgar.. s no lo estajuzgando ya.

I. J—Lo que muy poca gente sabe, quizd confundida ante las
conclusiones a las que se llega en los informes desclasificados, es
gue existe una instruccién general confidencial que demuestra que
en realidad los militares de nuestro pais si se toman en serio el asun-
to ovni.

J. J.—Exacto. Te refieres a la Instrucciéon General Confidencial
IG 40-5. Una circular secreta que nos demuestra que se toman el
tema con mucho mas interésy seriedad de lo que podamos imagi-
nar. Han sacado esta normativa de régimen interior confidencial
gue se destina a todas las bases, cabeceras de regién y jefaturas para
que, en caso de ovni, € juez instructor sepa en qué basarse para
realizarla investigacion.

I. J—Dentro de estos papeles confidenciales se admiten supues-
tos como que aparezcan incluso humanoides junto a los ovnis... ¢no
es asi?

J. J—Desde luego. Y me pregunto: ¢cOmo esposible que, por un
lado, estén echando por tierra todos los casos, hablando de globos

sonda. halos de la Lunay planetas Venus como explicacion... y secre-
tamente estén dando instrucciones a sus jueces instructores para
qgue cuando interroguen a los testigos pregunten si ha habido tripu-
lantes, s llevaban armas, s fueron hostiles, qué altura tenian, si
degjaron huellas... ?

jCarambal... esto demuestra que alguien nos esta mintiendo.
Algunas personas del Ejército que estan llevando este tema desde
hace mucho tiempo saben perfectamente lo que estd ocurriendo
pero no quieren que tengamos acceso a ello. Ypor eso mutilan,
silencian, distorsionan e intoxican. Y para ello se sirven de todos los
sistemas habidos y por haber. Pero saben muy bien lo que estd ocu-
rriendo...

Lo sabeny lo estdn ocultando. Y esa es unafactura que tendran
que pagar.

Pero, claro, s hay una consigna internacional al respecto.. a
ver quién es el guapo que sale de uniforme en la television diciendo
a los cuatro vientos: «Sefiores, todo esto era verdad»... ¢Quién?»

I. J—J. J. Benitez esté diciendo eso en estos momentos. ¢Segui-
rés con esta cruzada personal durante mucho tiempo?

J. J—Desde luego, porque para esto mas vale que se hubiesen
guardado la desclasificacion. Més vale que lo hubiesen dejado en
secreto. Esto ha sido una auténtica tomadura de pelo. Los investi-
gadores tenemos mucho que hacer y que decir al respecto. Yo, por
mi parte, voy a seguir trabajando en este tema hasta donde pueda.
Nuestro deber de investigadores y periodistas es sacar a la luz todo
lo que estd ocurriendo. S en ese intento de ofrecer toda la informa-
cién salen lastimados algunos individuos, pues lo siento mucho. Lo
gue la opinién publica no se merece es que se la engafie de este
modo tan miserable. Por eso yo no me voy a rendir.

Y en aquel momento, mecidos por el rumor de las cercanas olas,
comprendi hasta dénde llegaba la Ultima aseveracion de este bravo
navarro. Al apagar la grabadoray mirarlo fijamente no pude mas que
pensar en los muchos que, con absoluto compromiso con la verdad,
tampoco estamos dispuestos a hacerlo.

Y en esas estamos y continuaremos, como siempre digo, quién
sabe si por fortuna o desgracia...



La aventura continna...

Martin Rodriguez, Benito Salgado, Manuel Caballero, Maria Gomez,
Fided Hernandez, Miguel Angel Samperio, Vicente Martinez, Mar-
garita Cagigas, Serafina Bejarano...

ESPUES DE MILES DE KILOMETROS recorridos através de la piel de

toro son muchas las preguntas que llenan mis cuadernos de

campo y muy pocas las respuestas. Y entre conjeturas y
suposiciones, entre aventuras, carrerasy alguna que otra decepcion,
siguen siempre presentes en mi recuerdo, como marcados para
siempre con la varita de lo enigmatico, los nombres de aquellos
hombres y mujeres que fueron participes de lo imposible. A pesar de
qgue ya los cuento por cientos, no olvidaré jaméas a los verdaderos
protagonistas de los expedientes X espafioles. Algunos ya no estan
entre nosotros y quiza lean estas paginas desde las alturas. Otros,
solitarios y en el mismo lugar donde tuvieron su experiencia que les
cambio la vida, contindan haciéndose las mismas preguntas que me
trasladaron en nuestro encuentro.

No pueden volver a ser los mismos. Y su temor, su expectacioén
y su miedo, son las sensaciones mas auténticas que uno se lleva afe-
rradas al alma en cada caso, en cada investigacion.

Esta Ultima pagina esta dedicada a ellos: a las cientos de perso-
nas, de toda condicién y creencias, que en diferentes épocas cons-
tataron la sutil presencia de lo imposible en sus mas variadas formas.

A pesar de mi permanente desvivir por el dato, el expedientey,
en definitiva, la prueba que avale esta realidad intangible, he de



reconocer que ellos, el componente humano de estas historias ins6-
litas, son lo mas importante. Con diferencia.

Algunos son amigos; con otros, probablemente, jamas me vuel-
va a cruzar, pero ni ellos ni el que esto escribe olvidaremos nuestro
encuentro, fugaz o dilatado, en algun rincon de este méagico pais. La
aventura constante que supone la relacion testigo-periodista se afio-
ra en esta fria época de Internet y correo electronico. Y esa busque-
da le arranca a uno de la sillay el ordenador con demasiada fre-
cuencia. Inevitable.

Con €llos, con los testigos, aprendi muchas cosas y me reafirmé
en otras con tanta fe que estoy seguro de que cuando usted, amigo
lector, esté leyendo estas ultimas letras, yo me encontraré rodando
en busca de nuevos misterios, emocionado al entablar didlogo con
aquellos que fueron protagonistas de lo insdlito.

En la calle Misterios, Madrid, siendo las 3:37 horas del 14 de sep-
tiembre de 1998.
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| EN LOS SUENGS més optimistas hubiese imaginado una recep-
cion del publico como la que ha tenido Enigmas sin resolver en
su primera parte. O seguro que la hubiese sofiado, aunque difi-
cilmente creeria que pudiera hacerse realidad. Pero asi hasido. Y seriadel to-
do injusto comenzar este nuevo vigie alo mas profundo de los misterios es-
pafioles sin antes no detenerse en la linea de saiday, como hacen los atletas
antes de iniciar otra carrera, tomar aliento para, no sin cierto vértigo, echar
la vista atrés y recordar por unos segundos todo lo ocurrido con mi primer
hijo escrito y, por légica, hermano mayor de lo que ahora se disponen aleer.
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y de sana ingenuidad, me planté en las dependencias de la Editorial Edaf
para proponer mis ideas a Sebastidn Vazquez, la persona que, finalmente,
aposté por mi y por mi sana locura.

Hubo decenas, cientos de horas de conversacion sosegada que se convirtie-
ron siempre en animada tertulia en vez de en pura discusién comercial. Aque-
llo me sera muy dificil de olvidar. Y creo, aunque quiza nunca se lo haya pre-
guntado, que Sebastian, con muchos afios de veteraniaen € dificil pero apasionante
mundo de la edicién, supo enseguidalo que yo venia avenderle.

Aquel material, més etéreo que fisico, no eratan solo un volumen grue-
so con algunas historias y fotografias. Aquello era un concepto, un senti-
miento, una cruzada sobre la que yo rondaba errante desde hacia afios y
que, de algin modo, queria inmortalizar en uno de los objetos mas mara-
villosos gue pueden existir: un libro.

El espiritu del reportero, del periodista que lgos de la redaccion se san-
tigua a sus «t6tems» con forma de camara fotogréficay vigo cuaderno de
notas, era algo que queria reivindicar con fuerza en un mundo a veces tan



falto de pasién. Algo en lo que yo creiay creo como medio para dignificar
todo un mundo que se escapa a nuestra comprension y que esta ahi, a la
vuelta de |a esquina, sumergido en sucesos increibles pero reales, en el tes-
timonio emocionado de un entrevistado al que se encuentra en el lugar en
el que ocurrieron los hechos, o discretamente oculto en las paginas de su-
cesos de algun viejo rotativo.

El sentimiento de la basqueda sin limite, del rastreo concienzudo que
se convierte en detectivesco, 0 la emocion por encontrar un nuevo dato,
transformado por arte de magia en un solido peldafio que permite penetrar
un poco mas en una historia, es algo que queria transmitir lo mas fielmen-
te posible. Y eso, lo compruebo ahora sorprendentemente agradecido, ha
conectado con los lectores.

Sus cartas, sus mensajes de apoyo y sus sugerencias han sido como un
resorte fantastico por el que me he sentido unido a ellos.

Hacerles vivir 1o que late dentro del periodista que persigue esos casos
«malditos» era uno de los grandes objetivos. Y ellos me han confirmado que
han recibido el mensaje.

Recuerdo ahora a aquella profesora de guarderia que hizo que los nifios
reflejaran con lépices de colores como veian ellos a los ovnis y sus supues-
tos ocupantes, y me mandd en un cuaderno esas pequefias joyas; recuerdo
también a un hombre que habia vivido gran parte de su existencia en un
barrio chabolistay que a duras penas me escribia para hacerme saber de los
buenos ratos que le habia brindado con mi libro. Y no me olvido tampoco
de aquellas religiosas que mandaron sus estampas para que las llevase siem-
pre cerca, en el coche, en la camara o en lo que fuera, ya que, segin la co-
tidiana tertulia que mantenian sobre cada uno de los casos, habian Ilegado
ala conclusion de que corria mucho peligro en las investigaciones y tuvie-
ron a bien «echarme un capote». O de aquel ingeniero que habia redescu-
bierto repentinamente su vocacion, o la de esos chicos o chicas que habian
decidido matricularse en periodismo tras leer aquellas 344 péginas. Y co-
mo dejar a un lado a todas esas buenas gentes que, en diferentes lugares y
provincias, fuese de noche o de dia, se habian acercado, un tanto asustadas,
hasta los lugares del misterio con el Enigmas sin resolver debajo del brazo.

El cas centenar de cartas recibidas de jévenes entusiastas, personas de to-
das las profesiones, e incluso jubilados que recordaban antiguos lances con el
misterio, han sido para mi el mayor y mas sincero de los premios. Todos es-
taban agradecidos por poder saber méas acerca de los enigmas espafioles, esos

acerca de los cuales cas siempre cavd el manto del silencio y sobre los que se
dejo de informar radicalmente. Querian y tenian derecho a saber qué ocurrio
en verdad, y por eso contribuian con sus notas, aclaraciones y documentos.
Ese era el segundo objetivo: crear una conexién veraz, un trabajo de equipo
que, sinceramente, en algunos momentos ha llegado a emocionarme.

En un tiempo de Internet y de comoda conexién via satélite, donde mu-
chos colegas no levantan las posaderas del asiento ni aunque un suceso ha-
ya ocurrido en la siguiente manzana, este tipo de reporterismo, el que re-
clama la presencia de quien lo narra en el lugar de los hechos y con la gente
que lo havivido, quiza sea visto como algo quijotesco. Bendita definicién
con la que, por supuesto, me siento identificado hasta la médula.

Porque este caminar tras el misterio tiene algo de caballero andante, cier-
tamente. Pero afortunadamente uno no esta solo, y las mas de las veces |la
mejor recompensa es el agrado sincero de quienes te leen y la profunda sa-
tisfaccion del deber cumplido al dejar sobre el tapete de la historia otro su-
ceso que no pudo ser resuelto y que estimula nuestra imaginacion y refle-
xion sobre o que conocemos y o que nos queda por conocer.

Sonrio habitualmente cuando veo tanta discusion y tertulia en las tele-
visiones, el medio que, indiscutiblemente, peor trata a los sucesos miste-
riosos. Entre listillos que se disfrazan de periodistas, oscuros iluminados y
supuestos cientificos engreidos e indocumentados que no dan pie con bo-
la, se genera un caldo de cultivo que es digno del peor cocinero. No creo
que ese sea el camino. No creo, humildemente, que estos sucesos, donde
intervinieron jueces, policias, ingenieros, médicos o verdaderos cientificos,
sean siempre pasto de un bochornoso espectaculo en busca desesperada de
audiencias. Por fortuna, suelo desenchufar rgpido. Y, por lo general, para
acto seguido coger los bartulosy lanzarme ala busqueda de esa realidad que
parece que convive con nosotrosy se manifiesta de las mas variadas formas.

El depdsito del entusiasmo esta lleno por una Unica razon; no hay do-
bleces ni otros objetivos paralelos; mi basqueda es real, ya que yo soy el pri-
mero en querer saber qué pasa ahi fuera. Y para ello, como lo hago desde
que descubri este fascinante mundo cuando tenia diez afios, no ahorro en
esfuerzos, provisto de una gran carga de dudas y escepticismo, pero siem-
pre dispuesto a plantarme en el lugar donde haya surgido la noticia. Por-
que no entiendo la crénicay el reporterismo sin ese condimento de vivir el
suceso. Esa es la blisqueda que me hace huir radical mente de esos foros de-
lirantesy trabajar para mis lectores. Ellos son personas, lo he comprobado,



que tienen la cabeza muy bien amueblada y humildad sulieiente para
creer que se pueden tratar estos enigmas de una forma seria y objetiva.
Como lo hace un periodista que gerce su profesién y que busca simple-
mente porgue desea conocer mas.

Enigmas sin resolver ha puesto las cartas sobre la mesa'y ha mostrado lo
gue se oculta tras los misterios espafioles y también tras los misterios de
aquellos que los persiguen.

Advierto a profano de que el camino siempre esta minado de decep-
ciones, pero también de rotundas alegrias. Poco antes de escribir estas
lineas, y tal y como leeran ustedes en el Ultimo capitulo, se produjo una de
ellas. Una nuevay clara luz, gracias alo escrito y descubierto en esa obra,
despej6 las tinieblas de la mentira que asfixiaba € célebre misterio de las
Caras de Bélmez. Las valientes confesiones de los implicados, a raiz de
tener conocimiento de 1o que en el libro se expresaba, han dado lugar ala
confirmacién de que en ese, como en tantos otros asuntos, alguien quiso
gue la opinién publica no supiese la verdad.

Enigmassin resolver 2 nace ahora con el firme compromiso de continuar
la labor, de dejar en e archivo del tiempo una serie de sucesos y aventuras
gue probablemente también daran que hablar, y sobre los que se arrojaran
conclusiones de todo tipo.

Edaf v los lectores deseaban este nuevo reto. Y ya esta aqui.

Por ellos, por su fidelidad y entusiasmo, me he puesto otra vez manos a
la obray he desempolvado antiguos documentos perdidos, llenado el depo-
sitoy vigjado alo largo y ancho de la piel detoro. Y en lafaltriquera, ya que
quijotes somos, tras muchos kilémetros y no pocos sustos, casualidades y
sorpresas, me he traido trece historias. Trece desafios a lalégica que son un
nuevo reto a nuestro conocimiento y alo que sabemos de la realidad.

Todos ocurrieron en nuestro pais, quiza muy cerca del lugar donde
usted esta terminando de leer estas lineas, y muchos de €llos siguen retum-
bando en mi mente, como el primer dia en que los descubri, haciéndome
pasar alin més de una noche en vela pensando en sus consecuencias. En la
eterna duda de intentar comprender por qué ocurren estas cosas, qué
significado tienen y qué nos quieren decir.

Espero, y ojala se produzca de nuevo a través de esos mensgjes y cartas,
gue sean ustedes los que me confirmen que han sentido 1o mismo en su in-
terior. Si eso ocurre, seré consciente de que se ha cumplido otro de los ob-
jetivos con los que nace este proyecto.

PRIMER DESAFIO A LA LOGICA

EDE TIEMROS REMOTOS d hombre ha asistido fascinado a algu-

nas manifestaciones paranormales que consistian en la asombro-

sa facilidad de algunos sujetos, por 1o general sin ninguna cultu-
ra o preparacion, para, en estados de profundo trance, comenzar a hablar
en leguas muertas, desaparecidas de latierra haciasiglos, o incluso paradia-
logar en idiomas que eran absolutamente ignorados por el afectado.

Fendmenos relativamente bien conocidos en las esferas del clero, en
cuyas apretadas bibliotecas de acceso prohibido, concretamente en lItalia,
se tienen registrados algunos casos de monjes que «hablaron con la voz de
los difuntos». Muy rara vez queda de €ellos algin tipo de documentacioén
oficial, y sellados como supuestos casos de posesion demoniaca, o interce-
sion de entidades malignas en nuestra alma, iban a engrosar un inmenso y
oscuro archivo del que jamas saldrian de no haber mandato del obispado.

Diagnosticados por la parapsicologia cientificay algunas disciplinas de
la psiquiatria como xenogiosia 0 glosolalia, esta insolita capacidad sobre la
gue todo desconocemos suele presentarse en estados de profunda alteracion
nerviosa o conmocién emocional. Para las teorias espiritistas, siempre més
arriesgadas, son sin embargo una muestra evidente de como alguna de nues-
tras reencarnaciones se ha manifestado repentinamente desde uno de esos
planos en los que se conforma la existencia.

En Espafia no se tenia, hasta ahora, constancia documental de este ti-
po de fendmenos. Quizé por eso, toda esta investigacion del manuscrito
de Villafranca la realicé bgjo el signo del asombro continuado. Unos anti-
quisimos legajos judiciales no solo demostraban que hubo un proceso ofi-
cid contra uno de esos sujetos dotados por la misteriosa xenogiosia en la
provincia de Badajoz, sino que ademas esta informacion, por derecho, se



convertia en € nuestro primer expediente X conocido a lo largo de siglos
de historia

Si ademas afladimos ala trama que hubo més de treinta testigos, médi-
cos, acaldes, soldados... los cuales firmaron declaracion jurada, y quelapro-
tagonista de todo el enigma fue una criatura de tan solo tres meses de edad
gue comenz6 a hablar en antiguo latin narrando una turbulenta historia,
es dificil no sentirse superado por los acontecimientos. ¢(No creen?

Lugar del suceso: Villafranca de los Barros, Badajoz.
Lugar de las investigaciones: Villafranca de los Barros y Olivenza (Badgoz).

Un viglo manuscrito

Un fax y una sorpresa.—Dos misterios del Siglo
de Oro.—Antonia Batista, la nifia endemoniada.—
Campanadas a medianoche.—Xenoglosia.—
Certificado de un milagro.—Mensajes del pasado

UERA HAJA FRIO, y por las pequefias ventanas de la redaccion de

Enigmas ya se habia colado la noche. Aquel fax fue como un mila-

gro. Una escueta noticia firmada en un diario de provincias que de
inmediato reclamé mi atencion. La breve resefia, borrosay cas ilegible, es-
taba encabezada por un titular curioso y sugerente:

Badajoz: Hallado un escrito del siglo XVII quenarra hechos sobrenaturales.

Aquello me puso en guardia. No sé como, pero intui que detras de aquel
papel rugoso se escondia una gran noticia. Lo confuso del breve texto ha-
cia cas imposible la lectura. Pero, tras un atento y esforzado andlisis linea
alinea, pude saber que en € pueblo de Villafranca de los Barros se habia
descubierto una pequefia joya ain pendiente de catalogacion que hablaba
de una nifia que fue dada por endemoniada, unas campanas que tocaron
funebremente solas ante la presencia de decenas de testigos que creyeron
ver en aguello algo propio del diablo, y varios sucesos inexplicables que aca-
baron en juicio sumarisimo. Un coctel explosivo que me hizo satar de la
silla. Un sinfin de llamadas avigjos colegas de los periodicos extremefios me
hicieron, tras cas dos horas de intentonas, dar con Laura Diez, la colabo-
radora ocasional que se habia hecho eco ddl asunto.

—No sé muy bien qué describe el manuscrito —dijo desde el otro lado
del teléfono—, pero es algo que tiene muy intrigados a los archiveros.
Parece ser que una nifia de tres meses comenz6 a hablar en un latin per-
fecto, y que hubo un proceso judicial en la época.

Me quedé mudo. La joven periodista parecia muy sorprendida por mi
actitud.



—¢De veras que puede ser tan importante este hallazgo? —me pre-
gunto con un timbre de voz que denotaba su emocion.

—Tengo que ver esos documentos —Ile respondi con firmeza.

—Yo no los he podido ver ain. La archivera que los encontré6 me
lo comentd y yo plasmé en una breve la noticia. No crei que esto podia
llegar hasta Madrid. jEs increible!

—A veces pasan cosas increibles —le contesté—. Los dos tenemos que
ver esos documentos del siglo XVII, cueste lo que cueste.

—Iré haciendo las gestiones, ojala podamos, es un asunto un poco
complicado.

—Eres periodista, seguro que puedes lograr la entrada al archivo.

—Haré todo lo posible... pero ¢de verdad que esto puede ser tan im-
portante?

—Puede que esos legajos sean el primer juicio efectuado por fenome-
nologia paranormal en Espafia. O por supuesta posesion demoniaca.

—Eso da un poco de miedo, laverdad...

—Ciertamente, si. {Te coment6 la archivera alguna fecha de aquel pro-
ceso?...

—Creo que todo ocurrié hacia el 1617...

—Puede ser el primer Expediente X espafiol. Mafiana, a més tardar
a las tres, estoy alli. Procura que me den un permiso para visitar ese
archivo...

—¢En condicion de periodista?...

—En condicién de visita de un colegio, si hace falta.

La risa de Laura delatd6 emocion y nerviosismo. Acostumbrada a ser
corresponsal de un lugar donde cas nunca ocurre nada, esto se perfilaba
Ccomo unagran aventura, con un trasfondo de poseidos, nifias que hablan
idiomas imposibles y unos documentos sembrados de nombres, cargos y
apellidos de la época. Y una sensacién inconfundible me invadié por com-
pleto. Como en tantas otras ocasiones, la noticia habia surgido del modo
mas incomprensible y para descubrir la verdad solo habia una forma: via-
jar hasta las llanuras dormidas de la tierra de Barros, en pleno corazon de
Badajoz, y plantar las camaras fotogréficas ante aquellos excepcionales do-
cumentos del pasado. No habia otra férmula. O, al menos, mi concepto
del periodismo adn no la conoce. Por fortuna.

Villafranca de los Barros, hacia las tres de la tarde. Abril de 1999

Con 35 grados a la sombra me dieron la bienvenida las encrespadas y
blancas calgas de este lugar apacible y ordenado, con una armonia sosega-
da propia de las tierras del sur a las que se asoma desde €l Ultimo vértice de
Extremadura. Al socaire del umbral de los portales los vecinos se protegian
de un sol que abrasaba temprano, saludando cortésmente y envueltos en sus
conversaciones sobre €l tiempo y las tierras. Daba laimpresién de que no se
habian sobresaltado con la noticia, a pesar de que el rumor dias antes habia
corrido rapido por los cuatro puntos cardinales del pueblo en aguella pri-
mavera que mas bien parecia verano adelantado. En una plaza solitaria, jun-
to a uno de esos vigos quioscos de musica donde daba la apariencia de no
haberse tocado un concierto en los Ultimos siglos, me esperaba, entre impa-
cientey nerviosa, Laura Diez, cronista que desde hacia algunos meses surtia
de noticias a los diarios de la comarca. Tras las presentaciones de rigor, es-
cuché una frase esperada que rompia la duda que me habia mantenido ten-
so durante los cuatrocientos y pico kiléometros de ruta:

—«Podemos pasar. Hay vialibre.»

Me giré y vi el vigo palacio que hacia de Archivo Municipal. Con las
prisas ni siquiera me habia dado cuenta de que habiamos quedado préactica-
mente en su entrada. Procuré desplazarme con rapidez por la primera plan-
ta, donde se extendian las dependencias de lapolicialocal. Intui que los «per-
misos» solicitados selimitaban a acuerdo entre amigosy conocidos paraechar
unaojeaday no estaba dispuesto aque mi bolsa de camaras despertase la mas
minimasospecha. Hablo con triste conocimiento de causa. No es la primera
Vez que un inocente interrogatorio por parte, por gemplo, de algin agente
de la policia loca convierte la presencia del periodista investigador en todo
un acontecimiento. Es mejor actuar con sigilo, como una sombra que solo
observay escucha. Al finy a cabo esa es nuestra labor. En no pocas ocasio-
nes «los periodistas que buscan cosas raras» infunden recelo mas que otra
cosa. Y las posibilidades de que gentes de algunos lugares tranquilos y dor-
midos en su rutina solo vean complicaciones en el forastero y sus camaras
fotogréficas. El hecho de que un caso se te escape ante las propias narices s
cometes el torpe error de charlar sobre tus intenciones antes de llegar hasta el
objetivo es muy alta. La cara de cretino que se me haquedado en algunas oca-



siones, tras escuchar la bdlla frase de pues como eresperiodista, no hablo... y ya
te estas marchando de aqui, me hizo recapacitar. Subi la escdinata de cuatro
en cuatro peldafios, hastasumergirme como en otro mundo. Si bien en el pri-
mer piso la asepsiay las estanterias de metal mostraban la frialdad propia de
cualquier dependencia de ayuntamiento, en la segunda planta, que se retor-
ciaen varias galerias estrechas donde se asomaban actasy libracos con las en-
trafias de hojas desparramadas, tenia esa magia de lo antiguo.

Un funcionario de bata blanca aparecio en medio del pasillo forrado de
apéndices y anuarios de siglos pasados. Le sonrei con una mueca de visi-
tante dominguero...

—Ya veo que estan de mudanza —me apresuré a decirle en tono
cordial.

—Cierto. Nos trasladamos a nuevo edificio. Estamos sacando todos los
archivos vigjos, que llevaban sin catalogar una eternidad... estén saliendo
muchas sorpresas... Oiga, por cierto, ¢usted a qué havenido?...

No lo degjé acabar. Oculté discretamente mi bolsay continué como si
me reclamasen desde la otra sala ali todo parecia més tranquilo.

Con sus arterias de madera ya afigjas por el paso de los siglos, aquella
habitacion guardaba la esencia histérica de un pasado brillante, repleto de
conquistas y caballeros. Mientras mi cicerone dialogaba con lo que parecia
sar otra funcionaria yo trataba de pasar desapercibido, desapareciendo en-
tre columnas de leggjos desencarnados de tapas que habian sido descubier-
tos tras iniciarse la operacion de mudanza. Precisamente en uno de esos pe-
quefios habitaculos abuhardillados, donde se guardaban en total desorden
los documentos mas antiguos, habia saltado la sorpresa. Lavoz de la archi-
vera me resultd reconfortante. Tras su charla con Laura habia accedido a
mostrarnos la «pequefia joya». Y yo senti una profunda calma interior des-
pués de tanto nerviosismo por evitar que nada truncara aquel encuentro
con €l vigjo y misterioso manuscrito.

Con gesto indiferente, Inmaculada Clemente Santos dejo caer €l leggo
35/1.3.3, del aflo de 1617, sobre la mesa de oficina donde reposaba una es-
forzada Olivetti alin en servicio.

Delicadamente me llevé aquel expediente judicial hacia el amplio ven-
tanal que se elevaba hasta el techo y que bafiaba de luz clara aquel salén:

-Ad que esto es un proceso contra una nifia que hablo en latin a
los tres meses de edad, ante diversos testigos y que luego fue juzgada
oficialmente...

—Exacto. Estamos realizando la transcripcion paleogréfica y aguella
nifia habl 6, segln rezan los diferentes atestados, ante el médico, el cura, el
alcalde y diversos dirigentes. Ademas de los propios testigos del pueblo.

Y dli, junto a laventana, me quedé por unos instantes sin preguntas,
observando aquella escritura enrevesada llena de firmas, rubricas y sellos
oficiales. Volvi a quedarme mudo por la sorpresa.

Dos misterios del Siglo de Oro

El honor del inesperado «descubrimiento» o merece Pilar Casado, la
archivera que hacia tan solo unos dias qued6 asombrada al encontrar agquel
pequefio tesoro. En una de las pequefias estancias donde se apilaban docu-
mentos sueltos de todas las épocas y géneros aparecié una carpeta, aproxi-
madamente de finales del siglo pasado, en la que se incluian dos volumi-
nosos expedientes judiciales de bastante tiempo atrés. Quién con sabiduria

La archivera abre ante las cdmaras del autor €l juicio a la nifia poseida de Villafranca;
un vigjo legajo que se convierte en el primer expediente X espafiol.



losincluyé en aquel «dossier» tuvo € detalle de colocar en e lomo de la en-
cuademacion un inquietante epigrafe: «Hechos sobrenatural es».

Sea quien fuese, aquel hombre o mujer que hace unos cien afios descu-
brié dentro del archivo los partes de los tenebrosos sucesos ocurridos a prin-
cipios del siglo XVII tuvo a bien & volver a «sumergir» aquel material en lo
més profundo de la gran mole de papeles que se alzaba, himeda y enmo-
hecida, hasta cas rozar con el techo. Un modo de esconder para la posteri-
dad unos hechos demasiado misteriosos y punzantes para la época. El mi-
lagro de la casualidad y el buen hacer de las funcionarlas consiguieron que
en estos Ultimos cien afios no se extraviase ni uno solo de los documentos
del desangelado fondo de los archivos de Villafranca. Las obras de «ade-
centamiento» del lugar comenzaron a principios del 99, y recién iniciado
el mes de abril ocurrié 1o que quiza el destino habia programado; € ma-
nuscrito oficial se desperezaba de un letargo de cas cuatrocientos afios.

Cuando lo tuve entre las manos, comprendi que ali se reflgjaba un he-
cho «maldito» que congreg6 a todas las fuerzas vivas de esta cuna de con-
quistadores. Un descubrimiento asombroso que tenia por epicentro a una
nifia de origen portugués de tan solo tres meses de edad, protagonista, se-
gun rezaban los leggjos, de un hablar imposible que fue certificado por los mas
honorableshombresdela villa.

Pero la trama tenia un inicio. Un caballero inquieto, €l licenciado José
Beltran de Arnedo, escribia a Villafranca solicitando una més que curiosa
informacion.

Segln rezaban las arrugadas hojas manuscritas, en la mafiana del 9 de
octubre de 1617 llegaba una misiva de caracter urgente a pueblo...

Enlavillade Villafranca, en nuevediasde octubre, susmercedesdon
Mateo VacadeLiriay Diego LépezBarragan, alcaldesordinariosdees-
tavillapor sumajestad, recibieron €l pliego sellado quediceasi: Por la
Reina Gobernadora. AlaJusticiay Alcaldes Ordinariosde Villafranca.

Y habiéndose abierto el dicho pliego viene firmado por € sefior li-
cenciado don fosé Beltran de Arnedo, en el que por é manda se haga
informacion de que una nifia de edad de tres mesesy medio, hija de
padres portugueses estantes en esta villa, hablo por el mes de septiem-
bre pasado ciertaspalabraslatinas. Y que se hicieseinformacion deque
por el afio pasado del sesenta y cinco setocaran lascampanasdelaer-
mita de Nuestra Sefiora de la Coronada.

La inesperada canadirigida a los acaldes inide» 10 que probablemente hie-
ra la primera investigacion judicial de este tipo habida en Espafia con orden
de hacer declarar a todos los implicados. El espeluznante suceso de un bebé
que comenzé a proferir frases en latin ante el espanto de varios testigos pre-
sentes fue € que primero llamo laatencion de los dos mandatarios. No en va-
no habian pasado tan solo unos dias del suceso y eran muchos los testigos.

Reunido el pueblo entero en pleno extraordinario, se ponia en marcha
la maquinaria implacable de la investigacion con € fin de arrojar luz sobre
estos oscuros sucesos. El diablo, seglin muchos, se habia aparecido en €l
cuerpo de una criatura.

Antonia Batista, la nifla endemoniada

Con €l leggo en la mano, caminando lentamente entre aquellas torres
de vigjos documentos y archivadores relucientes que se disputaban el sitio
con antiguos libros de cuentas y sentencias, volvi a ser consciente de que la
realidad superaba a la ficcion mas descabellada.

Intentando imaginar la noche de hace trescientos ochenta y dos afios
en aquel lugar de estrechas calles encaladas, lei poco a poco, saboreando
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Segmento del documento judicial en e que son legibles las palabras conteret, caput, tuum,
pronunciadas de modo inexplicable por Antonia Batista.





