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IIJPRlAIE GIW1cAS GUAiM 

Introducci6n 


Lo absurdo y el misterio: estas son las dos posi
bles soluciones al enigma que nos propone la expe
riencia de la vida. 

Mi prop6sito es elegir entre ambas opciones, por
que no yeo una postura intennedia en que podamos 
instalamos. De grado 0 por fuerza, nos vemos condu
cidos hacia uno de estos dos tenninos. Y este acto de 
libertad razortable, esta opci6n ultima constituye, sin 
duda, la ultima de nuestras elecciones. 

La opci6n entre 10 absurdo y el misterio ha existido 
siempre. Pero el siglo que estfi. concluyendo ha dotado 
a este problema de una intensidad dramatica. Por pri
mera vez a 10 largo de su tragica historia, se encuentra 
toda la humanidad cara a cara con la absurdidad. 

Son ya muchos los que han dicho que la vida es 
una noche pasada en una mala posada. No hay nin
gun hombre que, en algun momenta de lucidez, no 
haya experimentado que es absurdo, «obsceno», 
como dice Sartre, haber sido lanzado aI escenario del 
mundo, existir en un sitio U otro, sin saber en virtud 
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de quien, sin saber por que. Tanto leyendo a S6focles, 
a Job, a Shakespeare 0 a Claudel, eneuentro la misma 
interpelacion. En este punto no eabe proponer mas 
que silencios 0 algun producto anestesiante. La idea 
de progreso ha sido el cloroformo mas eorriente 
durante mueho tiempo. La «evolueion» permite llevar 
a cabo una operaci6n bajo hipnosis que nos haec olvi
dar por un momento la absurdidad del ser: 5i el hoy 
es absurdo, el manana nos traera la explicaci6n, la 
luz. Esperemos a que la noche se disipe. 

Por primera vez desde su origen, la humanidad ha 
tornado concieneia en este siglo de que el progreso 
podia volverse contra sf mismo, que la «evoluci6n» 
no es sino un rebimpago entre dos nadas. Esta voz se 
habia dejado ofr ya desde el principio; los griegos ya 
estaban tristes. Pero, a rengl6n seguido, la voz de la 
desesperaci6n era reeubierta por las eharangas que 
anunciaban el progreso. Eso que los cristianos espe
raban en el mas alia, creyeron poder promelerlo los 
modernos sobre est a tierra. Spencer, Renan, Hugo, 
Bergson y Teiihard, todos los espirirualistas, todos los 
marxistas, por una vez de acuerdo, han cantado antes 
de Hiroshima el mismo pean. 

Todos ellos hablaban, con vocablos diferentes, de 
ese impulso «que disipara todos los obstaeulos, hasta 
posiblemente la muerte». Se ha vuelto imposible leer 
sin una amarga somisa 10 que se escribio antes de 
1945. 

La raz6n de esto reside en que la idea de la absur
didad ha invadido la conciencia y el subeonsciente de 
los pueblos. Y, a pesar de las pantallas de la televi
sion, en las que asoma una fiesta continua, los rostros 
de nuestros contemporaneos estan tristes; sus risas 
son forzadas; sus pensarnicntos son melancolieos. 

INTRODUCCl6N 

Ha aparecido un monstruo: la absurdidad, produe
to de la promoci6n de la libertad, de la extension del 
saber; este monstruo supone el riesgo de destruir la 
naturaleza de las cosas en el mismo momenta en que 
la humanidad se Ie someta. 

Los filosofos se habfan sentido atormentados, en 
mayor 0 menor medida, por la idea de la nada, del 
«no-sen>. Pero hasta el siglo XX este punto de vista 
fue marginal y quedaba pronto disipado. Ya no ocurre 
10 mismo. Todo el mundo sabe que la filosoffa eon
temporanea ha aceptado, honrado e incluso exaltado, 
por primera vez, la absurdidad. Nadie ignora que en 
Francia el mas intrepido de estos fil6sofos ha sido 
Jean-Paul Sartrc. 

A pesar de ser eontemporaneo mio, nunea me 
encontre con el. Aquellos que Ie conocieron saben 
que estaba atormentado desde su juventud pOI la ima
gen de 10 m6rbido. Me eonto Gabriel Marcel que, 
euando recibi6 a Sartre, Ie dijo profeticarnente que 
sena el melafisico de la nada; hasta Ie propuso la 
metiifora mas apta para traducir la nada: la de visco
so. Sartre ha tenido el merito de rejuvenecer la con
cepcion de los gnosticos. EI ser esta habitado por el 
no-ser; no es puro; esta corrompido por un nucleo 
tenebroso, por un gusano roedor, por una celula can
cerosa que Ie va minando, obligandole a salir de Sl 
mismo, a expresarse hacia el exterior, a mancharse, 
- al modo de un dios del Mal eternamente vencedor 
sobre un dios del Bien. 

Ya podemos darle a este sistema las vueltas que 
queramos: siempre nos veremos arrastrados a supo
ner que el Mal domina sobre el Bien, que la Nada 
goza de privilegio sobre el Ser, puesto que el Ser esta 
obligado a vomitarse a sf mismo. En eonsecuencia, 
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eso que nosotros llamamos crear no es sino un peca
do original de la divinidad. 

Se me dira que Sartre no ha hecho sino traducir en 
Francia aquello que constituy6 con frecuencia el tema 
inspirador del pensamiento aleman, tema que debfa 
resumirse en la filosofia de Heidegger, en la que se 
inspir6 Sartre. A mi modo de ver, Heidegger no era el 
hermano, sino 10 contrario de Sartre. Si Sartre habfa 
tornado el partido del absurdo, Heidegger habia 
tornado el partido del misterio. Me acuerdo de la visi
ta que Ie hice a Heidegger. Me hablo de Sartre, a 
quien amablemente llamaba «el picaruelo.» 

Me gusta ver las miradas y las miradas sobre las 
miradas. Cuando practique la pintura, intente reflejar 
seres que se miraban. He escrutado mucho tiempo la 
mirada de Martin Heidegger, mirada de sorpresa, 
mirada de estupor, una mirada que pare cia fijarse al 
mismo tiempo en el ser exterior y en el ser interior: 
esos dos enigmas que se remiten reciprocamente su 
misterio. La pupila de Heidegger era un circulo 
negro rodeado de nieve. Recuerdo que me habl6 del 
ser. Le reprochaba a Plat6n el haber desdoblado el 
misterio del ser en dos partes: una de elias era el ser 
fluyente, multiple, y la otra el ser abstracto, etemo. A 
los ojos de Heidegger, 10 que merecia el nombre de 
ser era el ser concreto, el ser carnal, el ser existente 
aqufo all{. 

Junto a una fotografia de su madre, guardaba Mar
tin Heidegger sobre su mesa un Mcaro alargado del 
que emergfa una rosa; una sola rosa. Para Plat6n, me 
decia, las rosas eran numerosas, evanescentes, las 
arrastraba el devenir, estaban destinadas a abrirse y a 
desarrollarse luego, para acabar marchitandose. Pero 
todas esas rosas efimeras imitaban a la Rosa etema, a 

INTRODUCCI6N 

la Rosa-en-Sf. Sin embargo, continuaba, el verdadero 
ser no es ni el ser fluyente ni el ser puro, sino «el ser 
existente.» 

Heidegger habia expresado su pensamiento me
diante una metafora. Para el, la senda era muy dife
rente de la carretera, la raz6n estriba en que aquella 
no tiene un trazado definido, es un surco entre otros 
surcos. Heidegger me llev6 a una legua de Friburgo a 
visitar su casa de campo, una casa analoga, decia el, a 
mi «choza», y a la que llamaba su cabana. Era invier
no, al principio no vi mas que un campo cubierto de 
nieve. Heidegger cogi6 una pala: poco a poco fue 
apareciendo la chimenea de la cabana, despues el 
techo, despues la cabana. Este era, me decia, el meto
do del filosofo, debe cavar incesantemente, debe 
ahondar en la dura realidad de las palabras, de los 
destinos, de los momentos y de las cos as; con objeto 
de hacer surgir ese mleleo que es el ser. 

Me contaba tambien que en su piadosa infancia, su 
padre, que era el sacristan del pueblo, Ie llamaba para 
tocar las campanas. La campana era el simbolo del 
lenguaje. "Cada palabra, me decia, especiaimente en 
esta lengua alemana que estA tan cerca de sus orige
nes, es una campana cuyas armonias es precise escu
char». EI deber del fi1owfo, como el del artista y el 
del gran enamorado, es escuchar el latido del coraz6n 
del ser, esa pulsacion sorda, y hacerla escuchar a los 
demas. iQue lejos anda todo esto de la nada! Sartre 
habitaba en la orilla opuesta. Yo imaginaba a Heideg
ger y a Sartre tendiendose la mane como los muertos 
de que habla Virgilio, separados por un abismo. 

Ya se adivina que, sin atreverme nunca a pregun
tarle sobre sus creencias y sobre sus dudas, pensaba 
yo que Heidegger no estaba lejos del misterio de la 
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Encarnacion. Cristo no se encarno, como una Idea 
platonica, en un universo evanescente y fluido. No 
dejo que apareciera un abismo entre su divinidad y su 
humanidad. El se encarn6 y fue verdaderamente y al 
mismo tiempo Dios y hombre, hombre real, hombre 
existencial y completo. 

Desde este punto de vista, me parecia que Heideg
ger sintonizaba con un pensamiento lalente en varios 
tomistas. Aime Forest, que acaba de morir, era eI mas 
discreto de todos mis amigos tomistas. Medito duran
te toda BU vida sobre el misterio del ser. Me acuerdo 
de un dia que, paseando ambos por el campo de 1a 
region de Creuse y de Limoges, Ie pregunte por que 
Ie gustaba tanto santo Tomas, y me respondio: «Ten
go mi casa en Oradour. Mis rafces 5e hun den en 1a 
tierra de Limoges. l,Me atrevere a confesarle que, sin 
una "metafisica de 10 concreto" (tal como la he 
encontrado en santo Tomas) no podria justificar mi 
amor por mi pais natal, por esta tierra en la que, como 
usted sabe, he sufrido tanto?» 

Absurdo y misterio son los dos polos in versos 
entre los que oscila el pensamiento. Y cuando me 
ex amino a mf mismo en 10 profundo, escucho esta 
doble voz. Pero, cuando rechazo la oscilacion, la 
absurdidad del absurdo me conduce hacia el misterio. 

Nos asomqramos en algunas ocasiones de que 
haya en Francia, desde 1968, una crisis en el orden 
del pensamiento y de la lectura, de la economfa, de la 
poIftica. Lo sorprendente deberia ser que la humani
dad haya encontrado a la primera conceptos vaJidos 
para adaptarse de iurnediato a una situacion entera
mente nueva. La analogfa no puede adaptamos por 
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adelantado al tiempo en el que entramos. Por eso 
mismo 10 absurdo nos asalta y nos fascina. 

Examine haee tiempo el problema de 1a guerra, 
desde e1 sfJex hasta Hiroshima. j Que diferencia! Antes 
de la guerra nuclear, 1a guerra era un combate limitado 
entre dos fuerzas poco mas 0 menos iguales, en el que 
al final habia un veneedor y un vencido. Ya no es 10 
mismo. La absurdidad de la guerra futura entrafia una 
conducta paradojica (que 5e aproxima al pensamiento) 
y que consiste en persuadir al adversario de que tene
mos 1a posibilidad de preferir la nadil a1 ser y haeer 
saltar el planeta por medio de un suicidio coLectivo. 

He pensado tambien en 10 absurdo del alunizaje. 
Ya no pensamos en ese episodio en que veiamos los 
pasos titubeantes del cosmonauta. Pero, l.es que hay 
algo mas absurdo, en un tiempo en que tantos pue
blos tienen hambre, que haber gastado tanto oro en 
explorar un sepulcro? De este modo, 1a humanidad 
experimenta por primera vez, tanto entre los pruden
tes como entre los simples, 10 absurdo. 

Todos nosotros, creyentes, no creyentes 0 sabios, 
tendremos que pasar por esta nochc. En olros liempos 
eran unos cuantos hombres; ahora es toda 1a hurnani
dad. Antano los que pasaban por esta noche apenas 
eran conscientes de ello, salvo en e1 caso de que 
algun profeta viniera a decfrselo. En nuestros dias no 
hay ya necesidad de profetas: basta el silencio. 

De esta guisa, la osci1acion del espiritu entre 10 
absurdo y el mistcrio (entre la nada y el ser), entre el 
suicidio y la vida, entre la muerte y la supervivencia, 
pasa del dominio de 10 privado al dominio publico. 
Es incluso tan publico que ya nadie se atreve a hablar 
de ello. Quizas haya terminado la historia, del mismo 
modo que un dfa termino la prehistoria, y vayamos a 
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entrar en una fase «post-hist6rica», de la que nadie 
puede saber su extensi6n. 

De todos modos, la opci6n que estoy analizando 
en este Iibro subsistini siempre, tanto tiempo como se 
siga filosofando y reflexionemos sobre los misterios 
del cristianismo. 

• 

Los textos que propongo estan inspirados por el 
mismo pensamiento, por la misma dialectica. Se 
enfrentan, en primer lugar, con dos de los problemas 
mas diffciles de la metaffsica: la exislencia de Dios, y 
el tiempo y la etemidad. 

A continuaci6n, me ocupare de dos de los misterios 
mas impenetrables y menos explorados de la fe cris
tiana: la «resurrecci6n de la carne» y 1a Eucaristia. 

Mi excusa para atreverme a hablar de estos enig
mas crucificantes (tanto para la raz6n como para la 
fe) es que no he cesado nunca de hacerles frenle a 10 
largo de todo este siglo, desde los tiempos de mi 
juventud, ahora ya lejana. 

A ello se debe que eSle librito sea conciso, que 
tenga lagunas, que sea corto y neto como un testa
mento: sin notas a pie de pagina, sin referencias a mis 
otros Iibros 0 a fuentes. He buscado antes que nada la 
transparencia, - desgarrando, consumiendo 10 oscu
ro, 10 opaco y 10 inutil, borrando con el trabajo las 
huellas del trabajo. 

18 agosto 1984 

1 



Fragmentos de 

un dialogo sobre Dios 


Criton - Deseo plantearte algunas cuestiones fun
darnentales, que nunca he planteado a nadie, porque 
tenia miedo de que se burlaran de mL De ti, S6crates, 
no tengo miedo, porque se que escuchas con candor. 
Quizas se trate de un candor un tanto astuto. EI ver
dadero candor es el mfo. 

Socrates - jCmlntas vueltas, Crit6n! Ve directa
mente al as unto. Plantearne tu pregunta con candor. 

Crit6n - Versara sobre Dios. 

Socrates - Se trata de un tema casi prohibido. 

Crit6n - Yo soy ateo. No tengo necesidad de 
razonarnientos para serlo. Me basta con abrir los ojos. 
Tengo la impresi6n de que todo 10 que es instrumento 
de conocimiento en los senti dos, todo 10 que en mi 
pensamiento es inteligencia 0 razonarniento, todo 10 

que me trabaja en las pasiones, todo 10 que me recibe 
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en los cementerios, todo 10 que me habla en la poesia, . 
todo elIo canta una misma canci6n: Dios no existe. 

Socrates Explicate un poco mas, Crit6n: 10 que 
dices me aterra ... Si te comprendo, toda la naturaleza 
seria una especie de proclamaci6n de la no-existencia 
de eso que los hombres llaman Dios. El atefsmo no 
seria s610 una doctrina: seria el fondo del pensamien
to, el fondo de la naturaleza, el grito supremo de tado. 

Crit6n - Voy a seguir otro camino, S6crates. 
Supongo que Dios existe, y entiendo por Dios un ser 
muy poderoso, que puede hacer surgir las cosas a par
tir de la nada, pero tambien un seT muy bueno, que 
cuando crea algo, no tiene como fin destruirlo, sino, 
por el contrario, volverlo mas pleno y mas profundo. 
Eso es 10 que entiendo por Dios: la omni-potencia 
unida a la omni-bondad. 

Pues bien, si considero las experiencias, las de los 
sentidos, las de la raz6n, las de la humanidad, las de 
mis placeres y mis penas, no yeo nada en estas expe
riencias que corresponda a la obra de un ser poderoso 
y bueno. Yeo, por el contrario, la ausencia total de 
estos caracteres. Tengo la idea de que si ese ser exis
te, emplea su omni-potencia para hacer 10 eontrario 
de 10 que exige su bondad. No hace nada para danne 
luz. Dicho de otTO modo, 10 que me inquieta es su 
silencio. iQue silencio es el silencio de un Dios! Y no 
puedo dejar de pensar en 10 que yo mismo hubiera 
hecho si yo hubiera sido Dios. 

Primero, habria modifieado, en el sentido que te he 
dicho, eI ejercicio de los sentidos. Si yo hubiera dado 
los ojos a una criatura, en lugar de haeer unos 6rga
nos ciegos, yo habria hecho unos ojos que yerian, a 
buen seguro, la luz y los colores, pero detras de los 

.., UN mALOGO SOBRE mos 

colores yerian el escalofrio inm6vil que es la belleza 
de los colores, y detras de esta belleza de los colores 
yerian al Creador. Con otras palabras, si yo hubiera 
hecho Ius sentidos, estos discernirian, a traves de la 
luz, al autor de la misma. Habrfa hecho, sin duda, 
unos ofdos que se complacerfan oyendo melodias, 
pero que, en el interior de los sonidos y acordes, 
como tli, Socrates, discernirian el esplritu. 

Ahora bien, me parece que, cuando Dios hi7~ los 
sentidos, hlzo unos sentidos ciegos. Cuando hizo los 
ordos, quiso que fueran sordos; cuando hizo las sensa
ciones de pena 0 de placer, se qued6 a medio camino. 
Es posible que, segun se dice, hubiera en el origen 
una rotura, una ruptura, que descompuso el mecanis
mo. Pero 10 que te digo sobre los sentidos, Socrates, 
10 observo tambien en la inteligencia. l,Crees que 
nuestros conceptos llegan hasta el fondo de las cosas'? 
l Crees que nos brindan eso que tii llamas el nO-8e
que que esta oculto detras: la sublHancia de 10 que 
es? La inteligencia no nos proporciona la substancia, 
el sabor del fruto, eso que quizas nos haria conocer al 
autor de las cos as. Todas las flechas que lanzamos 
hacia este autor se quiebran sobre su coraza. Y, pues
to que estoy lanzado en un movimiento que tli Ilama
ras dialectica, llego a mi tercera parte. 

Tras haber considerado los sentidos y la inteligen
cia, lJego a las pasiones, a esos movimientos del cuer
po y del espfritu a los que Ilamamos emociones 
porque nos hacen movernos, y tambien pasiones qui
zas porque nos hacen sufrir, y tambien sentimientos 
porque los sentimos sin poder comprender. 

lNos ayuda esta vida del coraz6n a conocer aDios'? 
Tengo mis dudas para creerlo, pues esos movimientos 
apenas interesan mas que a mi mismo, y, como sabes, 
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si se concentran en la imagen de un solo ser, como 
ocurre en las turbaciones del arnor, no nos acercan a 
Dios. Adivino, Socrates, que a tu modo de veT el arnor 
humano es una vfa de acceso al arnor divino. Pero 
confiesa que Hi eres una excepci6n y que no es eso 10 
que sucede entre los amantes, que, a la inversa, el 
amor les aleja del Amor; en lugar de acercamos al 
Sol, suscita un falso sol que nos alucina. 

Siendo que los movimientos mas intimos de nues
tro cuerpo deberian acercarnos a Dios, como ocurre a 
buen seguro a los misticos, en mi caso, esos movi
mientos me conducirian mas bien hacia los fdolos. 
Tal es mi tercera argumentaci6n. Ahora espero, 
Socrates, tu respuesta. 

S6crates - Yo podda, Criton, darle la vuelta 
como a un guante a eso que me dices y volverlo con
tra ti. Pero como es sencillo comenzar por el tinal, te 
pido que me autorices a hablarte primero del arnor. 

Crit6n - Con gusto. Siempre me complace, 
Socrates, orr hablar del arnor. 

Spcrates En suma vienes a decirme que el 
arnor, en lugar de acercarnos a Dios, nos separa de Ill. 
En este punto, Crilon, quisiera plantearte una cues
lion: l,Has amado alguna vez? No digo de un modo 
pasajero, sino que me refiero a uno de esos arnores 
plenos que se parecen a una posesion, como si otTO 
hubiera venido a habitar en nosotros ... 

Crit6n - Vuelvo a decirte, Socrates, puesto que 
pareces no haberlo comprendido, que cuando se ama 
nos hacemos semejantes a una flecha que se quiebra 
contra la coraza y que viene a repercutir contra el 
arquero. 

... UN mALOGO SOBRE DIOS 

S6crates - Yo voy mas lejos en el analisis. Yo 
pre tendo que, si analizas sinceramente el amor, 
encuentras que procede de que conservas, cada vez 
que amas, un cierto sentimiento de insatisfaecion. Por 
muy profundo que sea este amor, no te cohna. Consi
dera un momento de felicidad: cada vez que hayas 
conocido un momento de felicidad, habras observado 
que vuelve a caer en la melancolfa. Y cuando al amar 
conoces un momento de felicidad, un instanle etemo, 
como dicen algunos, puedes distinguir en Ii mismo 
dos estados diferentes. 

EI primero esta constituido por la actitud que te 
hace gozar; es breve. 

EI segundo, por aquella que te haee desear: esta es 
larga. En este deseo encontraras otros deseos, en estas 
expectativas otras expectativas, en este impulso otros 
impulsos, que hacen que no puedas nunca detenerte 
en el interior del deseo y que tengas que ir siempre 
mas lejos y mas adelante. Se trata de una sacudida 
que produce otras saeudidas, un vacfo en cuyo inte
rior se producen otTOS vados. Tal es la experiencia de 
la vida humana tomada en su integridad, cuando se 
conoce, no la superflcie, sino su dimension de pro
fundidad. En esta dimension de profundidad es donde 
quiero hacerte entrar, Criton. 

Si yo tuviera el estilo de un profesor, te dirfa que 
en cada momento de la vida aparece 10 finito y 10 
infinito: 10 finito es 10 que tii crees sentir; 10 infmito 
es 10 que esta en tu interior y 10 sientes sin sentirlo, 10 
piensas sin pensarlo, 10 quieres sin quererlo. 

Crit6n No Yeo, Socrates, a donde quieres lIegar. 
lEn que sentido puede lIevarme haeia Dios este ana
!isis en el que Ie complaces? 
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Socrates - Yo no pretendo que te lleve a El. Lo 
unico que pretende es responder a tu cuesti6n. Tu 
decias que nuestros estados afectivos eran opacos y, 
en cierto modo, ateos. Yo, por mi parte, quisiera ir 
mas lejos todavia y hacerte reflexionar sobre el tenni
no mas oscuro y mas transparente de la lengua, el ler
mino ser. Quisiera mostrarte que no hay arnor sin ser, 
ni ser sin arnor. Penniteme que te hable con parabo
las, para evitar rodeos excesivamente largos. 

Una madre tenia un hijo enfenno, y habia una rosa 
en el jardin. El nino habfa mirado distraidamente la 
rosa y esta no Ie habia aliviado. Di jo entonces la madre 
al nifio: «Te doy esta rosa.» EI nino qued6 curado. Lo 
que nosotros esperamos de aquel que nos ama es el 
don de las cosas. Decia un esposo a su esposa: "Para 
descansar en mi cuerpo espero a haberlo recibido de ti 
como una limosna.» La verdadera, la unica definici6n 
autenticarnente profunda del ser es la que voy a dedr
te, Criton: el ser es 10 que puede erer dado. 

Por esta raz6n, a mi modo de ver, el misterio del 
ser es un intercarnbio de arnor. Tu perspicacia se ha 
dctenido a medio camino. No ha Uegado hasta 10 
principal, que no es la obturaci6n, el obstaculo, la 
opacidad (0 la nada de que me has hablado), sino, por 
el contrario, como una luz a la salida de un tunel; una 
especie de llarnada y de munnullo que no procede ni 
de ti ni de las cosas, sino de otro. 

No ire mas adelante. Mi principio al hablarte es no 
dedr nunca mas que 10 minimo, 10 innegable. Y 
recordarte ese pequeno punto que tu niegas, pero en 
el que siempre estas pen sando, y, puesto que 10 me
gas, es tarnbien 10 que siempre experimentas sin atre
verte a decir que 10 experimentas ni a confesar que 10 
sientes. 
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Criton - No me convences, S6crates, porque ese 
elemento que tu llarnas infinito, yo, por mi parte, 10 
Ilarno «indefinido». No constituye una via hacia e1 
mas alia, sino, por el contrario. una prolongaci6n del 
mas aca, un fallo de la atencion, una falta de coraje. A 
m! me parece que el verdadero coraje consistiria en 
absorberse por completo en 10 finito. como hace el 
trabajador cuando trabaja, el sold ado cuando esta 
metido en el combate 0 el nino cuando escucha, con 
los ojos de par en par y la boca enlreabierta, la demos
traci6n de un maestro al que ama. 

Socrates - Me parece, Criton, que sigues estando 
aun en esos estados de incertidumbre que son pro
pi os del vulgo, de la mujer, y que consisten, hablan
do de modo pedante, en confundir 10 indefinido con 
10 infinito. Yo te pido que distingas entre este indefi
nido, que es como la superficie, y 10 que yo llarno el 
infinito, que es, por el contrario, una substancia, una 
Hamada, un germ en. Estas en una encrucijada de 
caminos, Crit6n. Mi papel en una encrucijada es dis
tinguir las dos vias entre las que deberas optar, y en 
cada uno de los momentos de nuestra conversaci6n 
va a haber una de estas encrucijadas. Pero la ventaja 
que sacaras de nuestra conversaci6n es esta: mientras 
que la mayoria de los hombres eligen mal porque 
estan obligados a ratificar opciones que ellos no han 
hecho, - tU, cuando hayas optado, despues de haber
me oido, 10 habras hecho con conocimiento de causa. 

Criton - Detengamonos aqui, S6crates, 0 mejor, 
continua, ya que me has propuesto. al parecer, una 
segunda demostraci6n sobre los conceptos. l Vas a 
encontrar tarnbien en ellos un medio de salir de la 
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opacidad y de mostranne como podria la inteligencia 
evadirse de la inteligencia? 

Socrates - Puesto que me escuchas, Criton, te 
doy penniso para proseguir. En el interior de la inteli
genda he encontrado ideas, teorias, dialecticas, todo 
eso que se manifiesta a traves de 10 que los hombres 
llaman verbo, palabra, lenguaje, y toda esa «expre
siom> que resulta dificil distinguir del pensamiento, 
porque es imposible saber que seria un pensamiento 
sin la expresion verbal. 

Al hablarte, Criton, no se si es mi verbo el que me 
precede 0 5i es mi pensamiento el que precede a este 
verbo: ambos corren el uno tras el otTO en un circuito 
sin fm. PeTO esta cabalgada busca algo mas fntimo; 
porque, al mismo tiempo que reuno los conceptos Y 
los ordeno, existe en m! una facultad que es como el 
ojo de mi ojo, el oido de mi oido, el espfritu de mi 
espiritu. No 5e que nombre recibe. Designemos, 5i 
quieres, con ese tennino vago de corazon. a esa 
facultad que, a traves de los conceptos, une misterio
samente la realidad intima que hay en mi con la reali
dad intima que se oculta en las cosas. Esta accion 
profunda constituye el verdadero conocirniento. 

Ella me conduce hacia el ser; 10 que quiero decir 
es que, !Illis alia de 10 que se concibe, me yeo condu
cido hasta la realidad. A esta realidad la lIamamos el 
ser, un tennino que en la lengua griega se expresa de 
un modo muy simple: no consta mas que de una letra 
en fonna de boca abierta, que recibe el nombre de 
omicron, y otra que tiene forma de copa pre parada 
para recibir el licor a la que llamamos ny. Se trata, 
pues, de ON, el Ser, aqueUo hacia 10 que tiende la 
intuicion. 
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Eso constituye para mr el corazon de las cosas, 
aquelJo hacia 10 que tiende mi propio corazon, y a la 
union de este corazon con este otro es 10 que yo lla
mo conocirniento. 

Crit6n - sOcrates, no veo en que podria iluminar
me 10 que estas diciendo, porque no yeo como nos 
acercamos al problema que te he planteado, a saber: si 
Dios existe 0 no. 

Socrates Estoy dando rodeos, Crit6n, y doy la 
impresion de alejarme siempre de la cuesti6n que me 
planteas; pero me aeerco a ella por un camino indi
recto y seereto. 

Porque, si es verdad, como hemos visto, que hay 
algo en el arnor que va mas aila del amor, tambien 
hay en la inteligencia un cierto impulso, un derto 
suspiro 0 sonrisa que va mas alia de la inteligencia y 
que nosotro5 Ilamamos intuicion. Es a traves del 
arnor del amor, a traves del espfritu del espfritu como 
nos evadimos de esta niebla que t6 me has descrito 
tan bien y que te volvia ciego y, como ill mismo has 
dicho, «ateo.» 

Cuando alcaneemos esa profundidad a la que inten
to Ilevarte, entonees, eneontraremos una via que nos 
pennitira salir del runel y avanzar a tientas hasta una 
claridad misteriosa. LJegados a ella tendremos que 
preguntamos si este ser de las cosas se basta a sf mis
mo 0 si nos obJiga a ir todavia mas aHa de 61 mismo. 

Criton - No me atrevo a reehazarte, Socrates, ni 
tarnpoco a eonfesarte que no te eomprendo. Estoy 
del ante de una puerta de la que has quitado tu el 
cerrojo. En cuanto a abrir esta puerta empujando 



27 LO ABSURDO Y EL MISTERIO26 

sobre el picaporte, es algo que no puedo hacer. Pero 
haz irente ahora al combate mas dificil y dime c6mo, 
en el interior de la zona de las sensaciones, de los 
senti dos, de los placeres, de los dolores, en el interior 
de la inteligencia, vas a encontrar un misterio a des
velar. En este ultimo campo de batalla es donde te 
espero. 

Porque, 5i bien es posible que eI amor pueda lIe
vamos a la belleza y la inteligencia puede ir mas alia 
de las sombeas, no veo c6mo los sentidos pueden ir 
mas alia de los sentidos, y en este campo estoy segu
ro de vencerte. Tu vas a probarme la existencia de 
Dios mediante rllzonamientos 0 impulsos, mediante 
una especie de impulso hacia 10 infinito. Mis senti
dos, por su parte, te prueban que Dios no existc. Es el 
placer quien refuta aDios, y yo afiadiria que tambien 
eI dolor. Cuando me hiercn en el combate y la sangre 
beota por un agujero de mi piel, perrnaneciendo el 
cielo sordo a mis llamadas, entonces, veo, sicnto, se 
que Dios no existe, 10 que existe es iinicamente el 
dolor, iinicamente el placer. 

Socrates - Voy, pues, a abordar, Crit6n, esta ulti
ma batalla que me propones, y tambien aqui te dire 
que hay dos maneras de sentir y dos maneras de ver, 
dos modos de tener la sensaci6n difusa del cuerpo, 
dos modos incluso de gozae del placer, dos modos de 
sentimos afectados por el sufrimiento. Escuchame con 
atencion. Perrnanece no solo receptivo, sino recogido. 

Considera las Bellas Artes. Quisiera hacertc com
prender que hay dos usos de los 6rganos de los scn
tidos. 

Si bien el hombre comienza por gritar, llega un 
momento en el que a partir de los gritos ha hecho can
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tos, en el que a partir de ruidos y de sonidos discor
des ha compucsto melodfa~. A partir del canto, de los 
gritos, de los ruidos del oceano 0 del viento entre las 
hojas 0 del canto de las cigarras, el hombre ha elabo
rado esa modalidad de arte quc es el arte musical; ha 
otorgado a los sonidos una dignidad nueva, porque el 
sonido, en vez de rcspondemos segun la naturaleza 
de las cosas, en lugar de ser, como decfa yo, un grito, 
un murrnullo, un mugido, un susurro, un ladrido, se 
ve transmutado; a partir de todas estas cosas el hom
bre ha hecho un pocma, y en el tennino poema esta eI 
misterio de 10 que yo quisiera hacerte comprender, 
puesto que la poes[a es el arte de encontrar en el inte
rior de los sentidos un sentido del senti do, en el inte
rior del oldo y del sanido un impulso del sonido hacia 
otra cosa distinta del sonido, en el interior de la vista 
un impulso hacia un mas alIa de 10 visible. Me parece 
que, cuando t6 oyes cantar a un cantor 0 tocar a un 
musico con eI dedo, como si las acariciara, las cuer
das de la lira, yves que todos 10 que estan en lomo se 
callan para captar una musica interi or mas bella que 
la producida por las vibraciones, enlonces puedes 
comprender que esc sentido al que llamamos of do tie
ne dos usos: uno es el que hacemos de ordinario y 
otro el que unicamcnte los artistas nos proponen. 

Y yo diria que, cn cste segundo usa, es la ausencia 
de sonido 10 que sentimos antes del sonido. En la 
musica, posiblemente 10 mas musical es 10 que prece
de al sonido, que recibe el nombre de espera, y 10 que 
Ie sigue, a 10 que llarnamos eco. Pero la espera y el 
eco se disponen en el interior de algo que es mas 
bello que la paJabra y que recibe el nombre de silen
cio. Es el silencio 10 que nos conduce hacia eso que 
hay de inefable en el ser. 
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L1egados aquf, no me atrevo a pronunciar la pala
bra Dios, pero es ella la que esta en mis labios en este 
momento. Ahora, dejando la mtisica y los cantos, qui
siera yo entrar en otro dominio, el de 10 visible, el de 
la arquitectura, el de la pintura. 

Pues bien, tambien aquf, Crit6n, .',no ves que hay 
dos modos de ver y de trazar las lfneas y de represen
tar los vohimenes? l,No te das cuenta de que cuando 
miras un templo, ves algo distinto a 10 que ves? "No 
intentas, al mirar una pintura, hacerte presente 10 que 
esta oculto detras de 10 visible, la linea ideal, el ser
penteo oculto detras de los contomos y que constitu
ye el alma de la linea? l,No te das cuenta de que 
existe una invisibilidad de 10 visible, un esplendor del 
color, un mas alia de 10 dado? 

Quisiera hacerte el mismo razonarniento a prop6si
to dellenguaje, y decirte que mas alia de las palabras 
esta el sentido inexpresable. Cuando comparo una 
peHcula antigua, en blanco y negro, con una pelfcula 
de color, me pregunto siempre por que la naturaleza 
ha hecho el color, siendo que hubiera podido conten
tarse con la luz. EI color es posiblemente un lujo, un 
vano esplendor debido a una enfermedad del nervio 
6ptico. Esta enfermedad, este sufrimiento de la mate
ria, decfa Goethe, afiaden a la luz una gloria, una 
especie de anarnorfosis, pero a mi me parece que es 
preciso ir mas alia de los colores y de su estallido y 
decir que existe un sHencio de los colores del mismo 
modo que existe un silencio de los sonidos. y, de 
hecho, me he fijado en que hay grandes pintores que, 
al fInal de su vida, apagan los colores para no dejar 
mas que sombras atravesadas por rayos. 

Pero seria necesario que yo te hablara mucho mas 
sobre este tema, Crit6n. No obstante, te voy a dejar, 
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porque estoy seguro de que vas a proseguir. Y como 
po sees un espfritu despierto, vivo y apasionado, 
encontraras mejor que yo 10 que intento hacerte com
prender. 

Criton - Te estoy esperando, Socrates. Un obstacu
10 principal, entre las confirmaciones de la no existen
cia de Dios y entre las fuentes del atefsmo invisible 
que ejerce su efecto sobre mf, a traves de las sensacio
nes, es eso que lIarnamos Eros. Quisiera que me expli
caras c6mo puedes distinguir, en eI interior del Eros, 
una zona invisible, insensible, inaudible, y a traves de 
que la comunicarias con todo el ser de las cosas, y, 
mas alia de este mismo ser, con eI misterio supremo. 

A primera vista, me parece que en el Eros nos que
damos alucinados, nos volvemos materia, naturaleza, 
oceano, nebulosa, piedra. Me parece que el Eros con
tiene todas estas cosas. De esta guisa, a mi modo de 
ver, el Eros es el verdadero ap6stol del atefsmo. Espe
fO que me demuestres 10 contrario. 

Socrates - Pues bien, Crit6n, para demostrarte 10 
contrario 10 unico que tengo que pedirte es sinceri
dad. Tampoco a ti, como a tantos otros, os resulta 
diflcH mostrar que el Eros es el arno de los hombres. 
Pero, cuando amabas l,no has sentido el desdobla
miento de que te hable, y que el verdadero amor esta 
mas alia del Eros, que resulta al mismo tiempo una 
ayuda y un obstiiculo, y que nos lleva mucho mas aHa 
de sf mismo hasta un extasis muy diferente del esca
lofrio, aunque forme parte de el? Pero cuanto mas 
unidas estiin dos cosas, mas se separan, cuando son 
de esencia diferente. Cuando 10 infinito y 10 finito 
estiin unidos en un mismo ser, 10 infmito esta aparte; 
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cuando cl espfritu y La carne estan unidos en una mis
rna naturaleza, el espfritu esta aparte; cuando el pcn
sarniento y La palabra estan unidas en una misma 
frase, el pensamiento esla aparte. Y podria seguir 
durante mucho tiempo esta enumeracion. 

Criton - jSocrates, yeo demasiado bien a donde 
quieres Ilegar! 

Socrates - Yo no quiero lIegar a ninguna parte. 
Cuando yes fluir eL rio, no soy yo quien Ie hace fiuir: 
es el rio qui en fiuye. Lo unico que yo deseo es hacer
Ie advertir que en eI interior de nueslros sentidos hay 
dos direcciones: una que es semejante a la de la natu
raleza animal y otra que es espiritual -e incluso 
mas que espiritual- y que Ie Ileva hasta 10 divino. Y 
con eso no quiero decir que se trate de un camino 
hacia Dios; 10 ilnico que pretendo, Criton, es que te 
corresponde a ti probar que Dios no existe. A Ii te 
corresponde probarme que el ateismo es posible. 

Criton - Te consideras vencedor, Socrates, por
que has devuelto la pclota a mi campo. 

Socrates Yo no meconsidero vencedor, porque 
mi objetivo no es veneer. Lo unieo que pretendo es 
ver. Ni siquiera pretendo hacerte ver, porque resulta 
imposible haeer ver a otro 10 que el no ve. Lo que yo 
he logrado ver es que existc, mas alia de la naturaleza 
y en la misma naturaleza, algo que no es la naturale
za, 0, al menos, que se trata de una naturaleza supe
rior a la naturaleza, y 10 que yo quisiera es que me 
explicaras, Criton ese algo. 

Criton - Mi explicacion es sencilla. Eso que tu 
eonsideras superior a la naturaleza, bien en eI orden 
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del arnor, bien en el orden de los sentidos, bien en cJ 
orden del entendimiento, es un vapor, un vaho que se 
eleva de la natura!eza. No creo que 10 que tli conside
ras como extraiio a la naturaleza, este fuera de la mis
rna. Me parece, por el contrario, que eso que tli crees 
divino, esc momento de extasis, ese instante de intui
cion, proviene de 10 mas bajo de nuestra naturaleza. 
Con Freud y con Marx, que fueTon mis iniciadores, 
pienso que la impresion de «sobrenaturaleza», de 
«supernatura!eza,>, que ttl experimentas ante esos 
estados proviene de aquello cuya causalidad no sabes 
(que tu no quieres saber, Socrates). 

Esta causalidad reside en la materia, en las necesi
dades, en los instintos. Te 10 voy a decir de una mane
ra brutal: la materia es la naturaleza, es materia 10 que 
hay en la naturaleza, yo no yeo en ella en modo algu
no el espiritu, sino la carieatura del espiritu. i,Son los 
dioses quienes nos dan eso, 0 bien, pOT el contrario, es . 
esa parte subterranea de nuestra naturaleza que noso
tros Ilarnarnos deseo? 

Socrates - Esperaba, Criton, que me dijeras 10 
que acabas de decir, y que es justarnente 10 contrario 
de 10 que yo he dicho. En 10 que yo considero 10 mas 
elevado, tu yes una transposicion de 10 ma~ bajo. Lo 
que yo, por mi parte, tomo por el elemento divino, ttl, 
por la tuya, piensas que es el elemento mas humano, 
eI mas demonfaco. 

Yo te respondere que todo 10 que se nos presenta 
es una mezcla, una mezcla de 10 elevado y de 10 bajo, 
de 10 tenebroso y de 10 luminoso, de tonteria y de 
espIritu. Estarnos rodeados de cosas mezcladas, tan 
inextricablemente mezcladas que no puede separarse 
10 elevado de 10 bajo, 10 que es odio y 10 que es arnor, 
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10 que es tinieblas y 10 que es luz. Ambas dimensio
nes estan acopladas y, con todo, son diferentes. Una 
podria decir a la otra: «No puedo hacer nada contigo, 
pero tampoco sin ti», como ocurre en los amores 
humanos, en los que dos seres estan ligados el uno al 
otro para odiarse 0 para amarse. Y cuando hablamos 
de mezcla, vemos que se trata de una condici6n de la 
existencia que se nos da. 

Yo creo que el elemento bajo, que esta en oposi
ci6n con el clemento elevado, y yo llamo impuro, es 
necesario. del mismo modo que la gravedad del cuer
po Ie resulta necesaria al espiritu; del mismo modo 
que Ie resultan necesarias al pensamiento las palabras 
dellenguaje, unas palabras que estoy obJigado simul
taneamente a rechazar y a adoptar, en una mezcIa que 
constituye la angustia de todos los discursos, y hasta 
de la conversaci6n que tengo conti go, Cril6n. 

En tu argumentaci6n existe una ignonmcia de 10 
S~'feto y de las mezclas. En reaIidad, yo no me opon
go 10 mas minimo a tu objeci6n, puesto que se trata 
de una constataci6n de 10 que se da en la naturalcza 
de las cosas, en la composici6n de los seres. En con
secuencia, no supone un obstaculo a 10 que yo llamo 
el elemento divino, el elemento sobrehumano, el que 
esta arriba, y eres ttl, Crit6n, quien no me explicas 
este elemcnto superior, que constituye una absurdi
dad, siendo que es un misterio. 

Crit6n - Plies ahora, Socrates, permfteme plan
tearte una cuesti6n temible, que ha estado siempre 
presente en mi mente, desde que comenzaste a refutar 
mis argumentos. Constato que los has refutado bien; 
y admito que me has probado la existencia en el mun
do de un elemento que, a falta de otra palabra, Uama
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re 10 divino, 10 sagrado, 10 incomprensible, el /U) se 
que. Admito ese no s6 que, ese X. Te 10 concedo. Lla
memoslo, si quieres, 10 divino. LJegados aquf, te 
planteo la tlnica pregunta fundamental, la que disocia 
a los espfritus y los separani hasta el final de los tiem
pos. La resurno en una sola expresi6n: i,c6mo puedes 
ttl pasar de 10 divino aDIOS'! 

Aunque multipJiques el mimero de los lados de un 
hexagono hasta convertirlo en un miriagono, no 
lograras hacerlo un drculo. EI intervalo que media 
entre el miriagono y el clrculo es infnmqueable. Es 
preciso dar un saito, pasar eillmite, pero yo no puedo 
dar este saito. Dicho de otro modo, cuanto mas me 
demuestras que hay en el ser el elemento divino, 
cuanto mas afilas tus argumentos hasta hacerme san
grar, mas conservo esta ventaja que consiste en mos
trarte que entre este indefinido y el infinito existe una 
diferencia infinita. Te 10 repito, Socrates, i,cOmo pue
des ayudarme a pasar de 10 impersonal a 10 personal, 
de 10 divino a Dios, de un ser que en el fondo es ana
logo a la materia, puesto que carece de conocimiento 
de sf mismo (se trata de una materia-espmtu, de una 
inteligencia c6smica), c6mo pasar de ese ser a ese 
que ttl llamas Dios, es decir, a un ser al que pueda 
orar y que es, en cierta forma, analogo a una persona? 
Ese ser es el que yo no me resigno a aceptar. 

S6crates - Me parece que, llegados al momento 
al que hemos llegado, deberfamos guardar silencio. 
Un silencio en el que cada uno de nosotros se reco
giera antes de franquear el ultimo umbra!. 

Entre 10 divino y mos existe, efectivamente, un 
intervalo inmenso. Voy a intentar colmar este abismo 
y arrastrarte conmigo. Cuando el Boeing corre a pleno 
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gas por una pista, no ha abandonado todavfa repenti
naruente la tierra; pero la abandona. Es preciso que 
yo te interrogue sobre la causa: unicamente a la cau
sa se debe el que yo pueda dejar la pista y despegar. 
j,Admites que una causa debe contener en ella 10 que 
existe en su efecto? 

Crit6n -j,Que quieres decir, Socrates? 

S6crates Podria ponerte los ejemplos mas 
infantiles. EsUis viendo unas huellas sobre la arena. 
l,De d6nde vienen? Si se trata de unas huellas dispa
ratadas, pueden proceder del soplo del viento y de los 
azares de la erosi6n; pero si se trata de huellas equi
distantes y pareeen formas de la planta de los pies, si 
estan orientada5 en una determinada direcci6n, si 
parecen unas veces aminorar la march a y otras prcci
pitarse, 5i hay otras huellas del mismo tipo que van 
en eJ mismo sentido, l,puedo seguir diciendo que son 
efecto de la erosi6n, del soplo de 10 vientos 0 de las 
sedimentadones del polvo? i.No me lIevani esto a 
pcnsar que en esta isla habita un ser que liene una 
inteligencia anaIoga a la mia? 

Criton - Yeo a d6nde quieres Ilevarme, Socrates. 
Pero me niego a intentar este salto supremo. 

S6crates - Yo he puesto mis cartas sobre la mesa. 
No te dire mas. Examinemos ahora la armonia que se 
manifiesta en el universo y descubre la ciencia. Me 
concederas, Crit6n, que este orden es pensable, pues
to que existe Ja dencia. Tit no niegas que el mundo 
sea un pensamiento. La cuesti6n es saber si este cos
mos terriblemente mudo, que es un pensamiento, se 
piensa a si mismo. 
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Criton - Efectivamente, ahi reside la cuesti6n 
ultima, y tengo curiosidad por escucharte una vez 
mas. 

Socrates Estamos en el centro del centro, muy 
lejos 0 muy cerca de la solucion. 

Entre los objetos que nos presenta el mundo han 
surgido unos que son sujetos. En el interior de este 
macrocosmos mudD y que no se piensa a sf mismo ha 
aparecido un microcosmos que se piensa. En el inte
rior del macrocosmos exisle un microcosmos que tie
ne conciencia del macrocosmos. A primera vista, es 
este macrocosmos, inconsciente de si mismo, el que 
envuelve al microcosmos consciente; pero se trata de 
un punto de vista superficial, Crit6n. Lo que verdade
ramente envuelve al mundo no es la materia, es el 
pensamiento que piensa el mundo. Sabes que hay 
varios que han sostenido que el mundo es un sueno, 
que tlnicamente existe el espiritu que suena el mundo. 

Resumamos esto ultimo: a primera vista es la mate
ria quien aparcce envolver al espiritu, pero la refle
xi6n nos obliga a dar la vuelta a las cosas y a decir, a 
la inversa, que es cl espfritu el que envuelve a la mate
ria. Llevando las cosas al extrema: Unicamente existen 
las personas. 

Imagina, eriton, que se hunde el mundo material y 
que tlnicamente permanece cl mundo de las concien
cias. El problema que nos estamos planteando queda
ria bien simplificado. Yo no puedo sostener que yo 
sea Dios y que yo me cause a mf mismo. Si yo fuera 
causa de mi mismo, si me hubiera lanzado a la aven
tura, l,habria permitido yo encontrarrne siempre en 
este estado de inquietud que es el mio? i,No hubiera 
procedido yo de modo que no tuviera que sufrir? 
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i,Acaso no me habna dado, al mismo tiempo que la 
conciencia, toda la luz" ~Acaso no habna evitado las 
tinieblas, la ignorancia y la muerte? Pero el ser que 
hay en mi esta inextricablemente mezc1ado del no-ser. 

Critlm Esta claro que somos un enigma para 
nosotros mismos, y acepto 10 que dices. Nosotros no 
nos damos el ser; es el quien nos constituye. Admito 
to razonamiento en tanto recurre a una causa supe
rior, pero sigo manteniendo que no se puede explicar 
10 oscuro a traves de algo que es mas oscuro todavfa, 
que no puede explicarse la noche mediante una 
noche mas profunda. 0, al menos, yo, Criton, consi
dero que eso que me propones es un enigma aun 
mayor, y, puestos a elegir entre dos cosas absurdas, 
yo prefiero 10 absurdo dc m! existencia presente al 
absurdo absoluto de un ser que sena la causa de su 
mismo ser. En el fondo, en el momento en que lIegas 
a Dios a traves de la eausa, tu mismo rechazas la 
causa, puesto que Dios es un ser que carece de causa. 

Socrates - Me parece que estas tocando aqui, 
Criton, a la cuestion de las cuestiones, al problema 
absoluto siempre velado por los otros problemas. 
Nosotros planteamos incesantemente el problema de 
la existencia. Nos estamos preguntando siempre por 
que hay ser y no mas bien nada. En efeeto, pareee 
mas logieo que 10 que debena ser desde siempre es la 
nada, el vado primero, el agujero negro absoluto, el 
abismo. De heeho, euando damos rienda suelta a 
nuestros pensamientos, es este vado antecedente 10 
que imaginamos en el origen y en el final de eual
quier cosa, no siendo la historia mas que un re1ampa
go entre dos nadas. Ha habido espfrilus penetrantes 
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que han dicho esto sin haber pensado bien 10 que 
decfan. 

Crit6n - Siempre me ha parecido que la existen
cia era algo que emergfa como una eructacion, como 
una especie de esputo, de saeudida y de sobresalto a 
partir de un vado infinito. Me parece que es esta la 
imagen que lodo el mundo se haee, y si ciertas doctri
nas, como la de Jean-Paul Sartre, han tenido tanta 
audiencia en nuestros dias, es porque expresaba con 
valor 10 que todos los demas sentimos de un modo 
confuso, a saber: que el ser es una emergencia absur
da, que esta de mas. 

S6crates - En este punto, Criton, es preciso que 
yo purifique el atrio de to templo y que expulse a los 
vended ores que estan a la puerta. Renuncia a tus ima
genes de cmergencia fuera de la nada. Renuncia a tus 
imagenes infantiles, que hacen de Dios un ser etemo. 
Cesa de imaginar a Dios como un tirano. Cesa inclu
so de imaginar a Dios como un padre, porque en la 
idea de padre existe todavia algo que no ha sido puri
ficado, pues un padre es un ser que yo no he elegido, 
que quizas no me haya querido, un ser del que depen
do, un ser que me ha precedido, un ser que manda 
sobre mi. Si se trata de eso, iYo me rebelo! Pero 10 
que til reehazas es la caricatura odiosa 0 vana que tu 
mismo te foIjas y que tc desvia, taponando en ti la 
pureza de 10 que es Dios. 

Crit6n - Siento euriosidad, Socrates, por la puri
ficaeion que me propones. Acepto dejar de lado las 
ex.presiones de cosa, de tirano, y hasta de padre. 
Dime, pues, como piensas que es ese ser que ocupa el 



39 LO ABSURDO Y EL MIS'IERIO38 

ser sin vida para siempre, etemamente, y que es la 
causa de sf mismo. 

Socrates - Aun a riesgo de deslumbrarte, y yo 
diria casi de hacer que te rebeles, voy a proporcionar
te enseguida en una sola formula 10 que a mt me 
parece seT la revelaci6n suprema, la verdad de las 
verdades, la realidad de las realidades. Pero no se 
puede detener el sol mas que un instante. Te pido, 
Criton, que me concedas un solo instante. 

Criton - No te puedo negar, Socrates, el don de 
un instante, pero temo quedar deslumbrado y no ilu
minado. 

Socrates - No pido mas que un instante. 

Criton- jSea! 

Socrates - Te ruego que aceptes esta formula que 
va a parecerte insolente y casi absurda, pero que esta 
siempre, digas 10 que digas, en 10 mas profundo de ti. 
Ella explica tus escandalos ante la idiotez del mundo, 
ante 10 absurdo de tu existencia. 

Criton Estoy esperando esa formula magica. 

Socrates - Hela aqui: existe un lazo necesario 
entre la peifeccion absoluta y la existencia. Todo sera 
absurdo pant siempre si no admitimos este misterio, 
si no admitimos la necesidad, en cierto modo existen
cial, de la perfecci6n suprema. Es este lazo necesario 
entre la perfeccion y la existencia 10 que constituye el 
misterio de los misterios, el misterio por encima del 
cual no podemos ya remontar, y, te 10 repito, constitu
ye el axioma que, sin saberlo, sin confesarlo nunca, 
yo admito inconscientemente siempre y alienta en ti. 

... UN DIALOOO SOBRE DIOS 

Criton - Lo que equivale a decir en suma que el 
ideal, a condicion de que se Irate del ideal absoluto, 
es tarnbien 10 real absoluto. Pues bien, Socrates, eso 
es justamente 10 que yo contesto de modo absoluto, 
en nombre de loda mi experiencia y de todas las 
experiencias de cualquier espiritu, porque eSla inercia 
lIeva el sello del mal y no la senal del bien. 

Socrates - Reflexiona: Ie estas refutando a Ii mis
mo, estas probando por medio de tu escandalo que 
estas atormentado por la idea de la perfeccion. No 
tendrias ese sentimiento tan doloroso de 10 imperfec
to y de 10 absurdo si no luviera~ mas profundamente 
aun la idea de 10 Perfecto. El mal no aparece en pri
mer lugar, el pensamiento del mal rinde homenaje aI 
ideal del Bien, a la existencia inmanente de la perfec
cion total. 

Criton - Vacilo en seguirte, Socrates. 

Socrates Yo, por mi parte, pienso que existe un 
gran reposo para el espiritu y para todas las potencias 
en esta contemplacion del misterio primordial, que
dando abolido, aniquilado, suprimido, inexistente, el 
mundo. Entonces, me encuentro ante el misterio de 
ese no se que que subsiste, linicamente el solo, para 
el solo. Unicamente entonces me planteo el problema 
de la existencia. Til, por tu parte, reposas en la nada, 
Criton; yo, por la mia, reposo en la perfeccion. Yo 
pienso que es aquf donde debemos reposar ambos: tu 
para negar y yo para afirmar. Mi deleite es pensar 
que, a pesar de todas las apariencias contrarias, las 
tempestades y los desfaIlecimientos, las catastrofes y 
los escandalos, existe la perfecci6n, y, ademas, nece
saria, etemamenle. La perfecci6n existe aunque esta 
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obJigada a sobrecxistir siendo 0 a ser sobreexistiendo. 
Estoy jugando con esta idea de la esencia y la exis
lenda, familiar a los espfritus mooernos, y que tiene 
la ventaja de permitirnos distinguir entre dos eualida
des. de las que una es el ideal Y la otra 10 real; pero 
estas dos eualidades, en la realidad primera, no son 
mas que una, y es la perfecd6n la que viene la prime
ra y engendra la existencia, y no a la inversa. 

Yo me apoyo en este pensamiento, porque descu
bro 10 que esta por encima de tooo, a saber: la raz6n 
del ser, la raz6n de ser. Seria preciso que inscribieras 
estas dos expresiones en caraeteres de oro sobre mar
moL La Taz6n del ser, la raz6n de ser, es, en realidad, 
eso que Uamamos 10 bello, el bien, la verdad, aunque 
es posible que debieramos usar preferentemente otros 
terminos, porque estos estan demasiado usados, eomo 
tambien esta usado 10 que hay mas alia de estos 16r
minos y nosotros Ilamamos santidad. La santidad, si 
podemos decirlo, precede aDios y Ie define. 

Dios es santo, y se debe, sin dUda, a esta cualidad 
de Dios de ser santo, de ser tres veces santo, como 
dicen los ereyentes, que resulte tan difieil hablar de 8. 

2 



El tiempo y la 

eternidad 


No hay un dominio en que 10 absurdo y el miste
rio esten mas pr6ximos, mas fntimamente ligados, 
que en la experiencia de ese flujo que nosotros cree
mos conocer, en el que discurre y se mide nuestra 
vida, y que llamamos simplemente: tiempo. iCuantos 
misterios y absurdos hay mezc1ados en esas Ires 
nociones que parecen Ian c1aras, y que no 10 estan 
mas que para los gramaticos: el pasado, el presente y 
el futuro. Todos aquellos que, desde Platon hasta Hei
degger, se han ocupado de la definicion del tiempo 
han vuelto a encontrar las mismas dificultades. 

La primera experiencia que creemos tener de eso 
que lIamamos pasado es engafiosa: ello se debe a que 
nos parece que tiene el tipo de existencia de un cami
no que hemos recorrido, pero que sigue existiendo, 
que podriamos ver de nuevo, como si se tratara de una 
pclicula de cine. Mas esta pclfcula no ha existido nun
ca. EI pasado, cuando era, se componfa de momentos 
presentes, semejantes a1 momento en que me encuen
tro ahora, abierto a1 abanico de varios «futures.» 
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Asi pues, todo «relato», en la medida en que es 
lineal, horizontal, irreversible, imprescriptible, y en la 
medida en que no tiene en cuenta esos «futuros» pre
sentes a cada instante en el pasado, esos posibles que 
no han sido nunca, es ficticio. 

Mi ser va desapareciendo a cada instante en esa 
nada que llarno mi «pasado», mi «historia»: yo sufro 
en cada instante por no poder hacer revivir y reapare
cer eso que, hace un segundo, era real, solo real. El 
momento en que hablo esta ya lejos de mi. Pero con 
esto no decimos bastante. Ese momento esta tan 
lejos, es tan intocable como el momento del origen 
del hombre, del origen de los mundos; no vol vera 
nunca mas: nevermore. Lo que yo experimente ayer, 
como alegria 0 como dolor, no puede ser modificado 
por la Omni-Potencia. 

En cuanto al presente, {que enigma! Esa experien
cia que es mi unica experiencia total y viva y cons
tante sigue siendo para mi una deliciosa 0 dolorosa 
mezcla de misterio y de absurdo. 

En todo presente se superponen dos corrientes 
contrarias: cada presente es el cruce de dos extasis *; 
una de elias va desde el momento en que me encuen
tro hacia el pasado y la otra desde ese mismo 
momento hacia 10 que aun no es. No vivimos nunca 
el presente en cuanto tal. Vivimos siempre en 10 que 
aiin no es, en 10 que va a ser. La substancia del pre
sente no es (como suele decirse) la atencion, sino la 
expectativa, esto es, la proyeccion de nuestro ser 
hacia 10 que no es todavia. La esencia del presente 

* Este termino no tiene aqui el sentido mistico 0 religioso habitual. sino 
el que liene en 1a filosoffa de Heidcgger cuando este auto! habla de los «(¢Sta

sis de la remporaJidad_, esto es. la «salida de sl misma .. de la temporaljdad 
originaria (ex-sistere). (Nota de los lraduet:ures). 
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consiste en esta tension, en este impulso hacia el 
futuro, primera imagen de la esperanza. Cuando cesa 
este impulso, cuando desfallece la esperanza, enton
ces el presente dcclina en melancolfa. 

No estaria mal definir el presente diciendo que es 
el pas ado del futuro. 

jOh minusculo momento presente, 10 que en ti 
existe es esta punta que yo lanzo hacia el futuro, es el 
acto a traves del que aguardo, es el acto a traves del 
que espero, es 10 inminente; el futuro inmediato, ima
gen abreviada del futuro total! 

Esta oscilacion del espfritu entre 10 absurdo y el mis
terio, cuando procede a analizar la experiencia del tiem
po, se encuentra tanto en el ateo como en el creyente. 

Si la necesidad explica la evolucion, si el cosmos y 
la historia no son sino las mOOalidades de una esencia 
etema, i,como se puede explicar que el ser que yo 
poseo y que me constituye no me sea dado del tOOo ya 
de entrada, enseguida, y para siempre? "Como expli
car que sea preciso esperar? Si Dios no existe y tOOo 
se reduce al azar y a la necesidad, I,como explicar que 
la pelicula no se desarrolle en un instante? i,Por que es 
necesario que debamos desear sin alcanzar? 

Situemonos ahora en el punto de vista del creyen
te: encontraremos el mismo absurdo-misterio. I.C6mo 
explicar que Dios (que es omnipotencia y arnor total) 
nos haya sometido a este suplicio que es el deseo, el 
ser inacabados'! i,Como es posible que Dios no nos 
haya dado enseguida 10 que Ie era tan faci! de hacer 
brotar de la nada? i,Por que esta separacion entre 10 
que tenemos y 10 que no tenemos? i,Por que no nos 
habra dado enseguida esa etemidad que nos espera, si 
Dios goza ya de nuestra beatitud? 
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Consideremos el tiempo en todo su desarrollo. Se 
trata de una sinfonfa inacabada. Ha tenido un origen 
y tendra un final. Ha comenzado y terminara. Ahora 
bien, a nuestra imaginacion Ie resulta imposible no 
situar el tiempo de la vida humana en un media, que 
Ie es, a la vez, anterior y posterior. Nosotros supone
mos, inexorablemente, que existe un tiempo antes del 
tiempo y un tiempo despues del tiempo, en el que 
este absurdo Ilamado «historia», como un relampago, 
ha marcado la nada con rayas de cebra. 

Para escapar al problema de la existencia de un 
tiempo antes del tiempo en el que se bafiara el tiempo 
de la hisloria, se ha pensado a menudo en un eterno 
retorno de las historias. Pero esta es una hipotesis 
absurda encaminada a evitar cl mislerio del tiempo y 
su creacion. San Agustin propuso una solucion que se 
parece a la que propondria mas tarde Einstein para 
resolver el problema del espacio. Sabido es que para 
Einstein el espacio del cosmos, por muy grande que 10 
concibamos, no esta sumergido en otro espacio mas 
grande aun. «E1 espacio es curvo». Podemos represen
tarlo como una esfera que incluyera todo el espacio. 
Dicho de otro modo, fuera del espacio no hay nada. 
Se trata de una ilusion analoga a la de un tiempo antes 
del tiempo en el que se desplegara el tiempo. 

Lo absurdo de estas ideas absurdas nos obliga a 
considerar el problema del tiempo desde el punto de 
vista misterioso del mas alia del tiempo. 

En Dios no hay ni pasado ni futuro; no hay mas 
que un etemo presente. «Las cosas que haces, las que 
hiciste, las haces hoy; las que hanis, las haces hoy» ... 
As! habla san Agustin. Hodie facies; Hodie fecisti. Es 
preciso negar el tiempo sucesivo como Einstein (ese 
ultimo profeta judio) 10 hacia, pensar el tiempo desde 
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el punto de vista de la etemidad. Ese es, a no dudar, 
el sentido oculto de la «relatividad.» 

Aqu! descansa la cuestion inexorable (esa cuestion 
que planteaba Pascal): l,por que he sido proyectado a 
esta fantasmagorfa que llamamos tiempo, historia, 
destino, en el que se eslli pasando desde el comienzo 
hasta cl final, desde el pasado hasta el futuro, siendo 
que en Dios, es decir, en la Realidad, todo esta ya 
prescnte? Y, si me pienso am! mismo como un acon
tecimiento, i,que relacion tiene este acontecimicnto 
con los millones de siglos, con los miles de millones 
de afios-luz? Y si ahora considero a Jesueristo, l,por 
que se fijo en este punto tan cerca de m!? l,Por que, 
como decia Plotino, «el acontecimiento tiene Iugar 
ahora y no siempre?» 

La solucion de la fe cristiana consiste en decir que, 
si bien Cri sto se encarn6 en un solo tiempo, en un 
solo punto, Ie dio a este tiempo, a este lugar, a este 
punto, un valor infinito. Mas, como ha observado 
Teilhard de Chardin, la probabilidad ha cambiado de 
sentido. Anliguamente era probable que <da tierra», 
especialmente cuando era coneebida como el centro 
del universo, fuera la unica visitada por el 1nfinito. 
Ahora, suponiendo que hubiera una humanidad pol 
galaxia, haria falta admitir la posibilidad de que 
hubiera millones de humanidades. Y, del mismo 
modo que despues de Copernico y Galileo ya no ha 
sido aceptable el geocentrismo, tambien el monoge
nismo de la especie humana a partir de un solo 
engendrador se ha vuelto diffcil de sostener. 

Es posible que en el siglo XXI, el monogenismo, 
designando por este termino la noeion segtin Ia eual 
no hay especie pensante mas que sobre este «planeta 
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refractario», parezca mu y improbable a los espiritus 
informados. Entonces, el pensamiento cristiano, en 
modo alguno desconcertado, debera cnsanchar la idea 
de Encarnacion y multiplicarla a las dimensioncs de 
la creacion. 

Cabria expresar la respuesta dc la «tcologia futu
ra» de este modo: cada vez que aparezca en un punto 
cualquiera del espacio cicrtos seres compuestos de 
cuerpo y espiritu, apareceni entonces (bajo una forma 
que no podemos imaginar) el analogo a un Verbo 
encamado, es decir, un ser en el que el Infinito se 
asociara a 10 finito; precisemos: un ser en el que el 
Infmito proporcionara la mayor prueba concebible de 
su amor en la finitud. 

EI misterio del tiempo reside en el hecho de que la 
sucesion aparcnte del tiempo y su <<trivisi6n» 0 divi
si6n temaria en pasado, presente y futuro expresa una 
realidad de otro orden. 

EI tiempo no puede ser concebido ni justificado 
mas que 5i 10 concebimos y 10 experimentamos 
ponicndo un intemporal por debajo y por encima de el. 

EI tiempo parece poseer tres dimensiones. Pero, a 
dedr verdad, el tiempo no es sucesivo en sentido 
estricto; un tiempo que no fuera mas que sucesivo no 
seria percibido nunca. Mas alIa de la triada pas ado
presente-futuro (que compone la sinfonia aun inaca
bada del tiempo), existe una especie de cuarta 
dimensi6n interior y superior que nos hace acceder a 
una permanencia, a una simuItaneidad. Sin este 
intemporal, el tiempo seria algo absurdo y nos remiti
ria a la nada. Si admitimos este intemporal (y la cuar
la dimensi6n), entonces el tiempo escapa al tiempo, 
pero es justificable. 
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Cabria decir que la experiencia que yo tengo del 
momento presente comporta dos direcciones: una 
horizontal que me lleva hacia el futuro 0 hacia el 
pasado, y que es la que corresponde a la memoria y a 
la historia, asi como tambien al lamento y al deseo. 
Pero, por encima de este eje, existe un impulso vertical 
mediante el cUal intento yo coincidir con mi esencia 
intemporal, que es un punto indivisible. Supongamos 
una circunferencia. Decretemos que yo soy un punto 
de esta circunferencia: habra dos maneras de vivir: 
una de elIas me aconseja recorrer la circunferencia 
en un viaje sin fin y la otra me pide que invieIta el 
movimiento evolutivo y 10 dirija hacia el centro del 
circulo. 

Jules Lachelier, un fil6sofo severo y puro, que fue 
el maestro de una multitud de maestros, se expresaba 
de este modo: «Nosotros creamos todos los instantes 
de nuestra vida mediante un solo y mismo acto, simul
taneamente presente en cada uno y superior a todos. 
Tenemos conciencia, en cada instante, de este acto, y, 
consiguientemente, de nuestra libertad; y, por 000 lado, 
cuando consideramos estos instantes unos en relacion 
con los otros, descubrimos que forman una cadena con
tinua y un mecanismo inflexible. En una palabra: cum
plimos un deslino que nosotros mismos hemos elegido, 
0, adn mejor, que no cesamos de elegir.» 

* 

* * 


Yo me siento inclinado a intentar un acto de inteli
gencia que me permita cumplir 10 que propone Lache
lier, y que, no cabe duda, es el acto mas puro, aunque 
tambien el mas duro, puesto que se trata de estar a la 
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vez por encima y dentro de uno mismo. Tomando una 
metMora sacada del espacio, seria necesario que cl 
acto fuera a la vez horizontal y vertical, y mas vertical 
que horizontal dado que la linea que va desde el pasa
do al futuro estl.'i destinada a dcsaparecer, al tiempo 
que en virtud de mi impulso hacia 10 elevado de mt 
mismo estoy proyectado hacia 10 intemporal. 

Aqui ya no basta «la razon». Porque la facultad a 
la que damos ese nombre estli a1ucinada por la suce
sion horizontal que ella llama historia. Seria deseable 
que se anadicra a la «razon» otro ejercicio: que a la 
ratio, para emplear ellatfn, se afiada la oralio. 

Decimos entonces que el acto que mejor puede 
situ amos, ya de entrada, fuera de 10 absurdo del tiem
po, en el misterio del tiempo es la oracion; la oracion 
en tanto en cuanto da culminacion aI pensamiento. Y 
entre las oraciones, el Pater. 

La Taz6n de ello estriba en que esta oracion concisa 
y estructurada nos sitlia, primero, en 10 intemporal, 
donde 10 temporal Hene su fuente y donde pcrmanece 
Deulto. La oracion (parad6jicamente) parcce reclamar 
de 10 Etemo que sea etemo; de la plenitud que sea alin 
mas plcnitud. La oracion del Pater se sima en el miste
rio del Ser necesario, que es el mismo por SI mismo y 
encuentra en el su primer impulso, su primer reposo. 

Despues, de repente, cambia el horizonte. La ora
cion se haee humana y no ya divina: estamos en el 
tiempo, en el lugar de la vicisitud, del deseo, del 
remordimiento, de la tentaci6n. La oraci6n pide que 
se de el pan de cada dia a los que tienen hambre; que 
se coneeda el pcrdon al que desee el olvido de sus 
faltas; que sc suprima el mal. Sabemos ya muy bien 
que 10 que pedimos no nos podra ser coneedido ple
namentc; pues eI tiempo recomienza una vez y otra y 
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todo 10 que se hace se deshacc. La oracion rcalizada 
incesantemente, e incesantemente inacabada, deberia 
parecer inlitil y, si me aprietan, absurda. Siempre ten
dremos hambre. 

Mas no era posible decir mas con tan pocas pala
bras sublimes y familiares y poner de acuerdo los ter
minos inconciJiables que componcn el misterio del 
tiempo. 

La mayoria de las mentes rechaza toda reflexion 
sobre estc misterio y emplea la libertad, no en vivir la 
profundidad del tiempo, sino en evadirse de el. 

Recuerdo haber tratado con Albert Camus el pro
blema planteado por Sartre. Era por cl tiempo en que 
el primero escribia La peste. Decia Camus que, para 
aquel que no tiene esperanza, el suicidio constituye el 
unico acto metafisico digno de la libertad, un home
naje IUcido que rinde e1 Ser a la Nada. Si el suicidio 
no era aconsejable es porque el hombre debia tener 
picdad del hombre. Camus tenia raz6n cuando pensa
ba que el suicidio es la solucion razonable a la absur
didad del ser. 

Cuanto mas se incremente e1 peligro de un suicidio 
atomico, mas crecera la tentacion del suieidio. Esta 
va a traspasar un umbral que nunca hasta ahora habfa 
cruzado, va a pasar del plano individual al plano uni
versal. En el futuro, y probablemente hasta el final de 
la historia, no habra nacion que posea el anna atomi
ca que no tenga la posibilidad de deseneadenar un 
suicidio co\ectivo. 

En este dominio, como en todos los demas que 
examino en esta obra, es 10 absurdo 10 que me impul
sa hacia el misterio. 

lntentemos arin aprehender este misterio. Aprove
chemos esa experiencia que yo tendre un dia, pem 
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que ya puedo concebir: la experiencia de la ultima 
hom, del ultimo segundo. Lo propio del tiempo es 
avanzar a una velocidad creciente, exponencial, hacia 
un t6nnino. Ya se trate de mi pequcfia historia 0 de la 
historia universal, voy avanzando hacia un momenta 
ccrcano al final en que el tiempo se ace/era. Da la 
imprcsion de precipitarse hacia eso que Ilamamos a 
veces «consumaciOn». l,Que sera esla ultima hora? 
Para los panidarios de la nada, sera la hora de la nada. 
Para los partidarios del misterio, la hora de la pleni
tud. Entonces, la historia absorbera a la historia; el 
tiempo, cn lugar de semos incesantemente anebatado, 
nos sera entregado totalmente. 

El hombre de este final del siglo XX va a conocer 
una de las epocas mas extrafias de la aventura huma
na, estamos ya en una epoca de tiempo acelerado. 
Estamos constatando ya, en muchos aspectos, esta 
aceleraci6n. La evoluci6n del hombre, por cjemplo, 
no ha tornado ma.~ que un millon de afios, siendo que 
en tiempos prehist6ricos esa evoluci6n era muy lenta. 
Las transformaciones sociales, que exigian antigua
mente varios siglos, pueden realizarse en diez anos. 
Es probable que los ordenadores, descargando al 
cerebro de todo 10 que es automatico en sus operacio
nes, vayan a transformar la relaci6n del pensamiento 
con la naturaleza: muien sabe si no veremos aparecer 
maquinas no pensantes pero capaces de reproducirse 
y de perfeccionarsc, dando el hombre la impresion de 
ser inferior a su producto? 

Mas la cuesti6n de la opci6n entre 10 absurdo y el 
misterio, que hemos planteado, seguira planteandose 
siempre. Y, sin el menor asomo de duda, con una 
mayor intensidad. 

3 



La Resurrecci6n 


Es imposible plantear eI problema puesto sobre el 
tapete por la ereencia eristiana en la «resurreeci6n» 
sin hablar de la muerte, sin hablar de ese enigma con 
el que el hombre pensante se enfrenta incesantemen
teo En este tema, la oscilaci6n entre 10 absurdo y el 
misterio constituye un tormento diffcil de soportar y 
todo aconseja que se Ie sepulte, del mismo modo que 
hacemos con los cadaveres. La mayona de nosotros, 
renunciando a cornbatir, se resigna a vivir 6nicamente 
en el momento presente, sin prestar nunca atenci6n a 
las cuestiones insolubles. Pero existe un vencimiento, 
lejano, que esta presente en todas las conciencias: 
i,que pasara despues de la muerte? I,Habra incluso un 
despues? 

La muerte es un accidente inveros!mil, desconcer
tante, y no podriamos creer en el si iinicamente con
sultaramos a nuestra conciencia. Pero vemos monr a 
nuestros compafieros. Sabemos tambien que nuestros 
predecesores han muerto. Y resulta parad6jico que, a 
pesar de los increlbles progresos de la ciencia, siga
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mos en una ignorancia insoportable sobre 10 que mas 
nos interesa saber: no s610 para regular nuestra con
ducta, sino para poder gozar del momento presente, 
que, aunque sea agradable, queda sombreado por la 
perspectiva de la muerte_ 

Se me dini que entre los cristianos no existe esta 
inquietud, pues recitan el simbolo en que se afmna la 
ereencia en la «vida etema» y, de un modo mas preci
so y casi provocador, cn la «resurrecci6n de la came.» 

Pero eI cristiano careee de informacion sobre los 
aspectos, modalidades y caracteristica~ de esta vida 
de despUl!s de la muerte. Lazaro no hablo de ella. i,La 
record6? 

Me pregunto cmil es el asentimiento real que pres
ta el cristiano de hoy a Ja formula: «Creo en la resu
rrecci6n de fa carne.» 

En este punto la oscilacion del espiritu entre 
absurdo y misterio se presenta con una cruel intensi
dad. Para el hombre del siglo XX, para el sabio 
modemo, para la mayoria de la gente civilizada y 
bien informada, la experiencia de una «resurreccion 
de entre los muertos» parece irreal, mftica; tan inve
rosimil, que ni siquiera se Ie concede el honor de una 
discusi6n. Se la explica en virtud del sueno de una 
continuacion de la vida actual: cosa que desmiente eI 
polvo de los muertos. Nada de 10 que forma parte de 
nuestra experiencia ha venido a confirmarla. No ha 
regresado ningun muerto. E incluso suponiendo que 
nos encontraramos en presencia de un muerto «resu
citado», rechazarfamos esta evidencia en nombre de 
la 16gica. Nos contentariamos con afirrnar que, 10 que 
hoy es inexplicable, el progreso de la ciencia 10 expli
cara manana. 
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Deseo derribar estos razonarniento tacitos, mostrar 
no s610 la debilidad de la negaci6n, sino la posibili
dad (e inciuso la probabilidad) de 10 que, a primera 
vista, parece improbable e imposible. 

La dialectica que voy a proponer reposa sobre la 
convergencia de dos tipos de investigaciones: una, 
mas hist6rica, mas fIlosofica, la otra. 

Disipemos primero una i1usi6n comun tanto a los 
que niegan como a los que afmnan la resurrecci6n. 

Cada uno de estos partidos supone que hay hechos 
decisivos a los que debe some terse el espiritu. U nos 
son creyentes en virtud de 10 que eHos llaman hechos 
incontestables, hist6ricos. Los Olros son negadores 
porque estos «hechos» no existen a sus ojos. Ahora 
bien, si analizo el itinerario que sigue la inteligencia 
cuando se encuentra situada ante un dato que la des
concierta (cuando esta inteligencia vacila entre absur
do y misterio), me doy cuenta de que debe responder 
ados cuestiones diferentes, opuestas incluso, pero 
inseparables. Formulemos estas dos cuestiones del 
modo mas elemental: 

a) testa constatado ese dato? b) i,es posibfe? 

La primera de esas cuestiones, ia a), es una cues
ti6n de hecho. La segunda de elias, ia b), pone en jue
go una serie de principios, de postuiados, de axiomas. 

La primera esta planteada por la mente en cuanto 
observadora, sabia, historiadora. La segunda (que es 
mucho mas profunda y decisiva) esta planteada por la 
mente en tanto en cuanto evaliia una posibilidad, es 
decir, en tanto en cuanto piensa. 
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A la inversa de 10 que la gente se imagina por 10 
general, es la segunda cuesti6n la que rige el razona
miento y su conclusi6n. 

Dicho de otro modo, la idea prevalece siempre 
sobre el dato. EI principio prevalece sobre la expe
riencia. Lo verosimil es mas fuerte que 10 verdadero. 
EI derecho rige al hecho. Aquellos que rechazan 10 
nuevo, 10 ins6lito, 10 milagroso, 10 maravilloso, en 
nombre de un axioma, van en el sentido de la inteli
gencia. Decia Renan, con raz6n, que si se produjera 
en a1guna ocasi6n un milagro delante de la Academia 
de las Ciencias, ello rechazaria en nombre del deter
minismo de las leyes de la naturaleza. Tambien of 
decir a Jean Rostand que 8i Ie creciese la pierna a un 
amputado, el compararfa este fen6meno a 10 que Ie 
pasa allagarto. 

Era preciso que recordara estos principios, admiti
dos por todos desde que Ari8t6teles escribi6 su L6gi
ca, al comienzo de este analisis de 10 absurdo en el 
pensamiento sobre la resurrecci6n. Era necesario por
que, cuando se rechaza la Amistasis (resurrecci6n en 
griego) en nombre de la inteligencia, el mOlivo mas 
fuerte no proviene de la falta de constataci6n, sino de 
la certeza 16gica de una imposibilidad. Dicho de otro 
modo, la metafisica regenta la historia. La sombra 
proyectada por la idea de que es algo impensable, 
impide examinar los datos positivos. Tanto aqui como 
en el mundo ffsico, tal como nos 10 presenta la ffsica 
contemponinea, el sujeto colorea el objeto, el obser
vador se proyecta en la observaci6n. 

EI primer pcnsador que se atrevi6 a plantear. bajo 
todos sus aspectos, el problema de la resurrecci6n fue 
el ap6stol Pablo. Este habfa seguido las dos vias que 
yo acabo de definir. EI no hubiera aceptado nunca 
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separar el punto de vista hist6rico del punto de vista 
metahist6rico y metafisico. 

EI argumento constante. retomado una y otra vez 
desde hace veinte siglos contra la verosimilitud de la 
Resurrecci6n, ya habfa sido presentado a Pablo por 
los mas eminentes representantes de la sabidurfa grie
gao La famosa escena del Are6pago ha alcanzado ya 
la categorfa de simbolo. Pablo anuncia su Evangelio a 
las mentes mas perspicaces de Grecia, los epiciireos y 
los estoicos, preocupados por oir las <movedades» de 
este viajero judfo. Pablo habla de pie en medio del 
Are6pago. Refuta por adelantado toda «oraci6n en la 
Acr6polis». Para captar la benevolencia de sus jue
ces, ir6nicos, severos, pero mu y informados, busca 
Pablo los puntos que tienen en comun con el. 
Encuentra a1guno. Pero cuando pronuncia las pala
bra.~ «resurrecci6n de los muertos», unos, se nos dice, 
se burlaron. y los otros dijeron: «Ya te oiremos otra 
vez», Parece que Pablo estuvo a punto de sufrir la 
suerte de Socrates y beber una segunda cicuta, 

La convicci6n de Pablo tenia una segunda raiz. 
Hist6ricamente Pablo habia recibido un testimonio, 
que habra sido fijado ya por la «tradici6n». Lo vuelve 
a decir a los corintios en su primera carta: despues de 
las «apariciones» debidamente catalogadas, anade 
Pablo su «visi6n» del camino de Damasco. Cabe pre
guntarse si no se equivoca aI poner en el mismo plano 
esta epopteia (visi6n) y las «apariciones» fundamen
tales. Sea 10 que fuere, Pablo no se queda en los 
hechos transmitidos por la «tradici6n» y confirmados 
por su experiencia. Integra estos hechos en una visi6n 
mas comprehensiva. 

Comprender un seT (tanto da que sea un objeto 0 

un sujeto, el cosmos 0 un atomo, un acontecimiento 0 



61 LO ABSURDO YEL MISTERlO60 

una larga historia) supone siempre situarlo en su 
lugar, en el desarrollo y en la estruetura del Todo. De 
este modo se Ie justifiea, se Ie haee digno de una 
Sabiduria todopoderosa. Las difieultades de los fil6
sofos atenienses, su ironia, su rechazo, provenfan de 
no poder, a pesar del astuto arte de Pablo, integrar la 
resurreeei6n en su sistema. Digamos que no podia 
dejar de parecedes un mito, un absurdo que se refuta
ba pm sf mismo. 

Pablo no pudo exponer la sintesis, que volvfa inte
ligible la resurrecci6n, ante este erudito Are6pago. 

Pero nos ha trazado un esquema de esta filosoffa 
en un escrito destinado al pueblo de Corinto. La resu
rrecci6n de los cuerpos se explica segun san Pablo 
mediante una visi6n general euyo principio voy a dar. 
Pero me es necesario confeccionar, primero, un cua
dro de la estructura de ese ser, misteriosamente com
pueslo, que recibe el nombre de hombre, de hijo de 
Adan. Pablo descompone a! hombre, no en dos partes 
(como acostumbramos a hacer nosotros siguiendo la 
filosoffa de los griegos y la leologfa de los hebreos), 
sino en tres pisos, en ireS niveles de conciencia: 

el cuerpo (soma), 
el alma (psyche), 
el espfrilu (pneuma). 
{,Que diferencia hay entre el alma y el espfritu? 

Podem08 decir que Ilamamos psyche a 10 que es cap
tado por la conciencia clara y distinta cuando refle
xionamos, cuando decidimos, cuando sentimos, 
cuando amamos, cuando entramos en relaci6n con 
nuestros semejantes por medio del lenguaje. Y Ilama
mos pneuma al yo profundo, super-consciente, aun
que oscuro. Se trata de ese yo que aparece en las 
obras maestras del arte, que se manifiesta en los pro-
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fetas, en los inspirados y en los mfsticos. De este 
modo, poseemos nuestra esencia a tres niveles, y es el 
nivel intermedio, social y verba!, el que nos resulta 
mas familiar. Generalmente reprimimos 10 que proce
de del cuerpo, del mismo modo que repclemos 10 que 
procede del esplritu. 

Desde esta perspectiva, el «psicoanalisis» de los 
modemos se justifica, pero aparece como tragicanten
te incompleto; ello se debe a que parte del principio 
de que el soma es el 6nico fundamento exclusivo de 
nuestra conciencia, de que el psiquismo es para la 
mayoria una metamorfosis del soma en 10 que tiene 
de mas instintivo. Para que un «psicoanalisis» sea 
total y no nos engafie, seria preciso, segun el esquema 
de Pablo, que fuera completado con 10 que yo llama
ria un pneuma-analisis, es decir, por una ciencia de la 
acci6n del pneuma sobre la psyche. 

I,C6mo habria que comprender, segun este esque
ma, la anastasis (resurrecci6n)? Ese es el problema al 
que responde Pablo. 

A su modo de ver existen dos estructuras posibles: 
una en que el alma esta ligada al soma. Ese es el 
estado de Adan. Pero cabe concebir otro tipo de vin
culaci6n. El alma puede desaparecer (0 no aparecer) 
y el cuerpo puede unirse a! espfritu sin su mediaci6n. 
De esta suerte, en el regimen actual en que el euerpo 
esta animado por la psyche, eabe pensar en una susti
tuci6n por otro estado po sible, un estado en que el 
cuerpo estaria directamente animado por el espiritu, 
el soma por el pneuma. Esto impJica que 10 que ente
rramos en nuestros funerales es un cuerpo adamico. 
Y 10 que «resucitara» un dia, un cuerpo directamente 
posefdo por el espfritu. La cuesti6n del intervalo 
entre estas dos estructuras no se planteaba en el tiem
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po de Pablo, que consideraba la Parnsia como algo 
inminente. 

El examen hist6rico 

No cabe pasar aqui revista, aunque fuera de modo 
resumido, a la exegesis de los textos neotestamcnta
rios que hablan de la resurrecei6n. No es este mi 
objetivo. Todo el mundo esta al corrientc de la varie
dad y de las variaciones de la exegesis erudita. Me 
coloco ya de entrada por encima. Apunto a 10 que era 
valida en tiempos de Pablo y seguini siendolo en el 
ano 3000. 

Estas paginas sucintas tienen como objetivo pro
poner al lector un ejercicio de convergencia entre las 
dos vias indicadas por Pablo: historica una y filos6fi
ca la otra. 

I,Que significa el termino de «resurrecci6n*»? "En 
que ha consistido esta experiencia tan singular? 

No se trata de una presencia material, analoga a la 
de una cosa, a la de un objeto de la percepcion que 
puedc ser fotografiado, que puede ser visto por todos 
los presentes, sea el que sea BU estado animico. Pero 
no se trata tampoco de una «vision» como las que tie
nen los misticos ni eomo la visi6n repentina de san 
Pablo en el camino de Damasco. No se trata de una 
evidencia absoluta. puesto que algunos dudan. Se tra
ta de una experieneia real, unica en su genero, que no 
se encuentra en esa tan estudiada historia de las reli
giones. Cuanto mas la comparamos, mas caemos en 
la euenta de que es incomparable. I,C6mo definir esta 
sobrevida de Cristo que esta sirnultaneamente en el 
tiempo y el espacio, pero fuera del espacio-tiempo? 

* En griego: anastasis. 
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Jesus esta vivo. Es el mismo yes otto. 
Otro, pues domina el cosmos en vez de ser domi

nado por el como nosotros (y como el antes). Pero es 
EI, el mismo Jesus: por la noble familiaridad, por la 
ternura, por el humor en el amor, por la dignidad, 
majestad, la autoridad de sus palabras y hechos, por 
la simplicidad de sus milagros (por la memoria de 
los recientes sufrirnientos inscrita en su cuerpo); y, 
final mente y sobre todo, por la encarnaci6n, es decir, 
por la doble habitacion de su ser a la vez en la condi
cion humana y en el misterio de su transcendencia en 
el seno del Padre. 

No es preciso ser exegeta para realizar estas cons
tataciones, basta con abrir el Nuevo Testamento y 
plantearse la cuesti6n: I,tienen estos relatos el tono 
de los mitos? i,Proceden de la «facultad de engen
drar fabulas», que vemos ejercitar a los novelistas? 
Si tenemos la impresi6n de que son obra de «falsa
rios», entonces tencmos que confesar que esos fabu
listas son habiles, puesto que han imitado (como 
Merimee, Edgar Poe) el estilo seco y espeso de los 
constatadores. 

EI lenguaje de los cvangelistas, que reproduce las 
palabras y las impresiones de los primeros testigos, 
resulta embarazoso. torpe y dcficiente en muchos 
aspectos. 

Es comprensible que esta experiencia, unica en su 
genero, y que no se encuentra en ninguna historia 
autentica ni en ningun testimonio, sea diffeil de 
expresar en un lenguaje correcto: no se puedc expre
sar 10 que es incomparable. Los testigos no eran unos 
ignorantes, sino gente sencilla, directa, concreta y 
positiva como los campesinos y los pescadores de 
todas las latitudes. Su lenguajc elfptico recuerda al de 
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los soldados que han «hecho la guerra» y que carecen 
de elocuencia, que va creciendo conforme se aleja el 
peligro. Tambien puede decirse que este lenguaje nos 
recuerda, por la ausencia de retorica y de comentario, 
al de los policfas que describen una infraccion. 0 
tambien al de Stendhal amontonando los «hechos 
menudos». Diriase que estos testigos de escenas atro
ces son insensibles. En nuestro tiempo podrfamos 
comparar este evangelio oral, fuente de los primeros 
escritos, a un «banco de datos.» 

No cabe duda de que a 10 largo de los siglos segui
n! planteandose la cuestion de saber si estos testimo
nios merecen el nombre de historia. Nadie niega que 
para captar un acontecimiento tan extraordinario, es 
preciso tener una fe previa que se trans forme, tras la 
vision, en fe efectiva. Tampoco pretende nadie asimi
lar el genero literario de los antiguos historiadores 
griegos con nuestras historias modernas fundadas en 
la critica de las fuentes. Pero, sea como fuere, el his
toriador se distingue del mitologo: el primero busca 
10 que es verdadero y, en definitiva, se funda, mas 
alla de textos muertos, en testimonios convergentes. 

Nos encontramos aquf ante un problema capital, 
un problema ante el que las inteligencias deben tomar 
partido y frente al que se separan a causa de su filoso
fia previa. Goethe y Pascal. Goethe dira que el mila
gro es «el hijo preferido de la fe». Pascal, que el 
milagro es un hecho, analogo a los hechos constata
dos por el sabio, pero que contiene un misterio. 
Ambas soluciones no pueden ser admitidas juntas. Si 
una es verdadera, la otra es falsa. Se irnpone un acto, 
una apuesta razonable. 

No dire nada mas sobre el aspecto historico de la 
cuestion. Un espfritu imparcial deberia limitarse a 
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decir: todo discurre como si este grupo de hombres 
hubiera tenido una experiencia singular sobre un 
hombre que estaba muerto, no de un retorno a la vida 
o de sobrevivir, sino de una supervivencia espiritual 
en una modalidad imposible de describir. 

Una experiencia que ellos nunca han desmentido y 
que sellaron con el sufrimiento y la muerte. 

Pero tengo prisa por llegar a 10 mas original en 
este e.studio doble y convergente, a saber: la posibili
dad, la probabilidad filosofica de la anastasis (resu
rreccion). 

Y dirigiendome hacia el centro del combate, plan
teo la cuestion previa. 

Examen filos6fico 

l,Que es un cuerpo? 
Parece facil definir que sea un «cuerpo» puesto que 

la experiencia de tener un cuerpo, de ser de algun 
modo un cuerpo es la mas constante, la mas dura 0 la 
mas deliciosa de las experiencias, aunque este oscure
cida por la idea vaga de que el cuerpo volvera al polvo. 

Para Platon, el cuerpo es un apendice accidental, 
ligado a la insercion de una esencia en el cosmos; des
de este punto de vista la muerte no es sino el retorno 
de la esencia a sf misma. Se puede decir, por el con
trario, que el cuerpo es el aspecto externo del espiritu, 
que no se separa de el mas que la forma de la materia. 

Esta claro que la nocion de resurreccion es antipla
tonica. Pero, l,la expresan de modo adecuado los pen
sadores que yen en el alma la «forma» del cuerpo? 
Podemos admitir que el cuerpo sea un organo enca
minado a la insercion de un espfritu en la biosfera; 
podemos admitir incluso que el alma sea <<la forma 
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del cuerpo»: i,hemos agotado con ello toda la realidad 
de un cuerpo como es el cuerpo humano? Algunos 
pensadores contemporaneos noS han abierto nuevos 
caminos, obligandonos a considerar el cuerpo como 
una imagen del espiritu, desde una perspcctiva que ya 
habian indicado los neo-platonicos. EI cuerpo seria 
menos un instrumento, un organo, una materia hile
morfica, una materia cosmobiologica, que una expre
sion, un lenguaje (sucesivamente pantalla 0 espejo, 
como todo lenguaje) destinado a haecr comunicar y 
comulgar a las conciencias. 

Se ha observado que Ingres retranscribia las figu
ras sitmindolas en otro mundo: un mundo en el que el 
color es substancial, casi mineral; convirtiendo la car
ne en seda, nacar, terciopelo, coraL Digamos mas 
bien que el pintor hace brotar del cuerpo una «gloria» 
inmanente; 0, de un modo mas general, que la fuente 
de la impresion de belleza es un csplendor que parece 
emanar del cuerpo para expresar su esencia. Los que 
han reflexionado sobre la operacion del arte son sen
sibles a este «segundo cuerpo» que todo artista res
taura. El artista extrae del cuerpo un elemento que no 
es propiamente material, que tampoco es algo abs
tracto 0 puramente espiritual, pero que nos hace pen
sar en 10 que seria la sublimacion del cuerpo en otro 
modo de existencia. Las obras de arte son mudas, 
como una gloria cerrada sobre ella misma; el artista 
no puede rccrear el cuerpo ni transfonnarlo, se limita 
a transfigurarlo. Eso no impide que la operacion artis
tica proporcione ciertas visiones sobre 10 que podria 
ser un cuerpo resucitado (<<anastasiado»). 

Si separamos estas dos funciones del cuerpo -una 
organic a y espiritual la otra-, es posible concebir 
que, si alguna vez deja de existir el cosmos, si mi 
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cuerpo se desorganiza alguna vez, si se distribuye de 
una manera diferente, podria subsistir bajo una forma 
inimaginable pero no inconcebible, Como un media
dor de la comunicaci6n de las conciencias. «Nos haec 
falta la Resurreccion y la Tnmsfiguracion para com
prender verdaderamente 10 que es el cuerpo huma
no», decia Romano Guardini. 

Si la muerte de una flor, de un animal, de un hom
bre, en vez de tener lugar de una manera lenta, desas
trosa, mediante una lenta descomposicion, se Jlevara 
a cabo en un abrir y cerrar de ojos; si explotaran 
todas las partlculas que nos componen, es probable 
que tuvierdITlos una idea mas adecuada de la muerte y 
al mismo tiempo de 10 que es la resurreccion. 

i,Qu6 es un cuerpo en su relacion con el cosmos? 
En justicia, la percepcion deberia extenderse a 

todo cl cosmos. Yo deberia poder percibir, en cada 
instante, de una manera distinta 0 confusa, la totali
dad de 10 que existe. Pero, de hecho, no percibo mas 
que 10 que mi campo visual recorta en la minoscula 
extension que me rodea. Al modo de ver de Bergson, 
es el cerebro el que restringe a un campo limitado 
una captacion virtual, que debia extenderse a todo el 
espacio. De esta guisa, la «materia gris» seria un 
organo de obturacion mas que de conocimiento; 0, 

mejor a6n, reducirfa la percepcion del todo a una 
«minipercepcion», ligada a las necesidades de la 
acci6n en un momento determinado. 

Podriamos realizar una observacion analog a en 10 
que respecta a la temporalidad. Es posible que el 
cerebro, que nos limita a un solo momento, juegue 
tambien aquf su papel obturador. La conciencia, sin 
esta «materia gris» que la limita, se igualaria a la 
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lotalidad del liempo pasado, posiblemente a una 
vision confusa del futuro. Quizas sea esto 10 que 5e 
desprende, como una consecuencia, de la relatividad. 

La aniquilacion del cuerpo por la muerte puede ser 
reconsiderada. 

En apariencia, el cadaver se redistribuye: se repar
te en el cosmos. Las moleculas que componen mi 
dedo volveran a ser manana hierba, piedras, estrellas. 
Volveran a entrar en la composieion de un nino que 
no ha nacido aun, como los caraeteres que eomponen 
una palabra, distribuidos por la linotipia, entran en la 
composicion de otras lfneas. 

Pero el problema estriba en saber si la relaeion 
entre el cosmos y el s6ma que constituye mi indivi
dualidad organica no puede reconstituirse bajo olra 
fomla, si la relacion de mi ser con el cosmos no pue
de cambiar de modalidad. 

En la presente economfa yo estoy envuelto por el 
cosmos; yo soy una parte del todo. Pero esta parte 
esta aplastada por la totaJidad: esta comprimida en 
ese cosmos que es mi envoltura. Cabc preguntarse si 
las relaciones del microcosmos que yo soy con el 
macrocosmos que es el cosmos no podrfan ser inver
tidas; si no podrfa yo envolver al cosmos en lugar de 
estar envuelto pOT 61. Volvere pronto sobre este punto. 

La percepcion mas fina capta las nebulosas. Con
trae el espacio, que es un resumen de la profundidad 
del tiempo. 

Pero es preciso extender esta relacion del cosmos 
con la psyche y considerar que este sujeto-objeto que 
yo llamo «mi cuerpo» es un centro de relaciones vir
tualmente extendidas al conjunto del mundo. Para 
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Rodin, la escultura debfa haeer emerger al hombre de 
esas tinieblas intra-uterinas que eonstituian para 61 el 
medio de su existencia cotidiana, una existencia 
cerrada y fria: el escuItor lograba que el homo naciera 
de nuevo. Con la arcilla moldeada por su mana (aquf 
rccreadora), disponfa una forma diferente de existen
cia, en la que eI cuerpo entraba en relacion con todo 
el espacio. EI arte modemo, decia Rodin, difiere del 
arte ciasico en que evita reproducir a un ser solitario, 
rodcado de sombra y de vacfo: reslituye al ser vivo su 
espacio propio, su Jugar que es su vinculo con la tota
lidad del ser; y 10 que llamamos «belleza» no es olra 
cosa que el bosque jo de esta situaeion de la parte en 
el seno del todo: promesa todavia no cumplida. 

Si ahora me fijo en el devenir, advierto que hasta 
ahora Jos filosofos 10 han eonsiderado mas bien de 
una manera horizontal. EI devenir del que nos hablan 
es un devenir lineal, historieo, definido en virtud de 
un progreso en el tiempo, en este punto estan de 
aeuerdo Spencer, Hegel, Marx, Bergson, Teilhard. 

Pero a este devenir horizontal se superpone un 
sobrevenir vertical, presentido por varios pensadores: 
Plotino en la antigiiedad, y Leibniz, Maine de Biran, 
Lachelier 0 Blondel en los tiempos modernos. Los 
pensadores que acabarnos de eitar suponen que el ser 
no debe ser pensado solo segun las fases y las etapas 
de su «evoluciou», sino segun los niveJes, los estra
tos, Jas etapas y los pisos de su desarrollo intimo, de 
sus mutaciones y transmutaciones aseendentes. 

Decia yo antes, siguiendo a san Pablo, que hay tres 
nivcles de existencia, de ellos uno puede ser caracte
rizado por 10 que llamamos «el cuerpo», otro por 10 
que llamamos «el pensamiento», el alma, el psiquis
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mo. Para el teICero deberiamos reservar el concepto 
de espiritu. de vida eterna, de vida pneumatica. 
Habria, pues, como tres maneras de ser: una en la que 
el yo profundo estaria «somatizado», «cosmeizado»; 
en la segunda manera el yo se volveria el yo de la 
reflexion; por ultimo, un tercer estado en el que el yo 
se manifestaria mediante una experiencia interior y 
superior, que, en esta fase del tiempo, en este univer
so, todavia no ha logrado su plenitud. Este yo profun
do no puede darse plenamente a sl mismo en la 
economia actual sino a traves de raros caminos 0 de 
coyunturas improbables, a traves de oscuros palpa
mientos. Es en esta tercera zona donde surge la intui
cion de los grandes arlistas, de los grandes misticos. 

En el transcurso de la existencia actual existen dos 
fases. La primera de ellas comprende la infancia, el 
crecimiento, la edad adulta. En ella se desarrolla la 
conciencia «somatizada», «cosmeizada», empujada 
por el «impulso vital». La vida mediana, que es la de 
la conciencia reflexiva, nos parece que es definitiva y 
que constituye el terrnino del devenir. Toda la econo
mia de e.~te mundo, tOOos los ejercicios de la Escuela 
conspiran para desarrollar esta vida mediana. 

Ahora bien, esta no es mas que una zona pasajera 
dcstinada 0 bien a desaparecer 0 bien a cumplirse 
cuando el pneuma haya absorbido y asumido el soma. 

Quizas fuera util reconsiderar la sexualidad desde 
esta perspectiva. 

Los que se han dedicado a estudiar el enigma de la 
diferencia de los dos sexos se han visto inducidos a 
distinguir en la sexualidad humana dos aspectos y 
dos finalidades: una la bio16gica de la generaci6n, 
otra la espiritual de comunion entre dos personas. EI 

.. ----------~- ~-
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sexo espiritualizado puede permitir al ser comulgar 
con el otro, con el cosmos, con su propio futuro (por 
anticipacion), con el misterio del amor etemo. 

Desde este punto de vista, la sexualidad, que esta 
tan profanada, seria un preambulo, un bosquejo. La 
experiencia sexual podria ser eonsiderada como una 
experiencia anticipada (limitada, eonfusa, facilmente 
viciada) de una mutaci6n ultima de la vida. Tendria 
relacion con la transmutacion de los cuerpos en el 
seno de una existencia sometida al esplritu; cuando 
este espiritu hubiera sublimado tOOa came. 

En el orden biologico, la sexualidad es una inven
cion adaptativa de la naturaleza para garantizar el 
crecimiento, Ia variedad, la supervivencia de la espe- , 
cie. Esta es una de las razones que han hecho que las 
sociedades tuvieran el sexo por algo sagrado y 10 
rodearan de tantos ritos y protecciones. Pero 11.1 sexua
lidad no tiene solamente esta funcion de luehar contra 
Ia muerte mediante una descendencia horizontal. Tie
ne tambien OlIa funeion: la de preparar la resurrec
cion. Y no cabe duda de que se debe a este caracter 
oculto el que la sexualidad haya presentado siempre, 
al mismo tiempo que un aspecto sacral, un caracter 
ambiguo: unas veces numenico y otras demoniaco. 
Aqui reside la razon de que haya sido prohibida con 
tanta frecuencia, como un texto jeroglffico que nos 
parece incomprensible, pero del que sospeehamos 
que brinda la clave de todo un mundo. 

Paul Valery no admitfa una separacion entre el 
alma y el cuerpo en virtud de la «inmortalidad del 
alma». Pero atribufa al dogma de la Resurreccion 
cierta significacion. Casi podriamos decir que, a su 
manera poetica, crda en ella. Pen saba tambien que la 
sexualidad, tomada en su pureza, estaba mas aHa de 
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los sentidos, que los sintetizaba, que hubiera podido 
espiritualizarlos 5i «Adan no hubiera pecado.» Ha 
advertido que nosotros buscabamos en el acto sexual, 
no solo un extasis, una muerte de arrebato, un cielo 
instantiineo, sino una especie de metamorfosis del 
cuerpo en gloria. «EI cuerpo, deda, se vuelve inteli
gencia y busca su transformacion en Dios. El espfritu 
sueiia con serlo». Encontramos intuiciones muy pro
ximas en Novalis, en Rilke, en Elisabeth Browning, 
en Coventry Patmore, en Max Scheler, en el cardenal 
Suenens, e incIuso en los comentarios del papa Juan 
Pablo II aI capftulo primero del Genesis. 

He estado razonando hasta aquf como si la opera
cion del conocimiento estuviera acabada, y como 5i la 
aparicion del hombre constituyera la Ultima fase de la 
evolucion de las especies. Este axioma previo es 
aceptado por todos los fil080f08 de la evolucion. En 
este punto, pens adores tan diferentes como Hegel, 
Spencer, Nietsche, Bergson 0 Teilhard se aproximan, 
todos eUos admiten que el estado del hombre pensan
te puede ser mejorado por el progreso. AI parecer, no 
conciben que ese estado pueda ser transformado en 
su profundidad. 

Si entendemos por el termino de «conocimiento» 
la faeultad que Hene el objeto de reflejarse en el suje
to mediante la «representaeion», yo diria que la evo
lucion no cambia el conocimiento tomado en su 
esenCia. 

Pero supongamos por un momento que fuera posi
ble tal transformacion. La hipotesis de eso que los 
cristianos Uaman la anastasis (resurrecci6n) nos obli
ga a Uevar a cabo este esfuerzo. En efecto, la Resu
rreccion de Jesus (sea verdad 0 leyenda) nos obliga al 
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menos a concebir como no contradictoria la posibili
dad de un estatuto superevolutivo del hombre e incIu
so de la naturaleza. Esta hip6tesis, sea cual sea su 
valor, obliga aI espfritu a superar el movimiento, el 
numero, el espacio y el tiempo, y a elevarse por enci
rna de una humanidad somatica y psfquica. 

Asi pues, voy a intentar hacer desaparecer el pro
I,

blema de la resurrecci6n insertandolo en un problema 
[Imas elevado: el de Ia.~ relaciones entre la parte y el 

todo, considerado 0 bien desde el punto de vista del 
conocimiento, 0 bien desde el punto de vista de la 

I'acci6n. 
Primero me otorgo un cosmos, eslo es, un conjun I~'to organizado. En este cosmos recorto un microcos

mos, es decir, una parte, por muy minuscula que sea. Ii 
Voy inc1uso a suponer que esta parte minuscula es la 
parte mas infuna del cosmos, del mismo modo que el 

Ii 

punto es la parte mas infima de la linea. 
Supongamos ahora que este cosmos, que en ade

lante Hamare macrocosmos, este presente en el 
microcosmos bajo la forma de una imagen 0 de una 
representaci6n: oblengo asi esa presencia de la totali
dad en la parte a la que lIamo «percepcion». Puedo 
decir que la percepci6n cs una victoria de la parte 
sobre el todo, puesto que en virtud del pensamiento, 
aunque yo sea, como dice Pascal, una calia, puedo 
comprender la totalidad. 

Ahora voy a considerar el dominio de la acci6n, de 
la actividad, el dominio de todos los fenomenos 
voluntarios. Aqui no hay ninguna presencia del todo 
en las partes. EI hombre psiquico, el hombre libre, el 
hombre moral no se realiza perfectamente en el cursu 
effmero de su existencia. Muere prematuramente, 
como un aborto, como un ser inacabado. Es cierto que 
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fabrica utiles y utiles para haeer los utiles. EI mas 
perfecto de estos va a aparecer a finales de este siglo 
y sera un cerebro artificial superior sin duda a todos 
los cerebros del mundo. Pero tanto los ordenadores. 
como las bombas atomicas 0 los transformadores de 
enetgia no tendran nunea rmis que efectos superficia
les y no suprimiran el gran fracaso: el inacabarniento 
y la muerte. 

Resumamos 10 que Hevarnos dicho: en el dominio 
del pensamiento, la parte triunfa sobre el todo; en el 
dominio de la accion, resulta perdedora. De ahi resul
ta un desequilibrio entre la parte de nosotros mismos 
que es omnipotente en el dominio del pensarniento y 
la que es esciava apenas emancipada en el dominio 
de la actividad. 

Es desde esta perspectiva desde la que pretendo, 
para conciuir, considerar la anastasis. 

Si existiera la anastasis, haria desaparecer el foso 
entre el conocimiento y la accion. Seria mucho mas 
que una vision, mucho mas que una victoria sobre la 
muerte, 0 incluso mas que una «resurrccci6n». Pues 
esta mutaci6n supondria una segunda mutaci6n, ana
loga a la mutaci6n que mut6 al animal en hombre y 
que hemos Hamado «pensarniento.» 

Todo sucederia como si no fuerarnos aun 10 que 
estarnos llarnados a ser, puesto que, en virtud del pen
samiento, nosotros envolvemos el cosmos y, por la 
acci6n, es el cosmos quien nos envuelve; dado que la 
metarnorfosis lIevada a cabo en provecho del conoci
miento no se ha producido en provecho de la acci6n. 
Pero la anastasis repararia este foso. Ella serfa la 
mutaci6n fmal que nos liber-Mia. Seria el acabamiento 
de la creacion. No podemos considerar la creaci6n, 
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en el estado en que ahora se encuentra, como acaba
da, puesto que la existencia es temporal y la creaci6n 
supone fosos, retrasos, aspiraciones y expectativas. 
La creaci6n no sera perfecta hasta que estos retrasos 
sean rccuperados y eolmados estos fosos. Dicho aun 
de otro modo, la primera mutaci6n, la que transform6 
la biosfer-d en noosfera, no es mas que una prepara
cion para una mutacion mas radical, que transforma
ria la noosfera en pneumatosfera. 

Esta hip6tesis ut6pica parccerfa improbable, si la 
observaei6n de la naturaleza y de la evoluci6n no nos 
presentara fen6menos anatogos. 

Consideremos, por ejemplo, el paso del animal al 
hombre. Si antes de la aparici6n de los primeros 
hombres, un observador venido de un planeta lejano 
hubiera clasificado las diferentes formas de prehomf
nidos, hubiera podido concluir sin duda que se estaba 
preparando una evoluci6n, 0 mas bien una emergen
cia encarninada a dar un saito hacia adelante. Tarnpo
co cabe duda de que hubiera podido preyer su forma 
«utopiea» y anunciar que posiblemenle se iba a pre
sentar un supersimio. 

Aunque la humanidad anastasiada sea todavia un 
mito, i.no hay signos anunciadores de una posible 
metamorfosis de la humanidad actual? Cuando la 
naturaleza est;!. preparando una mutaci6n, y especial
mente euando se eneuentra en presencia de un calle
jon sin salida, el impulso evolutivo haee ensayos para 
dar un saito hacia adelante. EI estado en el que ha 
entrado la humanidad al final de este siglo XX es un 
callej6n sin salida. Se percibe en varias Hneas evolu
tivas que la humanidad no podni seguir ya su camino 
en el mismo sentido. Asf sucede en 10 que afecta a la 
poblaci6n, a la poluci6n, a la informaci6n, a la guc
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rra; en todos estos sectorcs todo discurre como si, 
desputs de cincuenta mil aiios, la humanidad se 
encontrara en presencia de un umbral que la obliga a 
tomar una decision. 

Cuando la evoluci6n encucntra un obsticulo infran
queable, cuando es preciso elegir entre la extincion de 
la especie y su supervivencia, parece que el ser vivo 
no tiene otra soluci6n que la de mutar. 

Muta sin cesar, desde su nacimiento. Por ejemplo, 
el embrion, cuando escapa al seno materno, desarro
lIa la facultad de la respiracion, una motricidad que 
no tenia necesidad de usar cuando reposaba en el 
seno de su madre. EI axolotl, cuando se seca la char
ca en que vive, se transforma en otro animal que reci
be el nombre de amblistoma y que se adapta a la 
tierra seca. El pulgon, que se reproduce por parteno
genesis, inventa la sexualidad cuando esta harnbrien
to. La flor puede ser mantenida por una hoja 
hambrienta, puesto que cuando se seca la savia, la 
flor desarrolla sus petalos, que se presentan como una 
forma de existencia mas elevada en virtud de su per
fume y su color. Quizas podamos construir algun dia 
maquinas de parir y de sobrevivir que perfeccionariin 
a las tortugas cibcrneticas. 

Cabrfa presentar otras observaciones, fundadas 
estas en el exarnen de la materia y no en el de la vida. 

Vivimos en la Hamada era at6mica, un tiempo en 
el que podemos preguntarnos si la tecnica de la desin
tegracion, que aplicamos como nifios traviesos, no 
esti velando otra tecnica, que consistirfa en una inte
gracion de los elementos que constituyen el cosmos 
para obtener un nuevo estado de la materia, que se 
convertiria en una energfa aniiloga a la luz. 
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Con otras palabrds, el universo que antaiio llarna
barnos material, energctico, y que en nuestros mas se 
califica de cuantico y de relativista, i,no va a espiri
tualizarse? l,No es este e1 camcter de la revolucion de 
este siglo, que ha transformado la representacion ffsi
ca del cosmos haciendonos menos improbable la idea 
de un cosmos transmaterial? A medida que va 
aumentando la entropfa, aumenta tambien la informa· 
cion. que es, a su vez, una recapitulacion y una inte
gracion. Y al tiempo que e1 cosmos desciende hacia 
los estados mas probables, vemos que la materia, ]a 
luz, la gravitacion (y posiblemente tarnbicn la con
ciencia) presentan estados muy improbables, e inclu
so considerados hasta ahora como imposibles. Lo 
diremos de olra manera, 10 improbable se incrementa 
y se acumula en una misma linea, pero eso que llama
mos «pensarniento», ,:.no era, antes de aparecer, una 
cosa improbable dentro de 10 improbable? 

A partir de aqui podemos preguntarnos 8i la des
composici6n creciente que se da en el cosmos no sera 
una eondicion para su recomposicion. En rni opinion, 
cabe preguntarse si la significaci6n ultima del devenir 
no sera ir hacia 10 improbable. Pero esto es 10 que 
suponen oscuramente todos los hombres, cuando 
hablan de «progreso» 0 de esperanza. 

"Que es el devenir, sino el estado futuro del pre
sente? 8i el ser deviene, llega a ser, es porque avanza 
hacia un por-venir, hacia un sobre-ser. En consecuen
cia, el fonda de nuestro ser aspira a este incremento. 
EI presente, por su parte, no es otra cosa que el pasa
do del porvenir. 

Las filosoffas del siglo XIX, que no fueron mas 
que teolog{as secularizadas, nos presentan toda una 
serie de apocaJipsis abstractos. Estoy pensando en 
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Hegel. para quien la historia se precipita hacia un ter
mino final que la recapitulara. 

Todo esto me conduce, tras un largo rodeo, a consi
derar de nuevo eI pensamiento de san Pablo. Decia el 
que hay tres pisos en eI seT. Y que el intermedio, el 
ocupado por el alma (psyche), permite el paso entre 
los dos pisos lfmites, que son, por una parte, la carne 
y, por otra, el espiritu. San Pablo nos dice que el alma 
de Adan estaba unida a su cuerpo. Pero. en la estruc
tura del nuevo Adan, las cosas seran diferentes: sera 
el espiritu quien asuma eI cuerpo. EI termino intenne
dio, el alma, habiendo cumplido su funcion, sera asu
mida en e1 espiritu. Si queremos traducir esta idea con 
una terminologia modema, yo diria que la relacion 
biosfera-noosfera (que constituye la condicion actual 
del hombre) anuncia una proporcion mas e1evada. 

La relacion de la biosfera con la noosfera es la 
figura de la relacion que se producira entre el cuerpo 
y el espiritu. Y esta relacion es 10 que los crislianos 
Haman gloria, resurrcccion, anastasis. As! pues, nos 
estamos acercando a un umbral que consistiria en una 
integracion mediante un paso hacia una nueva forma 
de existencia. 

i,Sera una existencia temporal esta nueva existen
cia, como suponen varios fI1osofos y varios pcnsado
res politicos? l,Veremos un tiempo que detendra cl 
curso de la historia, tal como pensaban los Empera
dores romanos antiguamente y, en nuestros dfas. 10 
marxistas'? i,0 bien se desanoHara esta promocion del 
ser en el ser, de un modo concebible, pero inexpresa
ble, mas alia de la temporalidad? 

Consideremos de nuevo la sucesion de la~ fases y 
de los niveles en esta evolucion vertical. tan frecucn-
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temente olvidada en provccho tinicamente de la evo
lucion horizontaL Yo llamo a esta evolucion vertical 
sub lima cion; y descubro en ella la ley mas profunda 
del ser en devenir. 

Podriamos traducir la sublimacion de este modo: 
todo 10 que existe esta Ilamado a sobreexistir. AS1 es 
como subsiste la materia en los cuerpos organicos, 
donde los elementos que entran en su composicion 
son asumidos mediante un nuevo principio. Mas ade
lante, los vegetales seran asumidos por los animales. 
Mas tarde, el hombre sera un animal asumido por la 
faron y por el arnor. Leibniz habfa expresado esta ley 
profunda con esta frase: «Las cosa~ inferiores existen 
en las cosas superiores de una manera mas noble de 
10 que elias existen en S1 mismas». Lo que equivale a 
dccir que las casas inferiores no pueden ser aniquila
das, sino que deben ser elevadas, exaltadas, integra
das, sublimadas en un orden superior, pero sin dejar 
de ser elias mismas. 

Esta ex presion traduce en lerminos filos6ficos el 
axioma profundo de san Pablo: «Nosotros no desea
mos ser despojados sino ser revestidos, a fin de que 10 
que es mortal en nosotros sea asumido por la vida». Y, 
para hablar de un modo mas llano, podriamos decir 
atin: «La nada no existe. Todo 10 que es sera.» 

Si esta es una ley substancial, i,puede concebirse 
que cese despucs de la catastrofe Hamada «muerte», 
que parece contradecirla de una manera total, tragica 
y espectacular? i,Conduciria la creacion ala nada, 0 a 
una disociacion eterna entre el alma y el cuerpo? 
i,Seria la muerte el tinico dominio en que falta la 
sublimacion? i,Saldria victorioso 10 absurdo? 

Recupero aquf la dialectica que me ha guiado 
siempre en esta obra: es la absurdidad del absurdo 10 
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que me obliga a aceptar el misterio, es deciI, a conce
bir una realidad inimaginable, pero mas elevada, mas 
integral, mas digna de Dios. 

Este misterio equivale a pensar que el «cuerpo», 
que es el 6rgano de la vida, sera reasumido, reins tau
rado, sublimado en unas condiciones que ignoro, y 
que me seguirian siendo desconocidas para siempre 
si no hubiera existido un prototipo que es el cuerpo 
anastasiado de Cristo, descrito por algunos testigos. 

Vuelvo de nuevo al problema de las relaciones del 
tiempo con la etemidad. 

lEsta acabado el hombre actual? i,No es mas bien 
un «neotenio»*, un feto nacido antes de termino sin 
haber recibido todavia su desarrollo pleno? Le vemos 
proyectar la imagen de esta plenitud en una temporali
dad ilusoria cuando coloca la etemidad en cl tiempo 
bajo la forma de una felicidad estable, de una socicdad 
permanente, de una etemidad temporal. Cuanto mas 
avanza la humanidad (yen este final del siglo XX 
avanza a pasos precipitados), mas absurdo parece. 
Nosotros pensamos, por el contrario, que la historia se 
dirige bacia una anamorfosis, y que este es ellugar en 
que pueden conjugarse filosoffa y religion. Si aun no 
ha sido posible esta convergencia es porque la religi6n 
ha representado fTecuentemente la Resurreccion como 
un accidente sublime. Queriendo dar consistencia a la 
Resurrecci6n, ha hablado a menudo como si se tratara 
de una reanimacion, de una vuelta a una vida anruoga 
a la vida. Ya he dicho que hay una gran diferencia 
entre 10 que es la Resurrecci6n para nosotros y 10 que 

* De neo (nuevo) y ten (estender). Se da este nombre en biologfa a la persis¥ 
!encia, temporal 0 perrmmentc. de forma<; larvarias en el transcurso del desarrollo 
de un orpnismo. (Nota de los ttaductores). 
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es la Resurrecci6n en sf. Para nosotros es algo contro
lable por un ml.mero limitado de testigos. Tomada en sf 
misma, es una mutaci6n que no ha tenido testigos. 

Desde este punto de vista, la anastasis presenta un 
vinculo entre dos tipos de existencia: uno de ellos es 
la existencia temporal y el otro una existencia en for
ma de etemidad. Es inevitable que tengamos tenden
cia a eonsiderar la vida etema como un simbolo 0 

como un sueno; es tam bien inevitable que sea casi 
imposible concebir c6mo, en la vida eterna, puede 
unirse 10 fmito a 10 Infinito sin ser absorbido por este 
ultimo. 

La anastasis proyecta luz sobre el estatuto de un 
ser que perteneceria a la etemidad y que, sin embar
go, estaria presente en la biosfera despues de haber 
atravesado la muerte. Es este, vuelvo a repetido, un 
aconteeimiento absolutamente improbable, que un 
espfritu cientifico eonsideraria como imposible. Pero 
la evoluci6n hace naeer 10 improbable. La anastasis de 
Jesus es el fenomeno historico mas improbable, sin 
duda, pero tambien el mas importante para nuestros 
destinos, puesto que es, segtin la fe de los cristianos, 
el unico test que poseemos de una victoria posible 
sobre la muerte. 

«Todavia no se ha manifestado 10 que seremos». 
Nuestra historia no ha comenzado aun. Como algu
nos embriones, tam bien nosotros tenemos 6rganos 
que no empleamos. La sinfonfa esta inacabada y la 
anastasis as! comprendida entta en el dominio del 
misterio, e incluso en el del misterio de los misterios, 
el que proyecta una luz difusa sobre los otros. 





La Eucaristia 


En las Estancias vaticanas de fa Signatura quiso 
representar Rafael la totalidad del conocimiento bajo 
sus dos fonnas extremas: la que ejerce la sola raz6n, 
representada entre los griegos por la Escuela de Ate
nas; y la que medita, entre los cristianos, sobre el 
misterio de los misterios (que hubiera sido eonsidera
da «absurda» por los fil6sofos): La disputa sobre el 
Santfsimo Sacramento. Aquf ha representado Rafael, 
en el cielo y en la tierra, a los profetas, a los apostoles, 
a los doctores. Los ha imaginado en su «disputa», en 
tomo a una hostia muy palida que ocupa el centro del 
cuadro, tal eual un sol enigmatico. 

Tras dos mil anos de reflexi6n y de adoracion el 
misterio no ha sido aclarado. La teologia 10 ha des
cui dado mas bien y no eabe duda de que correspon
dent a los siglos futuros colmar esta laguna. Me 
propongo indicar en este ensayo sobre 10 absurdo y el 
misterio en que sentido podrfa desarrollarse el pensa
miento para disminuir el foso entre la inteligencia y 
la fe. 
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Dado que todo cristiano, al ser interpelado, Ilene el 
deber de «dar cuenta de su esperanza», debo decir, al 
final de mi vida, cUliles son los motivos de mi creen
cia. Dejo de lado la teologfa, la dialectica. Siguiendo 
el conse jo de Nietzsche, sepultare la erudici6n. Y me 
esforzare en expresar 10 esencial de mi pensamiento. 

Hay pocos temas en que la discreci6n y el pudor 
inviten mas al silencio. Entre los innumerables escri
tos de autores cristianos, encontramos pocos que nos 
hayan dejado sus confidencias. Las exposiciones dog
maticas no faltan. Pero son raras las confesiones de 
un pensador sobre el itinerario seguido pur su inteli
gencia en su adhesi6n a este misterio. La Eucaristfa 
ha side rodeada de tinieblas, envuelta en un cierto 
secreto, protegida a veces por medio de la disciplina 
del arcano. Durante los primeros siglos, los fieles 
sentian que no podia ser proyectada sin precauci6n 
del ante de los paganos. Este misterio reside en el 
mlcIeo de la fe y, sin embargo, se Ie rodea de silencio. 
Los sfmbolos no hablan de el. 

Nadie niega que el misterio de la Eucaristia este 
situado en el nucIeo de la fe cat6lica. El ultimo Con
cilio 10 ha recordado en BU constituci6n sobre la Jitur
gia. Sin embargo, la Eucaristia sigue siendo un sol 
que i1umina el paisaje pero al que es imposible mirar 
fijamente sin quedar deslumbrado. Leyendo el Nuevo 
Testamento, observo que los pasajes en que se trata 
su instituci6n son concisos, elipticos, como si, en el 
momento de narrar el acto esencial, el redactor hubie
ra side presa de estupor. Tanto san Pablo como san 
Juan, los dos grandes le6logos inspirados del Nuevo 
Testamento, han hablado de la Eucaristfa. Pero san 
Pablo cil6 el primer sfmbolo de la fe sin hacer comen-
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tarios. Y el evangelio de Juan, cuando habla de la ulti
ma cena del Senor, no recuerda su institucion. 

ESlamos en presencia de un secrelo. Las palabras 
«secreto" y «sagrado» eslan emparentadas en nuestra 
lengua. Todo 10 sagrado es secrete; lodo secreto es 
algo sagrado. Por nueSlra parte experimenlamos este 
vinculo inlimo, inexpresable, cada vez que nueslra 
conciencia entra en comunicaci6n con olra concien
cia sin palabras, porque sabe que todo desvelamienlo 
corre el riesgo de hacer desaparecer la esencia. 
Hablar del misterio eucaristico parece violar un jura
menlo de silencio. Veinte siglos de cullo y de contro
versias no han atenuado esta disciplina de discreci6n 
que podrfamos Ilamar, siguiendo el antiguo uso, 
«arcano». Me he preguntado en alguna ocasi6n si la 
proyecci6n de la misa cada domingo ante mill ones de 
especladores indiferentes no violarfa esle secrelo de 
la fe. Mi sensibilidad, en conforrnidad con la de mis 
herrnanos ortodoxos, preferiria que el momenlo del 
misterio estuviera ocullo. 

Este senlirnienlo de estupur se manifest6, segun el 
evangelio de Juan, cuando Jesus habl6 de la Eucaris
tfa de una manera $Olemne: despues del milagro de 
los panes. Varios discipulos se escandalizan. No com
prenden. Se alejan. Se quedan los Doce. Entre los 
Doce, solo Pedro proc1ama su fe. Pero se Irala de una 
fe en la autoridad de Jesus que propone el misterio, 
mas bien que en el contenido del «discurso sobre el 
pan de vida.» 

Esle lado parad6jico del misterio eucarfstico cons
lituye la fuente de varios dramas: en particular, de 
turbaciones intimas de la adolescencia. El padre 
Gratry habfa hecho fervorosamente su primera 
comuni6n: «Yo esperaba algo completamente dife
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rente, escribe 151, y, de entrada, no tuvo lugar ninguno 
de los efectos que prevefa mi imaginacion. Pero, tras 
un silencio y de algo asi como una calma llana, que 
duro alrededor de una hora, vuelto a mi casa, senti 
elevarse en mi alma la mas furiosa tempestad y el 
mayor combate entre la fe plena y la incredulidad 
radical... Me mantuve en un equilibrio perfecto 
durante un cuarlo de hora. Quizas haya side este el 
momento mas solemne de mi vida. Deb! elegir usan
do unicamente mi libertad I.» Es posible que sea a 
esta edad cuando el ser razonable Ueve a cabo su pri
mer acto de libertad, de compromiso, de fe: su prime
ra eleccion entre 10 absurdo y el rnisterio. Recuerdo 
que, teniendo condencia de 10 que estaba en juego, 
siendo nino, elegi el misterio. 

En el atardecer de mi vida, avanzo hacia este mis
terio a traves de dos vias convergentes; como en el 
problema de la Resurreccion, tambien aqui utilizo 
dos fuentes distintas, una la tome prestada a la filoso
fia, la otra procede de la historia. Estas son las dos 
disdplinas que han ocupado mi vida. El fondo de mi 
metodo es unirlas despues de haberlas separado: es su 
acuerdo 10 que me i1umina y me decide. 

EI examen hist6rico 

Abramos los textos del Nuevo Testamento, es 
decir, los Ilamados evangelios «sinopticos», las cartas 
de Pablo y el evangelio de Juan. 

En los evangelios sinopticos el relato de la insti
tucion de la Eucaristia viene muy resumido. Esta 
claro que si nuestra documentacion textual se limita

1, Souvenirtiemajeuneusse,p.83. 
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se a estos textos, podrfamos dedr que no sabemos 
como interpretaban las primeras comunidades cris
tianas las famosas palabras: «Esto es mi cuerpo, esta 
es mi sangre.» 

Pero el Nuevo Testamento nos propone dos testi
monios muy elaros y netos sobre la creencia de las 
primeras comunidades. Uno de estos testimonios es 
el de Pablo en la primera Carta a los Corintios, escrita 
hacia el ailo 51, es decir, en un tiempo cercano a la 
muerte de Jesus; el otto es el evangelio de Juan, escri
to a finales del siglo I. Observo que ambas tradiciones 
-la de Pablo y la del medio johanico- son indepen
dientes entre sf. Si enfocamos estos textos de manera 
cronol6gica, todos reconocen que Pablo es la primera 
fuente; pero esta fuenle cita olras fuentes, Be refiere 
explfcitamente a una tradici6n ya fijada. EI medio en 
que fue eompuesto el evangelio de Juan no depende 
de 1a doctrina de Pablo. Ahora bien, ninguna de estas 
dos tradiciones considera a la Eucarislia como un 
simbolo. Dice Pablo a los corintios que si algunos de 
entre ellos estan muertos es porque han hecho comu
niones indignas, eosa que apenas se comprenderia si 
se tralara de una espeeie de «pan bendito.» 

AI considerar el pensamiento de san Pablo encuen
tro que tiene una concepcion realista, yo diria ineluso 
hiperrealista, 6ntica, de la Eucaristia. Y es seguro que 
las comunidades anteriores a el tenian la misma fe. 

Me vuelvo ahora hacia el evangelio de Juan. Est! 
claro que para este Evangelio la Eucaristfa era «e1 
Pan vivo bajado del cielo», que este Pan era «Ia came 
de Cristo entregada para la salvaci6n del mundo», de 
tal suerte que aquel «que coma la came y beba la san
gre del Hijo del hombre» tiene la Vida en el y recibe 
la prenda de la resurreccion. Para apoyarlo aun mas, 

http:Souvenirtiemajeuneusse,p.83
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afiade el evangeJio que si no se come esta came, si no 
se bebe esta sangre, no se tiene la vida, es dedr, que 
se camina hacia la muerte. Ellector del Cuarto Evan
gelio no podia dejar de comprender que cl que parti
cipaba de este Pan y de este Vino, de esta came y de 
esta sangre, estaba unido al Senor, ahora glorificado. 

Al hablar del evangelio de Juan he citado sobre 
todo cl capitulo 6, que induye el «discurso sobre el 
Pan de vida». Se objetara que este capitulo esta 
sobreaiiadido. 

Por alguna raz6n que ignoramos, el evangelio de 
Juan no trae el relato de la instituci6n, pero para el 
que 10 lee y 10 relee, este evangelio es eucarlstico en 
sus profundidades. EI silencio es una manera de reve
lar que versa sobre 10 esencial, sobre aquello que no 
nos atrevemos a confesar 0 exponer, que expresa este 
esencial de una manera mas intima que el discurso. 
Una palabra se olvida si no se repite, mientras que e\ 
silencio que versa sobre un secreto irradia, como la 
hostia de Rafael en la Disputa. Si verdaderamente la 
Eucaristia esta Iigada, de una manera substancial, a la 
Pasi6n y a la Resurrecci6n; si constituye el pensa
miento oculto, defmitivo, de Cristo, resulta inverosf
mil que Jesus no hubiera preparado a los suyos. Y 
tanto mas por el hecho de que, para los judios, «beber 
la sangre» de un hombre era algo, no s610 incompren
sible, sino escandaloso. Subrayo que el pensamiento 
de Pablo y el de Juan son independientes entre sf, 
diferentes bajo muchos aspectos. Pero 10 que quiero 
retener es su convergencia. Esta convergencia versa 
sobre la afirrnaci6n de que el misterio es una realidad 
plena de mistcrio y no un simbolo. 

Esta era la creencia de los primeros cristianos. 
EUos se reunlan para partir el pan. Al hacerIo, crefan 
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reali7.ar.lo que Cristo habra hecho en la ultima Cena, 
y habia mandado hacer a los Doce en memoria suya: 
esto es, convertir el pan y el vino en su cuerpo y en 
su sangre, que debia ser derramada por una gran mul
thud. El lenguaje de Cristo era claro, decisivo, catc
gorico. Las palabras, las acciones habian sido fijada~, 
memorizadas, estereotipadas. No habia la menor 
sombra de duda en este punto. Jesus se habia expre
sado de una manera abrupta, nela y solemne. Y, para 
los primeros fieles, Jesus era la Verdad misma. Para 
elIos resultaba impensablc que Jesus les hubiera con
ducido al crror, aiiadiendo a su pnictica judfa la exlra
fia novedad de este «pan roto.» 

Examen filos6fico 

Pcro ya hay bastante sobre este punto de vista his
t6rico. 

La que importa para un ser inteligente es saber sl 
esta creenda no cs absurda. 

Supongamos que 10 fuera, entonces el trabajo del 
historiador se transforrnarfa. Cueste 10 que cueste, 
tendria que establecer quc el pretendido testimonio 
proviene del mito y de la fabula. Operacion, por 10 
demas, sencilla y en la que se ejercen tantos exegetas, 
sin darse cuenta de que raronan como fil6sofos a par
tir de un axioma a priori y no como historiadores 
puros. Es este axioma melaffsico sobre la validez uni
versal de las leyes, del azar, de la necesldad, 10 que 
les obliga, antes de todo examen y durante el. a 
rechazar el «milagro» y a transforrnar el misterio en 
absurdo. 

Otra modalidad de las reticencias de la inteligencia 
ante estos relatos institucionales es considerar su 

http:reali7.ar.lo
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canicter insolito, insolente, inesperado: se trata de 
una especie de golpe de estado, de «goJpe de fe», que 
se introduce, como por sorpresa y por accidente, en el 
desarrollo de la historia. No sc Ie puede introducir en 
un plan coherente, en una serie armoniosa, en una 
«economfa» digna de Dios. 

Es cierto que los «misterios del cristianismo», 
como ha observado cl teologo aleman Scheeben, 
deben condicionarsc entre sf; que cada uno debe ser 
aceptado por la inteligencia como una parte de un 
todo, como una nota en una sinfonfa, como un eslabon 
en una cadena, como un organa en un organismo. 
Cuando un misterio es arrancado de su cadena, cuan
do se Ie quita su lugar propio en la economfa sobrena
tural, inmediatamente el misterio sc vuelve absurdo. 

Pero cuando se coloca este absurdo en la serle, en 
la cadena, en la armonfa organica de los misterios, 
entonces el miembro muerlo recupera su vida, la 
oscuridad se vuelve luz y los diferentes elementos que 
componen el misterio fundamental del cristianismo se 
comunican entre sf, como por medio de una conexion 
electrica, la luz y la vida. Lo absurdo deja de scr un 
absurdo inasimilable por la inteligencia, volviendose 
una realidad infinita en la que inteligencia debe per
derse incesantemente para penelrar mM adelante: esto 
es 10 que constituye la definicion del misterio. 

Los misterios de la fe estlin unidos entre sf por 
unos lazos tales que el primero ilumina al Ultimo y, 
reciprocamente, el ultimo proyecta su luz sobre el 
primero. 

Consideremos (con Scheeben, con Berulle, con 
Pascal y otros mas) los misterios fundamentales del 
cristianismo: empleando las expresiones usuales, 
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encontramos el misterio de la Trinidad, el misterio de 
la Encarnacion redentora y el misterio de la Eucaris
tfa. Estos tres misterios estan ligados entre sf por 
medio de unos lazos que hubieran podido no existir, 
que son, por tanto, contingentes. La Encarnacion no 
procede de la Trinidad de una manera necesaria: es 
contingente en relacion con ella, del mismo modo 
que 10 es tam bien la Eucaristia con respecto a la 
Encarnacion. Mas estos tres misterios estan unidos 
entre sf, en tanto en cuanto podemos plantear como 
axioma que el Amor incomprensible, que quiere unir
se del modo mas intima posible a los hombres, cons
tituye el secreta oculto del Ser. A partir de ahl, el 
tercero de estos misterios no esta ya sobreaiiadido: al 
contrario, es la culminacion del Amor infinito. Sin 
duda, no bastaba con que el "Verbo se enearnara» 
una sola vez en el espacio-tiempo, para que la partici
padon en la vida divina fuera total. Convenia que ' 
esta participacion se manifestara en tantas relaciones 
intimas como «seres» hay. Es decir, que era necesario 
que Ia efusi6n y la imagen de la union inefable que 
une en la Trinidad al Padre al Hijo y al Espiritu, estu
viera presente, bajo una fonna infinitamente inferior, 
en la multitud, en la multiplicidad de las conciencias, 
de los destinos singulares, a fin de que, de alguna 
manera, Dios fuera tado en todos. 

De este modo es como descubre la inteligencia una 
armonia, una especie de cadena y una especie de reci
procidad entre estos tres misterios: se apoyan y sc iIu
minan mutuamente. 

Como a Scheeben, tam bien a Pascal Ie gustaba 
comprender. Siempre andaba esbozando «Tratados» 
sobre los objetos que encontraba, con objeto de cap
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tar las analogias y las consecuencias, ya se tratara de 
numeros, de sonidos, de l1uidos, del arnor 0 de la fe. 

Es posible, desarrollando algunos de sus pensa
mientos furtivos, imaginar un tratado de las diversas 
formas de la presencia del Infinito en la finitud. 

Conoda el himno de santo Tomas de Aquino 
inserto en el oficio del Corpus (Lan eslimado por las 
religiosas de Port-Royal de Paris): 

IN CRUCE LATEBAT SOLA DElTAS 

AT HIC LATET SIMUL ET HUMANITAS. 

Es diffcil sugerir mas con menos palabras. Y, si 
pensamos en Holderiin, recordemos que decia que 
«la marca de 10 divino es hacer contener 10 maximo 
en 10 minimo», como si el aclo supremo del poeta 
fuera imitar el misterio de la hostia 2. 

En una carta dirigida a la Srta. de Roannez expone 
Pascal una dialectica del Secreto. 

Lo propio de las manifestaciones divinas, dice, es 
disimularse cada vez mas, a fin de volverse mas inti
mas y excitar hasLa el punlo mas elevado el acto de 
esle Iibre arnor, que no es nunca mas puro que en las 
tinieblas. Dios se vela primero en la creacion; se disi
mula en el «silencio elemo» de la naturaleza. Y cuan
do aparece en medio de los hombres, se retira aun 
mas; pues su divinidad, velada bajo su humanidad, 
resulta todavia mas dificil de conocer. Y resulta para
dojico observar que Dios era mas reconocible cuando 
permanecia invisible en la creacion que cuando se 
hizo visible por medio de la encarnaci6n. 

2. 	 Non coen'eri 17J4.).imo contineri 

lamen a minima divinum est. 

Holderlin hab(a leldo esta maxima en Roma sobre ta tumba de san Ignacio 
de Loyola. 
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Pero, cuando Dios quiso ir aun mas lejos y quedar
se con los hombres hasta su ultima venida, eligio per
manecer en el mas extrafio secreta bajo las especies 
de la Eucarislia. AM reside el ultimo secreto en el que 
quiere estar. El vela de la naturaleza que cubre aDios 
ha sido penetrado por varios infieles, que, como dice 
san Pablo, «reconocieron al Dios invisible por medio 
de la naturaleza visible». Los cristianos «herejes» 10 
han conocido a traves de su humanidad. Pero recono
cerIo bajo las especies del pan constituye 10 propio de 
los cat61icos unicamente. S610 a nosotros, dice Pas
cal, «nos ilumina Dios hasta ese punto.» 

Y Pascal saca de aquf este axioma: «Todas las 
cosas cubren algun misterio; todas las cosas son velos 
que cubren aDios.» 

En el siglo XIX, un oratoriano arnigo de Newman, 
el padre Faber, insistio en «la analogia que existe 
entre la Encarnacion y la Eucaristia, 0 mas bien, en la 
concentraci6n de los misterios de la primera en la 
segunda». Volveremos a encontrar pronto esta obser
vacion en la meLafisica de Simone Wei!. 

El lector sabe que el principal de los motivos para 
creer, a mi modo de ver, es la convergencia de los 
datos de la historia y de los puntos de vista de la filo
sofia. Pero a estas dos vias se aiiade una tercera: la 
experiencia de los siglos. 

Esta ultima proviene de las experiencias diversas, 
multiples y acumulativas de los pensadores, de los 
doctores, de los santos, de los mfsticos ... En pocas 
palabras, de 10 que puede resumirse en esta expre
sion: la Iglesia. 

Cabe pensar que la Revelaci6n se concentra en el 
instante del paso de Cristo, consignado en esos textos 
que llarnarnos la Escritura. 
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o bien, cabe pensar tambien que la Revelaci6n, 
aun estando eminentemente contenida en ese momen
to del origen y en los escritos que la proponen, se 
explicita en la sociedad fundada por Jesus y que 
representa su pensamienLO. Pero en el tiempo que 
dure esta explicitaci6n no habra ninguna aportaci6n 
nueva ni se inventara nada nuevo, sino que 8610 habra 
un crecimiento, un desarrollo. 

Si adoptamos la primera hip6tesis, debemos prohi
birnos proyectar (retrospectivamente) sobre algunos 
textos raros y muy concisos de la Escritura las expli
caciones introducidas por la Iglesia a 10 largo de estos 
veinte siglos. En 10 que respecta ala Eucaristfa, habra 
que atenerse, pues, al relato de la comida mistica 
celebrada por Cristo antes de su muerte. Cabra plan
tearse incluso la cuesti6n de saber si los dos te610gos 
cuyos pensamientos han sido recogidos en el Canon 
de las Escrituras, san Pablo y san Juan, no expresan 
ya un primer «desarrollo.» 

Pero si nos situamos en el pensamiento cat6lico, 
tendremos en cuenta la experiencia religiosa conteni
da en estos veinte siglos de singladura de la fe, una 
fe que ha sido expresada por pensadores, ap6stoles, 
santos, martires, una fe expresada tambien en la pie
dad del pueblo; 8i, por otra parte, creemos que el 
Evangelio no se limita a un momenta original, capi
tal y pleno, sino que se reproduce en diferentes tiem
pos y de diversas maneras en un gran numero de 
destinos; 8i aceptamos, en Burna, proyectar sobre los 
orfgenes la Juz procedente de esta inmensa experien
cia interior; si decidimos incrementar eJ conocimien
to de la Causa mediante la proyecci6n en ella de sus 
efectos entonces, la Eucaristfa recibe una confir
maci6n. 
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Los textos elipticos de Jos Evangelio sin6pticos, 
los primeros simbolos de la fe, los documentos que 
poseemos sobre la creencia se enriquecen ahora con 
una tercera dimensi6n: Ja de la profundidad. Pues, 
para explicar el gerrnen, debo considerar el desarro
llo. A partir de ah!, proyecto retrospectivamente la 
historia de la creencia sobre el misterio de su origen. 
EI «memorial» del origen, conciso y sintetico, ha sido 
practicado, pensado, vivido a veces hasta el martirio 
por los que obedecieron, sin comprender demasiado 
bien, el imperativo del fundador: «Recomenzad. 
Haced esto. En recuerdo m[o». Y la reflexi6n prosi
gue y proseguira en este planeta en tanto este presen
te en el el cristianismo. Es forzoso que haya un 
progreso en la inteligencia de este misterio. Sera 
mejor comprendido al final que al arigen. 

Cuando pienso en los millones de testigos que han 
vivido de esta creencia durante dos milenios, cuando 
pienso en los destinos de estas personas consagradas 
al Bien y que han encontrado en la hostia el principio 
de su abnegacion, me parece ver otros tantos rayos de 
oro emanados de un centro misterioso. 

Alguno podrfa objetarrne aquf que la abnegacion 
puede provenir de una ilusi6n; que el delirio infunde 
valor; que hay un mont6n de seres que han sufrido en 
pro de los fdolos, que han muerto por quimcras; que el 
hombre es un animal supersticioso; que, tal como ha 
probado el psicoaruiliSis, 10 mas elevado es un supcr
producto de 10 mas bajo. Recojo con respeto estas 
expJicaciones. Tienen la ventaja de tranquilizar a los 
refutadores y proporcionarles esa «buena fe» necesa
ria para salvar a los no creyenles: como a Spinoza, a 
quien la Eucaristfa Ie parecfa un absurdo deshonroso 
para la raz6n. Pero el hecho de que, en la elite de la 
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humanidad, en esa cabeza investigadora que ha sido 
Europa durante veinte siglos, esta aberracion haya 
podido pasar a traves de tantas culturas y acceder a los 
medios mas diferentes Gudlos, helenfsticos, medieva
les, cartesianos, existeneiales ... ) sin que el misterio 
haya sido nunca rechazado, sino, al contrario, prof un
dizado de diferentes maneras, este hecho, repito, me 
parece bastante inexplicable. A menos que suponga
mos una vez mas que las mentes mejor dotadas (la de 
Agustin, Tomas de Aquino, Duns Scot, Pascal, Male
branche, Blondel) fueran victimas de 10 absurdo uni
camente en este dominio. Cuando estudie, en otro 
tiempo, el pensamiento de Leiblliz, ese genio univer
sal y perspicaz, quede sorprendido al eonstatar la gran 
imporlancia que otorgaba a la doctrina eatolica sobre 
la Eucaristia, a la que, sin embargo, no se adhirio des
de su punto de vista luterano. Esta doctrina Ie parecfa 
eonfirmar el desarrollo ultimo de su pensamiento 
sobre las «monadas» y el «vfnculo substancial.» 

Nos queda par responder ciertas cuestiones inevi
tables que tienen su origen en ellenguaje, unico orga
no de que disponemos para expresar los misterios. 
Podemos sospechar que, como el misterio de la Euca
ristia es absoluto y frisa con 10 inaceptable, resultara 
casi imposible traducirlo eon expresiones adeeuadas. 

EI metodo mas seguro consistirfa en no Iimitaroos 
nunca a una sola expresion, por muy usada que sea, 
sino comparar las diferentes expresiones que han sido 
propuestas, y, despues, medir en cada easo particular 
la dijerenda entre el misterio y los signos que inten
tan transmitirlo. Porque el oficio supremo del pensa
miento es no confundir nunca la palabra con el 
concepto, ni el concepto con el ser. 

LA EUCARISTIA 

Cuestiones de lenguaje 

Resulta diffcil definir; la mayorfa de los vocablos 
son equfvocos; con el desgaste de la historia y las 
transformaciones de las mentalidades una misma 
palabra cambia de senti do, a veces totalmente. Pense
mos, por ejemplo, en la evolucion que han tenido en 
nuestra lengua vocablos como nadon, patria. 0 indu
so caridad. devodon. Nosotros las empleamos inee
santemente, pero no les damoR el mismo sentido que 
teman para nuestros antecesores. 

Voy a fijarme en dos de los terminos empleados 
para hablar del sacrificio eucarfstico y que son anfi
bologicos: me reflero a memorial y a representacion. 

En el lenguaje contemporlineo, el vocablo memo
ria, emparentado con el de recuerdo. designa un esta
do de conciencia que capta el pasado en una lejanfa 
desaparecida para siempre. Por consiguiente, en la 
palabra memoria esta incluida la idea latente de que 
10 que se ha convertido en recuerdo esta abolido, 
rebasado, difunto, incapaz de reproducirse en cual
quier ca~o; el arle del noveIista, como en el easo de 
Proust, no puede aiiadir mas que una magia efimera a 
una evocaci6n vacfa. Lo mismo ocurre eon la palabra 
memorial, tan proxima a la de memoria. EI memorial 
es por definicion la sustitucion de una realidad carda 
en la nada (incapaz de seguir existiendo) por una apa
riencia. Esta claro que, cuando Cristo pronuneia las 
palabra~ «en memoria mia», cuando la Iglesia habla 
de «memoriah>, la palabra memoria tiene otro senti
do. Es sabido que, para san Juan de la Cruz, la faeul
tad de Ia memoria (y quizas sea esta tambien la idea 
virtual de Proust) es una anticipacion del futuro. Que, 
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del mismo modo que 1a raz6n se sublima en la fe, y la 
voluntad en el amor, la memoria alcanza su perfec
ci6n en el aclO de la esperanza. En esta direcci6n 
habria que busear e1 sentido profundo, real, eclesial 
del termino «en memoria mia.» 

Podriamos hacer una observaci6n semejante en el 
easo de la palabra representaci6n. 

Por representaci6n entiende el lenguaje actual 
(como vemos cuando se habla de teatro) una repro
ducci6n degradada, por medio de la cual un aconteci
miento, que era real, se transforma en una imagen, en 
una «escena» que sera representada, pero no vivida, 
por ese ser que lIamamos «actor», Y que no es mas 
que mimo. Ahora bien, esta claro que cuando la Iglc
sia habla del «sacrifieio de Ja misa» diciendo que 
representa al de la Cruz, no quiere decir que 10 imita 
por artificio, sino, al contrario, que 10 haee de nuevo 
presente. Corresponde a los fil6sofos y a los te610gos 
decirnos como un acontecimiento, que, ineluso por 
definici6n, no ha existido mas que una vez y no se 
produjo mas que una vez por todas (efapax), puede 
ser repctido, reproducido en BU esencia. Ese es el 
misterio que llama la liturgia el «mysterium fidei» 
(el misterio de la fe 0 el sacramento de la fe). 

En estas condiciones las palabras y los gestos 
redben una tercera dimension, la de profundidad. 

Lo que no era mas que memoria memorial, objeto 
de recuerdo, se transforma, eomo sueede cuando, tras 
haber perdido a un amigo, nuestra memoria nos reve
la algo que se nos habla escapado cuando estaba pre
senle cntre nosotroS: BU eseneia, ahora etemizada. 

La expresi6n de <<1racci6n del pan» fue, sin duda, 
objeto de preferencia en el primer origen, a fin de 

------_._-----
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proteger ej misterio eontra la curiosidad de los judlos 
o de los paganos. Tenfa fa ventaja de ser una desig
naci6n trivial. No es extrafio que demos nombre a las 
cos as, a las personas, a los usos, a partir de un deta
lie, mediante una palabra que ya esta pasada, poetica 
a veees. En este sentido, es posible que en los prime
ros ticmpos los fieles hubieran oldo el ruido seco 
producido por un pan sin levadura cuando es frag
mentado. 

La pal abra «misa» pertenece a este mismo genero 
de designaci6n epis6dica. Es sabido que esta palabra 
procede del «envfo» de los calecUmenos, que no eran 
admitidos aJ misterio del canon. 

En cuanto a la expresi6n de «Eucaristia», se trata 
de una designacion profunda y quiziis demasiado mis
tiea. Si tomamos fa idea de reconocimiento, de accion 
de gracias en su sentido absoluto, el termino de Euca
ristfa conviene aquf para traducir el reconocimiento 
del alma por un don que sobrepasa todo deseo. EI 
inconveniente del termino es que estii calcado tambien 
del griego, lengua que ya apenas se enseiia. 

Las imagenes extraidas de la comida, de la rena, 
del banquete, son exactas y sugestivas, puesto que el 
sacramento fue instituido en el lranscurso de una 
comida solemne, de la fiesta de las fiestas para los 
judios. Aqui se nos invita a la alegria de un eompartir 
entre amigos intimos. Pero la palabra banquete liene 
el inconvenienle de dejar de lado el aspecto esencial 
de Ja Eucaristla, el de sacrijlcio. La inadecuaci6n de 
csta palabra de «banquete» se debe a que llama fa 
atenci6n sobre dos momentos que no son el momento 
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sacrificial: el momento de la Pascua temporal, por 
una parte, y el momento de la Pascua etema, por otra. 
Pem guarda silencio sobre el instante misterioso en 
que se renueva el sacrificio. 

La expresion de presencia va seguida casi siempre 
del epfteto «real». Con ello se pretende distinguir 
esta presencia de todas las presencias simbolicas, 
analogi cas, metaforicas. Pem l,como expresar una 
presencia que es unica en su genero? i,Basta para ello 
con la palabra «real»? Seria preferible superreal, 5i 
esta palabra hubiera pasado de la lengua poetica a la 
lengua usual. De hecho, todas las presencias son rea
les; pues sin ello no serian presencias ... 

En cuanto a las fonnas visibles de la Eucaristfa, 
que reciben el nombre de «especies» segun el lengua
je medieval, nos obligan a recordar que Jesus no fue 
solo «condenado a muerte» sino que fue sacrificado, 
a la manera de un animal degollado en la carniceria, 
de un individuo cafdo en una revuelta, sin belleza, sin 
ritos y sin honor. 

Esta separacion del «cuerpo» y de la «sangre» 
hace sonrerr a nuestros contemporaneos instruidos en 
biologia y que no ven ya en la sangre un liquido vital. 
Supongamos que este mismo sacrificio del Verbo 
encarnado hubiera tenido lugar en un planeta en el 
que la biologia fuera diferente de la nuestra: en esas 
circunstancias, el don pleno presentaria olros aspec
tos diferentes a la Iibacion del liquido 5anguineo. Los 
pueblos antiguos consideraban la sangre como el 
rccepticulo y como el principio de la vida. Debemos 
superar esta~ imagenes, estas mentalidades, estos len
guajes para cefiimos a su sentido, que es espiritual. 

LA EUCARISTLA 

La inmolacion no es el elemento principal en un 
sacrificio, sino solo un signo accidental, espectacular, 
que exprcsa el acto esencial, que es un acto de Iiber
tad. EI acto esencial de la libertad es aquel por el que 
la conciencia renuncia a un bien de naturaleza infe
rior para merecer, para obtener, un bien superior. No 
para que el bien inferior quede aniquilado y devalua
do, sino para que el inferior sea promocionado, enno
blecido, transfigurado, sublimado. 

Podriamos distinguir, pues, dos actos en todo sacri
fido: uno visible e historico, el otro invisible e inte
rior. El primero serfa unieo, hecho de una vez para 
siempre, de orden del acontecimiento hist6rico; el 
segundo sena invisible, secreto, fntimo, reiterable y 
de orden existencial. L1amaremos aI aspecto visible 
ABLACION. Para distinguir el aspecto invisible pro
pongo la palabra OBLACION. Si se aplican estas 
nociones a la inteligencia de Eucaristfa y a su miste
rio, entonces podrfamos conciliar la unicidad de un 
acto de inmolacion datable, hecho «de una vez por 
todas», con la multiplicidad de las «reproducciones» y 
de las oblaciones. 

i,Es la Eucaristfa un absurdo que reposa sobre la 
supersticion? l,Es, por el contfario, un germen de pen
samiento, una iniciacion a especulaciones capaces de 
transformar nuestras definiciones de la materia, del 
cuerpo, del espacio y del tiempo (como hemos visto en 
el capitulo precedente, consagrado a la Resurreccion)? 
No pre tendo yo resolver tales problemas. Lo linico que 
deseo es mostrar que plantearlos hoy no es una cosa 
que no sea razonable, y bien podna ser que, en el pr6
ximo siglo, esto fuera ocasion de llevar a cabo un pro
greso en nuestras investigaciones sobre la materia y 
sobre el espacio-tiempo. Hay un fisico, discfpulo de 
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Einstein, M. Costa de Beauregard, que ha brindado 
algunas indicaciones en este sentido. Yo, por mi parte, 
he intentado exponer el modo en que la Eucaristfa 
habfa sido expresada en los tres tipos de metaffsiea: 
segun la naturaleza, el espfritu y la existencia 3. 

El pensamiento de Simone Weil 
sobre la Eucaristia 

S. Weil ha dicho que la Eucaristfa es una «conven
cion.» 

Esta pensadora distingue entre dos tipos de «con
vencion»: la que hacen los hombres entre sf, que yo 
llamaria convencion jinfta. y la que Dios hace con los 
hombres, que yo lIarnaria convenci{Jn illjinita. 

Cuando el infinito no entra en juego, esto es, cuan
do la convencion es puramcnte una convenci6n entre 
seres finitos, la que consistiria en decir: «este trozo 
de pan es mi cuerpo», 0 «este trozo de pan es mi 
alma», 0 «esle trozo de pan es Dios», no tendria nin
guna importancia. Se trataria de una convencion este
ril, imaginaria. No ocurre asf si la convencion ha sido 
hecha por el infinito, es decir, por la omnipotencia, 
por el todo-amor, por el todo-conocimiento, por el ser 
que concentra en sf mismo la totalidad del poder y la "~ 
totalidad del pensamiento, al mismo tiempo que la 
totalidad de la comunicacion, de la comunion y del 
arnor, es dedr, por el Ser que nosotros llarnarnos Dios 
y que se define por esta perfeccion infinita. 

Cuando este Ser establece una «convenciOil», esta 
no es una convenci6n imaginaria. Se trata de una 
convencion creadora. Esto es 10 que piensa Simone 

3. Cmnmunio, noviembre de 1977, p. 56 y s. 
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Weil. A partir del momento en que estoy seguro de 
que el ser que habla es Dios, y si pienso que, siendo 
Dios, tiene la totalidad del conocimiento, del poder y 
del amor, entonces, sus palabras no son palabras 
humanas, esto es, deseos, anhelos, imaginaciones, 
concepciones, retorica, «convencion». Sus palabras 
son palabras que hacen fo que dicen, que llevan a 
cabo 10 que pronuncian. Y cuando el Ser dice: «Este 
trozo de pan es mi euerpo», 0 «este trozo de pan soy 
yo mismo», entonces 10 que dice se realiza, aun 
cuando el lazo que une su palabra con la realidad sea 
un misterio para nosotros, anaJogo en cierto senti do 
al de la Creacion. Aquel que pronuncia la palabra 
creadora, por su mismo efecto, posee el Poder. EI es 
la Verdad y no puedo imaginarmc que sea un 
demiurgo engafiador situ ado al comienzo y genera
cion tras generacion, de ahf concluyo que la «con
vencion» lIeva a cabo 10 que enuncia. Simone Wei! 
no se sirna en el punto de vista inverso, como hace 
san Pablo en el tema de la Resurrecdon. Pero me 
parece que no Ie sere infiel diciendo: si la conven
cion fuera ilusoria e irrisoria, serfa necesario conduir 
que yo soy el juguete de un Dios engafiador y lucife
riano, de un maestro de la mentira a traves de todas 
las generaciones de creyentes. Y yo, que habria acep
tado la impostura, seria «el mas desgraciado de todos 
los hombres» (I Co 15, 19). 

Pero tenemos que ir aun mas lejos y considerar 
que las palabras que dijo Cristo en la Cena, y que 
hicieron que en ella el pan se convirtiera en su cuer
po, puedan continuar a 10 largo del tiempo en el inte
rior de la institueion fundada por Cristo. Se trata de 
saber como las misas particulares pueden depender 
de la misma convencion. 
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Eso supone que se afiade otra convencion a la con
vencion primera, y esta segunda convencion que, 
afiadiendose a la primera, la prolonga y determina, 
puede ser expresada de la manera siguiente: cada veZ 
que un ser debidamente consagrado, ordenado, insti
tuido, autorizado, pronuncia las palabras que Cristo 
pronuncio, continua Ia convenci6n, es decir, que estas 
palabras tienen la misma eficacia que 5i las pronun
ciara el mismo Cristo. Eso supone 10 que nosotros 

llamamos el sacerdocio cat6lico, a saber: que un 

determinado numero de seres, por convencion, son 

considerados como «Cristo». Aquf reside el principio 

de la transmisi6n del sacerdocio. que es feferido a las 

palabras de Cristo: «Haced esto en memoria mia.» 


Pero esta segunda convenci6n. que es la conven
cion de la institucion sacerdotal, esta ligada a la pri
mera. Observemos, ademas, que la validez de la 
consagracion eucaristica primera. as! como la validez 
de las innumerables consagraciones que Ia han segui
do, se fundamentan en Ia idea de la divinidad de Cris
to y de su poder, y, por consiguiente, en la idea de 10 
que Simone Weilllamaba la convenci6n infinita. 

Ocupemonos ahora de una cuestion adyacente: i,es 
o no es razonable la convencion infinita? i,No hay en 
la convencion infinita una contradiccion indigna, no 
quizas del poder, pero sf de la omni-inteligencia divi
na? i.De que se trata en efecto? De tomar 10 que hay 
de mas bajo en la escala de los seres, a saber: un frag
mento de materia (en el caso que nos ocupa un trozo 
de pan), y decir que este fragmento de pan contiene 
realmente la infinita divinidad representada por Cris
to, hombre-Dios, venido a traer la salvacion a los 
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hombres. i,No existe entre el primer termino, este tro
zo de materia, y el segundo termino, la divinidad, tal 
distancia que decir que el uno es el otro constituye un 
absurdo en sf mismo? 

Aquf es donde el pensamiento de Simone Weil 
resulta Original. Para ella, 10 que yo he lIamado mate
ria, que constituye eI grade mas bajo de la Creaci6n. 
es precisamente eI receptaculo mas digno de la divi
nidad. 

Simone Weil ha indicado con frecuencia (a traves 
de unas consideraciones bastante diferentes a las del 
padre TeiIhard de Chardin) que, mas alia de la anima
Jidad, esta la vegetalidad, pero mas alia de los vegeta
les coloca ella 10 mineral, y probablemente el cristal, 
y probablemente la hostia. Aquf nos encontramos en 
el grado mas infimo de la Creacion, pero justamente 
este grado, por ser el mas bajo, es eI mas capaz de 
recibir 10 infinito. Existe para nuestra autora una con
naturalidad entre un trow de materia y la infinidad; 
de suerte que la totalidad del ser puede restringirse en 
la pequefia hostia, 

Del mismo modo, puede comprenderse que, en el 
escultor, y en la piedra a la que el da forma, existe 
lugar para la forma mas perfecta. Cabria decir que el 
sonido es 10 mas inferior en el orden de la materia; 
que la mlisica alberga en ello infinito del dolor y del 
amor cuando el musico se apropia del sonido. 

Tambien podrfamos decir que, en la pintura menos 
representativa, en la pintura abstracta, existe ulla pre
sencia «eucarfstica» de la forma y de la idea. Para el 
que mira en profundidad existe una afinidad entre 10 
que ocupa las partes mas distantes. 

• 

.1 
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Simone Wei! ha expuesto a menudo esta conside
racion estetica: 

«De hecho, el mundo es bello. Cuando estamos 
solos en plena naturaleza y dispuestos a atender, hay 
algo que nos \leva a amar 10 que nos rodea, siendo ique, a pesar de todo, no esta hecho mas que de mate 1 
ria brutal, inerte, sorda y muda. Y la belleza nos afec ~ 
ta de un modo tanto mas vivo en cuanto Ia necesidad ~ 
aparece de un modo mas manifiesta, por ejemplo en 

~los pliegues que imprime la gravedad a las montaiias 
o a las olas del mar, en la orbita de los astros, tambien ~ 

'. 

en la matematica pura, la necesidad resplandece de 

helleza. 


No cabe duda de que la eseneia del sentimiento de 
belleza es el sentimiento de que esta necesidad tiene ,
dos caras, una de elias es la sujecion brutal, la olra es • 
la obediencia aDios. Esta verdad, por efecto de una 
misericordia providencial, se ha hecho sensible a la 
parte carnal de nuestra alma e incluso, en cierto 1 

modo, a nuestro cuerpo. 
Este conjunto de maravillas estil rematado por la 

presencia, en el seno de las conexiones necesarias 
que componen el orden universal, de verdades divi
nas expresadas simbolicamente. Esta es la maravilla 
de las maravilla.~ y como la firma secreta del artista.» 

Simone consideraba que contemplar el Santisimo 

Sacramento sin ninglin otro pensamiento (sino que 

Cristo esta ahi) constitufa el acto religioso por exce

lencia para un fiel que ora. Pensaba ella que en este 

acto habra algo perfectamente puro. Porque, decfa, 

en todos los demas casos, yo, que soy pura, 0 que 

tiendo a serlo, me encuentro en relacion con una 

cosa, con un objeto, con un ser que no es puro, que 
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en cierto modo esta manchado. Pero cuando miro al 
Santfsimo Sacramento, con atencion, respeto y amor 
(hasta el punto de que me inunde la luz y me haga 
sentir que Cristo estil verdaderamente ahi), entonces 
me encuentro en un estado perfectamente puro, en e\ 
sentido de que nada impuro viene a mezclarse en mi 
contemplacion. 

Podrfa decirse que la Eucaristfa era para ella el 
tipo mismo de la presencia, tomando esta palabra en 
sentido absoluto. Porque, en cualquier otra parte (es 
decir, en cualquier sirio en que tengamos una percep
cion de un objeto, en cualquier sitio en que estemos 
enfrente de otro ser), existe, entre ese objeto y noso
tros, 0 entre ese sujeto y nosotros, una distancia que 
no se puede colmar: la presencia esta mezclada de 
ausencia. Cuando yeo una rosa, yo no participo de la 
esencia de la rosa. Especialmente, cuando miro a una 
persona a la que quiero y de la que me sienlo infinita
mente cerca, bastara con que doble la esquina de la 
calle para que quede como muerta a mis ojos. Como 
estamos marchandonos incesantemente, estamos 
muriendo siempre los unos para los otros. 

As! pues, toda presencia esta ro!da por el gusano 
de una ausencia. Sartre hubiera dicho que toda pre
sencia esta horadada por una nada de presencia, y que 
en cada presencia el no-ser pone en jaque al ser: cosa 
que el mismo Descartes habfa dicho tambien a su 
manera. Limitemonos a constatar que existen presen
cias ausentes, que son slIperpresencias y no vadas. 
Como esa presencia conslante del pas ado, evocable a 
voluntad, que llamamos «memoria»: porque yo pue
do evocar a cada hora del dfa y de Ia noche (<la etema 
esencia» de un ser amado en cuanto desaparece en el 
recodo del camino (y can mayor razon cuando muere 
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para no aparecer jarnas). pew se trata aqui de presen
cias de un sujeto en el interior de otro sujeto. de pre
sencias por medio de imagenes, de presencias furtivas, 
ficticias, dolorosas y suaves. Para Simone Wei!, esta~ 
presencias del recuerdo (mezcladas del «sobreveniD); 
mas claro: de la esperanza del volver a ver) no son 
comparables a la presencia real, a la de "Cristo con
tempI ado en la hostia». Ante esta decia Simone que 
se encontraba en presencia, no ya de recuerdos, de 
fenomenos y de accidentes, sino (en virtud de su Ie) 
en presencia del SER mismo. 

Y de este modo cumplia la vocaci6n de todo fil6
sofo, que es la de cap tar, al margen del concepto y del 
lenguaje, este SER que busca a tientas, como Maria 
Magdalena la manana de la Resurrecci6n intentando 
tocar a su Senor. Esta era, sin duda, la impresi6n de 
santo Tomas de Aquino, el fil6sofo eucaristico, cuan
do adoraba en la hostia «la divinidad latente.» 

Asi se explica que, para S. Wei!, la contemplacion 
del sacramento fuera una conversion, en el sentido 
mas fuene de esta paiab!"'d, Y, tras la conversion, una 
comuni6n en cl sentido mas intimo. Pues sentfa su 
corazon «transportado para siempre a traves del Santf
simo Sacramento expuesto sobre el altan), Y esto 
constituia para ella un estado de deseo voluntariarnen
te insatisfecho, puesto que rehusaba recibir el bautis
mo. I.e gustaba esta situaci6n de mendiga, de exilada, 
de proscrita, sin duda porque cuando nos vemos redu
cidos «al solo deseo» se saborea la esencia. 

5 
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La opcion definitiva 

entre 10 absurdo y 


el misterio 


Ha lIegado la hora de optar entre 10 absurdo y el 
misterio. 

Pero, antes de Ilevar a cabo esta opcion, deseo 
examinar una soluci6n tentadora que consiste en 
optar por no optar. 

EI termino medio 

Se trata de optar, para evitar la opcion, por una 
posicion intermedia, una opci6n que recibe el nombre 
de «termino medio», una opcion que rechaza dos 
errores opuestos y simetricos. dos posiciones previa.~, 
situadas a igual distancia de dos extremos que son el 
misteriv y Ivabsurdv. 

Pero entonces me planteo una cuesti6n silenciada 
constante y sutilmente tanto por los pensadores como 

.1 

I 



114 LO ABSURDO Y EL MISTERIO 

por los politicos y los moralistas: i,existe verdadera
mente un terminG medio, situado a igual distancia de 
dos valores eontradictorios? 

Yo me alrevo a contestar este equilibrio engana
dor, esta falsa prudencia. Porque verdaderamente ni 
en la teona ni en la practiea (ni en 10 profundo de 
nuestras opciones) las dos posiciones limite no son 
nunca simhricas. Ambas estan estructuradas, es 
decir: son diferentes en valor, en altura, en peso y en 
precio. Y nos engafiamos a nosotros mismos y enga
namos a nuestros semejantes situandolas al mismo 
nivel y en el mismo plano. Debenamos lener la auda
cia de reetifiear a Arist6teles. 

Es sabido que para Arist6teles la virtud consiste en 
un termino medio situado entre dos defectos eontra
rios. Y desde Arist6teles todos los virtuosos se euran 
en salud separandose de dos vicios contrarios. Asi, cl 
hombre valeroso se considera situ ado en el punto 
intermedio entre la temeridad y la eobardfa. EI hom
bre adomado de la virtud de la templanza se felicita 
de estar situado a igual distancia de la austeridad y 
dellaxismo. 

En mi caso, la experiencia de la vida, el anaIisis de 
los motivos y de los m6viles, la lecturd de la historia, 
la impresi6n de la «disimetria» de las profundidades 
me han lIevado a rechazar la idea de Arist6teles, sien
do incluso que la volvi a enconlrar, apenas transfor
mada, en el fil6sofo mas universal que he eneontrado: 
Leibniz. 

Y es que la timide.c esta en la rampa de la indolen
cia, mientrds que la temeridad conduce a la osadia, al 
espirilu de empresa. La continencia no ocupa el «Ier
minD medio}) entre cl ascetismo y la lujuria; es una 
forma de lucha contra uno mismo. 

LA OPeION DIFlNITIVA ENTRE ... 1I5 

Se oye decir con respecto a la educaci6n que es 
preciso elegir una Conducla que este situada a igual 
distancia de la autoridad que de la permisividad. Peru 
ningun educador ncgara que el nino, para hacerse 
libre, ha de formarse primero en la disciplina. 

Tambien ofmos decir muchas veces que la vcrda
dera politic a se situa a igual distancia del capitaiismo 
que del comunismo, que en nuestros dias se encuen
tran representados por dos inmensas naciones. Pero 
quien no se da euenta, a quien Ie pasa desapercibido 
que estas dos potencias no entienden de la misma 
manera la libertad, la justicia y la injuslicia, la rcJi
gi6n, los derechos de la persona, y que el Estado tota
lilario, pretendiendo realizar la felicidad del hombre, 
10 encierra en un uni verso carcelario. La simctria que 
creemos establecer entre el Este y el Oeste es una fal
sa simctria. 

Leibniz reflexion6 sobre las mediaciones. Su 
metodo conciliador consiste (despues de Arist6teles y 
antes de Hegel) en definir unos terminos «mediado
res» para pa~ar por continuidad de un extremo al otro 
ocupando el intervalo. En la politica europea y en el 
dialogo ecumenico, Leibniz actuaba como mediador 
entre Lufs XIV 0 Pedro cl Grande y Bossuet y los 
cal6lieos. lSe dio cuenta de que el tennino mediador, 
la acci6n conciliadora, no se situaban a igual distan
cia de los extremos, sino sobre una unica rampa, la 
que Ie era favorable? 

EI sino de los «mediadores» es no poder ser nunca 
«mediantes». Y ello se debe a que no hay mediaci6n 
efectiva mas que euando cada una de las partes afee
tadas eonserva la idea (secreta) de que subrepticia
mente tiene ventaja sobre la otra. En su pequeno 
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«tratado sobre la felicidad», Leibniz cree haber 
encontrado el termino intermedio entre la «perfec
ci6n» y la enfermedad: dice que ese termino es la 
salud. Pero, a pesar de Leibniz, todos nosotros sabe
ruos que la salud esta sobre la rampa de la perfeccion 
y no sobre la de la enfermedad. 

No me atrevo a aventurarme en el terreno resbala
dizo de la poHtica por temor a dar la impresion de 
aludir a contemporaneos nuestros. Seame permitida, 
no obstante, una observaci6n hecha de pasada. Es 
ciertamente prudente «gobemarse desde el centro» y 
todos los poderes establecidos se Yen obligados, por 
la fuerza misma de las cosas, a alejarse de los extre
mos y situarse en el centro, pero este centro no puede 
ser ni homogeneo ni estable. Suponiendo que dos 
diputados se encuentren en el centro, uno de ellos 
sera un hombre de derechas venido a la izquierda y el 
otro un hombre de izquierdas corrido hacia la dere
chao Admitamos que tengan la misma opinion. que 
hablen el mismo lenguaje. Habra siempre dos ver
tientes en el centro y, consecuentemente, una causa 
latente de disociacion. 

• 

Yo podria tomar ejemplos de la historia religiosa. 
He estudiado durante diez afios el itmerario de 1.H. 
Newman cuando era el leader del «movimiento de 
Oxford». Newman, en el interior de la Iglesia angli
cana, se acercaba a la Iglesia romana, a la que debra 
convertirse en 1845. Ahora bien, Newman habra 
recopilado sus «libretos» (tracts) angJicanos bajo el 
tftulo de Via media. Con ello queria significar que su 
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via era una via media (un termino medio) entre el 
protestantismo y el romanismo. 

Mas para el que lee los Hbretos de Newman estti 
claro que la posicion de este no es una posicion cen
trista y media, sino que habra optado ya implicita
mente por el lado catolico. Por el mismo tiempo, su 
amigo Pusey permanecfa sobre la rampa anglicana. Y 
los dos amigos debieron separarse dolorosamente. 

Y si yo tuviera que elegir entre estos dos «erro
res», sin poder tomar una posicion media y matizada, 
adivino de que lado me incJinarfa. 

Voy a tomar el ejemplo de un problema que me ha 
ocupado: la relacion de la verdad con el cambio 
(temporal), del ser con el devenir, podrfamos decir. 
Un problema del que los tilosofos griegos teman una 
clara conciencia. Pues bien, si tuviera que elegir 
(jDios no 10 quiera!) entre Parmenides (el ser mmu
table) y Heraclito (el devenir), yo imitaria a Platon 
con algunas correcciones y me inclinaria del lado de 
Parmenides. Y si hubiera tenido que elegir entre ese 
imprudente que era Socrates delante de sus jueces y 
el esceptico Protagoras 0 el htibil Alcibfades, yo ala
baria al que bebio la cicuta. Ningun dialectico fue 
mas partidario que Platon de los «metaxus», de los 
terrninos medios de las proposiciones. Pero cuando 
hacia falta elegir una doclrina 0 una conducta, Platon 
no se mantenfa a igual distancia de los contrarios. 

Me he preguntado a veces que elegirfa si (jDios 
me guarde de ello!) tuviera que elegir entre las doc
trinas de la necesidad, de la predestinacion, y las 
doctrinas de la libertad radical. Colocandome en el 
punto de vista de Dios y de 10 intemporal, yo me 
hubiera colocado junto a san Agustin en contra de 
Pelagio, aprobando su maxima de que «coronando 
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nueSlros merit08 Di08 no hace mas que coronar sus 
dones.» 

Podriamos reconsiderar desde este punto de vista 
el metodo de Hegel, que consiste en ver en la «sinle
sis» una composicion entre la <<lesis» y la «antftesis». 
Ahora bien, la tesis y Ja antftesis no pueden ser colo
cadas en el mismo plano. La «sfntesis» hegelian a se 
realiza en provecho de la anlitesis, es decir, de la 
negacion. Para tomar un ejemplo esquematico, se 
puede decir que para Hegel (que habfa intentado 
comprender la Revoludon francesa) la monarquia de 
Luis XVI representaba la tesis, la Convencion de 
Robespierre representaba la ant(tesis y el Imperio de 
N apole6n represenlaba la sfntesis. Pero N apole6n no 
era el sucesor de los reyes mas que por artificio. Su 
investidura venia de la nadon. EI era el hombre de la 
revoJudon hecho emperador. La sfntesis se inclinaba 
dellado de la antftesis. El Imperio cumplia 89. 

Veamos un ultimo ejemplo todavfa mas claro. 
A los ojos de un discipulo marxista de Hegel, eJ 

amo representa la tesis, el esclavo la antitesis, el pro
letario es, en apariencia, el tipo de la sfntesis. Pero 
este tercer lermino se sima sobre la vertiente de la 
antitesis, el prolelario es (en el fondo) el esclavo con
vertido en amo y, en el sentido mas puro y mas pro
fundo, «el hombre rebelado.» 

• 

Que los contrarios no estan igualmente repartidos 
ni son simetricos; que presentan una jerarqufa, una 
subordinacion de 10 inferior a 10 superior, una «com
posicion», una verdadera «eSlruclura», es 10 que la 
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sabiduria de los Padres de la Iglesia, reunidos en con
cilio, habia reconocido implicitamenle, cuando Irata
ron de definir, entre los que negaban, desde la 
«derecha» y desde la <<izquierda», el mislerio del Ver
bo encamado. El Concilio habfa dislinguido entre la 
naturaleza y la persona. No habra en Cristo ni «una 
sola naturaleza» ni «dos personas»: sino una persona 
divina y dos naturalezas: una divina y humana la Olra. 

Pascal habfa comprendido la significad6n profun
da de esta eslruclura disimetrica cuando opuso, en 
«La conversaci6n con M. de Saci», la doctrina de los 
filosofos estoicos y epicureos a la doctrina de la Igle
sia. Los filosofos, decfa, colocan la grandeza y la 
miseria, dos contrarios, en un mismo sujeto; la fe 
ensefia a colocarlos en sujetos diferentes, <<todo 10 
que hay de fragH pertenece a la naturaJeza, todo 10 
que hay de poderoso pertenece a la gracia». Pascal 
vela en esta estructura (donde ambos «contrarios» no 
estan aJ mismo ni vel) una imagen y un efecto de «ia 
union inefable de dos naturalezas en la unica persona 
del Hombre-Dios.» 

La atirmacion y la negacion 

Esla disimetrfa de los contradictorios aparece a 
plena luz en la oPQsici6n del sf y del NO, de la afir
macion y de la negacion . 

Todo hombre la siente de modo confuso; cuando 
ha dicho sf, hay posibles aberturas; cuando ha dicho 
no, todo esta cerrado, Peguy ha expresado este senti
miento en Eva: 

Y 10 que se promete nunca esta bien prometido, 
pero 10 que se rechaza esta verdaderamente pasado. 
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Y 10 que se permite nunca esta bien permitido, pero 
10 que se prohibe esta verdaderamente prohibido. 
Pues 10 que se somete nunea esta bien sometido, 
pero 10 que se rebela se ha verdaderamente rebelado. 
Pues 10 que se admite nunca esta bien admitido. pero 
to que se reehaw esta verdaderamente reehazado. 

Desde el punto de vista de nuestra satisfaccion 
inmediata, resulta siempre mas provechoso decir no. 
EI que niega obliene sin demora, porque se establece 
de inmediato en 10 infinito. As! como no se puede 
poner grados en la guillotina, tampoco en la negacion. \ 

Y eso explica que las soluciones negativas sean al 
comienzo tan tranquilizadoras e incluso tan exaltantes. 

;;;.,
Por eso no hay posicion que se mantenga verdade

ramente entre 10 absurdo y el rnisterio. EI tercio esta 
excluido, como decia la 16gica antigua. Es preciso ), 

que el juicio opte entre el si y el NO. ,~ 

Pero ambas opciones no son semejantes. 
,~ 

Los que eligieron (como en nuestro tiempo J.P. 
"~ 

Sartre) el lado de 10 absurdo (del «no-scn>, de la 
«rebeldfa», de la libertad negadora) ehocan contra un 
muro. Es cierto que la negacion les brinda un infinito, 
pero un infinito de finitud en el que no es posible nin
gun progreso. 

Por el contrario, los que eligieron el lado del mis
terio siguen avanzando siempre. Y hasta las mismas 
sombras se convierten en nubes. 

La mayoria dc las veces no se puede admitir el 
lado del misterio de entrada y directamente, porque 
nos aterroriza mas de 10 que nos atrae. En nuestra 
epoca la ciencia ha prometido aJ hombre reducir para 
siempre la parte del misterio. l Como no partir de la 
negaci6n? 
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Asi pues, partin! de 10 absurdo: el sera mi primer 
dominio, mi primera patria, mi primera investigacion, 
mi primera alegria. 

Pero no poore quedarme en el. La absurdidad de 10 
absurdo me abrini la via del misterio. 

Porque, repito, entre las proposiciones contradic
torias no existe «termino medio», no existe «via 
media». Si una es verdadera, la otra es falsa. Si una 
es falsa, la otra verdadera. Si no lIego aver directa
mente que la via del misterio es la buena, 10 concibo 
indirectamente, experimentando que 10 absurdo es 
absurdo. 

Y es la absurdidad de 10 absurdo 10 que me lanza 
hacia el misterio, siendo que ni siquiera 10 comprendo. 

La ultima verificacion 

Una de las objeciones presentada con mayor fre
eueneia por los adversarios del misterio proviene del 
problema de la verificaci6n. 

A sus ojos, no hay diferencia alguna entre el miste
rio y 10 absurdo, porque ambos forman parte del 
dominio de las cosas inverifieables. Ahora bien, la 
ciencia no ha progresado mas que gracias al juramen
to de no considenrr mas que 10 verificable. Una hip6
tesis es algo provisional; espera el veredicto de la 
experiencia. Y hasta en el caso de que se emitieran, 
como en las matematicas mOOemas, suposiciones con
sideradas absurdas, estas son vcrificadas mas tarde 
por medio de sus aplicaciones. Tal fue el caso de las 
ecuaciones de Einstein, verificadas por la astronomia 
moderna y tambien, para 10 mejor y para 10 peor, por 
la era at6mica. Es cierto que la hip6tesis de Galileo y 
tambien la de Einstein pudieron pareeer absurdas y 
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condenables por las Inquisiciones; pero los absurdos 
han sido verificados, mientras que el misterio podria 
ser definido como un absurdo inverificable. 

Comparando los estados de animo de los creyen
tes y los no creyentes he observado que cada uno de 
eIlos erda insensato al otro. Sin embargo, me parece 
que el creyente es mas libre. Yo no tengo que hacer 
ningun esfuerzo para penetrar en un estado de animo 
increyente: basta con aflojar un muelle, con dejarme 
ir, con considerar el silencio del cosmos, la incerti

,dumbre de las pruebas de la religion, la serenidad del 
'1:rostro de los muertos. Yo conozco la increencia. EI , 


ateismo me viene propuesto por mi cerebro adaptado 

al uni verso, por mis sentidos, por la luna y su polvo, 

por el vacio y la profundidad, por la «pequefia panta

Ila» y sus diversiones. Por el contrario, si me miro en 

la pupila de un aleo, me yeo percibido como un ser 

aberrante. Me convierto en un fen6meno, extrava

gante, que demuestra a mi amigo ateo (una vez mas) 

la fragilidad de la inteligencia y su tendencia a la 

alienacion. 


jQue extrafio malentendido, tan viejo como el 
mundo! A los ojos del no creyente, el creyente es un 
loco. A los del creyente, el no creyente es un dur
miente que cierra los parpados. El creyente piensa 
que ese estado de ceguera no durara. Todo concluira 
mediante una verificacion, pero habra que franquear 
la frontera de la muerte. 

Paul Valery y Auguste Valensin discutfan en Niza, 
a 10 largo de la Bahia de los Angeles, frente a un mar 
ironico, sobre este problema fatal (en el que pensa
mos siempre y del que no hablamos nunca). Valery 
desarroIlaba de una manera rigurosa la objeci6n de la !".. 

"" 
:~ 
"j 
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no verificacion de la fe, del silencio de la muerte: se 
Irata de un lema del Cementerio marino. Y el padre 
Valensin Ie respondia: «Dentro de algun tiempo, no 
5e cuando, cuando venga la muerte, su experiencia 
personal me dara la razon.» 

Porque, entre la afirmacion del filosofo, que dis
tingue entre 10 absurdo y el misterio. y la del sabio, 
que asimila el misterio al absurdo, la diferencia estri
ba en el plazo. 

Ahora bien, no porque la verificacion de un razo
namiento sea remitida a una fecha indeterminada 
(que se presentara infaliblemente, puesto que todos 
hemos de moor) debe ser rechazado. Aquf el aplaza
miento no afecta nada al asunto. 

Por eoo no nos queda mas que entrar en el silendo, 
esperar unos y olros la ultima verificacion. 

La diferencia estribara en que, si nos hundimos 
todos en la nada, el que haya crefdo equivocadamente 
en el misterio no perdera nada. Pero si existe el mis
terio, el que no 10 haya admitido tendra grandes 
lamentos. 
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