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Yendo hacia Arimatea con los discípulos y con José de Emaús. 
  
 -

Señor, ¿qué vamos a hacer de éste? - pregunta Pedro a Jesús señalando al hombre - de nombre José - que los sigue 
desde que han dejado Emaús y que ahora escucha a los dos hijos de Alfeo y a Simón, que se ocupan de él de modo particular. 
 Ya lo he dicho: viene con nosotros hasta Galilea.  
 -¿Y luego?... 
 -Luego... se quedará con nosotros; ya verás...   
 -¿También él discípulo? ¿Con ese pasado? 
 -¿También tú fariseo? 
  -¡No! Pero... lo que me parece es que los fariseos nos vigilan demasiado...  
 -Y si lo ven con nosotros nos crearán dificultades. Es lo que quieres decir, ¿no? ¿Y entonces, por temor a que nos 
molesten, tendríamos que dejar a un hijo de Abraham a merced de su desolación? No, Simón Pedro; es un alma que puede 
perderse o salvarse según el tratamiento que se dé a su profunda herida.   
 -¿Pero, ¿no somos nosotros ya tus discípulos?... 
 Jesús mira a Pedro y sonríe con finura. Luego responde:  
 -Te dije un día, hace muchos meses: "Vendrán otros muchos discípulos". E1 campo de acción es vastísimo; los obreros, 
debido a esta vastedad, serán siempre insuficientes... y, también, porque muchos acabarán como Jonás: perdiendo su vida en el 
duro trabajo. Pero vosotros seréis siempre mis predilectos - termina Jesús, arrimando a sí a este Pedro apurado que con la 
promesa se ha tranquilizado. 
 -Entonces viene con nosotros, ¿no? 
 -Sí. Hasta que su corazón recobre la salud. Está envenenado de tanta animadversión como ha tenido que tragar. Está 
intoxicado.  
 Santiago, Juan y Andrés alcanzan al Maestro y se ponen también a escuchar. 
 -

No podéis evaluar el inmenso mal que un hombre puede hacer a su congénere con una actitud de hostil intransigencia. 
Os ruego que recordéis que vuestro Maestro fue siempre muy benigno con los enfermos espirituales. Sé que opináis que mis 
mayores milagros y principal virtud se manifiestan en las curaciones de los cuerpos. No, amigos... Acercaos también los que vais 
delante y los rezagados; el camino es ancho y podemos andar en grupo. 
 Todos se arriman a Jesús, que prosigue: 
 -Mis principales obras, las que más testifican mi naturaleza y mi misión, las en que recae, dichosa, la mirada de mi 
Padre, son las curaciones de los corazones, tanto cuando son sanadoras de uno o varios vicios capitales como cuando eliminan la 
desolación que abate el ánimo, persuadido de estar bajo sanción divina y abandonado de Dios. 
 ¿Qué es un alma, si pierde la seguridad de la ayuda de Dios? Es como una delgada correhuela: no pudiendo seguir 
aferrada a la idea que constituía su fuerza y dicha, se arrastra por el polvo. Vivir sin esperanza es horroroso. La vida es bonita - 
dentro de sus asperezas - sólo si recibe esta onda de Sol divino. El fin de la vida es ese Sol. ¿Es lóbrego el día humano?, ¿está 
empapado de llanto y signado con sangre? Sí. Pero saldrá el Sol. Se acabarán, entonces, dolor y separaciones, asperezas y odios, 
miserias y soledades de momentos angustiosos, de momentos de ofuscación. Luminosidad, entonces, canto y serenidad, paz y 
Dios, Dios, que es el Sol eterno. Fijaos qué triste está la Tierra cuando hay eclipse. Si el hombre dijese para sí: "El Sol ha muerto", 
¿no le parecería, acaso, vivir para siempre en un oscuro hipogeo, como emparedado, enterrado, difunto antes de haber muerto? 
¡Ah..., pero el hombre sabe que más allá de ese astro que oculta al Sol, que hace fúnebre al mundo, sigue estando el radiante Sol 
de Dios! Así es el pensamiento de la unión con Dios durante una vida. ¿Hieren los hombres?, ¿despojan a otros de sus bienes?, 
¿calumnian? Sí. Pero Dios medica, reintegra, justifica... ¡y con medida colmada! ¿Dicen los hombres que Dios te ha rechazado? 
Bueno, ¿y qué?; el alma que se siente segura piensa, debe pensar: "Dios es justo y bueno, ve las causas de las cosas y es más 
benigno, más que el mejor de los hombres, infinitamente benigno; por tanto, no me rechazará si apoyo mi rostro lloroso sobre 
ǎǳ ǇŜŎƘƻ ȅ ƭŜ ŘƛƎƻΥ άtŀŘǊŜΣ ǎƽƭƻ ¢ǵ ƳŜ ǉǳŜŘŀǎΤ ǘǳ ƘƛƧƻ Ŝǎǘł ŘŜǎŎƻƴǎƻƭŀŘƻ ȅ ŀōŀǘƛŘƻΤ ŘŀƳŜ ǘǳ ǇŀȊΦΦΦέΦ 
 Ahora Yo, el Enviado, el enviado por Dios, recojo a aquellos a quienes el hombre ha confundido, o han sido arrastrados 
por Satanás, y los salvo. Ésta es mi obra, ésta es verdaderamente mía. El milagro obrado en los cuerpos es potencia divina, la 
redención de los espíritus es la obra de Jesucristo, el Salvador y Redentor. Pienso, y no yerro, que estos que han encontrado en 
mí su rehabilitación ante los ojos de Dios y los propios serán mis discípulos fieles, los que podrán arrastrar con mayor fuerza a las 
turbas hacia Dios, diciendo: "¿Vosotros pecadores? Yo también. ¿Vosotros descorazonados? Yo también. ¿Vosotros 
desesperados? También yo. Ved cómo, a pesar de todo, el Mesías ha tenido piedad de mi miseria espiritual y me ha querido 
sacerdote suyo; porque El es la Misericordia y quiere que se persuada de ello el mundo (y nadie es más capaz de persuadir que 
quien tiene propia experiencia)". 
 Yo, ahora, a éstos los uno a mis amigos y a los que me adoraron desde el momento de mi nacimiento, es decir, a 
vosotros y a los pastores; los uno, en particular, a los pastores, a los curados, a aquellos que, sin especial elección como la de 
vosotros doce, han entrado en mi camino y habrán de seguirlo hasta la muerte. En Arimatea está Isaac. Me ha pedido esto José, 
amigo nuestro. Tomaré conmigo a Isaac para que se una a Timoneo, cuando llegue. Si prestas fe a que en mí hay paz y razón de 
toda una vida, podrás unirte a ellos; serán para ti buenos hermanos». 



 -¡Oh, Consolación mía! Es exactamente como Tú dices. Mis grandes heridas, tanto de hombre como de creyente, se van 
curando cada hora que pasa. Hace tres días que estoy contigo, y ya me parece como si eso que, hace sólo tres días, era mi 
tormento fuera un sueño que se va desvaneciendo. Lo hice, sí, pero, ante tu realidad, cuanto más va pasando el tiempo, más va 
perdiendo sus extremos cortantes. Estas noches he pensado mucho. En Joppe tengo un pariente que es bueno (aunque haya 
sido causa involuntaria de mi mal, pues por él conocí a aquella mujer). Que esto te diga si podíamos saber de quién era hija... 
¿De la primera mujer de mi padre? Sí, lo habrá sido, pero no de mi padre; llevaba otro nombre y venía de lejos. Conoció a mi 
pariente por unas transacciones de mercancías. Yo la conocí así. Mi pariente ambiciona mis negocios. Y se los voy a ofrecer, 
porque sin dueño se perderían. Los adquirirá. Incluso por no sentir todo el remordimiento de haber sido causa de mi mal... Así 
podré bastarme y seguirte tranquilo. Sólo te pido que me concedas la compañía de este Isaac que nombras; tengo miedo de 
estar solo con mis pensamientos: son demasiado tristes todavía... 
 -Te daré su compañía. Tiene buen corazón. El dolor lo ha perfeccionado. Ha llevado su cruz durante treinta años. Sabe 
lo que es el sufrimiento... Nosotros, entretanto, continuaremos. Nos alcanzaréis en Nazaret. 
 -¿No nos vamos a detener en casa de José? 
 José está probablemente en Jerusalén... El Sanedrín tiene mucho que hacer. De todas formas lo sabremos por Isaac. Si 
está, le llevaremos nuestra paz; si no, nos quedaremos sólo a descansar una noche. Tengo prisa de llegar a Galilea. Allí hay una 
Madre que sufre - porque tenéis que pensar que hay a quien le apremia causarle dolor - y quiero confortarla. 
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Con los doce hacia Samaria 
 

 Jesús está con sus doce apóstoles. El paraje sigue siendo montuoso; no obstante, siendo suficientemente cómodo el 
camino, van todos en grupo hablando entre sí. 
 -Ahora que estamos solos podemos decirlo: ¿por qué tanta rivalidad entre dos grupos? - dice Felipe. 
 -¿Rivalidad? ¡No es sino soberbia! - rebate Judas de Alfeo. 
 -No. Yo digo que es sólo un pretexto para justificar de algún modo su conducta injusta con el Maestro. Bajo el velo de 
celo por el Bautista, logran alejarlo sin disgustar demasiado al pueblo - dice Simón.  
 -Yo los desenmascararía. 
 -Nosotros, Pedro, haríamos muchas cosas que Él no hace.  
 -¿Por qué no las hace? 
 -Porque sabe que lo correcto es no hacerlas. Nosotros sólo debemos seguirlo, no nos corresponde guiarlo. Y debemos 
estar contentos de ello. Es gran descanso el tener sólo que obedecer... 
 -Has hablado bien, Simón - dice Jesús, que iba delante, pensativo - Es así, como has dicho; obedecer es más fácil que 
mandar. No lo parece, pero es así. Bueno, claro, es fácil cuando el espíritu es bueno, como también es difícil mandar para un 
espíritu recto; porque, si no es recto, ordena cosas descabelladas, o peor que descabelladas. En ese caso es fácil mandar y 
mucho más difícil obedecer. Cuando uno tiene la responsabilidad de ser el primero en un lugar o en un conjunto de personas, 
debe tener siempre presentes la caridad y la justicia, la prudencia y humildad, la templanza y la paciencia, la firmeza - pero sin 
testarudez -. Es difícil, sí. Vosotros, por el momento, sólo tenéis que obedecer: a Dios y a vuestro Maestro. 
 Tú, y no sólo tú, te preguntas por qué hago o no ciertas cosas; te preguntas por qué Dios permite o no tales cosas. Mira, 
Pedro, y todos vosotros, amigos míos. Uno de los secretos del perfecto fiel consiste en no autoelevarse nunca a interpelar a 
Dios. "¿Por qué haces esto?": pregunta uno poco formado a su Dios, y parece como si se pusiera a representar el papel de un 
adulto experimentado ante un escolar para decir: "Esto no se hace, es una necedad, un error". ¿Quién puede superar a Dios? 
 Como podéis ver, ahora me rechazan so pretexto de celo por Juan. Esto os escandaliza, y quisierais que rectificase el 
error y me pusiera en actitud polémica contra quienes expresan esta razón. No. No. Jamás. Ya habéis oído lo que el Bautista, por 
boca de sus discípulos, ha dicho: "Es necesario que Él crezca y yo merme". Es decir, no hay nostalgias, no hay un aferrarse a la 
propia posición. El santo no se apega a estas cosas, no trabaja con vistas al número de fieles "propios"; no tiene fieles propios; 
trabaja para aumentarle a Dios el número de fieles. Sólo Dios tiene derecho a tener fieles. Por tanto, de la misma forma que Yo 
no me duelo de que, de buena o mala fe, algunos permanezcan con el Bautista, él tampoco se aflige - ya le habéis oído - por el 
hecho de que discípulos suyos vengan a mí; está desapegado de estas pequeñeces numéricas. Pone su mirada en el Cielo, como 
Yo. No estéis, entonces, litigando entre vosotros sobre si es justo o no que los judíos me acusen de arrebatarle discípulos al 
Bautista, o sobre si es justo o no que estas cosas se dejen decir. Disputas de este tipo son propias de mujeres charlatanas en 
torno a una fuente. Los santos se ayudan, se dan y se intercambian los espíritus con jovial facilidad, sonrientes por la idea de 
trabajar para el Señor. 
 Yo he bautizado, es más, os he puesto a bautizar, porque tan pesado es, ahora, el espíritu, que es necesario presentarle 
formas materiales de piedad, de milagro y de enseñanza. Por causa de esta pesantez espiritual tendré que recurrir a la ayuda de 
cosas materiales cuando quiera que obréis milagros. Pero, creedlo, no estará en el aceite, ni en el agua, ni en ceremonias, la 
prueba de la santidad. Se acerca el momento en que una impalpable cosa, invisible, inconcebible para los materialistas, será 
reina, la "restablecida" reina, pudiente en todo lo santo, santa en toda cosa santa. Por ella el hombre quedará restablecido 
como "hijo de Dios" y obrará lo que Dios obra, porque tendrá a Dios consigo. 
 La Gracia: ésta es la reina que está volviendo. Entonces el bautismo será sacramento. Entonces el hombre hablará y 
comprenderá el lenguaje de Dios, y la Gracia dará vida y Vida, dará poder de ciencia y de potencia; entonces... ¡oh! ¡entonces!... 



Pero todavía no tenéis la madurez suficiente para comprender lo que os va a conceder la Gracia. Os ruego que ayudéis su venida 
con una continua obra de formación de vosotros mismos, y que abandonéis las cosas inútiles propias de hombres mezquinos... 
 Allá se ve el límite de Samaria. ¿Creéis acertado que me acerque a hablar? 
 -¡Oh!! 
 Todos, quién más, quién menos, se muestran escandalizados. 
 -En verdad os digo que por todas partes hay samaritanos. Si no tuviera que hablar donde hubiera un samaritano, no 
debería hacerlo en ningún lugar. Venid, pues. No voy a intentar hablar, pero no rechazaré hablar de Dios si me lo piden. Un año 
ha terminado, empieza el segundo; está a caballo entre el principio y el final. A1 principio predominaba el Maestro, ahora, fijaos, 
se revela el Salvador; el final tendrá el rostro del Redentor. Vamos. El río aumenta de caudal a medida que se acerca a la 
desembocadura; como Yo, que aumento la obra de misericordia porque la desembocadura está ya cerca». 
 -¿Después de la Galilea vamos a ir a algún río caudaloso? ¿A1 Nilo? ¿A1 Éufrates?- comentan algunos en voz baja. 
 -Quizás es que vamos a tierra de gentiles... - responden otros.  
 -No cuchicheéis. Nos dirigimos a mi desembocadura, o sea, hacia el cumplimiento de mi misión. Prestadme mucha 
atención, porque después os dejaré, y debéis continuar en mi nombre. 
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La samaritana Fotinai 
  
 -Yo me paro aquí. Id a la ciudad. Comprad los alimentos necesarios. Comeremos en este lugar. 
 -¿Vamos todos? 
 -Sí, Juan. Es bueno que estéis en grupo. 
 -¿Y Tú? ¿Te quedas solo?... Son samaritanos... 
 -No serán los peores de entre los enemigos del Cristo. ¡Hala, poneos en camino! Yo oraré mientras os espero. Por 
vosotros y por éstos.   
 Los discípulos se van a regañadientes. Tres o cuatro veces se vuelven a mirar a Jesús, que se ha sentado en una paredilla 
soleada al lado  del bajo y ancho brocal de un pozo (un pozo grande, tan ancho que parece casi una cisterna). En verano deben 
darle sombra unos árboles grandes que ahora están deshojados. No se ve el agua, pero en el suelo, junto al pozo, hay signos 
claros de haberla sacado: pequeños charcos y círculos de jarros húmedos. 
 Jesús se sienta y se pone a meditar en su acostumbrada posición: los codos apoyados sobre las rodillas; las manos hacia 
adelante, unidas; el cuerpo levemente curvado; la cabeza inclinada hacia abajo. Luego, sintiendo el calor de un agradable 
solecillo, se deja caer el manto de la cabeza y de los hombros y lo tiene recogido sobre su regazo. 
 Alza la cabeza para sonreír a una multitud de pájaros reñidores que se están disputando una migota que se le ha caído a 
alguien junto al pozo. 

De improviso, llega una mujer. Los pájaros huyen. Viene al pozo con un ánfora vacía sujeta de una de las asas con la 
mano izquierda; la derecha separa con gesto de sorpresa el velo, para ver quién es el hombre que está sentado allí. 

Jesús sonríe a esta mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años, alta, de facciones fuertemente marcadas pero 
bonitas. Un tipo de mujer que nosotros diríamos casi español: palidez aceitunada; labios muy encendidos y más bien túmidos; 
ojos grandes, casi demasiado, y negros, bajo cejas muy espesas; trenzas, que se transparentan a través del ligero velo, de color 
negro corvino. También las formas, más bien modeladas y llamativas, reflejan un marcado tipo oriental, levemente flexuoso, 
como el de las mujeres árabes. Lleva un vestido de rayas multicolores, bien ceñido a la cintura, tirante en las caderas y pecho 
pingües, para pender luego, en una especie de orla ondulante, hasta el suelo. Muchos anillos en las manos carnosas y morenitas, 
muchas pulseras en las muñecas que despuntan bajo las bocamangas de lino. En el cuello lleva un pesado collar, del que cuelgan 
medallas (yo diría amuletos, pues son de las más variadas formas). Pesados pendientes, que brillan bajo el velo, caen hasta la 
altura del cuello. 

-La paz sea contigo, mujer. ¿Me das de beber? He andado mucho y tengo sed. 
-¿Pero no eres judío? ¿Me pides de beber a mí, que soy samaritana? ¿Qué ha sucedido? ¿Hemos sido rehabilitados, o 

es que vosotros estáis disgregados? Sin duda algo grande ha sucedido, cuando un judío habla amablemente con una samaritana. 
De todas formas, debería responderte: "No te doy nada, para castigar en ti todas las injurias que los judíos desde hace siglos nos 
infligen". 

-Así es: un gran acontecimiento. Como consecuencia, muchas cosas han cambiado, y más aún van a cambiar. Dios ha 
otorgado un gran don al mundo y por él muchas cosas han cambiado. Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice: 
"Dame de beber", quizás tú misma le pedirías de beber y Él te daría agua viva. 

-El agua viva está en las venas de la tierra. Este pozo la tiene... pero es nuestro - La mujer se muestra burlona y 
arrogante. 

-El agua es de Dios, como también es de Dios la bondad, y la vida misma. Todo es de un único Dios, mujer. Y todos los 
hombres vienen de Dios: tanto los samaritanos como los judíos. ¿No es éste el pozo de Jacob? ¿Jacob no es cabeza de nuestra 
estirpe? Si luego un error nos ha dividido, ello no cambia el origen. 

-¿Error nuestro, ¿verdad? - pregunta, agresiva, la mujer. 
-Ni nuestro ni vuestro. Error de alguien que había perdido de vista caridad y justicia. No te estoy ofendiendo, ni 

tampoco a tu raza ¿Por qué quieres tú mostrarte ofensiva? 



-Eres el primer judío al que oigo hablar así. Los otros... Pero, respecto al pozo, sí, es el de Jacob y tiene tanta agua y tan 
clara que los de Sicar la preferimos a las otras fuentes. De todas formas, es muy profundo, y no tienes ni ánfora ni odre; ¿cómo 
podrías sacar para mí agua viva? ¿Eres, acaso, más que Jacob, nuestro santo patriarca, que encontró esta abundante agua para 
él, para sus hijos y sus hatos de ganado, y que nos la dejó como don y recuerdo suyo? 

-Tú lo has dicho. Mira, quien bebe de esta agua seguirá teniendo sed; Yo, en cambio, tengo un agua que si uno la bebe 
no vuelve a sentir sed. Pero es sólo mía y la doy a quien me la pide. En verdad te digo que quien reciba esta agua que Yo le dé 
quedará saciado para siempre y no volverá a tener sed, porque mi agua se hará en él manantial seguro, eterno. 

-¿Cómo? No entiendo. ¿Eres un mago? ¿Cómo puede un hombre transformarse en un pozo? El camello bebe y se 
aprovisiona de agua en su voluminoso vientre, pero luego la consume y no le dura toda la vida. ¿Y Tú dices que tu agua dura 
toda la vida? 

-Más que eso: saltará hasta la vida eterna. Fluirá hasta la vida eterna en quien la beba, y producirá semillas de vida 
eterna, porque es surtidor de salud. 

-Dame de esa agua si es verdad que la posees. Me canso viniendo hasta aquí. La tendré y no volveré a sentir sed, y no 
enfermaré jamás ni me haré vieja. 

-¿
Sólo de eso te cansas?, ¿de nada más? ¿Sólo sientes necesidad de sacar agua para beber, para tu pobre cuerpo? 

Reflexiona. Hay algo que vale más que el cuerpo: el alma. Jacob no dio a los suyos y a sí mismo sólo el agua de la tierra, sino que 
se preocupó de darse, y de dar, la santidad, el agua de Dios. 

-Vosotros nos llamáis paganos. Si eso es verdad, no podemos ser santos...  
La mujer ha perdido su tono petulante e irónico y ahora se muestra sumisa y ligeramente confundida. 
-Un pagano puede también ser virtuoso. Dios, que es justo, le premiará el bien realizado. No será un premio completo, 

pero sí te digo que entre un fiel en culpa grave y un pagano sin culpa Dios mira con menos rigor al pagano. ¿Y por qué, si sabéis 
que lo sois, no vais al verdadero Dios? ¿Cómo te llamas? 

-Fotinai. 
-Pues, respóndeme, Fotinai: ¿Te duele el no poder aspirar a la santidad por el hecho de ser pagana - como tú dices -, 

por vivir - como digo Yo - en la ofuscación de un antiguo error? 
-Me aflige. 
-¿Y entonces, ¿por qué no vives, al menos, como una virtuosa pagana? 
-¡Señor! ...  
-Sí. ¿Puedes, acaso, negarlo? Ve a llamar a tu marido y vuelve aquí con él. 
-No tengo marido... 
La confusión de la mujer crece. 
-Tú lo has dicho: no tienes marido. Has tenido cinco hombres y ahora tienes contigo otro que tampoco es marido tuyo. 

¿Era necesario esto? También tu religión desaconseja la impudicia. También tenéis vosotros el Decálogo. ¿Por qué vives así, 
Fotinai? ¿No te sientes cansada de este esfuerzo de ser la carne de tantos, en vez de la honesta esposa de uno solo? ¿No tienes 
miedo de cuando decline tu vida, de cuando te encuentres sola con tus recuerdos, con la amargura de lo pasado, con tus 
temores? Sí, también con tu miedo, tu miedo a Dios y a los espectros. ¿Dónde están tus hijos?». 

La mujer baja del todo la cabeza y calla. 
-No los tienes aquí en la Tierra. Sin embargo, sus almitas, a las que has impedido conocer el día de la luz, te acusan; 

siempre. Joyas... bonitos vestidos... casa rica... una mesa bien surtida... Sí, pero vacío y lágrimas y miseria interior. En realidad 
eres una desvalida, Fotinai; sólo con un arrepentimiento sincero, a través del perdón de Dios - y como consecuencia, el de tus 
hijos - puedes volver a ser rica. 

-Señor, veo que eres profeta. Me avergüenzo... 
-¿Ante el Padre que está en los Cielos no sentías vergüenza cuando hacías el mal? Pero... no llores de humillación ante 

el Hombre... Ven aquí, Fotinai, junto a mí. Yo te hablaré de Dios. Quizás no lo conocías bien y por eso... sí, por eso has cometido 
tantos errores; si hubieras conocido bien al verdadero Dios, no te habrías rebajado de este modo, Él te habría hablado y 
sostenido... 

-Señor, nuestros padres adoraron en este monte. Vosotros decís que sólo en Jerusalén se puede adorar. Pero, como Tú 
dices, Dios es sólo uno. Ayúdame a ver dónde y cómo debo hacerlo... 

-Mujer, créeme, está llegando la hora en que ni en el monte de Samaria ni en Jerusalén será adorado el Padre. Vosotros 
adoráis a quien no conocéis, nosotros a quien conocemos, porque la salvación viene de los judíos. Recuerda a los Profetas. Pero 
llega la hora - es ésta - en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad; no ya con el rito antiguo 
sino con el nuevo, exento de sacrificios y hostias de animales consumidos por el fuego: el rito del sacrificio eterno de la Hostia 
inmaculada consumida por el Fuego de la Caridad: culto espiritual del Reino espiritual, que será comprendido por aquellos que 
sepan adorar en espíritu y en verdad. Dios es Espíritu y debe ser adorado espiritualmente. 

-Dices santas palabras. Yo sé - también nosotros sabemos alguna cosa - que el Mesías va a llegar pronto; el Mesías, 
llamado también "el Cristo". Cuando venga nos enseñará todo. Aquí cerca está el que dicen que es su Precursor; muchos van a él 
a oírle. Pero es muy severo. Tú eres bueno. Las almas menesterosas no sienten miedo de ti. Yo creo que el Cristo será bueno. Lo 
llaman Rey de la paz... ¿Tardará mucho en venir? 

-Te he dicho que su tiempo es éste. 
-¿Cómo lo sabes? ¿Eres discípulo suyo? El Precursor tiene muchos discípulos; también los tendrá el Cristo. 
-Soy Yo, el que te está hablando, el Cristo Jesús. 
-¡Tú!... ¡Oh!... 
La mujer, que se había sentado junto a Jesús, se levanta y hace ademán de huir. 



-¿Por qué quieres huir, mujer? 
-Porque me da horror estar a tu lado. Tú eres santo... 
-Soy el Salvador. He venido aquí - y no era necesario - porque sabía que tu alma estaba cansada de vagar. Ya te produce 

náuseas tu alimento... He venido a darte uno nuevo, que te quitará las náuseas y la hartura... Allí vuelven mis discípulos, con mi 
pan, pero el solo hecho de haberte dado estas migas iniciales de tu redención ya me ha alimentado. 

Los discípulos miran a la mujer de soslayo, más o menos prudentemente, pero ninguno habla. Ella se marcha olvidando 
agua y ánfora.  

-Mira, Maestro - dice Pedro -, nos han tratado bien. Aquí hay queso, pan reciente, aceitunas y manzanas. Coge lo que 
quieras. Esa mujer ha hecho bien dejando el ánfora; así será más rápido, que no con nuestros pequeños odres. Bebemos y luego 
los llenamos, y así no tendremos que pedir nada a los samaritanos, no tendremos ni siquiera que acercarnos a sus fuentes. ¿No 
comes? He buscado pescado para ti, pero no había. Quizás te hubiera gustado más. Te veo cansado y pálido. 

-Tengo un alimento que vosotros no conocéis. Comeré de ése. Repondrá ampliamente mis energías. 
Los discípulos se miran con ademán de querer preguntar. 
Jesús responde a sus calladas preguntas.  
-Mi alimento consiste en hacer la voluntad del que me ha enviado y consumar la obra que me ha encomendado. 

Cuando un sembrador esparce la semilla, ¿puede pensar que ya ha hecho todo, como si hubiera cosechado? Ciertamente no. 
¡Cuánto tendrá que hacer todavía para poder decir: "Mi obra está cumplida"! Hasta ese momento no podrá descansar. Fijaos en 
estos campos bajo el alegre sol de la hora sexta. Hace sólo un mes, incluso menos, la tierra estaba desnuda, oscura por el agua 
de las lluvias. Fijaos ahora: abundantes tallitos de trigo, recién brotados, de un verde tenuísimo, que, bajo esta intensa luz, 
parece todavía más claro, la hacen blanquecina con el sutil velo con que la cubren, que es la mies futura. Vosotros, viéndolo, 
decís: "Dentro de cuatro meses será la cosecha. Los sembradores tomarán consigo a los segadores; porque, aunque uno sea 
suficiente para sembrar su propio campo, muchos son necesarios para segarlo. Ambas partes están contentas: tanto el que ha 
sembrado un pequeño saquito de trigo y ahora debe preparar los graneros para guardarlo, como los que en pocos días ganan de 
qué vivir para algunos meses". De la misma forma, en el campo del espíritu, los que recojan lo que por mí fue sembrado se 
alegrarán conmigo, y como Yo, porque les daré mi salario y el fruto debido. Les daré de qué vivir en mi Reino eterno. Vosotros 
sólo tenéis que recoger. Yo he hecho la parte más dura del trabajo; no obstante, os digo: "Venid, cosechad en mi campo; 
contento me siento de que os carguéis de manípulos de mi trigo. Una vez que hayáis recogido todo mi trigo, sembrado por mí 
por todas partes, infatigable, quedará cumplida la voluntad de Dios, y Yo me sentaré al banquete de la celeste Jerusalén". Allí 
vienen los samaritanos con Fotinai. Mostrad caridad para con ellos. Son almas que se acercan a Dios. 
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Los samaritanos invitan a Jesús a Sicar 
  

Viene hacia Jesús un grupo de notables samaritanos guiados por Fotinai. 
-Dios sea contigo, Rabí. Esta mujer nos ha dicho que eres un profeta y que no te desdeñas de hablar con nosotros. Te 

rogamos que nos concedas tu presencia y que no nos niegues tu palabra, porque... sí, es verdad que hemos sido amputados de 
Judá, pero no hay por qué decir que sólo Judá sea santo y todo el pecado esté en Samaria; también hay justos entre nosotros. 

-Este concepto se lo he expresado Yo también a esta mujer. No me impongo, pero tampoco me muestro reluctante si 
alguien me busca.  

-Eres justo. La mujer nos ha dicho que Tú eres el Cristo. ¿Es verdad? Respóndenos en nombre de Dios. 
-Lo soy. La hora mesiánica ha llegado. Israel ha sido reunido por su Rey; y no sólo Israel. 
-Pero Tú serás para quienes... no están en error como estamos nosotros - observa un anciano de porte grave. 
-Hombre, te veo como cabeza de todos los presentes, y leo en ti una honrada búsqueda de la Verdad. Escúchame ahora 

tú que estás instruido en las lecturas sagradas. A mí me fue dicho lo mismo que el Espíritu dijo a Ezequiel cuando le confirió una 
misión profética: "Hijo del hombre, Yo te envío a los hijos de Israel, a los pueblos rebeldes que se han alejado de mí... Son hijos 
de dura cerviz y corazón indomable... Quizás te escuchen, aunque sin hacer luego caso de tus palabras, que son mías. 
Efectivamente, se trata de una casa rebelde. Pero, al menos, sabrán que entre ellos hay un profeta. No les tengas miedo. No te 
asusten sus argumentaciones, porque son incrédulos y subversivos... Refiéreles mis palabras, te presten o no oídos. Haz lo que 
te digo, escucha lo que te digo para no ser rebelde como ellos. Por tanto, come todo alimento que Yo te ofrezca". Y he venido. 
No me hago falsas ilusiones, no pretendo ser acogido como un triunfador; pero, puesto que la voluntad de Dios es mi deleite, la 
cumplo. Si queréis, os manifiesto las palabras que el Espíritu ha depositado en mí. 

-¿Cómo es posible que el Eterno haya pensado en nosotros? 
-Porque es Amor, hijos. 
-No hablan así los rabíes de Judá. 
-Pero sí os habla así el Mesías del Señor. 
-
Está escrito que el Mesías había de nacer de una virgen de Judá. Tú, ¿de quién y cómo naciste? 
-En Belén Efratá, de María de la estirpe de David, por obra de espiritual concepción. Quered creerlo.  
La bonita voz de Jesús es un tañido de alegre triunfo al proclamar la virginidad de su Madre. 
-Tu rostro resplandece con intensa luz. No, Tú no puedes mentir. Los hijos de las tinieblas tienen tenebroso el rostro, 

turbada la mirada. Tú eres luminoso; tu  mirada tiene la limpieza de una mañana de Abril, tu palabra es buena. Entra en Sicar, te 
lo ruego, y adoctrina a los hijos de este linaje. Luego te marcharás... y nos acordaremos de la Estrella que rayó nuestro cielo... 



-¿Y si la siguierais?... ¿Por qué no? 
-Pero si no podemos, ¿no.  
Hablan mientras se dirigen a la ciudad. 
-Somos los separados, al menos así se dice. Hemos nacido con esta fe y no sabemos si es justo dejarla. Además... - sí, 

contigo podemos hablar, lo percibo - además también nosotros tenemos ojos para ver y cerebro para pensar. Cuando, por viajes 
o exigencias comerciales, pasamos a vuestra tierra, todo lo que vemos no es suficientemente santo como para persuadirnos de 
que Dios esté con vosotros los de Judá, ni tampoco con vosotros los galileos. 

-En verdad te digo que el no haberos persuadido, el no haberos conducido de nuevo a Dios - no con ofensas y 
maldiciones, sino con el ejemplo y la caridad - le será imputado al resto de Israel.  

-¡Cuánta sabiduría tienes! ¿Estáis oyendo? 
Todos asienten con un murmullo de admiración. 
Entretanto, han llegado a la ciudad. Muchas otras personas se acercan mientras se dirigen a una de las casas. 
-Escucha, Rabí. Tú, que eres sabio y bueno, resuélvenos una duda; de ello puede depender buena parte de nuestro 

futuro. Tú, que eres el Mesías - restaurador, por tanto, del reino de David -, debes sentir alegría de restablecer la unión, con el 
cuerpo del Estado, de este miembro desgajado; ¿no? 

-Me preocupo no tanto de reagrupar las partes separadas de una entidad caduca cuanto de conducir de nuevo a Dios a 
todos los espíritus, y me siento dichoso cuando restauro la Verdad en un corazón. Pero... expón tu duda. 

-Nuestros padres pecaron. Desde entonces Dios detesta a las almas de Samaria. Por tanto, aunque siguiéramos la vía 
del Bien, ¿qué beneficios obtendríamos? Siempre seremos unos leprosos ante los ojos de Dios. 

-Como todos los cismáticos, vuestro pesar es eterno; vuestra insatisfacción, perenne. Te respondo también con 
Ezequiel. "Todas las almas son mías", dice el Señor - tanto la del padre como la del hijo -, pero morirá sólo el alma que haya 
pecado. Si un hombre es justo, si no es idólatra, si no fornica, si no roba y no practica la usura, si tiene misericordia de la carne y 
del espíritu de los demás, será justo ante mis ojos y tendrá vida verdadera. ¿Si un justo tiene un hijo rebelde, éste tendrá la vida 
por haber sido justo su padre? No, no la tendrá. Y, si el hijo de un pecador es justo, ¿morirá como su padre por ser hijo suyo? 
No; vivirá con eterna vida por haber sido justo. No sería justo que uno cargase con el pecado del otro. El alma que haya pecado 
morirá, la que no haya pecado no morirá. Pero, aun quien haya pecado podrá tener la verdadera vida si se arrepiente y se une a 
la Justicia. El Señor Dios, el único y solo Señor, dice: "No quiero la muerte del pecador, sino que se convierta y tenga la Vida". 
Para esto me ha enviado, ¡oh hijos errantes!, para que tengáis la verdadera vida. Yo soy la Vida. Quien cree en mí y en quien me 
ha enviado tendrá la vida eterna, aunque hasta este momento haya sido un pecador». 

-Hemos llegado a mi casa, Maestro. ¿No sientes horror de entrar? 
-Sólo me produce horror el pecado. 
-Entra entonces, haz aquí un alto en tu camino. Compartiremos el pan, y luego, si no te es molestia, nos distribuirás la 

palabra de Dios; dicha por ti tiene otro sabor... Nosotros tenemos aquí un tormento: el de no sentirnos seguros de estar en la 
verdad... 

-Todo se calmaría si os atrevierais a ir abiertamente a la Verdad. Que Dios hable en vosotros, ciudadanos. Pronto 
anochecerá. No obstante, mañana, a la hora tercera, os hablaré largamente, si lo deseáis. Idos y que la Misericordia os 
acompañe. 
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El primer día en Sicar 
  

Jesús está hablando, desde el centro de una plaza, a mucha gente, concentrada en torno a Él. Habla subido al banco de 
piedra que hay junto a la fuente. También están alrededor los doce, con unas caras... que reflejan consternación, o 
incomodidad, o que expresan claramente la repulsión hacia ciertos contactos. Especialmente Bartolomé y el Iscariote muestran 
abiertamente su contrariedad: para evitar lo más posible la cercanía de los samaritanos, el Iscariote se ha puesto a caballo en 
una rama de un árbol, como queriendo dominar la escena; Bartolomé ha ido a apoyarse en un portal de un ángulo de la plaza. El 
prejuicio está vivo y activo en todos. 

Jesús se manifiesta con total normalidad; es más, yo diría que se está esforzando en no apabullar a los presentes con su 
majestuosidad, tratando, de todas formas, al mismo tiempo, de hacerla resaltar para eliminar en ellos todo género de duda. 
Acaricia a dos o tres pequeñuelos, de los cuales pregunta el nombre; se interesa personalmente de un anciano ciego, al que, 
también personalmente, le da el óbolo; responde a dos o tres cuestiones que le plantean acerca de asuntos no generales sino 
privados. 

Uno de estos asuntos es la pregunta de un padre acerca de su hija, que se ha escapado de casa por amor y que ahora 
solicita perdón.  

-Concédele tu perdón inmediatamente. 
-¡He sufrido por ello, Maestro! Y sigo sufriendo. En menos de un año he envejecido diez. 
-El perdón te aliviará. 
-No puede ser. La herida permanece. 
-Es verdad, pero en esa herida hay dos espinas que hacen daño: una, la innegable afrenta que te ha infligido tu hija; la 

otra es el esfuerzo por desamarla. Quita, al menos, ésta. El perdón, que es la forma más alta del amor, la sacará. Piensa, pobre 



padre, que es una hija que ha nacido de ti y que siempre tiene derecho a tu amor. Si la vieras con una enfermedad corporal y 
supieras que si no la cuidases tú, tú en persona, moriría, ¿la dejarías morir? Ciertamente no. Pues piensa entonces que tú, tú en 
persona, con tu perdón, puedes atajar su mal y conducirla a la restauración de la salud del instinto; porque mira, en ella ha 
tomado predominio el lado más vil de la materia.  

-Entonces... ¿piensas que debo perdonar?  
-Debes hacerlo. 
-¿Pero cómo voy a resistir el verla en casa después de lo que ha hecho; cómo voy a ser capaz de no maldecirla? 
-Sí así fuera, no habrías perdonado. El perdón no está en el acto de abrirle de nuevo la puerta de casa, sino en abrirle de 

nuevo el corazón. Sé bueno, hombre. ¿No vamos a tener para con nuestra hija la paciencia que tenemos con el novillo indócil? 
Una mujer, por su parte, presenta la cuestión de si haría bien casándose con su cuñado para dar un padre a sus 

huerfanitos.  
-¿Piensas que sería un verdadero padre? 
-Sí, Maestro. Son tres varones. Necesitan un hombre que los guíe. 
-Hazlo entonces, y sé esposa fiel como lo fuiste con el primero.  
-El tercero le pregunta que si, aceptando la invitación que ha recibido de ir a Antioquía, haría bien o mal.  
-¿Por qué quieres ir? 
-Porque aquí no dispongo de medios ni para mí ni para mis muchos hijos. He conocido a un gentil que me contrataría, 

porque me ha visto hábil en el trabajo; ofrecería también trabajo a mis hijos. Pero no querría... - te parecerá extraño un 
escrúpulo en un samaritano pero lo tengo -, no querría que perdiésemos la fe. ¿Es que ese hombre es un pagano, ¿sabes? 

-¿Y qué quieres decir con ello? Mira, nada contamina si uno no quiere ser contaminado. Ve tranquilamente a Antioquía 
y sé del Dios verdadero. Él te guiará, y serás incluso el benefactor de ese patrón que conocerá a Dios a través de tu honradez. 

Luego comienza a hablar a todos los presentes. 
-He oído la voz de muchos de vosotros, y en todos he visto un secreto dolor, un pesar del que ni siquiera quizás os dais 

cuenta; he visto que lloráis en vuestros corazones. Esto se ha ido acumulando durante siglos, y no son capaces de disolverlo ni 
las razones que a vosotros mismos os decís ni las injurias que os lanzan; antes bien, cada vez más se endurece y pesa como nieve 
que se solidifica en hielo. 

Yo no soy vosotros, como tampoco soy uno de los que os acusan. Soy Justicia y Sabiduría. Una vez más, para solución de 
vuestro caso, os cito a Ezequiel. Él, proféticamente, habla de Samaria y de Jerusalén llamándolas hijas de un mismo seno, 
llamándolas Oholá y Oholibá (Ezequiel 23). 

La que primero cayó en la idolatría fue la primera, de nombre Oholá, porque ya antes había quedado privada de la 
ayuda espiritual de la unión con el Padre de los Cielos. La unión con Dios significa siempre salvación. Confundió erróneamente la 
verdadera riqueza, la verdadera potencia, la verdadera sabiduría, con la pobre riqueza, potencia y sabiduría de uno que era 
inferior a Dios, y más pequeño que ella misma; fue seducida por la riqueza, potencia y sabiduría de éste hasta el punto de que se 
hizo esclava del modo de vivir del que la había seducido. Buscando ser fuerte, vino a ser débil. Buscando ser más, vino a ser 
menos. Por imprudente enloqueció. Cuando uno, imprudentemente, se coge una infección, mucho le cuesta luego librarse de 
ella. Diréis: "¿Menos? No. Nosotros fuimos grandes". Sí, grandes, pero ¿cómo?, ¿a qué precio? No lo ignoráis. ¿Cuántas mujeres 
también consiguen la riqueza al precio tremendo de su honor? Adquieren una cosa que puede terminar y pierden algo que no 
tiene fin: el buen nombre. 

Oholibá, viendo que a Oholá su propia locura le había producido riqueza, quiso imitarla, y enloqueció más que Oholá, 
además con doble culpa, porque tenía consigo al Dios verdadero y no habría debido pisotear jamás la fuerza que de esta unión 
le venía: duro, tremendo castigo ha recibido - y más grande aún será - la doblemente desquiciada y fornicadora Oholibá. Dios le 
volverá la espalda - ya lo está haciendo - para ir a los que no son de Judá. No se puede acusar a Dios de ser injusto porque no se 
imponga. A todos abre los brazos, invita a todos; pero, si uno le dice: "Vete", se va. Busca amor, invita a otros, hasta que 
encuentra a alguien que dice: "Voy". Por eso os digo que podéis hallar alivio a vuestro tormento, debéis hallarlo, pensando en 
estas cosas. 

¡Oholá vuelve en ti! Dios te llama. La sabiduría del hombre está en saberse enmendar; la del espíritu, en amar al Dios 
verdadero y su Verdad. No fijéis vuestra mirada ni en Oholibá, ni en Fenicia, ni en Egipto, ni en Grecia. Mirad a Dios. Ésa es la 
Patria de todo espíritu recto, y es el Cielo. No hay muchas leyes, sino una sola: la de Dios. Por ese código se tiene la Vida. No 
digáis: "Hemos pecado"; decid más bien: "No queremos volver a pecar". La prueba de que Dios os sigue amando la tenéis en 
esto: os ha enviado a su Verbo a deciros: "Venid". Venid, os digo. ¿Os injurian?, ¿os han proscrito?... ¿Quiénes?: seres 
semejantes a vosotros. Considerad que Dios es mayor que ellos, y que os dice: "Venid". Llegará un día en que exultaréis por no 
haber estado en el Templo... Con la mente exultaréis, y aún mayor será el gozo de los espíritus, porque el perdón de Dios habrá 
descendido a los hombres de corazón recto dispersos por Samaria. Preparad su venida. Venid al Salvador universal, vosotros, 
hijos de Dios que ya no sabéis hallar el camino. 

-Nosotros iríamos, al menos algunos; los que no nos aceptan son los de la otra parte. 
-Pues, citando de nuevo al sacerdote y profeta, os digo: "Yo tomaré el leño de José, que Efraím tiene en su mano, con 

las tribus de Israel a él unidas, y lo uniré al de Judá para hacer de ellos un solo tronco...". No, no es al Templo; venid a mí; Yo no 
rechazo a nadie. Yo soy aquel que fue llamado el Rey dominador de todos. Soy el Rey de los reyes. ¡Oh, pueblos todos que 
deseáis ser purificados, Yo os purificaré! ¡Rebaños sin pastor, o con pastores ídolos, Yo os congregaré, porque soy el Pastor 
bueno! Os daré el único tabernáculo que voy a poner en medio de mis fieles. Este tabernáculo será fuente de vida, pan de vida, 
luz, salvación, protección, sabiduría; será todo, porque será el Viviente dado en alimento a los muertos para que vivan; será el 
Dios que se efunde con su santidad para santificar. Esto soy y seré. El tiempo del odio, de la incomprensión, del temor, queda 
superado. ¡Venid! ¡Ven, pueblo de Israel, pueblo separado, pueblo afligido, pueblo lejano, pueblo estimado; infinitamente 



apreciado por estar enfermo, debilitado; infinitamente amado porque una flecha te ha abierto las venas del corazón y te ha 
desangrado, ha extraído de tus venas la unión vital con tu Dios! ¡Ven al seno de donde naciste, al pecho de que recibiste la vida; 
todavía hay para ti dulzura y calor...! ¡Siempre! ¡Ven! ¡Ven a la Vida y a la Salud! 
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 El segundo día en Sicar. Jesús se despide de los samaritanos 
 

Dice Jesús a los samaritanos de Sicar: 
-Tengo otros hijos a quienes evangelizar. Tengo que dejaros. Pero antes quisiera abriros, fúlgidos, los caminos de la 

esperanza, y llevaros a ellos y deciros: "Caminad seguros, que la meta es cierta". Hoy no voy a citar al gran Ezequiel, sino al 
discípulo predilecto de Jeremías, grandísimo profeta. 

Baruc habla por vosotros. Realmente toma vuestras almas y habla por todas ellas al sublime Dios que está en los Cielos, 
las vuestras - no me refiero sólo a las de los samaritanos, sino a todas vuestras almas, ¡oh, estirpes del pueblo elegido caídas en 
múltiple pecado! -, y también las vuestras, pueblos gentiles que sentís que entre los muchos dioses a los que adoráis hay un Dios 
desconocido, un Dios al que vuestra alma siente único y verdadero, y que, no obstante, debido a vuestra pesantez no podéis 
buscarlo para conocerlo como el alma quisiera. A1 menos una ley moral os había sido dada, ¡oh gentiles, oh idólatras!; porque 
sois hombres y el hombre tiene en sí una esencia que viene de Dios y que se llama espíritu y que tiene siempre voz y consejos 
elevados y empuja a vida santa. Vosotros la habéis sometido a la esclavitud de una carne viciosa, rompiendo la ley moral 
humana - la que teníais - y viniendo a ser pecadores incluso humanamente, rebajando el concepto de vuestras fes y rebajándoos 
a vosotros mismos a un nivel animalesco que os hace inferiores a los brutos. 

Y, a pesar de todo, oís, todos, y comprendéis más - y como consecuencia actuáis - en la medida en que aumenta vuestra 
cognición de la Ley de una moral sobrenatural que el verdadero Dios os ha dado. 

Baruc (Baruc 2,16-18 y Baruc 2, 24-26) ora así: "Señor, míranos desde tu santa morada. Vuelve hacia nosotros tus oídos. 
Escúchanos. Abre tus ojos y piensa que no serán los muertos que están en los infiernos - cuyo espíritu está separado de sus 
entrañas - los que rindan honor y justicia al Señor, sino el alma afligida por la dimensión de las desventuras, que camina 
encorvada y débil, con los ojos hacia el suelo; el alma hambrienta de ti, ¡oh Dios!, es la que te rinde gloria y justicia". Ésta es la 
oración que debéis tener en vuestros corazones humillados con noble humildad, que no es degradación e indolencia sino 
conocimiento exacto de la propia mísera situación y santo deseo de hallar el medio de mejorar espiritualmente. 

Y Baruc llora humildemente, y todo justo debe llorar con él, viendo y nombrando con su verdadero nombre las 
desventuras que han hecho triste, dividido y vasallo a un pueblo fuerte. "No hemos hecho - dice - caso de tu voz y has cumplido 
las palabras que habías manifestado a través de tus siervos, los Profetas... Y han sacado de sus sepulcros los huesos de nuestros 
reyes y de nuestros padres, los han arrojado al ardor del sol, al crudo frío de la noche; los habitantes de la ciudad han muerto 
entre atroces dolores, de hambre, a espada, de peste. Has reducido al estado presente el Templo en que se invocaba tu 
Nombre, a causa de la iniquidad de Israel y Judá. 

No digáis, hijos del Padre: "Tanto nuestro Templo como el vuestro han surgido y resurgido y se yerguen espléndidos". 
No. Un árbol abierto desde su ápice hasta sus raíces por un rayo no puede pervivir; podrá vegetar míseramente, presentar un 
conato de vida en algunos rebrotes que nazcan de raíces que se resistan a morir... no pasará de ser un conjunto de ramajes 
infructíferos; jamás volverá a ser opulento árbol de copiosos frutos sanos y delicados. Pues bien, el proceso de fragmentación 
incoado con la separación se acentúa cada vez más a pesar de que materialmente la construcción no parezca lesionada; antes 
bien, bella y nueva. Destruye las conciencias que en ella moran. Llegará la hora en que, apagada toda llama sobrenatural, le 
faltará al Templo - altar de precioso metal que para subsistir debe ser mantenido en continua fusión por el calor de la fe y de la 
caridad de sus ministros -, le faltará lo que constituye su vida; entonces, gélido, apagado, ensuciado, lleno de cadáveres, pasará 
a ser podredumbre acometida, para ruina suya, por cuervos llegados de otras regiones y por el alud del castigo divino. 

Hijos de Israel, orad, llorando, conmigo, vuestro Salvador. Que mi voz sostenga las vuestras y penetre - pues mi voz 
tiene este poder - hasta el trono de Dios. Quien ora con el Cristo, Hijo del Padre, es escuchado por Dios, Padre del Hijo. 

Elevemos la antigua, justa oración de Baruc (3, 1-7): "Y ahora, Señor omnipotente, ¡oh Dios de Israel!, toda alma 
angustiada, todo espíritu henchido de ansiedad, eleva a ti su grito. Abre tus oídos, Señor, y ten piedad. Eres un Dios 
misericordioso; ten piedad de nosotros, porque hemos pecado en tu presencia. Eternamente, ocupas tu trono; ¿debemos 
nosotros perecer para siempre? Señor omnipotente, Dios de Israel, escucha la oración de los muertos de Israel y de sus hijos, 
que han pecado en tu presencia. Ellos no prestaron oídos a la voz del Señor su Dios. Se nos han adherido sus males. No te 
acuerdes de la iniquidad de nuestros padres; acuérdate, más bien, de tu poder y tu Nombre... Ten piedad, para que invoquemos 
este Nombre y nos convirtamos de la iniquidad de nuestros padres". 

Orad así y convertíos verdaderamente, volviendo a la sabiduría verdadera, que es la de Dios y se encuentra en el Libro 
de los mandamientos de Dios y en la Ley, que dura eternamente y que ahora Yo, Mesías de Dios, traigo de nuevo, en su simple e 
inalterable forma, a los pobres del mundo, anunciándoles la buena nueva de la era de la Redención, del Perdón, del Amor, de la 
Paz. Quien crea en esta palabra alcanzará vida eterna. 

0s dejo, habitantes de Sicar, que habéis sido buenos con el Mesías de Dios. Os dejo con mi paz. 
-¡Quédate más tiempo!  
-¡Vuelve! 
-¡Ninguno nos volverá a hablar como lo has hecho Tú. 



  -¡Bendito seas, Maestro bueno! 
 -¡Bendice a mi pequeñuelo!  
 -¡Santo, ruega por mí! 
-¡Déjame conservar un ribete de tu indumento como bendición!  
-¡Acuérdate de Abel! 
-¡Y de mí, Timoteo! 
-¡Y de mí, Yorái! 
-De todos. De todos. La paz descienda sobre vosotros. 
Lo acompañan hasta unos centenares de metros fuera de la ciudad, y luego, muy despacio, se vuelven... 
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Curación de una mujer de Sicar y conversión de Fotinai 
  

Jesús va caminando solo, casi rozando un seto de cácteas que, burlándose de todas las demás plantas desnudas, 
resplandecen bajo el sol con sus carnosas paletas espinosas, en las que hay todavía algún fruto al que el tiempo ha dado un color 
rojo ladrillo, o en que ya ríe alguna flor precoz amarilla con pinceladas de color bermellón. 

Los apóstoles, detrás, cuchichean. No creo que estén verdaderamente alabando al Maestro. 
En un momento dado, Jesús se vuelve de repente y dice:  
-Quien está pendiente del viento no siembra, quien está pendiente de las nubes no recoge nunca. Es un refrán antiguo, 

pero Yo lo sigo. Como podéis ver, donde temíais adversos vientos y no queríais deteneros, he encontrado terreno y modo de 
sembrar. Y, a pesar de "vuestras" nubes, que, conviene que lo oigáis, no está bien que las mostréis donde la Misericordia quiere 
mostrar su sol, estoy seguro de haber cosechado ya. 

-Sí, pero ninguno te ha pedido un milagro. ¿Es una fe en ti muy extraña! 
-Tomás, ¿crees que el hecho de pedir milagros es lo único que prueba que hay fe? Te equivocas. Es todo lo contrario. 

Quien quiere un milagro para poder creer patentiza que sin el milagro, prueba tangible, no creería. Sin embargo, quien, por la 
palabra de otro, dice "creo" muestra la máxima fe. 

-¡Así que entonces los samaritanos son mejores que nosotros! 
 -No estoy diciendo eso. Pero en su estado de minoración espiritual han mostrado tener una capacidad de comprender 

a Dios mucho mayor que la de los fieles de Palestina. Esto os lo encontraréis muchas veces en vuestra vida. Os ruego que os 
acordéis también de este episodio para saberos conducir sin prejuicios con las almas que se acerquen a la fe en el Cristo.   

-De todas formas - perdona, Jesús, si te lo digo - ya te persigue mucho odio y dar pie a nuevas acusaciones creo que te 
perjudica. Si los miembros del Sanedrín vinieran a saber que has tenido... 

-¡Dilo, hombre!: "amor", porque esto es lo que he tenido y tengo, Santiago. Tú, que eres primo mío, comprenderás que 
en mí no puede haber sino amor. Te he mostrado cómo en mí sólo hay amor, incluso para con quienes me eran enemigos en mi 
familia y en mi tierra. Y, entonces, ¿no debía amar a éstos, que me han respetado a pesar de que no me conocían? Los 
miembros del Sanedrín pueden hacer todo el mal que quieran, pero la consideración de este futuro mal no cerrará las esclusas 
de mi amor omnipresente y omnioperante. Pero además es que, aunque lo hiciera, ello no impediría al odio del Sanedrín 
encontrar motivos de acusación. 

-Sí, pero, Maestro, pierdes tu tiempo en una ciudad idólatra, habiendo como hay muchos lugares en Israel que te 
esperan. Dices que es necesario consagrar cada hora del día al Señor. ¿No son horas perdidas? 

-Un día dedicado a reagrupar las ovejas extraviadas no es un día perdido, Felipe. Está escrito: "Hace muchas oblaciones 
quien respeta la Ley... mas quien practica la misericordia ofrece un sacrificio". Está escrito: "Que tu ofrenda al Altísimo esté en 
proporción de cuanto te ha dado; ofrece con mirada alegre según tus facultades". Yo lo hago, amigo, y el tiempo empleado en el 
sacrificio no es un tiempo perdido. Practico la misericordia y uso de las facultades recibidas ofreciendo mi trabajo a Dios. 
Tranquilos, por tanto. Además, el que, de vosotros, quería que hubieran pedido milagros para convencerse de que los de Sicar 
creían en mí va a quedar satisfecho. Aquel hombre nos sigue, sin duda por algún motivo. Detengámonos. 

Efectivamente, el hombre viene en dirección a ellos. Se le ve encorvado bajo la carga de un voluminoso fardo que lleva 
malamente contrapesado sobre los hombros. A1 ver que el grupo de Jesús se ha detenido lo hace él también. 

-Se ha parado porque ve que nos hemos dado cuenta de sus malas intenciones. ¡Son samaritanos! 
-¿Estás seguro, Pedro? 
 -¡Sin duda! 
-Pues entonces quedaos aquí. Yo me acerco.  
-No, Señor, eso no. Si vas Tú, también yo.  
-De acuerdo, ven. 
Jesús se dirige hacia el hombre. Pedro trota a su lado, entre curioso y hostil. Llegados a pocos metros uno del otro, 

Jesús dice:  
-¿Hombre, qué quieres? ¿A quién buscas? 



-A ti. 
-Y ¿por qué no has venido a mí cuando estaba en la ciudad? 
 -No me atrevía... Si en presencia de todos me hubieras rechazado hubiera sufrido demasiado dolor y vergüenza. 
-Podrías haberme llamado cuando me quedé solo con los míos.  
-Mi deseo era acercarme a ti estando Tú solo, como Fotinai. También yo, como ella, tengo un motivo importante para 

estar a solas contigo...  
-¿Qué quieres? ¿Qué es lo que transportas con tanto esfuerzo sobre tus hombros? 
-Es mi mujer. Un espíritu se ha adueñado de ella y la ha transformado en un cuerpo muerto y una inteligencia apagada. 

Debo hasta darle la comida en la boca, vestirla, llevarla como a una niña pequeña. Ocurrió de improviso, sin previa 
enfermedad... La llaman "la endemoniada". Todo esto me supone dolor, afanes, gastos. Mira. 

El hombre pone en el suelo su fardo de inerte carne envuelta en un sayo (como un saco), y descubre un rostro de 
mujer, todavía joven, que si no respirase se podría decir que estaba muerta: ojos cerrados, boca entreabierta: es el rostro de 
una persona que ha expirado. 

Jesús se agacha hacia la desdichada mujer que yace en el suelo, la mira, luego mira al hombre y le dice:  
-¿Crees que puedo hacerlo?... ¿Por qué lo crees? 
-Porque eres el Cristo. 
-Pero tú no has visto nada que lo pruebe.  
-Te he oído hablar. Me basta. 
-¿Has oído, Pedro? ¿Qué piensas que debo hacer ante una fe tan genuina? 
-Pues... Maestro... Tú... Yo... Bueno, decide Tú.  
Pedro está des-concertado. 
-Sí, ya he decidido. Hombre, mira.  
Jesús coge la mano de la mujer y ordena:  
-¡Vete de ella! ¡Lo quiero! 
La mujer, que hasta ese momento había permanecido inerte, se contrae en una horrenda convulsión, primero muda, 

luego acompañada de quejidos y gritos que terminan con uno más fuerte durante el cual, como quien se despierta de una 
pesadilla, abre como platos los ojos que hasta ahora había mantenido cerrados. Luego se tranquiliza y, con cierto estupor, mira a 
su alrededor; fija primero sus ojos en Jesús - el Desconocido que le sonríe... -; luego mira a la tierra del camino en que yace, y a 
una mata nacida en el borde, en la que la cabezuela blanco-roja de las margaritas de los prados coloca perlas ya próximas a 
abrirse en forma de radiado nimbo; mira al seto de cactáceas, al cielo - muy azul -; luego vuelve la mirada y ve a su marido... a 
este marido suyo que, ansioso, la mira a su vez escudriñando todos sus movimientos. Sonríe y, recuperada completamente su 
libertad, se pone en pie como impulsada por un resorte para refugiarse en el pecho de su marido. Éste, llorando, la acaricia y la 
abraza. 

-¿Cómo es que estoy aquí? ¿Por qué? ¿Quién es este hombre? 
 -Es Jesús, el Mesías. Estabas enferma y te ha curado. Dile que lo quieres. 
-¡Oh..., sí! ¡Gracias!... Pero, ¿qué tenía? Mis niños... Simón... no recuerdo cosas de ayer, pero sí que recuerdo que tengo 

hijos... 
 Jesús dice:  
-No es necesario que te acuerdes de ayer. Acuérdate siempre del día de hoy. Sé buena. Adiós. Sed buenos y Dios estará 

con vosotros.  
Y Jesús, seguido por la bendiciones de los dos, se retira rápido. 
Llegado adonde están los demás, que se habían quedado al pie del seto, no les dirige la palabra. Sí a Pedro:  
-¿Y ahora, tú, que estabas seguro de que aquel hombre venía con malas intenciones, qué dices? ¡Simón, Simón! 

¡Cuánto te falta todavía para ser perfecto! ¡Cuánto os falta! Tenéis, excepto una patente idolatría, todos los pecados de éstos, y 
además soberbia en el juicio. Tomemos nuestro alimento. No podemos llegar antes de la noche a donde quería. Dormiremos en 
algún henil, si es que no encontramos nada mejor. 

Los doce, con el sabor en su corazón de la corrección recibida, se sientan sin hablar y se ponen a comer su comida. El 
sol de este sereno día ilumina los campos, que descienden, formando suaves ondulaciones, hacia una llanura. 

Después de comer, todavía permanecen un tiempo en el lugar, hasta que Jesús se pone en pie y dice:  
-Venid, tú, Andrés, y tú, Simón; quiero ver si aquella casa es amiga o enemiga.  
Y se pone en movimiento. Los otros permanecen en el lugar y guardan silencio, hasta que Santiago de Alfeo le dice a 

Judas Iscariote:  
-¿Pero esta que viene no es la mujer que estaba en Sicar? 
-Sí, es ella. La reconozco por el vestido. ¿Qué querrá? 
-Seguir su camino - responde Pedro con cara de malhumor. 
-No. Nos está mirando demasiado, protegiéndose los ojos del sol con la mano. 
La observan hasta que llega cerca de ellos y dice toda sumisa:  
-¿Dónde está vuestro Maestro? 
-Se ha ido. ¿Por qué preguntas por Él? 
-Lo necesitaba... 
-No se echa a perder con mujeres - responde Pedro cortante. 
-Ya lo sé. Con mujeres, no; pero yo soy un alma de mujer que tiene necesidad de Él. 
-Judas de Alfeo le aconseja a Pedro que la deje quedarse, y responde a la mujer: -Espera. Dentro de poco vuelve. 



La mujer se retira a una curva del camino y allí se queda, en silencio. Los apóstoles se desinteresan de ella. Jesús al poco 
tiempo regresa. Pedro dice a la mujer:  

-Ahí está el Maestro. Dile lo que quieras. ¡Apúrate.  
La mujer ni siquiera le responde; va a los pies de Jesús y se prosterna hasta tocar el suelo, y guarda silencio. 
-Fotinai, ¿qué quieres de mí? 
-Tu ayuda, Señor. Yo soy muy débil. No quiero pecar más. Esto se lo he dicho ya al hombre. Pero, ahora que he dejado 

de pecar no sé nada más. Ignoro el bien. ¿Qué tengo que hacer? Dímelo Tú. Soy fango, pero tu pie pisa también el camino para 
ir a las almas; pisa mi fango, pero ven a mi alma con tu consejo.  

Llora. 
-Seguirme como única mujer no es posible. Si verdaderamente quieres no pecar y conocer la ciencia de no pecar, 

regresa a tu casa con espíritu de penitencia, y espera. Llegará el día en que tú, mujer, entre otras muchas, igualmente redimidas, 
podrás estar al lado de tu Redentor y aprender la ciencia del Bien. Ve. No tengas miedo. Sé fiel a la voluntad que tienes ahora de 
no pecar. Adiós. 

La mujer besa la tierra, se alza y se retira caminando hacia atrás durante algunos metros; luego se vuelve hacia Sicar... 
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Jesús visita a Juan el Bautista en las cercanías de Enón 
  

Es una clara noche de luna. Tan nítida, que el terreno aparece con todos sus detalles, y los campos, con el trigo nacido 
pocos días antes, parecen alfombras de felpa verdeplata vareteadas con las listas oscuras de los senderos; velándolas están los 
troncos de los árboles: del todo blancos por el lado de la Luna; del todo negros por el lado oeste. 

Jesús va caminando seguro y solo. Avanza muy deprisa por su camino, hasta que se encuentra con un curso de agua 
que desciende gorgoteando hacia la llanura en dirección norte-este. Remonta su curso hasta un lugar solitario al lado de  una 
escarpadura cubierta de vegetación espesa. Tuerce otra vez, trepando por un sendero, y llega a un refugio natural de la ladera 
del collado. 

Entra. Se inclina hacia un cuerpo extendido en el suelo, un cuerpo que casi ni se vislumbra a la luz de la luna, que 
ilumina, sí, el sendero, pero no penetra en la cueva. Lo llama:  

-Juan. 
El hombre se despierta y se incorpora, todavía entre las nieblas del sueño. Pronto se da cuenta de quién es el que lo ha 

llamado y se levanta bruscamente, para postrarse en tierra diciendo:  
-¿Cómo es que viene a mí mi Señor? 
-Para alegrar tu corazón y el mío. Anhelabas mi presencia, Juan; aquí estoy. Levántate. Vamos a salir a la luz de la luna. 

Sentémonos a conversar en esta peña que hay junto a la cueva. 
Juan obedece, se levanta y sale. Pero, una vez que Jesús se ha sentado, él, con la piel de oveja que mal cubre su 

flaquísimo cuerpo, se pone de rodillas delante del Cristo echándose hacia atrás sus cabellos largos y desordenados que le 
pendían por delante de los ojos, para ver mejor al Hijo de Dios. 

El contraste es fortísimo: Jesús, de tez pálida, rubio, cabellos esponjosos y ordenados, corta barba en la parte baja del 
rostro; el otro, todo él, una mata de pelos negrísimos, tras los cuales apenas si asoman dos ojos hundidos (yo diría febriles por el 
fuerte brillo de su negro de azabache). 

-Vengo a decirte "gracias". Has cumplido y cumples, con la perfección de la Gracia que hay en ti, tu misión de Precursor 
mío. Cuando llegue la hora, entrarás en el Cielo, a mi lado, porque habrás merecido todo de Dios; pero ya durante la espera 
tendrás la paz del Señor, amigo mío dilecto. 

-Muy pronto entraré en la paz. Bendice, Maestro mío y Dios mío, a tu siervo para fortalecerlo en la última prueba. Sé 
que está cercana, y que debo dar todavía un testimonio: el de la sangre. Tú tampoco desconoces - menos todavía que yo - que 
mi hora está llegando. Tu venida aquí ha sido deseo de la misericordiosa bondad de tu corazón de Dios, para fortalecer al último 
mártir de Israel y primero del nuevo tiempo. Dime sólo una cosa: ¿Voy a tener que esperar mucho hasta que vengas? 

-No, Juan. No mucho más de cuanto transcurrió desde tu nacimiento hasta el mío. 
-¡Bendito sea el Altísimo! Jesús... ¡Puedo llamarte así? 
 -Puedes, por sangre y por santidad. Este Nombre, pronunciado incluso por los pecadores, puede pronunciarlo el santo 

de Israel. Para ellos significa salvación. Sea para ti dulzura. ¿Qué quieres de Jesús, tu Maestro y primo? 
-Voy a la muerte. Me preocupo de mis discípulos como un padre lo hace con sus hijos. Mis discípulos... Tú, que eres 

Maestro, sabes cuán vivo es nuestro amor por ellos. El único pesar de mi muerte es el temor a que se descarríen, como ovejas 
sin pastor. Recógelos Tú. Te restituyo los tres tuyos, que, en espera de ti, han sido perfectos discípulos míos; en ellos, sobre todo 
en Matías, habita realmente la Sabiduría. Tengo otros discípulos que irán a ti. Deja de todas formas que te confíe personalmente 
a estos tres; son los tres preferidos. 

-También Yo les profeso este amor. Ve tranquilo, Juan. No perecerán ni éstos ni los otros verdaderos discípulos que 
tienes. Recojo tu herencia. La velaré como el tesoro más apreciado, recibido del perfecto amigo mío y siervo del Señor. 

Juan se postra y se inclina profundamente hasta tocar el suelo y - cosa que parece imposible en un personaje tan 
austero - solloza fuertemente, de alegría espiritual. 

Jesús le pone una mano sobre la cabeza:  



-Tu llanto, que es alegría y humildad, encuentra su correspondencia en un lejano canto, al son del cual tu pequeño 
corazón saltó de júbilo. Aquel canto y este llanto son el mismo himno de alabanza al Eterno, que "ha hecho grandes cosas; Él, 
que es poderoso en los espíritus humildes". Mi Madre también va a entonar de nuevo su canto, el mismo que en aquel 
momento cantó. Pero, después, Ella recibirá la mayor de las glorias, como tú tras tu martirio. Te traigo su saludo. Todos los 
saludos y todos los consuelos. Lo mereces. Aquí, sólo es la mano del Hijo del Hombre lo que está sobre tu cabeza; pero del Cielo 
abierto desciende la Luz y el Amor para bendecirte, Juan. 

-No merezco tanto. Soy tu siervo. 
-Tú eres mi Juan. Aquel día, en el Jordán, Yo era el Mesías que 

s
e estaba manifestando; aquí, ahora, soy tu primo y tu 

Dios, con el deseo de darte el viático de su amor de Dios y de pariente. Levántate, Juan. Démonos el beso de despedida. 
-No merezco tanto... Lo he deseado siempre, durante toda la vida; sin embargo, no oso cumplir este gesto contigo: Tú 

eres mi Dios.  
-Yo soy tu Jesús. Adiós. Mi alma estará al lado de la tuya hasta la paz. Vive y muere en paz, por tus discípulos. Ahora 

sólo puedo darte esto. En el Cielo te daré el céntuplo, porque has hallado toda gracia ante los ojos de Dios. 
Lo ha puesto en pie y lo ha abrazado besándolo en las mejillas, recibiendo a su vez el beso de Juan, quien, tras ello, 

vuelve a arrodillarse. Jesús le impone las manos y ora con los ojos levantados al cielo. Parece como si lo estuviera consagrando. 
Jesús se manifiesta imponente. 

El silencio se prolonga, así, durante un tiempo. Luego Jesús se despide con su dulce saludo.  
-Mi paz esté siempre contigo - y emprende el mismo camino que había recorrido antes. 
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La visita a Juan el Bautista, motivo de instrucción a los apóstoles 
  

-
Señor, ¿por qué no duermes durante la noche? Hoy me he levantado, he ido a tu sitio y lo he visto vacío - dice Simón 

Zelote.  
-¿Para qué me querías, Simón? 
-Para dejarte mi manto. Temía que tuvieses frío: la noche estaba serena, pero muy fresca. 
-¿Y tú no tenías frío? 
-Yo, durante muchos años de miseria, me he acostumbrado a vestido, comida y vivienda insuficientes... ¡Ah..., qué 

horror ese valle de los muertos! No era apropiado en esta ocasión, pero otra vez que bajemos a Jerusalén - es evidente que 
volveremos, ¿no? - visita, mi Señor, esos lugares de muerte. Allí hay muchos desdichados... Y la miseria corporal no es la más 
grave... Lo que allí más carcome y consume es la desesperación... ¿No crees, mi Señor, que somos demasiado duros con los 
leprosos? 

Pero antes de que responda Jesús a Simón Zelote, que está hablando en favor de sus antiguos compañeros, lo hace el 
Iscariote. Dice:  

-¿Y entonces propones dejarlos mezclados con el pueblo? ¡Si son leprosos peor para ellos! 
-¡Lo único que faltaba para hacer de los hebreos mártires! ¡Hasta la lepra paseándose por las calles, con los soldados y 

las otras cosas!... - exclama Pedro. 
-Separarlos me parece una medida de justa prudencia - observa Santiago de Alfeo. 
-Sí, pero con piedad. No sabes lo que es ser leproso. No puedes opinar sobre ello. Justo es cuidar de nuestros cuerpos, 

pero ¿por qué no ejercitamos la misma justicia con las almas de los leprosos? ¿Quién les habla de Dios? ¡Y sólo Dios sabe cuán 
grande es su necesidad de pensar en un Dios y en la paz, en la atroz desolación en que viven! 

-Tienes razón, Simón. Iré a visitarlos, tanto en razón de la justicia como por enseñaros este acto de misericordia. Hasta 
ahora he curado a los leprosos que se han cruzado en mi camino. Hasta este momento, o sea, hasta cuando me han echado de 
Judá, me he dirigido a los grandes de Judá como a los más lejanos y necesitados de redención, para que colaborasen con el 
Redentor. Pues bien, ahora dejo este propósito, convencido como estoy de su inutilidad. Iré a los más pequeños, no a los 
grandes; a los míseros de Israel, y entre éstos a los leprosos del valle de los muertos. No pienso defraudar la fe que tienen en mí 
estos hombres evangelizados por un leproso agradecido. 

-¿Cómo has sabido que lo hice, Señor? 
-De la misma forma que sé lo que de mí piensan amigos o enemigos, porque escruto su corazón. 
-¡
Misericordia! Pero entonces, ¿sabes absolutamente todo de nosotros, Maestro? - grita Pedro. 

-Sí. También que tú -y no sólo tú- querías alejar a Fotinai. ¿No sabes que no te es lícito alejar a un alma del bien? ¿No 
sabes que para entrar en un territorio necesariamente se debe tener piedad, llena de dulzura, extensiva incluso a aquellos a 
quienes la sociedad ςque no es santa porque no está ensimismada en Dios - llama y juzga indignos de piedad? De todas formas, 
no te turbes porque Yo sepa esto. Duélate sólo el que tu corazón tenga movimientos que Dios no aprueba, y esfuérzate por no 
volver a tenerlos. Ya os lo he dicho: el primer año ha terminado, en éste seguiré adelante por mi camino, con nuevas formas; 
vosotros también tenéis que progresar durante este segundo año; si no, sería inútil que me cansase evangelizándoos, 
hiperevangelizándoos, a vosotros, mis futuros sacerdotes. 



-¿Habías ido a orar, Maestro? Nos prometiste que nos enseñarías tus oraciones. ¿Lo piensas hacer este año? 
-Lo haré. De todas formas, quiero enseñaros a que seáis buenos; la bondad es ya oración. Pero lo haré, Juan. 
-¿Este año nos vas a enseñar también a hacer milagros? - pregunta el Iscariote. 
-El milagro no se enseña, no es un juego malabar; el milagro viene de Dios y lo obtiene quien goza de gracia ante Dios. 

Si aprendéis a ser buenos, gozaréis de gracia y obtendréis el don de milagros. 
-
Sigues sin dar respuesta a nuestra pregunta. Lo ha preguntado Simón, lo ha preguntado Juan, y no nos has dicho a 

dónde has ido esta noche. Salir tan solo, en una región pagana, puede ser peligroso. 
-He ido a llevar dicha a un corazón recto, y, puesto que está abocado a la muerte, a recoger su herencia. 
-¿Sí? ¿Era mucha? 
-Mucha, Pedro, y de mucho valor, fruto del trabajo de un verdadero justo. 
-Pues... no he visto tu bolsa más llena. ¿Son joyas? ¿Las llevas en el pecho? 
-Sí, son joyas muy estimadas por mi corazón. 
-Enséñanoslas, Señor. 
-Las tendré cuando muera el que está para morir. Por el momento, dejándolas donde están, son útiles a ambos, a él y a 

mí. 
-¿Las has puesto a producir interés? 
-¿Pero tú crees que lo único que tiene valor es el dinero! El dinero es la cosa más inútil y sucia que hay sobre la faz de la 

Tierra; sólo sirve para la materia, para cometer delitos y para el infierno. Raramente el hombre lo usa para el bien. 
-Entonces, si no es dinero, ¿qué es?  
-Tres discípulos formados por un santo.  
-¿Has estado donde Juan el Bautista? ¡Oh!, ¿por qué? 
-¿Por qué!... Vosotros siempre me tenéis, y entre todos valéis menos que una sola uña del Profeta. ¿No era, acaso, 

justo ir a llevarle al santo de Israel la bendición de Dios para fortalecerlo en orden al martirio? 
-Pero, si es santo... no necesita fortalecimiento; ¡se basta a sí mismo!... 
-Llegará el día en que "mis" santos serán conducidos ante los jueces y a la muerte. Serán santos, estarán en gracia de 

Dios, tendrán el refrigerio de la fe, la esperanza y la caridad; sin embargo, ya oigo su grito, el de su espíritu: "¡Señor, ayúdanos 
en esta hora!". Necesitan mi ayuda, mis santos, para ser fuertes en las persecuciones. 

-
Pero... nosotros no seremos éstos, ¿no es verdad?, porque yo no tengo, de ninguna manera, capacidad de sufrir. 
-Eso es cierto; no tienes la capacidad de sufrir; pero no has sido todavía bautizado, Bartolomé». 
-Sí, lo he sido. 
-Con agua. Te falta otro bautismo. Entonces sabrás sufrir.  
-Soy ya viejo. 
-Pasarán los años y, siendo mucho más viejo que ahora, serás más fuerte que un joven. 
-Pero nos seguirás ayudando, ¿no?  
-Estaré siempre con vosotros».  
-Intentaré acostumbrarme al sufrimiento - dice Bartolomé. 
-Yo oraré siempre, ya desde este momento, para obtener de ti esta gracia - dice Santiago de Alfeo. 
-Yo soy viejo; sólo pido precederte y entrar contigo en la paz - dice Simón Zelote. 
-Yo... no sé lo que preferiría, si precederte o estar a tu lado para morir juntos - dice Judas de Alfeo. 
-A mí me dolería sobrevivirte, pero me consolaría predicándote a las gentes - profesa el Iscariote. 
-Yo soy de la idea de tu primo - dice Tomás. 
-Yo, sin embargo, pienso como Simón el Zelote - dice Santiago de Zebedeo. 
-¿Y tú, Felipe? 
-Bueno... no quiero pensar en ello. El Eterno me dará lo que sea mejor. 
-¡Oh..., callad! ¡Parece como si el Maestro debiera morir pronto! ¡No me hagáis pensar en su muerte! - exclama Andrés. 
-Es así, como has dicho, hermano mío. Eres joven y estás sano, Jesús; debes enterrarnos a todos los de más edad que 

Tú. 
-¿Y si me mataran? 
-¡Que no te suceda jamás! ¡Te vengaría! 
 -¿Cómo? ¿Con venganza de sangre? 
-¡Hombre, pues... incluso con sangre si me autorizas! Si no, cancelando las acusaciones lanzadas contra ti con mi 

profesión de fe ante las gentes. El mundo te amará por mi infatigable predicación - termina Pedro. 
-Es cierto. Así será. ¿Y tú, Juan? ¿Y tú, Mateo? 
-Yo debo sufrir y esperar a haber lavado mi espíritu con abundancia de dolor - dice Mateo. 
-Y yo... no sé. Yo quisiera morir inmediatamente para no verte sufrir; quisiera estar a tu lado para consolar tu agonía; 

quisiera vivir mucho para servirte durante mucho tiempo; quisiera morir contigo para entrar contigo en el Cielo. Cualquier cosa 
querría, porque te amo. Y yo, que soy el menor entre mis hermanos, pienso que todo esto me será posible con tal de que sepa 
amarte a la perfección. ¡Jesús, aumenta tu amor! - dice Juan. 

-vǳŜǊǊłǎ ŘŜŎƛǊΥ ά!ǳƳŜƴǘŀ Ƴƛ ŀƳƻǊϦ - comenta el Iscariote -, porque somos nosotros quienes debemos amar cada vez 
más... 

 -No. Digo: "Aumenta tu amor", porque nosotros amaremos en la medida en que Él nos encienda cada vez más con su 
amor. 

Jesús arrima hacia sí al puro y apasionado Juan, lo besa en la frente y le dice:  



-Has revelado un misterio de Dios sobre la santificación de los corazones. Dios se efunde sobre los justos, y, en la 
medida en que éstos se rinden a su amor, Él lo va aumentando, y así crece la santidad. Éste es el misterioso e inefable actuar de 
Dios y de los espíritus; se cumple en los silencios místicos, y, su potencia, indescriptible con humanas palabras, crea 
indescriptibles obras maestras de santidad. No es un error, sino palabra sabia, pedir que Dios aumente su amor en un corazón. 
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Jesús en Nazaret, en casa de su Madre. Ella deberá seguir a su Hijo 
 

Jesús va caminando solo, raudo, por la vía de primer orden que pasa cerca de Nazaret. Entra en la ciudad y se dirige a 
su casa, Cerca ya de ella ve a su Madre, que también se está dirigiendo a la casa, acompañada por su sobrino Simón, que va 
cargado de haces de ramas secas. La llama:  

-¡Mamá! 
María se vuelve y exclama:  
-¡Oh, Hijo mío bendito! - y ambos corren al recíproco encuentro. Simón imita a María y, dejados los haces de ramas en 

el suelo, va hacia su primo, y lo saluda cordialmente.   
-Mamá mía, aquí estoy; ¿estás contenta ahora? 
-Mucho, Hijo mío. Pero... si sólo por mi súplica lo has hecho, te digo que ni a ti ni a mí nos es lícito seguir los dictámenes 

de la sangre antes que la misión. 
-No, mamá; he venido también para otras cosas. 
-¿Es verdad lo que dicen, Hijo mío? Yo creía, quería creer, que no te odiasen tanto, que se tratase de voces 

mentirosas... 
 Las lágrimas se patentizan en la voz y en los ojos de María. 
-No llores, Mamá; no me des este dolor. Necesito tu sonrisa.  
-Sí, Hijo mío, es verdad. Ves tantos rostros duros de enemigos, que necesitas sonrisas y mucho amor. No obstante, aquí, 

¿ves?, aquí hay quien te ama por todos...  
María, apoyándose levemente en su Hijo - quien, con el brazo sobre sus hombros, la lleva arrimada a sí -, camina 

lentamente hacia la casa, tratando de sonreír para eliminar todo rastro de dolor en el corazón de Jesús. 
Simón, igualmente, tras haber recogido sus haces de ramas, va caminando al lado de Jesús. 
-Estás pálida, Mamá. ¿Te han causado mucho dolor? ¿Has estado enferma? ¿Has trabajado demasiado? 
-No, Hijo, no. A mí no me han causado ningún dolor. Mi único padecimiento eras Tú, lejano y no amado. No, no, aquí 

son todos muy buenos conmigo. Bueno, ya no me refiero a María y a Alfeo; ya sabes cómo son. E incluso Simón. Ya ves lo bueno 
que es... pues siempre así. Ha sido mi socorro durante estos meses. Es él quien ahora se encarga de traerme la leña. Es muy 
bueno. Y también José, ¿sabes? Muchos detalles de amabilidad con su María. 

-Que Dios te bendiga, Simón, y también a José. Os perdono el que todavía no me améis como Mesías. ¡Oh, sí, llegaréis a 
amarme en cuanto Cristo que soy! Pero, ¿cómo podría perdonaros el no amarla a Ella? 

-Querer a María es un hecho de justicia y significa paz, Jesús. Pero también te queremos a ti, sólo que... tememos 
demasiado por ti.  

-Sí. Me queréis humanamente. Alcanzaréis el otro amor. 
-Tú también, Hijo mío, estás pálido; y más delgado. 
-Sí, también lo veo yo. Pareces como más mayor - observa Simón. Entran en la casa. Simón deja en su sitio los haces de 

leña y, discretamente, se retira. 
-Hijo, ahora que estamos solos, dime la verdad, toda. ¿Por qué te han expulsado? 
María tiene sus manos en los hombros de su Jesús y fija la mirada en su rostro enflaquecido. 
Jesús sonríe - una sonrisa dulce pero cansada - y dice:  
-Por tratar de conducir al hombre a la honestidad, a la justicia, a la verdadera religión. 
-Pero, ¿quién te acusa?, ¿el pueblo? 
-No, Madre; los fariseos y escribas... excepto algún que otro justo que hay entre ellos. 
-¿Qué has hecho para atraerte sus acusaciones? 
-Decir la verdad. ¿No sabes que éste es el mayor error que uno puede cometer ante los hombres? 
-¿Y qué han podido argüir para justificar sus acusaciones?  
-Embustes. Los que ya sabes y otros. 
-Díselos a tu Madre. Deposita todo tu dolor en mi pecho. El pecho de una madre está acostumbrado al dolor y se siente 

feliz de beberlo hasta la hez si con ello lo elimina del corazón de su hijo. Dame tu dolor, Jesús. Ponte aquí, como cuando eras 
pequeño; deposita toda tu amargura. 

Jesús se sienta en una pequeña banqueta a los pies de su Madre y cuenta todo lo acaecido durante los meses pasados 
en Judea; sin rencor, pero sin velo alguno. 



María acaricia sus cabellos, con una heroica sonrisa en los labios, que combate contra el brillo de llanto de sus ojos 
azules. 

Jesús habla también de la necesidad de entrar en contacto con mujeres, para redimirlas, y de su dolor de no poderlo 
hacer a causa de la malignidad humana. 

María escucha anuente y decide:  
-Hijo, no debes negarme lo que deseo. A partir de ahora iré contigo cuando Tú te alejes; en cualquier época o estación 

del año, en cualquier lugar. Te defenderé de la calumnia. Bastará mi presencia para hacer caer el lodo. Y María vendrá conmigo; 
lo desea ardientemente. El corazón de las madres es necesario junto al Santo; y también contra el demonio y el mundo. 
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En Caná en casa de Susana, que se hará discípula. El oficial del rey. 
 

  
Jesús se dirige, quizás, hacia el lago. En cualquier caso, lo cierto es que llega a Caná y que se encamina hacia la casa de 

Susana. Van con Él sus primos. 
Jesús está en esta casa descansando y comiendo, adoctrinando con sencillez a los parientes o amigos de Caná: buenas 

personas que lo escuchan como siempre debería ser. Jesús consuela además al marido de Susana, la cual parece estar enferma 
como se deduce del hecho de que no esté presente y de que se hable insistentemente de su dolor. 

En esto, entra un hombre bien vestido y se postra a los pies de Jesús. 
-¿Quién eres? ¿Qué quieres? 
Mientras el hombre está todavía suspirando y llorando, el dueño de la casa le tira de un extremo de la túnica a Jesús y 

susurra:  
-Es un oficial del Tetrarca, no te fíes demasiado. 
-Habla. ¿Qué quieres de mí? 
-Maestro, he sabido que habías vuelto. Te esperaba como se espera a Dios. Ven en seguida a Cafarnaúm. Mi hijo varón 

yace enfermo; tanto, que sus horas están contadas. He visto a tu discípulo Juan. Por él he sabido que estabas viniendo hacia 
aquí. Ven, ven enseguida, antes de que sea demasiado tarde. 

-¿Cómo? ¿Tú, que eres siervo del perseguidor del santo de Israel, puedes creer en mí? ¿Cómo podéis creer en el Mesías 
si no creéis en su Precursor? 

-Es verdad. Vivimos en pecado de incredulidad y de crueldad. Pero, ¡ten piedad de este padre! Conozco a Cusa. He visto 
a Juana antes y después del milagro. He creído en ti. 

-¡Ya! Sois una generación tan incrédula y perversa que sin signos y prodigios no creéis. Os falta la primera cualidad que 
se requiere para obtener milagros. 

-¡Es verdad! ¡Todo eso es verdad! Pero ya ves que ahora creo en ti y te ruego que vengas, que vengas enseguida a 
Cafarnaúm. Tendrás preparada una barca en Tiberíades para que puedas ir más rápido. Ven antes de que mi niño muera - y llora 
desolado. 

-Por ahora no iré a Cafarnaúm. Vuelve tú. Tu hijo, desde este momento, está curado y vive. 
-¡Que Dios te bendiga, mi Señor! Yo creo. De todas formas, ven en otro momento a Cafarnaúm, a mi casa, que quiero 

que toda mi casa te festeje. 
-Iré. Adiós. La paz sea contigo. 
El hombre sale rápido. Inmediatamente después se oye el trote de un caballo. 
-¿Está curado de verdad ese muchacho? - pregunta el marido de Susana. 
-¿Eres capaz de creer que Yo mienta? 
-No, Señor, pero Tú estás aquí y el muchacho allá.  
-Para mi espíritu no hay barreras ni distancias. 
-¡Oh, mi Señor, entonces, Tú que cambiaste el agua en vino en mi boda transforma mi llanto en sonrisa: ¡cúrame a 

Susana! 
-¿Qué me das a cambio? 
 -La suma que quieras. 
-No ensucio lo santo con la sangre del dios Riqueza. Es a tu espíritu al que pregunto qué me dará. 
-Pues incluso a mí mismo si lo deseas. 
-¿Y si te pidiera, sin palabras, un gran sacrificio? 
-Mi Señor, te estoy pidiendo la salud corporal de mi esposa y la santificación de todos nosotros; creo que nada puedo 

considerarlo excesivo si recibo esto. 
-Vivísimo es tu amor hacia tu mujer. Si la devolviera a la vida, pero conquistándola Yo para siempre como discípula, 

¿qué dirías? 
 -Que... que estás en tu derecho, y que... que imitaré a Abraham en la prontitud para el sacrificio. 
-Bien has dicho. Oíd esto todos: la hora de mi sacrificio se acerca; como agua corre veloz, sin detenerse, hacia la 

desembocadura. Debo cumplir todo mi deber. La dureza humana me impide el acceso a mucho terreno de misión. Mi Madre y 
María de Alfeo vendrán conmigo a otros lugares, a las gentes que aún no me aman, o que no me amarán jamás. Mi sabiduría 
sabe que las mujeres podrán ayudar al Maestro en este campo de misión impedido. He venido a redimir también a la mujer; en 



el siglo futuro, en mi hora, las mujeres, símiles a sacerdotisas, servirán al Señor y a los siervos de Dios. Yo he elegido a mis 
discípulos, pero para elegir a las mujeres, que no son libres, debo pedírselo a los padres y a los maridos. ¿Tú lo quieres? 

-Señor, amo a Susana. Hasta ahora la he amado más como carne que como espíritu. Pero, influido por tu enseñanza, 
algo ha cambiado en mí; ahora miro a mi mujer como alma además de como cuerpo. El alma es de Dios y Tú eres el Mesías Hijo 
de Dios. No te puedo disputar tu derecho en lo que a Dios pertenece. Si Susana decide seguirte, no le opondré resistencia. Me 
basta con que - te lo ruego - obres el milagro de sanarla a ella en su carne, y a mí en mis apetitos... 

-Susana está curada. Vendrá dentro de pocas horas a manifestarte su gozo. Deja que su alma siga su impulso sin hablar 
de cuanto ahora he dicho. Verás como su alma viene espontáneamente a mí, como la llama tiende a subir hacia arriba. No por 
ello fenecerá su amor de esposa; antes al contrario, subirá al grado más alto, o sea, al de amar con la parte mejor: con el 
espíritu. 

-Susana te pertenece, Señor. Debía morir, y además lentamente, sufriendo fuertes espasmos. Una vez muerta, la habría 
perdido verdaderamente, aquí en la Tierra. Siendo como Tú dices, la tendré todavía a mi lado para llevarme consigo por tus 
caminos. Dios me la dio, Dios me la quita. ¡Bendito sea el Altísimo, en el dar y en el recibir! 
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María Salomé es recibida como discípula. 
  

Jesús está en la casa de Santiago y Juan; lo capto por lo que dicen los presentes. 
Acompañan a Jesús, además de estos dos apóstoles, Pedro y Andrés, Simón Zelote, el Iscariote y Mateo. A los demás no 

los veo. 
A Santiago y Juan se les ve felices: van y vienen, de su madre a Jesús y viceversa, como mariposas que no saben cuál flor 

elegir de dos igualmente apreciadas. Y María Salomé, cada vez que van a ella, acaricia con fruición, feliz, a estos hijotes suyos, 
mientras Jesús sonríe contento. 

Deben haber comido ya, pues todavía hay cosas encima de la mesa. Santiago y Juan, a toda costa, quieren que Jesús 
coma unos racimos de uva blanca en conserva, preparada por su madre y que deben saber dulce como la miel. ¿Qué no le 
darían a Jesús? 

Pero Salomé quiere ir más allá de las uvas y de las caricias, en dar y recibir. Pasado un rato, en que ha estado pensativa 
mirando a Jesús y a Zebedeo, toma una decisión. Se acerca al Maestro, que está sentado, aunque con los hombros apoyados 
contra la mesa, y se arrodilla delante de Él. 

-¿Qué quieres, mujer? 
-Maestro, has decidido que tu Madre y la de Santiago y Judas vayan contigo. También va contigo Susana, y lo hará, sin 

duda, la gran Juana de Cusa. Todas las mujeres que te veneran irán contigo, si una sola lo hace. Yo también quisiera contarme 
entre ellas. Tómame contigo, Jesús; te serviré con amor. 

-Debes cuidar a Zebedeo. ¿Ya no lo quieres? 
-¡Que si le quiero!... Pero te quiero más a ti. ¡Oh... no quiero decir que te quiera como hombre! Tengo ya sesenta años, 

estoy casada desde hace casi cuarenta, y jamás he visto a hombre alguno aparte de mi marido. No voy a perder la cabeza ahora 
que soy una anciana. No quiero decir tampoco que por ser vieja muera mi amor hacia mi Zebedeo. Pero Tú... Yo no sé hablar. 
Soy una pobre mujer. Hablo como sé. Quiero decir que a Zebedeo lo quiero con todo lo que yo era antes; a ti te quiero con todo 
lo que Tú me has sabido dar con tus palabras y las que me han referido Santiago y Juan. Es algo completamente distinto, sin 
duda muy hermoso. 

-Nunca será tan hermoso como el amor de un excelente esposo. 
 « ¡Oh, no! ¡Mucho más! No te lo tomes a mal, Zebedeo. Te sigo queriendo con toda mí misma. A Él, sin embargo, lo 

quiero con algo que aun siendo todavía María ya no es María, la pobre María, tu esposa, sino que es más... ¡Oh..., no sé decir! 
Jesús sonríe a esta mujer que no quiere ofender a su marido pero que al mismo tiempo no puede mantener escondido 

su grande, nuevo amor. Zebedeo también sonríe, con gravedad, y se acerca a su mujer, la cual, todavía de rodillas, gira sobre sí 
misma alternativamente hacia su esposo y hacia Jesús. 

-¿Te das cuentas, María, de que vas a tener que dejar tu casa? ¡Para ti es muy importante! Tus palomas... tus flores... y 
esta vid que da esa dulce uva de que tan orgullosa te sientes... y tus colmenas: las más renombradas del pueblo... y tendrás que 
dejar ese telar en que has tejido tanta tela, tanta lana para tus amados... ¿Y tus sietecitos, los hijos de tus hijas?, ¿qué vas a 
hacer sin ellos? (María de Salomé, además de Juan y Santiago, tenía hijas) 

-Pero, mi Señor, ¿qué son las paredes de la casa, las palomas, las flores, la vid, las colmenas, el telar?... Son cosas 
buenas, se les tiene cariño, sí ¡pero... son tan pequeñas comparadas contigo, comparadas con el amor a ti!... Los nietecitos... sí, 
sentiré no poderlos dormir en mi regazo ni oír su voz cuando me llaman. ¡Pero Tú eres mucho más; sí, sí, eres más que todo eso 
que me nombras! Y aun en el caso de que por mi debilidad lo estimase tanto como servirte y seguirte, o más, de todas formas 
prescindiría de ello, no sin llanto femenino, para seguirte con la sonrisa en el alma. ¡Acéptame, Maestro. Decídselo vosotros, 
Juan, Santiago... y  tú, esposo mío. ¡Sed buenos, ayudadme todos! 

.Bien, de acuerdo. Vendrás también tú con las otras mujeres. He querido hacerte meditar bien sobre el pasado y el 
presente, sobre lo que dejas y lo que tomas. Ven, Salomé; estás preparada ya para entrar en mi familia. 

-¡Preparada! Pero si soy menos que un párvulo... Tú me perdonarás los errores, me sujetarás de la mano. Tú... porque, 
siendo tosca como soy, voy a sentir vergüenza ante tu Madre y ante Juana y ante todos, excepto ante ti, porque Tú eres el 
Bueno y todo lo comprendes, de todo te compadeces, todo lo perdonas. 
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Las mujeres allegadas a los discípulos al servicio de Jesús. 

  
-¿Qué te pasa, Pedro? Te veo disgustado - pregunta Jesús. Van por el campo, por un camino estrecho, bajo ramas 

florecidas de almendros, que ya anuncian a los hombres que el tiempo peor ha terminado.  
-Estoy pensando, Maestro. 
-Ya te veo. Pero tu aspecto dice que no estás pensando en cosas agradables. 
-De todas formas, Tú sabes todo sobre nosotros; ya sabes en lo que estoy pensando. 
-Sí, sé en lo que estás pensando, como también Dios Padre conoce las necesidades del hombre, y, no obstante, quiere 

que el hombre muestre la confidencia de exponer las propias necesidades y de pedir ayuda. Lo que sí te puedo decir es que 
estando así, disgustado, yerras.  

-¿No estimas menos a mi mujer?  
-No, hombre, no, Pedro; ¿por qué iba a ser así? En el Cielo mi Padre tiene muchas moradas, como muchas son en la 

tierra las misiones del hombre (todas benditas si se llevan a cabo santamente). ¿Podría, acaso, decir que detesta Dios a todas las 
mujeres que no sigan a las Marías y a Susana? 

-¡No, eso no! Mi mujer también cree en el Maestro, pero no sigue el ejemplo de las otras - dice Bartolomé. 
-Ni tampoco la mía, ni mis hijas; no dejan la casa, pero siempre están dispuestas a abrir sus puertas al huésped, como 

hicieron ayer - dice Felipe. 
-Creo que lo mismo hará mi madre. No puede dejarlo todo... está sola» - dice el Iscariote. 
-¡Cierto! ¡Cierto! Estaba tan triste porque pensaba que la mía fuese tan... tan poco... ¡Oh..., no sé explicarme! 
-No la critiques, Pedro. Es una mujer honrada - dice Jesús. 
-Es muy tímida. Su madre las hizo plegarse a todas, hijas y nueras, como a ramitas tiernas - dice Andrés. 
-¡Pero en tantos años como ha estado conmigo debería haber cambiado! 
-¡Ay, hermano! No es que tú seas muy dulce, ¿sabes? A un tímido le haces el efecto de una gruesa viga entre las 

piernas. Mi cuñada es muy buena; el solo hecho de haber soportado con paciencia el mal carácter de su madre y el tuyo, 
impositivo, lo demuestra. 

Todos se echan a reír de esta conclusión de Andrés hecha tan a las claras, y de la cara de asombro de Pedro al sentirse 
proclamar impositivo. 

Jesús también se ríe a sus anchas. Luego dice:  
-Las fieles que no se sientan dispuestas a dejar su casa por seguirme me servirán igualmente desde sus hogares. Si 

todas hubieran querido venir conmigo, habría tenido que ordenar a algunas de ellas que se quedasen. Ahora que las mujeres se 
van a agregar a nosotros debo preocuparme de ellas. No sería ni decente ni prudente que las mujeres se vieran sin morada 
yendo de un lado para otro. Nosotros podemos echarnos a descansar en cualquier parte. La mujer tiene otras necesidades y 
necesita un cobijo. Nosotros podemos estar en la misma yacija. Ellas no podrían estar entre nosotros, tanto por respeto como 
por prudencia respecto a su constitución más delicada. No se debe nunca tentar a la Providencia ni a la naturaleza más allá de 
los límites. Voy a hacer ahora de cada una de las casas amigas donde una de vuestras mujeres permanezca un cobijo para las 
hermanas, hermanas de vuestras mujeres: de tu casa, Pedro; de la tuya, Felipe; de la tuya, Bartolomé; de la tuya, Judas. No 
podemos imponer a las mujeres el infatigable ritmo que vamos a llevar nosotros. Las dejaremos en el lugar de encuentro del que 
partiremos todas las mañanas para volver por la noche, y allí nos esperarán. Las instruiremos durante las horas de descanso. El 
mundo no podrá murmurar respecto a si otras infelices criaturas vienen a mí, y tampoco se me impedirá escucharlas. Las 
madres y las mujeres casadas que nos sigan serán constituidas defensoras de sus hermanas y de mí mismo contra la 
maledicencia del mundo. Como veis, estoy haciendo un rápido viaje de saludo por los lugares en que tengo amigos o sé que los 
tendré. Pero no lo hago por mí, sino por los discípulos más débiles: ellas, con su debilidad, serán soporte de nuestra fuerza y la 
harán útil para muchas criaturas. 

-Pero ahora vamos a Cesárea, has dicho. ¿Allí quién está? 
-En todas partes hay criaturas que tienden al Dios verdadero. La primavera ya se anuncia en este candor rosado de 

almendros florecidos. Los días del hielo han terminado. Dentro de pocos días tendré establecidos los lugares de alojamiento 
para las discípulas; entonces proseguiremos nuestra marcha, esparciendo la palabra de Dios sin la preocupación por las 
hermanas, sin miedo a la calumnia. Su paciencia y dulzura os servirán de lección. La hora que anunciará la rehabilitación está 
llegando también para la mujer. En mi Iglesia habrá un gran florecimiento de vírgenes, esposas y madres santas. 
 

154  
 

Jesús en Cesárea Marítima habla a los galeotes. Las fatigas del apostolado 
  

Jesús está en el centro de una plaza amplia, bastante bonita, que se prolonga en una calle muy ancha (casi es una 
continuación de la plaza, hasta la orilla del mar). Una galera parece haber dejado hace poco el puerto y sale a mar abierto 
impulsada por el viento y los remos, mientras que otra debe estar haciendo las maniobras para atracar, como se deduce del 
hecho de que están plegando velas y de que los remos se mueven sólo por una banda para hacer virar a la nave en la posición 



conveniente. El puerto, desde la plaza, no se ve, pero debe estar cerca. En los lados de la plaza hay series de casas grandes, con 
las típicas paredes exteriores casi exentas de vanos; no hay ningún establecimiento de comercio. 

-¿A dónde vamos ahora? Has querido venir aquí en vez de ir al lado oriental; éste es un lugar de paganos, ¿quién crees 
que te va a escuchar? - dice Pedro en tono de desaprobación. 

-Vamos allí, a aquel ángulo que se abre hacia el mar; allí voy a hablar. 
-A las olas. 
-También las olas han sido creadas por Dios.  
Y van... 
Ahora están justo en ese ángulo. Ven el puerto, donde está entrando lentamente la galera vista antes. Ahora la 

amarran en el lugar destinado a ella. Algún marinero se da al ocio a lo largo de los espigones; algún vendedor de fruta se 
arriesga a ir hacia la nave romana a vender su mercancía; nada más. 

Jesús, arrimado de espaldas a una pared, da verdaderamente la impresión de que estuviera hablando a las olas. Los 
apóstoles, poco satisfechos de la situación, están en torno a Él, parte en pie, parte sentados en piedras colocadas acá o allá con 
la intención de que sirvan de banquetas. 

-Insensato el hombre que, viéndose poderoso, sano, feliz, dice: "¿De qué tengo necesidad?, ¿de quién? De nadie tengo 
necesidad. Nada me falta, me basto a mí mismo. Las leyes y decretos de Dios y de la moral, para mí, son nulos. Mi ley consiste 
en hacer lo que está en mi mano, sin preocuparme de si beneficia o perjudica a los demás". 

Uno de los vendedores se vuelve al oír esa voz sonora y se acerca hacia Jesús, que continúa diciendo:  
-Así hablan el hombre y la mujer que no tienen ni sabiduría ni fe. Con ello muestran su mayor o menor poder, mas 

denuncian su parentesco con el Mal. 
Algunos hombres bajan de la galera y de otras barcas y se dirigen hacia Jesús. 
-El hombre demuestra, no con las palabras sino con los hechos, que está emparentado con Dios y la virtud cuando 

considera que la vida es más mudable que las olas del mar, ahora calmas, mañana furiosas. Del mismo modo, el bienestar y 
poder de hoy pueden ser mañana miseria e impotencia. ¿Qué hará entonces el hombre que no vive unido a Dios? ¿Cuántos de 
los que ahora están en esa galera un día vivían dichosos y gozaban de poder, y ahora son esclavos y se los considera reos! Reos: 
por tanto, doblemente esclavos (de la ley humana, en vano burlada porque existe y castiga a sus transgresores, y de Satanás, 
quien para siempre se apodera de los culpables que no llegan a odiar su culpa). 

-¡Hola, Maestro! ¿Cómo por aquí? ¿Sabes quién soy? 
-Que Dios sea contigo, Publio Quintiliano. ¿Ves como he veni-do? 
-Y además al barrio romano. Ya no tenía esperanzas de volver a verte. Me alegra poder escucharte. 
-Yo también me alegro. ¿Hay muchos en los remos en esa galera? 
-Muchos. La mayoría son prisioneros de guerra. ¿Te interesan?  
-Quisiera acercarme a esa nave. 
-Ven. Abrid paso vosotros - ordena a los pocos que se habían acercado y que se apartan enseguida farfullando 

improperios.  
-Déjalos también a ellos. Estoy acostumbrado a que me apretuje la gente. 
-Hasta aquí puedo, pero más no. Es una galera militar.  
-Me es suficiente. Que Dios te lo pague. 
Jesús reanuda su discurso. El romano, verdaderamente espléndido con el indumento que lleva, parece montar guardia 

a su lado.  
-Esclavos por un doloroso suceso, esclavos una sola vez, esclavos mientras dura la vida. Cada una de las lágrimas que 

cae sobre sus cadenas, cada uno de los golpes descargados sobre sus carnes para huella escrita de un dolor, afloja los grilletes, 
orna lo que no muere, abre finalmente para ellos la paz de Dios, que es amigo de sus pobres hijos infelices, a los que dará 
copiosa alegría, puesto que aquí el dolor abundó. 

En la obra muerta de la galera se ven hombres de la tripulación, que se han asomado y se han puesto a escuchar. A los 
galeotes, naturalmente, no se les ve, pero oyen por todos los agujeros de las cuadernas la voz potente de Jesús, que se difunde 
por el aire calmo de esta hora de baja marea. Publio Quintiliano se ha marchado requerido por un soldado. 

-Quiero decirles a estos desdichados amados de Dios que se resignen en su dolor, que hagan de él llama que abra las 
cadenas de la galera y de la vida, consumiendo en el deseo de Dios este pobre día que es la vida, día oscuro, borrascoso, 
colmado de miedo y de fatigas, para entrar en el día de Dios, luminoso, sereno, ya sin miedos ni decaimientos. Basta con que 
sepáis, vosotros, mártires de una penosa suerte, ser buenos en vuestro sufrimiento, basta con que aspiréis a Dios, para que 
entréis en la gran paz, en la infinita libertad del Paraíso. 

En esto, vuelve Publio Quintiliano con otros soldados; tras él unos esclavos traen una litera para la que los soldados 
consiguen un sitio. « 

-¿Quién es Dios? Estoy hablando a gentiles que no saben quién es Dios, a hijos de pueblos sometidos que no saben 
quién es Dios. En vuestros bosques, vosotros galos, iberos, tracios, germanos, celtas, tenéis sólo una apariencia de Dios. El alma 
tiende a la adoración, espontáneamente, porque se acuerda del Cielo. Pero no sabéis encontrar al Dios verdadero que ha puesto 
un alma en vuestros cuerpos, un alma igual que la nuestra, israelitas, igual que la de los poderosos romanos que os han 
subyugado, un alma que tiene los mismos deberes y derechos respecto al Bien y a la que el Bien, es decir, el Dios verdadero, 
será fiel; sedlo igualmente vosotros respecto al Bien. El dios, o los dioses, a los que hasta ahora habéis adorado, aprendiendo su 
nombre o sus nombres en las rodillas maternas; el dios en que ahora quizás ya no pensáis porque no sentís que os consuele en 
nada vuestros sufrimientos, o al que quizás incluso odiáis o maldecís en vuestras jornadas desesperadas, ése, no es el Dios 
verdadero. El Dios verdadero es Amor y Piedad. ¿Acaso eran esto vuestros dioses? No. Más bien manifestaban dureza, crueldad, 



engaño, hipocresía, vicio, latrocinio... y ahora os han dejado sin ese mínimo consuelo de la esperanza de ser amados y la certeza 
del descanso tras tanto sufrimiento. Esto sucede porque vuestros dioses no existen. Sin embargo, Dios, el Dios verdadero que es 
Amor y Piedad, cuya segura existencia Yo os declaro, es Aquel que ha hecho los cielos, los mares, montes, bosques, plantas, 
flores, animales... y al hombre; es Aquel que inculca al hombre victorioso la piedad y amor que Él mismo es hacia los pobres de 
la tierra. 

Y vosotros los poderosos, los dominadores, pensad que sois todos de una única planta. No os ensañéis con aquellos a 
quienes la desventura ha puesto en vuestras manos; sed humanos con los que por un delito están amarrados al banco de la 
galera. El hombre peca muchas veces. No hay ninguno exento de culpas más o menos celadas. Si pensarais esto, ¡cuán buenos 
seríais para con los hermanos que, menos afortunados que vosotros, han recibido castigo por culpas en que también vosotros 
habéis incurrido y que no os han sido castigadas! La justicia humana adolece gravemente de exactitud cuando juzga. ¡Ay, si lo 
mismo fuera la justicia divina! Hay reos que no parecen tales, hay inocentes a los que se juzga reos; no indaguemos por qué: 
¿sería acusación demasiado grave para el hombre injusto y lleno de odio hacia su semejante! Hay reos que efectivamente lo son, 
pero que cometieron el delito movidos por fuerzas imperiosas que, en parte, aligeran la culpa. Sed humanos, por tanto, vosotros 
que habéis sido colocados al frente de las galeras. Por encima de la justicia humana hay una Justicia divina que es mucho más 
alta: la del Dios verdadero, la del Creador del rey y del esclavo, de la roca y del granito de arena. Él os mira, tanto a los que estáis 
en los remos como a quienes tenéis el encargo de regirlos ¡ay de vosotros si arbitrariamente sois crueles!; Yo, Jesucristo, el 
Mesías del Dios verdadero, os aseguro que Él, el día de vuestra muerte, os atará al banco de una galera eterna y pondrá en 
manos de los demonios el látigo ensangrentado y seréis torturados y azotados como vosotros torturasteis; porque, si bien es ley 
humana el castigo del reo, es necesario no exceder la medida. Sabed recordar esto. Quien hoy es poderoso mañana puede ser 
un miserable; sólo Dios es eterno. 

Quisiera cambiaros el corazón y, sobre todo, romper vuestras cadenas, devolveros la libertad y patria perdidas; pero, 
hermanos galeotes que no veis mi rostro, hermanos galeotes cuyo corazón con todas sus heridas conozco, por la libertad y la 
patria terrenas que no os puedo dar, ¡oh, pobres esclavos de los poderosos!, os daré una libertad y una patria más altas. Por 
vosotros me he hecho prisionero, ausente estoy de mi patria, por vosotros me entregaré Yo mismo como rescate; para vosotros, 
sí, también para vosotros, que no sois oprobio de la Tierra como os llaman, sino signo de vergüenza para el hombre que olvida la 
medida del rigor de la guerra y de la justicia, haré una nueva ley sobre la Tierra y una dulce morada en el Cielo. 

Recordad mi Nombre, hijos de Dios que lloráis: es el nombre del Amigo. Repetidlo en medio de vuestros padecimientos. 
Estad seguros de que si me amáis me tendréis, aunque no nos veamos jamás en esta Tierra. Soy Jesucristo, el Salvador, el Amigo 
vuestro. En nombre del Dios verdadero os consuelo. La paz descienda pronto sobre vosotros. 

La gente, en su mayoría romanos, se ha agolpado en torno a Jesús, cuyos conceptos nuevos han producido el asombro 
de todos.  

-¡Por Júpiter, me has hecho pensar en cosas en las que nunca había pensado y que siento verdaderas! 
Publio Quintiliano mira a Jesús, pensativo y cautivado al mismo tiempo. 
Así es, amigo. Si el hombre usara su pensamiento, no llegaría a la comisión del delito. 
-¡Por Júpiter, por Júpiter, qué palabras! ¡Tengo que recordarlas! ¿Has dicho: "si el hombre usase su pensamiento..." 
...No llegaría a la comisión del delito. 
-¡Pues claro!, ¡es verdad! ¡Por Júpiter! ¿Sabes que eres grande? 
-Todo hombre que quisiera podría serlo como Yo, si fuera enteramente uno con Dios. 
El romano continúa su serie de "¡por Júpiter!", a cuál más exclamativo. 
Jesús por su parte le dice:  
-¿Podría dar a esos galeotes algo que los consolara? Tengo dinero... Fruta, algo que los alivie; para que sepan que los 

amo. 
-Dámelo. Puedo hacerlo. Además ahí hay una dama muy poderosa. Voy a preguntárselo. 
Publio se acerca a la litera y habla muy cerca de las cortinas en las que ha sido abierto apenas un resquicio. Vuelve.  
-Tengo plenos poderes para ello. Me ocuparé yo mismo de la distribución, de forma que los esbirros no se aprovechen 

abusivamente. Será la única vez que un soldado imperial ejercite la piedad con los esclavos de guerra. 
-La primera, no la única. Llegará el día en que no habrá esclavos; pero ya antes mis discípulos habrán descendido a los 

galeotes y esclavos para llamarlos hermanos. 
Otra serƛŜ ŘŜ άΘtƻǊ WǵǇƛǘŜǊΗϦ ǊŜŎƻǊǊŜ Ŝƭ ŀƳōƛŜƴǘŜ ŎŀƭƳƻΤ ƳƛŜƴǘǊŀǎΣ tǳōƭƛƻ ŜǎǇŜǊŀ ŀ ǘŜƴŜǊ ǎǳŦƛŎƛŜƴǘŜ ŦǊǳǘŀ ȅ Ǿƛƴƻ ǇŀǊŀ ƭƻǎ 

galeotes. Luego, antes de subir a la galera, le dice a Jesús al oído:  
-Ahí dentro está Claudia Prócula. Quisiera oírte hablar en otra ocasión; ahora quiere preguntarte algo. Ve. 
Jesús se acerca a la litera. 
-¡Hola, Maestro! 
 La cortina apenas se abre un poco, dejando ver a una hermosa mujer de unos treinta años. 
-Descienda sobre ti el deseo de la sabiduría. 
-Has dicho que el alma tiene recuerdo del Cielo. ¿Es eterna, entonces, esa cosa que decís que poseemos? 
-Es eterna. Por eso tiene recuerdo de Dios, del Dios que la ha creado. 
-¿Qué es el alma? 
-El alma constituye la verdadera nobleza del hombre. Tú eres gloriosa por ser de los Claudios; pues más lo es el hombre, 

por ser de Dios. Por tus venas corre la sangre de los Claudios; poderosa familia, pero que tuvo origen y tendrá fin. Dentro del 
hombre, por razón del alma, fluye la sangre de Dios, porque el alma es la sangre espiritual - siendo Dios Espíritu purísimo - del 
Creador del hombre: de Dios eterno, potente, santo. El hombre es, pues, eterno, potente, santo, por el alma que hay en él y que 
vive mientras está unida a Dios. 



-Yo soy pagana, por tanto no tengo alma... 
-La tienes, aunque sumida en letargo; despiértala a la Verdad y a la Vida. 
-Adiós, Maestro. 
-Que la Justicia te conquiste. Adiós. 
-Como habéis podido ver, aquí también he tenido auditorio - dice Jesús a sus discípulos. 
-Sí, pero, menos los romanos, ¿quién te habrá entendido? ¡Son bárbaros! 
-¿Que quién?... Todos. Llevan consigo la paz. Se acordarán de mí mucho más que otros de Israel. Vamos a la casa que 

nos ofrece la comida. 
-Maestro, la mujer ésa es la misma que me habló aquel día que curaste a aquel enfermo; la he reconocido - dice Juan. 
-Daos cuenta, pues, que también aquí había quien nos esperaba. Pero... no os veo muy conformes. Mucho habré hecho 

el día que haya conseguido persuadiros de que he venido no sólo para los hebreos sino para todos los pueblos, y de que os he 
preparado para todos ellos. Una cosa os digo: de vuestro Maestro recordad todo; no hay hecho alguno, por insignificante que 
fuere, que no esté llamado a ser para vosotros, un día, regla en el apostolado. 

Ninguno responde. Jesús sonríe - no sin tristeza - compasivo. 
ά9ǎǘŀ ƳŀƷŀƴŀ ƳŜ Ƙŀ ǎƻƴǊŜƝŘƻ ŀ ƳƝ ǘŀƳōƛŞƴΦΦΦ όƘŀōƭŀ aŀǊƝŀ ±ŀƭǘƻǊǘŀύ 
Estaba sumida en un desaliento tan completo, que me he echado a llorar por muchas cosas; entre ellas no la última el 

cansancio de estar siempre escribiendo con la convicción de que tanta bondad de Dios y tanto esfuerzo del pequeño Juan (como 
Jesus cariñosamente la llamaba) son completamente inútiles. Y, llorando, he invocado a mi Maestro, y, dado que por bondad 
suya ha venido enteramente para mí, le he manifestado lo que había pensado. 

Él se ha encogido de hombros, como queriendo decir: « ¡Bah..., déjale al mundo con sus historias!» y me ha acariciado 
diciendo: « ¿Y entonces? ¿No quieres seguir ayudándome? ¿Que el mundo no quiere conocer mis palabras? Bueno, pues nos las 
decimos entre nosotros dos; así nos alegraremos  ambos: Yo, repitiéndolas a un corazón fiel; tú, oyéndolas. ¡Ah..., las fatigas del 
apostolado!... ¡Abaten más que las de cualquier otro trabajo! Quitan la luz al más sereno de los días, dulzor al más dulce de los 
manjares. Todo se transforma en ceniza y lodo, náusea y hiel. Y, sin embargo, alma mía, las horas en que tomamos sobre 
nuestras espaldas el cansancio, la duda y miseria de los mundanos que mueren porque no poseen lo que nosotros tenemos son 
las horas en que más hacemos. Ya te lo dije el año pasado. "¿En pro de qué?", se pregunta el alma sumergida bajo lo que 
sumerge al mundo, es decir, las olas procedentes de Satanás. Y el mundo se ahoga, cosa que no le sucede al alma que está 
clavada con su Dios en la cruz; ésta pierde, sí, durante un instante la luz y se hunde bajo la ola nauseabunda del cansancio 
espiritual, pero luego vuelve a la superficie, más fresca y hermosa. El que digas: "Ya no valgo para nada positivo" es 
consecuencia de este cansancio. Jamás valdrías, pero Yo soy siempre Yo, y, por tanto, serás siempre capaz de cumplir bien tu 
misión de portavoz. Claro que, si viera que, cual pesada y preciosísima gema, escondieran mi don con avaricia, o lo usaran 
imprudentemente, o, por desidia, no se tratara de tutelar con las necesarias garantías - por las maldades humanas - propias de 
estos casos tanto el don como a la criatura a través de la cual es otorgado éste, Yo diría mi "¡basta!", y esta vez sin posibilidad de 
vuelta atrás; "¡basta!" para todos, excepto para mi pequeña alma que hoy parece una florecilla bajo un aguacero. ¿Podrás, 
acaso, con estas caricias mías, dudar de que te amo? ¡Venga! ¡Ánimo! Me ayudaste mientras la guerra, sígueme ayudando. Hay 
mucho que hacer. 

Y así me he calmado, experimentando la caricia de la larga mano y de esa sonrisa tan dulce de mi Jesús, cándido como 
siempre cuando es enteramente para mí. 
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Curación de la niña romana en Cesárea 
 

Dice Jesús: 
-Pequeño Juan,  (María Valtorta) ven conmigo, que quiero que escribas una lección para los consagrados de hoy. 

Observa y escribe. 
Jesús está todavía en Cesárea Marítima. Ya no es la plaza de ayer sino un lugar situado más en el interior de la ciudad, 

desde el cual, no obstante, se ven todavía el puerto y las naves. Aquí hay muchos fondaques y establecimientos comerciales; si a 
ello añadimos que en este espacio terroso hay, además, esteras extendidas en el suelo con mercancías varias, deduzco que se 
trata de zona de mercados (quizás estaban cerca del puerto y de los almacenes por comodidad de navegantes y compradores de 
las mercancías traídas por mar). Hay un fuerte runruneo e ir y venir de gente. 

Jesús está esperando con Simón y sus primos a que los otros consigan las provisiones necesarias. Unos niños miran con 
curiosidad a Jesús, el cual los acaricia dulcemente mientras habla con sus apóstoles. Dice Jesús:  

-Me duele este descontento por el hecho de que Yo entable relaciones con los gentiles, pero no puedo hacer sino lo 
que debo y debo ser bueno con todos. Esforzaos en ser buenos al menos vosotros tres y Juan; los otros os seguirán por 
imitación. 

-Pero ¿cómo se puede ser bueno con todos? A fin de cuentas, ellos nos desprecian y nos oprimen; no nos comprenden, 
están llenos de vicios... - dice Santiago de Alfeo justificándose. 

-¿Que cómo puede ser? ¿Tú estás contento de haber nacido de Alfeo y María? 
-Sí, claro. ¿Por qué me preguntas esto? 
-Y si Dios te hubiera preguntado antes de tu concepción, ¿habrías querido nacer de ellos? 



-Pues claro. No comprendo... 
-Y si en vez de ello hubieras nacido de un pagano, al oírte acusar de haber querido nacer de un pagano, ¿qué habrías 

dicho?  
-Habría dicho... habría dicho: "No tengo la culpa. He nacido de él, pero podría haber nacido de otro". Habría dicho: 

"Vuestra acusación es injusta; si no obro el mal, ¿por qué me odiáis?" 
-Tú lo has dicho. También éstos, que despreciáis por ser paganos, pueden decir lo mismo. No por méritos propios has 

nacido de Alfeo, que es un verdadero israelita. Lo que tienes que hacer es agradecérselo al Eterno, nada más, porque te ha 
otorgado un gran regalo, y, como signo de gratitud y con humildad, tratar de conducir al Dios verdadero a otros que no tienen 
este don. Hay que ser bueno. 

-¡Es difícil amar a quien no se conoce! 
 -No. Mira. Tú, pequeñuelo, ven aquí. 
Se acerca un niño de unos ocho años, que estaba jugando en un ángulo con otros dos chiquillos. Es un niño robusto, de 

pelo muy moreno aunque de tez blanquísima. 
-¿Quién eres? 
-Soy Lucio, Cayo Lucio de Cayo Mario, romano, hijo del decurión de guardia, que se quedó aquí después de la herida». 
-¿Y ésos quiénes son? 
-Isaac y Tobías; pero no se debe decir porque no se puede. Les pegarían. 
-¿Por qué? 
-Porque son hebreos y yo romano. No se puede. 
-Pero tú vas con ellos... ¿Por qué? 
-Porque somos amigos; jugamos siempre a los dados y al saltarel juntos; pero no deben vernos. 
-¿Y a mí me querríais? Yo soy también hebreo, y no soy un niño. Fíjate, soy un maestro, como si dijéramos un 

sacerdote. 
-¡Qué más da! Si me quieres, te quiero; y te quiero, porque me quieres. 
-¿Por qué lo sabes? 
-Porque eres bueno y quien es bueno quiere a los demás. 
-Ved, amigos: el secreto para amar es ser buenos; si se es bueno se ama, sin pensar si éste es o no de una determinada 

fe. 
Y Jesús, llevando de la mano al pequeño Cayo Lucio, va a donde los niños hebreos, que se habían escondido asustados 

tras el atrio de una casa, a acariciarlos, y les dice:  
-Los niños buenos son ángeles. Los ángeles tienen una sola patria: el Paraíso; una sola religión: la del único Dios; un solo 

Templo: el corazón de Dios. Quereos como ángeles siempre. 
-Pero, si nos ven nos pegan... 
Jesús no responde; se limita a mover la cabeza con un sentimiento de amargura. 
Una mujer alta y de buen tipo llama a Lucio. El niño deja a Jesús mientras grita:  
-¡Es mi mamá! - y a la mujer le grita: « ¡Mira el amigo que tengo! ¡Es grande! ¡Es un maestro!... 
La mujer no se marcha con su hijo, sino que se acerca a Jesús y le pregunta:  
-¡Hola! ¿Eres el hombre de Galilea que ayer habló en el puerto? 
-Soy Yo. 
-Espérame aquí entonces. Tardo poco. Y se va con su pequeñuelo. Entretanto han llegado también los otros apóstoles, 

excepto Mateo y Juan, y preguntan:  
-¿Quién era? 
-Una romana, creo - responden Simón y los demás.  
-¿Y qué quería? 
-Ha dicho que espere aquí. Lo sabremos. 
Entretanto, algunas personas, curiosas, se han acercado y se ponen a esperar también. 
Vuelve la mujer con otros romanos:  
-¿Entonces eres Tú el Maestro? - pregunta uno que tiene apariencias de doméstico de una casa señorial. Habiéndole 

sido confirmado, pregunta: « ¿Sentirías aversión por curar a una hijita de una amiga de Claudia? La niña está agonizando. Se 
ahoga. El médico no sabe de qué se está muriendo. Ayer tarde estaba sana, esta mañana ya estaba agonizando.  

-Vamos. 
Andan un poco por una calle que lleva al lugar de ayer. Llegan al portal de una casa que parece habitada por romanos y 

que está abierta de par en par. 
-Espera un momento.  
El hombre entra rápido. Casi inmediatamente se asoma de nuevo y dice:  
-Ven. 
Pero, sin darle ni siquiera tiempo a Jesús de entrar, sale de la casa una joven de aspecto señorial, aunque con una 

angustia más que evidente. Lleva en brazos a una criaturita de pocos meses, como muerta, ya cárdena, como una persona que 
se esté ahogando. Yo diría que tiene una difteria mortal y que está en los últimos instantes de su vida. La mujer busca amparo 
en el pecho de Jesús como un náufrago en un escollo. Su llanto es tan grande, que no es capaz de hablar. 

Jesús toma a la criaturita, que manifiesta pequeños movimientos convulsivos en las manitas céreas, con sus uñitas ya 
violáceas. La alza. La cabecita queda colgando hacia atrás sin fuerza. La madre, perdida su soberbia de romana frente a un 
hebreo, se ha deslizado hasta los pies de Jesús, al suelo, y llora con el rostro alzado, los cabellos medio desgreñados, los brazos 



extendidos, estrujando la túnica y el manto de Jesús. Detrás y alrededor, mirando, hay romanos de la casa y mujeres hebreas de 
la ciudad. 

Jesús moja en su saliva su dedo índice derecho y lo mete en la boquita jadeante. Lo introduce hacia abajo. La niña 
forcejea. Su tez se ennegrece aún más. La madre grita:  

-¡No! ¡No! - y se contuerce como traspasada por un puñal. La gente contiene la respiración... 
Pero el dedo de Jesús sale junto con un amasijo de membranas purulentas. La niña deja de forcejear. Luego, emite un 

tierno gemido de llanto y se calma con inocente sonrisa, manoteando y moviendo los labios como un pajarillo cuando pía y agita 
las alitas en espera del cebo. 

-Toma, mujer. Dale la leche. Está curada. 
La madre está en tal modo turbada, que coge a la pequeñuela y, así como estaba, en el suelo, la besa, la acaricia toda 

para sí, le da el pecho, enajenada, olvidada de todo lo que no sea su hijita. 
Un romano le pregunta a Jesús:  
-Pero ¿cómo lo has conseguido? Soy el médico del Procónsul, soy docto, he tratado de quitar la obstrucción, pero 

estaba muy abajo, demasiado abajo... Y Tú... así... 
-Eres docto, pero no tienes contigo al Dios verdadero. ¡Sea Él en esto glorificado! ¡Adiós! 
Y Jesús hace ademán de querer marcharse. Pero he aquí que un pequeño grupo de israelitas siente la necesidad de 

intervenir:  
-¿Cómo te has permitido acercarte a extranjeros? Son impuros, están corrompidos, quienquiera que se acerque a ellos 

queda contaminado. 
Jesús mira fijamente, severamente, a los tres, y dice:  
-¡No eres tú Ageo, el hombre de Azoto que vino aquí el pasado Tisrí para negociar con el mercader que está al pie de los 

muros del viejo fontanar? ¿Y tú no eres José de Rama, que vino también aquí - y tú sabes, como Yo, por qué - a consulta del 
médico romano? ¿Y entonces? ¿No os sentís vosotros impuros? 

-Un médico no es nunca extranjero. Cura el cuerpo, que es igual para todos. 
-A mayor razón lo es el alma. Pero además, ¿Qué he curado Yo? El cuerpo inocente de un párvulo, medio con que 

espero curar las almas no inocentes de los extranjeros. Como médico y Mesías, por tanto, puedo tratar con cualquiera. 
-No puedes. 
-¿No, Ageo? ¿Y tú por qué tratas con el mercader romano? 
-Mi contacto con él es sólo a través de la mercancía y del dinero.  
-Y entonces, dado que no tocas su carne, sino solamente lo que ha tocado su mano, no te parece que te contamines... 

¡Oh, ciegos y crueles!   
 Escuchad todos. Precisamente en el libro del Profeta cuyo nombre lleva éste está escrito: "Plantea a los sacerdotes esta 
ŎǳŜǎǘƛƽƴ ǎƻōǊŜ ƭŀ [ŜȅΥ ά{ƛ ǳƴ ƘƻƳōǊŜ ƭƭŜǾŀ ŎŀǊƴŜ ǎŀƴǘƛŦƛŎŀŘŀ Ŝƴ Ŝƭ ǾǳŜƭƻ ŘŜ ǎǳ ǘǵƴƛŎŀ ȅ Ŏƻƴ Şƭ ǘƻŎŀ ƭǳŜƎƻ ǾƛŀƴŘŀǎΣ Ǉŀƴ ƻ ŀŎŜƛte u 
ƻǘǊƻǎ ŀƭƛƳŜƴǘƻǎΣ ΛǉǳŜŘŀǊłƴ Ŝǎǘŀǎ Ŏƻǎŀǎ ǎŀƴǘƛŦƛŎŀŘŀǎΚέ όAgeo 2, 11 y siguientes). Y loǎ ǎŀŎŜǊŘƻǘŜǎ ǊŜǎǇƻƴŘƛŜǊƻƴΥ άbƻέΦ 9ƴǘƻƴŎŜǎ 
Ageo dijo: `Si uno, impuro a causa de un muerto, toca una de estas cosas, ¿quedará contaminada?'. Y los sacerdotes 
respondieron: `Si"'. 
 Por esta subrepticia, engañosa, incoherente manera de actuar ponéis obstáculo al Bien y lo condenáis y sólo aceptáis lo 
que os produce algún beneficio; en ese caso cesan indignación, asco y aversión. Distinguís - si no os acarrea un perjuicio personal 
- lo impuro, que hace a uno impuro, de lo que no lo es. ¿Cómo sois capaces, bocas mentirosas, de profesar que lo que ha sido 
santificado por haber tocado carne santa o cosa santa no santifica lo que toca, y lo que ha tocado una cosa impura puede 
convertir en impuro lo que toca? 
 ¿No comprendéis que os contradecís, ministros embusteros de una Ley de Verdad de la que os aprovecháis? Vosotros la 
retorcéis como si fuera una soga, según que os lo pida vuestro anhelo de obtener de ella algún provecho. Fariseos hipócritas, 
que bajo pretexto religioso dais rienda suelta a vuestra rencorosa envidia humana, enteramente humana; profanadores de lo 
que a Dios pertenece; insultadores y enemigos del Mensajero de Dios. En verdad, en verdad os digo que todo acto vuestro, toda 
conclusión vuestra, todo movimiento vuestro tiene en la base todo un mecanismo astuto constituido por ruedas, resortes, 
contrapesos, tirantes, que son vuestros egoísmos, pasiones, insinceridad, odios, anhelo de imponerse a los demás, envidias. 
 ¡Deberíais avergonzaros! Codiciosos, cobardes, rencorosos, que vivís en el miedo orgulloso de que alguno, aun no 
siendo de vuestra casta, os aventaje. ¡Mereced ser como ese que os infunde miedo y os produce ira! Como dice Ageo, de un 
montón de veinte celemines hacéis uno de diez, y de cincuenta barriles veinte, y os quedáis con la diferencia, mientras que, 
tanto por dar ejemplo a los demás como por el amor debido a Dios, deberíais no quitar sino añadir de lo vuestro al conjunto de 
los celemines y barriles en pro de quien pasa hambre; y es así que merecéis que el viento abrasador, la herrumbre y el granizo 
hagan infecundas toda obra de vuestras manos. 
 ¿Quién de entre vosotros viene a mí? Éstos, estos que para vosotros son estiércol y desecho, estos supremos ignorantes 
que ni siquiera saben que existe el verdadero Dios vienen a quien lleva en las palabras y en las obras a este Dios. Sin embargo, 
vosotros... ¡Ah, os habéis hecho un nicho y en él estáis! Secos, fríos como ídolos que esperan incienso y adoración. Dado que os 
creéis dioses, os parece inútil pensar en el verdadero Dios en el modo debido, y veis peligroso el que otros se propongan lo que 
vosotros no os proponéis. En verdad, no podéis proponéroslo porque sois ídolos, y porque sois siervos del Ídolo. Pero quien 
intenta puede, porque no obra él, sino Dios en él. 
 ¡Idos! Referid a quien os ha enviado a pisarme los talones que detesto a los mercaderes que juzgan que el vender 
mercancías, patria o Templo a quienes les ofrecen dinero no contamina. Decidles que siento repugnancia por los degenerados 
cuyo único culto es la propia carne y sangre y juzgan que el trato con el médico extranjero para curación de éstas no contamina. 
Decidles que la medida es igual, que no hay dos medidas. Decidles que Yo, el Mesías, el Justo, el Consejero, el Admirable, aquel 



sobre quien descenderá el Espíritu del Señor en sus siete dones, aquel que no juzgará por lo que se presenta ante los ojos sino 
por lo secreto de los corazones, aquel que no condenará por lo que oiga con los oídos sino por las voces espirituales que oiga en 
el interior de cada hombre, aquel que se pondrá de la parte de los humildes y juzgará con justicia a los pobres, aquel que soy Yo, 
porque esto soy Yo, ya está juzgando y castigando a los que en este mundo son sólo tierra; el soplo de mi respiro hará morir al 
impío y devastará su guarida, mientras que para quienes, deseosos de justicia y fe, vengan a mi monte santo a saciarse de la 
Ciencia del Señor, será Vida y Luz, Libertad y Paz. Esto es Isaías, ¿no es verdad? (11, 1 y siguientes) 
  ¡El pueblo de mi propiedad! Enteramente viene de Adán y Adán viene de mi Padre; todo él es, por tanto, obra del 
Padre, y a todos debo reunir en torno al Padre. Yo los conduzco a ti, Padre santo, eterno, potente; conduzco a ti a los hijos 
errantes después de congregarlos con la voz del amor, bajo mi cayado pastoral, semejante al que Moisés levantó contra las 
serpientes de muerte. Para que Tú tengas tu Reino y tu pueblo. Y no hago distinciones, porque en el fondo de todos los vivientes 
veo un punto que resplandece más que el fuego: el alma, una chispa tuya, eterno Esplendor. ¡Oh, eterno deseo mío! ¡Oh, 
voluntad incansable mía! 
 Esto quiero, en esto ardo: una tierra que por entero cante tu Nombre, una humanidad que te llame Padre, una 
redención que a todos salve, una voluntad fortalecida que haga a todos obedientes a tu voluntad, un triunfo eterno que llene el 
Paraíso de un hosanna sin fin... ¡Oh, multitud de los Cielos!... Sí, veo la sonrisa de Dios... y es el premio contra toda dureza 
humana.  
 Mas los tres israelitas ya han huido bajo la granizada de reproches. Los otros, todos, romanos o hebreos, se han 
quedado boquiabiertos. En cuanto a la mujer romana, con su pequeñuela ya satisfecha de leche y durmiendo plácidamente 
sobre el regazo materno, está allí, en el mismo sitio de antes, casi a los pies de Jesús, y llora de alegría materna y de emoción 
espiritual. Muchos lloran por el arrollador cierre de Jesús, que en este éxtasis parece llamear. 
 Y Jesús, bajando los ojos y el espíritu del Cielo a la tierra, ve a la gente, ve a la madre... y, al pasar, tras un gesto de adiós 
a todos, roza con su mano a la joven romana, como para bendecirla por su fe. Y se marcha con los suyos, mientras la gente, 
todavía estupefacta, permanece en el lugar... 
 (La joven romana, si no es una semejanza fortuita, es una de las romanas, Valeria y su hija Faustina, que estaban con 
Juana de Cusa en el camino del Calvario. Pero, puesto que aquí nadie la ha llamado por su nombre, no puedo asegurarlo). 
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Analía, la primera de las vírgenes consagradas 
  
 Jesús está con Pedro, Andrés y Juan. Llama a la puerta de la casa de Nazaret. Su Madre abre en seguida. Su rostro, al ver 
a su Jesús, se ilumina con refulgente sonrisa. 
 -Regresas en un momento oportuno, Hijo mío. Desde ayer tengo conmigo una paloma pura que te está esperando. Ha 
venido de lejos. La persona que la ha acompañado no podía quedarse más tiempo. Yo, dado que ella solicitaba consejo, he dicho 
lo que podía, pero sólo Tú, Hijo mío, eres Sabiduría. Bienvenidos de nuevo también vosotros. Entrad inmediatamente para 
descansar y reponer fuerzas. 
 -Sí, quedaos aquí; voy sin demora con esta criatura que me está esperando. 
 Los tres sienten viva curiosidad, pero en modo diverso: Pedro, como si esperase poder ver a través de las paredes, 
observa con el rabillo del ojo en todas las direcciones; Juan parece como si quisiera leer en el sonriente rostro de María el 
nombre de la desconocida; Andrés, que está intensamente ruborizado, clava su mirada en Jesús con toda la fuerza de sus pupilas 
y una muda súplica tiembla en su mirada y en sus labios. 
 Pero Jesús no detiene su atención en ninguno. Mientras los tres discípulos se deciden a entrar en la cocina, donde 
María les ofrece comida y calor de lumbre, Jesús levanta la cortina que tapa la puerta que conduce al huerto jardín, y sale. 
 Un delicado sol da a las ramas enteramente florecidas del alto almendro del huerto un aspecto más esponjoso e irreal 
del que ya de por sí tienen; es el único árbol florecido, el más alto de los árboles del huerto, pingüe con su vestido de seda 
blanco-rosácea entre la desnuda pobreza de los otros (peral, manzano, higuera, parra, granado), estériles y desnudos; pomposo 
con su velo espumoso y vivo que contrasta con la gris humildad monótona de los olivos... parece como si hubiera atrapado con 
sus largas ramas una tenuísima nube perdida en el campo zarco del cielo, y que con sus vedijas se hubiera engalanado para decir 
a todos: «Llega la primavera, tiempo de desposorio. Exultad, plantas y animales. Es el tiempo de los besos con el viento o las 
abejas, ¡oh flores!; es la hora de los besos bajo las tejas o entre la densa vegetación, ¡oh pajarillos de Dios!, ¡oh cándidas ovejas!: 
hoy besos, mañana prole, para perpetuar la obra del Creador Dios nuestro. 
 Jesús, erguido bajo el sol, con las manos cruzadas sobre el pecho, sonríe a la pura y serena gracia del huerto materno, 
con sus cuadros plantados de azucenas que muestran ya sus primeros haces de hojas, con sus rosales aún desnudos y el olivo 
tan de plata, con otras familias de flores desperdigadas entre los humildes cuadros de legumbres y verduras en brote; puro, 
ordenado, delicado, parece espirar también él candor de virginidad perfecta. 
 -Hijo, ven a mi habitación. Te la traigo, porque al oír tantas voces ha huido a aquel extremo. 
 Jesús entra en la habitación materna, esa casta, castísima habitacioncita que oyó las palabras del angélico coloquio y 
que emana, más aún que el huerto, la esencia virginal, angélica, santa, de la Mujer que en ella mora desde hace años y del 
Arcángel que en ella veneró a su Reina. ¿Han pasado ya treinta años o ayer se produjo el encuentro? Hoy también se ve una 
rueca con su blando y casi argentino copo de estambre, y en el huso hilo, y, encima de la repisa que está junto a la puerta, un 
bordado plegado, entre un rollo de pergamino y un jarrón de cobre con una tupida ramita de almendro florecido; hoy también 



palpita con un ligero vientecillo la cortina de rayas, la que cela el misterio de esta virginal morada; el lecho, ordenado, en su 
ángulo, sigue teniendo ese aspecto delicado propio del de una niña que apenas haya llegado al umbral de la juventud. ¡Qué 
sueños se producirán y se habrán producido en esa almohada de escaso grosor!... 
 La mano de María levanta lentamente la cortina. Jesús, que, en pie, de espaldas a la puerta, estaba contemplando ese 
nido de pureza, se vuelve. 
 -Mira, Hijo mío, la traigo a ti; es una cordera y Tú eres su Pastor - y, dicho esto, María - que había entrado llevando de la 
mano a una jovencita morenita, esbelta, que al verse en presencia de Jesús se ruboriza intensamente - se retira con delicadeza 
dejando caer la cortina. 
 -

Paz a ti, niña. 
 -La paz... Señor...  
 La jovencita, muy emocionada, no puede seguir hablando, y se arrodilla rostro en tierra. 
 -Levántate. ¿Qué deseas de mí? No temas... 
 -No es miedo... pero... ahora, delante de ti, después de que lo he deseado tanto... todo lo que veía fácil y necesario 
decirte... ya no me vienen las palabras... ya no me parece eso... Soy tonta... Perdóname, mi Señor... 
 -¿Estás pidiendo gracia para este mundo? ¿Necesitas un milagro? ¿Tienes que convertir a alguna alma? ¿No? 
¿Entonces? ¿Ánimo, habla! Tanto valor como has tenido ¿y ahora te falta? ¿No sabes que Yo soy quien aumenta la fortaleza? 
¿Sí? ¿Lo sabes? Pues entonces, ¡venga, habla!; como si Yo fuera un padre para ti. Veo que eres joven. ¿Cuántos años tienes? 
 -Dieciséis, Señor mío. 
 - ¿De dónde vienes? 
 -De Jerusalén.  
 -¿Cuál es tu nombre? 
 -Analía...  
 -El amado nombre de mi abuela y de muchas otras santas mujeres de Israel, y, formando uno solo con él, el de la 
buena, fiel, amorosa y mansa esposa de Jacob. Te traerá buen augurio. Serás una esposa y madre ejemplar. ¿No? ¿Meneas la 
cabeza? ¿Lloras? ¿Es que te han rechazado? ¿Tampoco es eso? ¿Ha muerto tu prometido? ¿No has sido elegida todavía? 
 La jovencita sigue meneando la cabeza en señal de negación. Jesús da un paso hacia ella, la acaricia y la fuerza a que 
levante la cabeza y a que lo mire... La sonrisa de Jesús vence el estado de turbación de la muchacha, que ahora se siente más 
segura y dice:  
 -Mi Señor, yo estaría casada y viviría feliz, y además por mérito tuyo. ¿No me reconoces, mi Señor? Soy la enferma de 
tisis, la novia moribunda que curaste por la oración de tu Juan... Después de tu gracia, yo... mi cuerpo era distinto (sano en lugar 
del otro, moribundo, que tenía antes); mi alma también era distinta... No sé, pero yo ya no me sentía yo... La alegría de estar 
curada, la certeza, por tanto, de poder casarme - el hecho de no llegar al matrimonio era lo que de mi muerte me apenaba - no 
duraron sino las primeras horas. Luego... 
 La jovencita se siente cada vez más segura, le vuelven las palabras y las ideas que había perdido en el estado de 
turbación de verse sola con el Maestro... 
 -ΦΦΦ[ǳŜƎƻ ǎŜƴǘƝ ǉǳŜ ƴƻ ŘŜōƝŀ ǎŜǊ ǎƽƭƻ ŜƎƻƝǎǘŀΣ ǇŜƴǎŀǊ ǎƽƭƻΥ ά!ƘƻǊŀ ǎŜǊŞ ŦŜƭƛȊϦΣ ǎƛƴƻ ǉǳŜ ŘŜōƝŀ ǇŜƴǎŀǊ Ŝƴ ŀƭƎƻ Ƴŀyor e ir a 
ti, a Dios, Padre tuyo y mío. Alguna pequeña cosa, pero que expresase mi gratitud. Pensé mucho y, cuando el sábado siguiente vi 
a mi prometido, le dije: "Escucha, Samuel. Sin el milagro, yo, pasados unos meses, habría muerto, y me habrías perdido para 
siempre. Quisiera ofrecerle a Dios un sacrificio - yo contigo - para decirle que lo alabo y le estoy agradecida". Y Samuel respondió 
enseguida, porque me quiere: "Vamos al Templo juntos a inmolar la víctima". Pero no era eso lo que yo quería. Soy pobre, 
aldeana, mi Señor; poco sé y menos aún puedo; pero, a través de la mano que habías depositado en mi pecho enfermo, algo 
había llegado no sólo a mis pulmones horadados sino también adentro del corazón: a los pulmones, salud; al corazón, sabiduría. 
Yo comprendía que el sacrificio de un cordero no era el que deseaba mi espíritu que te... que te amaba. 
 La muchacha calla y se sonroja tras esta profesión de amor.  
 -¡Sigue, sin miedo! ¿Qué quería tu espíritu? 
 -Sacrificarte algo que fuera digno de ti, ¡oh Hijo de Dios! Y entonces... y entonces yo pensaba que debería ser una cosa 
espiritual, como corresponde a Dios, o sea, mi sacrificio de alargar la espera del matrimonio por amor a ti, mi Salvador. Gran 
alegría comporta el matrimonio, ¿sabes? ¡Cuando hay amor es una cosa grande! ¡Un deseo, una ansiedad por casarse!... Pero yo 
ya no era la misma de unos días antes. No era para mí ya lo más hermoso... Se lo dije a Samuel y él me comprendió. El también 
ha decidido hacerse nazareo durante un año, a contar desde el día que debería haber sido la boda, o sea, el día siguiente de las 
calendas de Adar. Entretanto se puso a buscarte para testificarte su amor por haberle restituido a su prometida, testificarte su 
amor y conocerte. Y te encontró, pasados muchos meses, en Agua Especiosa. Yo también fui... Tu palabra terminó de cambiarme 
el corazón. Ya no me es suficiente el voto de antes... Como ese almendro de ahí fuera, que bajo el sol cada vez más caluroso ha 
vuelto a la vida tras meses de muerte, y ha florecido y luego dará hojas y luego frutos, así yo también he ido progresando en el 
conocimiento de lo mejor. La última vez, ya segura de mí y de lo que quería - durante todos estos meses he estado meditando -, 
la última vez que estuve en Agua Especiosa ya no estabas, te habían obligado a irte. Mucho lloré y oré, de forma que el Altísimo 
me escuchó, persuadiendo a mi madre a mandarme aquí con un familiar que iba a Tiberíades para hablar con los cortesanos del 
Tetrarca. El capataz me había dicho que aquí te encontraría. Encontré a tu Madre. Sus palabras, el simple hecho de escucharla y 
de estar a su lado estos dos días, han hecho madurar completamente el fruto de tu gracia».  
 La muchacha se ha arrodillado como si estuviera ante un altar, con las manos cruzadas sobre el pecho. 
 -Bien, pero, exactamente ¿qué deseas?, ¿qué puedo hacer por ti? 



 - Señor, querría... querría una cosa muy importante, que solamente Tú, que das la vida y la salud, me la puedes otorgar, 
pues pienso que lo que puedes dar lo puedes quitar... Yo quisiera que la vida que me has dado me la quitases antes de que 
termine el año de mi voto... 
 -Pero, ¿por qué? ¿No te sientes agradecida a Dios por haber recuperado la salud? 
 -¡Mucho! ¡Infinitamente! Es por una sola cosa: porque viviendo por su gracia y por tu milagro he comprendido lo mejor. 
 -¿Que es...? 
 -Que es vivir como los ángeles, como tu Madre, mi Señor, como Tú... como vive tu Juan... Las tres azucenas, las tres 
llamas blancas, las tres bienaventuranzas de la Tierra, Señor. Sí, porque creo que es una bienaventuranza el poseer a Dios y el 
que Dios sea propiedad de los puros. Creo que quien es puro es un cielo con su Dios en el centro y los ángeles alrededor... ¡Oh, 
mi Señor, yo desearía esto!... Poco te he oído, poco he oído a tu Madre, al discípulo y a Isaac, y no he conocido a otros que me 
dijeran tus palabras, pero es como si mi espíritu te oyera siempre y fueras Tú su Maestro... He dicho, mi Señor... 
 -Analía, mucho es lo que pides y mucho es lo que das. Hija, has comprendido a Dios y la perfección a que la criatura 
puede ascender para parecerse y agradar al Purísimo.  
 Jesús ha cogido entre sus manos la cabeza morena de la muchacha, que sigue arrodillada, y le está hablando inclinado 
hacia ella.  
 -El que nació de una Virgen - porque no podía prepararse un nido no hecho de azucenas - se siente nauseado, hija, de la 
triple libídine del mundo; se curvaría aplastado por tanta náusea si el Padre, que sabe de qué vive su Hijo, no interviniera con sus 
amorosos auxilios para sostener a su alma angustiada. Los puros son mi alegría; tú me devuelves lo que el mundo me quita con 
su inexhausta bajeza: ¡benditos seáis por ello el Padre y tú, niña! Ve tranquila. Algo intervendrá y hará eterno tu voto. Sé una de 
las azucenas esparcidas por los sangrientos caminos del Cristo. 
 -

Mi Señor, quisiera también otra cosa... 
  -¿Cuál? 
 -No estar cuando llegue tu muerte... No podría ver morir a quien es mi Vida. 
 Jesús sonríe dulcemente y seca con su mano dos hilos de lágrimas que descienden por la carita morena de la muchacha.  
 -No llores. Las azucenas nunca están de luto. Reirás con todas las perlas de tu corona angélica cuando veas al Rey 
coronado entrar en su Reino. Ve. Que el Espíritu del Señor te adoctrine entre una venida mía y la otra. Te bendigo con el fuego 
del Eterno Amor. 
 Jesús se asoma al huerto y dice:  
 -¡Madre! Aquí tienes a una hijita toda para ti. Ahora es feliz. Sumérgela en tus candores, ahora y cada vez que vayamos 
a la Ciudad Santa, para que sea nieve de pétalos ce-lestes esparcida sobre el trono del Cordero.  
 Y Jesús vuelve con los suyos mientras María se queda con la muchacha, acariciándola. 
 Pedro, Andrés y Juan lo miran con ademán interrogativo. El rostro resplandeciente de Jesús les manifiesta su alegría. 
 Pedro no se contiene y pregunta:  
 -¿Con quién has estado hablando tanto, Maestro mío? ¿Qué has oído para estar tan radiante de alegría? 
 -Con una mujer que está en el alba de la vida; con la mujer que será el alba de muchas otras que han de venir. 
 -¿Quiénes?  
 -Las vírgenes.  
 Andrés dice en voz baja para sí mismo:  
 -No es ella... 
 -No, no es ella. De todas formas, no te canses de orar, con paciencia y bondad. Cada palabra de tu oración es como un 
reclamo, una luz en la noche; la sostienen y la guían. 
 -Pero, ¿a quién espera mi hermano? 
 -Espera a un alma, Pedro. Es una gran miseria que quiere transformar en una gran riqueza. 
 -¿Y dónde la ha encontrado Andrés, que no se mueve nunca, no habla nunca y no tiene nunca iniciativas? 
 -En mi camino. Ven conmigo, Andrés, vamos a donde Alfeo, a bendecirlo en compañía de sus muchos nietos. Vosotros 
esperadme en casa de Santiago y Judas. Mi Madre necesita estar sola todo el día. 
 Y yendo así, unos a una parte otros a otra, el secreto envuelve la alegría de la primera consagrada a la virginidad por 
amor a Cristo. 
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Instrucciones a las discípulas en Nazaret 
  
 Jesús sigue en su casa de Nazaret, y más exactamente en lo que fuera el taller de carpintería. 
 Con Él están los doce apóstoles y María, María madre de Santiago y Judas, Salomé, Susana y - cosa nueva - Marta (una 
Marta muy apenada, con claros signos de llanto bajo sus ojos, una Marta desacoplada en este ambiente, tímida al verse muy 
sola ante otras personas y, sobre todo, ante la Madre del Señor). María trata de armonizarla con las otras mujeres y de quitarle 
ese sentido de molestia que ve que padece; pero, su ternura parece dilatar cada vez más el corazón de la pobre Marta. Rubor y 
gotazas de llanto se alternan bajo ese velo, muy caído, que quiere cubrir dolor y desazón. 
 Entran Juan con Santiago de Alfeo.  



 -No estaba, Señor. Ha ido con su marido a casa de una amiga que la ha invitado. Eso han referido los domésticos - dice 
Juan. 
 -Lo sentirá mucho, sin duda; de todas formas, ya recibirá tus instrucciones y te verá -  concluye Santiago de Alfeo. 
 -Bien. No es el grupo de discípulas exactamente como lo había pensado. De todas formas, ya veis que en vez de Juana 
está Marta, hija de Teófilo, hermana de Lázaro. 
 Los discípulos ya conocen a Marta. Mi Madre también. Tú, María, y tú, Salomé, quizás también, ya sabéis por vuestros 
hijos quién es Marta, no tanto como mujer según los criterios de este mundo cuanto como criatura ante los ojos de Dios. Tú, 
Marta, por tu parte, ya conoces a estas mujeres, que te consideran hermana y te van a querer mucho. Hermana e hija. Tú tienes 
mucha necesidad de esto, buena Marta, para sentir - ¿por qué no? - la consolación humana de nobles afectos que Dios no sólo 
no condena sino que los ha puesto en el hombre como apoyo del trabajo que la vida supone. Dios te ha traído justo en la hora 
por mí elegida para poner la base, diría el cañamazo en que vais a bordar vuestra perfección de discípulas. 
 Discípulo quiere decir aquel que sigue la disciplina del Maestro, de su doctrina. Por tanto, en sentido amplio serán 
llamados discípulos todos aquellos que ahora y en el transcurso de los siglos sigan mi doctrina. Y, para no dar muchos nombres 
diciendo "discípulos de Jesús según la enseñanza de Pedro o de Andrés, de Santiago o Juan, de Simón o Felipe, de Judas o de 
Bartolomé o de Tomás y Mateo", se utilizará un solo nombre, que los aglomerará bajo un único signo: "cristianos" (Cristo mismo 
ǇǊŜŘƛŎŜ ŀǉǳƝ  ȅ Ŝƴ ƻǘǊƻǎ ƭǳƎŀǊŜǎ ŘŜ Ŝǎǘŀ hōǊŀ  ǉǳŜ ŀ ǎǳǎ ŘƛǎŎƝǇǳƭƻǎ ǎŜ ƭŜǎ ƭƭŀƳŀǊł άŎǊƛǎǘƛŀƴƻǎέ όǉǳŜ ǎŜǊł ŘŀŘƻ ŀ ƭƻǎ ŘƛǎŎƝǇǳƭos por 
primera vez en Antioquía (Hechos ммΣ нсύ ƻ άŎŀǘƽƭƛŎƻǎέύ   tŜǊƻ ŜƴǘǊŜ Ŝƭ ƎǊŀƴ ƴǵƳŜǊƻ ŘŜ ǉǳƛŜƴŜǎ ǎŜ ǎǳƧŜǘŜƴ ŀ Ƴƛ ŘƛǎŎƛǇƭƛƴŀ ȅŀ ƘŜ 
elegido a los primeros, y luego a los segundos, y así se hará a lo largo de los siglos en memoria mía. De la misma forma que en el 
Templo - y aún antes, desde Moisés - hubo un Pontífice, hubo sacerdotes, levitas y responsables de los distintos servicios, 
funciones o tareas, hubo cantores, etc., así en mi Templo nuevo, que será tan grande y duradero como toda la Tierra, habrá 
mayores y menores, todos útiles, todos amados por mí, y también mujeres, esa categoría nueva que Israel siempre ha 
despreciado confinándola, destinada sólo a los cantos virginales en el Templo o a la instrucción de las vírgenes en el Templo y 
nada más. 
 No argumentéis acerca de si ello era justo o no; en la religión cerrada de Israel y en el tiempo de ira, era justo. Todo el 
deshonor recaía sobre la mujer, origen del pecado. En la religión universal de Cristo y en el tiempo del perdón todo esto cambia. 
Toda la Gracia se ha reunido en una mujer y Ella la ha dado a luz al mundo para redención de éste. La mujer, por tanto, ya no 
representa el desdén de Dios sino la ayuda de Dios. Por la Mujer, la amada del Señor, todas las mujeres pueden ser discípulas 
del Señor, no sólo como la masa sino incluso como sacerdotisas menores, coadjutoras de los sacerdotes, a los cuales pueden 
servir de gran ayuda, respecto a ellos mismos y respecto a los fieles y no fieles, respecto a aquellos que no serán conducidos a 
Dios tanto por el rugido de la palabra santa cuanto por la sonrisa santa de una discípula mía. 
 

Vosotras me habéis pedido seguirme, como me siguen los hombres. Ahora bien, sólo seguirme, escucharme o poner en 
práctica es demasiado poco para lo que quiero de vosotras: os santificaríais, lo cual es grande, pero no me es suficiente. Soy Hijo 
del Absoluto y de mis predilectos quiero lo absoluto. Quiero todo, porque he dado todo. 
 Además, no sólo existo Yo, también existe el mundo, esta cosa impresionante que es el mundo. Debería ser 
impresionante en santidad: una santidad inmensa de la multitud de los hijos de Dios en número y en magnitud. Sin embargo, lo 
impresionante del mundo es su iniquidad; su compleja iniquidad es verdaderamente inmensa, en el número de manifestaciones 
y en la magnitud del vicio. Todos los pecados están asentados en el mundo, el cual, en vez de ser multitud de hijos de Dios, lo es 
de hijos de Satanás. En el mundo está presente de forma especial el pecado de más claro signo de filiación satánica: el odio. El 
mundo odia, y quien odia ve - y quiere hacérselo ver a quien no lo ve - el mal incluso en lo más santo. Si le preguntarais al 
mundo para qué he venido Yo, no os diría: "Para hacer el bien, para redimir", sino que os diría: "Para corromper y usurpar"; y si 
le preguntarais qué piensa de vosotras, las que me seguís, no os diría: "Le seguís para santificaros, para confortar al Maestro, 
con santidad y pureza", sino que diría: "Le seguís porque estáis seducidas por ese hombre". 
 Así es el mundo. Os hablo de estas cosas para que calculéis todo antes de manifestaros al mundo como discípulas 
elegidas, las primeras del linaje de las discípulas futuras, cooperadoras de los siervos del Señor. 
 Tomad el corazón en vuestras propias manos, ese corazón sensible de mujer, y decidle que vosotras, y él con vosotras, 
habréis de soportar burlas y calumnias; que os escupirán y pisotearán; que todo esto lo recibiréis del mundo, del desprecio, de la 
mentira, de la crueldad del mundo. Preguntadle si será capaz de recibir todas estas heridas sin gritar de indignación maldiciendo 
a quienes lo hieren. Preguntadle si se siente con fuerzas de afrontar el martirio moral de la calumnia sin llegar a odiar a los 
calumniadores y a la Causa por que será calumniado. Y, puesto que deberá beber el odio del mundo, que lo circundará, 
preguntadle si va a saber emanar siempre amor; si, henchido de amargura de ajenjo, va a saber sacar dulzura; si, sufriendo todo 
tipo de tortura de incomprensión, escarnio, murmuración, va a saber sonreír señalando con la mano al Cielo, su meta, a la que 
queréis conducir a los demás (conducirlos por esa caridad de mujer, que es materna incluso en tierna edad, que es materna 
incluso para con ancianos que podrían ser abuelos vuestros y que de hecho son niños espirituales, recién nacidos, incapaces de 
comprender y conducirse por el camino, por la vida y la verdad y la sabiduría que he venido a dar con el ofrecimiento de mí 
mismo: Camino, Vida, Verdad, Sabiduría divina). De todas formas, aunque me dijerais: "No me siento con fuerzas, Señor, para 
desafiar al mundo entero por ti", os amaría igualmente. 
 Ayer una jovencita me ha pedido que la inmole antes de que se cumpla la hora de su matrimonio, porque siente que 
me ama como se debe amar a Dios, o sea, con la totalidad de sí misma, hasta la perfección absoluta en la entrega. Y lo voy a 
hacer. Le he ocultado la hora para que el alma no tiemble a causa del miedo; o, más que el alma, la carne. Su muerte será como 
la de una flor que un atardecer cierra su corola pensando abrirla al día siguiente, pero que no la vuelve a abrir porque el beso de 
la noche le ha aspirado la vida. Además, lo haré, según su deseo, de forma que su sueño de muerte preceda en pocos días al 
mío; para no hacer esperar en el Limbo a esta primera virgen mía; para encontrarla enseguida en cuanto muera Yo. 



 ¡No lloréis! Soy el Redentor... Fijaos cómo esta joven santa, que no se limitó al hosanna inmediatamente después del 
milagro, sino que, cumplido éste, como moneda que puede producir intereses, ha sabido trabajarlo, pasando de la gratitud 
humana a la sobrenatural, del deseo terreno al ultraterreno, mostrando poseer una madurez de espíritu superior a la de casi 
todos - digo "casi", pues entre vosotros que me estáis oyendo hay niveles de perfección iguales e incluso superiores -; fijaos, 
digo, cómo no me ha pedido seguirme, antes bien, ha manifestado su deseo de cumplir su evolución - de niña a ángel - en el 
secreto de su casa. Bueno, pues, siento tanto amor por ella, que en las horas de amargura, causadas por lo que el mundo es, 
evocaré a esta dulce criatura y bendeciré al Padre, que me enjuga con estas flores de amor y pureza las lágrimas y sudores de 
Maestro de un mundo que no me recibe. 
 Bien, pues - si tenéis el coraje de perseverar como discípulas escogidas -, he aquí que os señalo la tarea que debéis 
cumplir para justificar vuestra elección y presencia conmigo y con los santos del Seor. 
 Mucho podéis hacer en ayuda de vuestros semejantes y de los ministros del Señor. Ya se lo dejé entrever a María de 
Alfeo hace muchos meses. ¡Cuánta necesidad de la mujer ante el altar de Cristo! Una mujer puede - mucho más y mejor que el 
hombre - tratar las infinitas miserias del mundo, que luego pasarán al hombre para su completa curación. Se os abrirán muchos 
corazones, especialmente femeninos, a vosotras, mujeres discípulas; los acogeréis como a amados hijos extraviados que vuelven 
a la casa paterna y que no tienen el coraje de ponerse ante su padre; infundiréis nueva fuerza al culpable, aplacaréis al que 
condena. Muchos se acercarán a vosotras buscando a Dios: los acogeréis como a fatigados peregrinos, diciendo: "Ésta es la casa 
del Señor, Él vendrá enseguida", y, entretanto, los circundaréis de vuestro amor: si no llego Yo, llegará un sacerdote mío. 
 La mujer sabe amar, está hecha para el amor. Envileció, sí, el amor haciéndolo deseo del sentido, pero, en el fondo de 
su carne, atrapado vive aún el verdadero amor, la gema de su alma: el amor que no sabe del lodo acre del sentido, el amor 
hecho de alas y perfumes angélicos, de llama pura, de recuerdos de Dios y de su procedencia de Dios, de recuerdos de que es 
obra creada por Él. La mujer es la obra maestra de la bondad junto a la obra maestra de la creación, que es el hombre: "Que 
tenga Adán ahora una compañera para que no se sienta solo". La mujer no debe abandonar a Adán. Aprovechad, pues, esta 
facultad de amar. Amad con ella al Cristo y, por El, al prójimo.  
 Sed plena caridad para con los culpables arrepentidos; decidles que no tengan miedo de Dios. ¿Cómo no habríais de 
saber hacerlo vosotras, que sois madres y hermanas? ¿Cuántas veces vuestros pequeñuelos, vuestros hermanitos, estuvieron 
enfermos y tuvieron necesidad del médico! Y tenían miedo. Pero vosotras, con caricias y palabras de amor, les quitasteis el 
miedo; y ellos, con su manita en la vuestra, recibieron vuestros cuidados, perdido ya el terror que tenían. Los culpables son 
vuestros hermanos e hijos enfermos que temen la mano del médico y su sentencia... No, no ha de ser así; vosotras que sabéis lo 
bueno que es Dios decid que Dios es bueno y que no hay que tenerle miedo. A pesar de que, en tono firme y tajante, dirá: "No 
volverás a hacer esto jamás", no arrojará de su presencia a aquel que consumó el hecho y enfermó, sino que le asistirá para 
curarle. 
 Sed madres y hermanas con los santos, que también necesitan amor. Ellos se fatigarán, se consumirán en la 
evangelización. Los desbordará la cantidad de cosas que tendrán que hacer. Ayudadlos vosotras con discreción y diligencia. La 
mujer sabe trabajar, en la casa, sirviendo a las mesas, con las camas, en los telares y en todo aquello que es necesario para la 
vida cotidiana. El futuro de la Iglesia será un continuo dirigirse de los peregrinos a los lugares de Dios; sed vosotras sus pías 
hospederas, asumiéndoos los trabajos más humildes para dejar libres a los ministros de Dios para continuar la obra del Maestro. 
Vendrán tiempos difíciles, sangrientos, crueles. Los cristianos - incluso los santos - vivirán horas de terror, de debilidad. El 
hombre no es nunca muy fuerte en el sufrimiento; en cambio, la mujer posee respecto al hombre esta verdadera regalidad del 
saber sufrir: enseñad esta cualidad al hombre, sosteniéndole en estas horas de temor, de abatimiento, de lágrimas, de 
cansancio, de sangre. En nuestra historia tenemos ejemplos de magníficas mujeres que supieron cumplir actos de audacia 
liberadora. Tenemos a Judit, a Yael. De todas formas - debéis creerlo - ninguna es mayor, por ahora, que la madre ocho veces 
mártir (siete en sus hijos y una en sí misma) del tiempo de los Macabeos. Pero ha de venir otra, a la que seguirán muchas 
mujeres heroínas del dolor y en el dolor, consuelo de mártires, mártires ellas mismas, ángeles de los perseguidos; mujeres que, 
cual mudas sacerdotisas, predicarán a Dios con su modo de vivir y que, sin más consagración que la recibida del Dios-Amor, 
serán verdaderamente personas consagradas y dignas de serlo. 
 Éstos son, a grandes rasgos, vuestros principales deberes. No voy a disponer de mucho tiempo para vosotras en 
particular; os formaréis oyéndome, profundizaréis en vuestra formación bajo la guía perfecta de mi Madre. 
 Ayer, esta mano materna - Jesús coge con su mano la mano de María - ha conducido a mí a la niña de que os he 
hablado, la cual me dijo que el solo hecho de escucharla y de estar unas pocas horas a su lado le había servido para madurar el 
fruto de la gracia recibida, llevándolo a la perfección. No es la primera vez que mi Madre trabaja para el Cristo, su Hijo. Tú y tú, 
primos míos además de discípulos, sabéis lo que María significa para la formación de las almas en Dios, y se lo podréis decir a 
quienes - hombres o mujeres - sientan el temor de no haber sido preparados por mí para la misión, o de una insuficiente 
preparación, cuando Yo ya no esté con vosotros. 
 Mi Madre estará con vosotros ahora y cuando Yo no esté; y después, una vez que me haya marchado definitivamente. 
Ella os queda, y con Ella la Sabiduría en todas sus virtudes; seguid desde ahora todos sus consejos. 
 Ayer noche, ya solos, estando sentado al lado de mi Madre, como cuando era niño, con mi cabeza apoyada sobre ese 
hombro suyo tan dulce y fuerte, me dijo - habíamos estado hablando de la jovencita que se había puesto en camino en las 
primeras horas de la tarde llevándose en su corazón virginal un sol más radiante que el del firmamento: su secreto santo -, me 
dijo: "¡Qué dulce es ser la Madre del Redentor!". 
 Sí, qué dulce es cuando la criatura que al Redentor se acerca es ya una criatura de Dios, una criatura en que la única 
mancha es la de origen - la cual no puede ser lavada sino por mí - y todas las otras manchas de imperfección humana han sido 
lavadas por el amor. Sí, dulce Madre mía, purísima Guía de las almas hacia tu Hijo, Estrella santa de orientación, Madre suave de 
los santos, compasiva Criadora de los más pequeños, saludable Cura de los enfermos; sí, pero no siempre vendrán a ti estas 



criaturas que no contrastan con la santidad: lepras y horrores y hedores y amasijo de serpientes en torno a cosas inmundas se 
arrastrarán hasta tus pies, ¡oh Reina del género humano!, para gritarte: "¡Piedad! ^Socórrenos! ¡Llévanos a tu Hijo!". Entonces 
habrás de poner esta cándida mano tuya sobre las llagas, inclinarte con tus ojos de paloma paradisíaca hacia las deformidades 
infernales, aspirar el hedor del pecado, y no huir, antes al contrario, acoger en tu corazón a estos mutilados a causa de Satanás, 
a estos abortos, a esta podredumbre humana, y lavarlos con el llanto, y traerlos a mí... Entonces dirás: "¡Qué difícil es ser la 
Madre del Redentor!". Pero tú lo harás, porque eres la Madre... Beso y bendigo estas manos tuyas que tantas criaturas traerán a 
mí. Cada una será una gloria mía; aunque, antes que mías, Madre santa, tuyas serán estas glorias. 
 Vosotras, amadas discípulas, seguid el ejemplo de mi Maestra, y de Santiago y Judas, y de todos aquellos que quieran 
formarse en la gracia y en la sabiduría. Seguid su palabra: es la mía, pero más dulce; nada que añadir a ella, porque es la palabra 
de la Madre de la Sabiduría. 
 Y vosotros, amigos míos, sabed tener de las mujeres la humildad y la constancia. Deponiendo la soberbia propia del 
varón, no despreciéis a las mujeres discípulas, sino, más bien, templad vuestra fuerza - podría incluso añadir "vuestra dureza e 
intransigencia" - en contacto con la dulzura de las mujeres; pero, sobre todo, aprended de ellas a amar, creer y sufrir por el 
Señor, pues en verdad os digo que ellas, las débiles, serán las más fuertes en la fe, amor y audacia, en el sacrificio por su 
Maestro, al que aman con total integridad de sí mismas, sin pedir ni pretender nada, satisfechas sólo de amar para darme 
conforte y alegría. 
 Id ahora a vuestras casas o a las en que estáis alojados. Yo me quedo aquí con mi Madre. Dios sea con vosotros. 
 

Se marchan todos excepto Marta. 
 -Quédate tú, Marta. Ya he hablado con tu sirviente. Hoy no hospeda Betania, sino la pequeña casa de Jesús. Ven. 
Comerás con María y dormirás en el cuarto pequeño que está al lado del suyo. El espíritu de José, conforte nuestro, te 
confortará mientras duermes, y mañana volverás a Betania más fuerte y más segura, a preparar también allí a mujeres 
discípulas, en espera de la otra, que tú y Yo amamos más. No dudes, Marta. Nunca prometo en vano. Ahora bien, para 
transformar un desierto lleno de víboras en un huerto paradisíaco, se requiere tiempo... El primer trabajo no se ve; parece como 
si nada hubiera cambiado... y sin embargo, la semilla está ya depositada; todas las semillas. Luego vendrá la lluvia del llanto y las 
abrirá... y los árboles buenos crecerán. ¡Ven! ¡No llores más! 
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En el lago de Genesaret con Juana de Cusa. 
  
 Jesús está en el lago, en la barca de Pedro, que va detrás de otras dos barcas: una de ellas, normal, de pesca, gemela de 
la de Pedro; otra, graciosa, rica, de recreo, la de Juana de Cusa; pero la dueña no va en ella, sino que está a los pies de Jesús en 
la tosca barca de Pedro. Yo diría que han coincidido en un punto de la orilla florida de Genesaret (hermosísima con la primera 
manifestación de la primavera palestina, que esparce sus nubes de almendros en flor y deposita perlas de futuras flores en 
perales y manzanos, granados, membrilleros...) todos, todos los más ricos y delicados árboles, en flores y frutos. Cuando la barca 
acaricia una determinada zona de la orilla, bajo el sol ya aparecen los millones de capullos que están engrosándose en las ramas 
en espera de florecer, mientras los pétalos de los almendros precoces revolotean, cual mariposas, en el aire quieto, hasta 
posarse sobre las claras olas. 
 Las orillas - entre los tallitos de hierba nueva que parece seda de un color verde alegre - están rociadas de ojos de oro 
de ranúnculos, de estrellas radiadas de pequeñas margaritas; junto a éstas, erguidas sobre su pedúnculo, como reinecitas 
coronadas, sonríen leves, pacíficas como iris infantiles, las miosotas sutiles, celestes, delicadísimas, que parecen decir "sí, sí" al 
Sol, al lago, a su hermana hierba, y que se sienten contentas de florecer (y de florecer ante los ojos cerúleos de su Señor). 
 En este comienzo de primavera, el lago no presenta todavía esa riqueza triunfante de los siguientes meses; no tiene 
todavía ese fasto suntuoso - hasta sensual, diría - de los millares de rosales rígidos o flexuosos que forman mata en los jardines o 
velo en los muros; de los millares de corimbos de los codesos y de las acacias; de los millares de filas de nardos en flor; de los 
millares de estrellas enceradas de los agrios; de todo este entremezclarse de colores, de perfumes violentos, delicados, 
embriagadores, que se presentan ante el frenesí humano de gozar y lo estimulan, un frenesí que profana, demasiado, este 
rincón de la Tierra tan puro como es el lago de Tiberíades, lugar elegido desde el comienzo de los siglos para teatro del mayor 
número de prodigios de Jesús, Señor nuestro. 
 Juana está mirando a Jesús, que está ensimismado en la gracia de su lago galileo. El rostro de ella sonríe repitiendo 
como espejo fiel la sonrisa de Él. 
 En las otras barcas van hablando, aquí hay silencio; el único ruido es el rumor sordo de los pies desnudos de Pedro y 
Andrés, que regulan las maniobras de la barca, y el suspiro del agua que la proa va abriendo, y que susurra su dolor en los lados 
de la barca, para después transformarse en risa en la popa, cuando la herida se cierra formando una estela argentina que el sol 
enciende como polvo diamantino. 
 Pasado este tiempo, Jesús deja su contemplación. Vuelve su mirada hacia su discípula. Le sonríe. Le pregunta:  
 -Hemos llegado casi, ¿no? Dirás que tu Maestro es un compañero muy poco afable, no te he dirigido ni una palabra. 
 -Pero las he leído en tu rostro, Maestro, y he oído todo lo que decías a las cosas que nos rodean. 
 -¿Y qué es lo que les decía? 
 -Amad, sed puras, sed buenas, porque venís de Dios y de su mano nada salió malo o impuro. 
 -Has leído bien. 
 -Señor mío, las hierbas lo hacen y los animales también; ¿por qué no lo hace el hombre, que es el más perfecto? 



 Porque el diente de Satanás ha entrado sólo en el hombre; su pretensión ha sido destruir al Creador en su mayor 
prodigio, en el más semejante a Él. 
 Juana agacha la cabeza y medita. Da la impresión de ser una persona que no afronta algo o que vacila entre dos 
tendencias opuestas. Jesús la observa. A1 final, levanta la cabeza y dice:  
 -Señor, ¿tendrías inconveniente en conocer a unas amigas mías paganas? Ya sabes que Cusa es de la Corte; y Herodes y 
Herodías, sobre todo ella, que es la verdadera dueña de la Corte y a cuya voluntad se someten todos los deseos de Herodes, 
por... moda, por mostrarse más refinados que los demás palestinos, para ser protegidos por Roma adorando a Roma y a todo lo 
romano, se muestran complacientes con los romanos de la casa proconsular y casi nos los imponen. Verdaderamente debo decir 
que no son mujeres peores que nosotras; también entre nosotras, en estas orillas, hay algunas que han caído muy bajo. ¿Y de 
qué podemos hablar, si no hablamos por Herodías?... Cuando perdí a mi criatura y enfermé, fueron muy buenas conmigo. 
Además no las había buscado. Luego la amistad ha seguido. Pero, si me dices que no es correcto, la disuelvo. ¿No? Gracias, 
Señor. Anteayer estaba en casa de una de estas amigas. Por mi parte era una visita de amistad; por parte de Cusa era una visita 
obligada. Era una orden del Tetrarca, que.., quisiera volver aquí y que no se siente demasiado seguro, y entonces... quiere 
estrechar vínculos más interesados con Roma para tener cubiertas las espaldas. Bueno, incluso... ¿Tú eres pariente del Bautista, 
verdad?; bueno, pues te ruego que le digas que no se fíe demasiado, que no abandone nunca las fronteras de Samaria, o, mejor, 
si no siente repulsa, que se oculte allí un tiempo. La serpiente se acerca al cordero y el cordero tiene mucho de qué temer; de 
todo. Que esté atento, Maestro. Que no se sepa que lo he dicho yo, porque significaría el fin de Cusa. 
 -No te preocupes, Juana. Le advertiré al Bautista a través de un medio eficaz, sin que perjudique a nadie. 
 -Gracias, Señor. Deseo servirte... lo que pasa es que no quisiera que ello creara extorsiones a mi marido. La verdad es 
que... no siempre voy a poder ir contigo; algunas veces tendré que quedarme en casa porque él así lo desea, y es razonable. 
 -Sí, te quedarás, Juana; lo comprendo todo. No sigas hablando, que no es necesario. 
 -Pero, en los momentos de mayor peligro para ti, ¿me querrás a tu lado? 
 -Sí, Juana, por supuesto. 
 -¡Cuánto peso el tener que decir esto, y el hecho mismo de decirlo! Ahora me siento aliviada. 
 -Si tienes fe en mí, vivirás un consuelo continuo. Pero... me estabas hablando de una amiga tuya romana. 
 -Sí. Es amiga íntima de Claudia. Creo que incluso son parientes. Tendría interés en hablar contigo, por lo menos en 
escucharte. Y no es ella sólo. Además, ahora que has curado a la niña de Valeria - la noticia ha llegado a la velocidad del 
relámpago - su interés es mayor. La otra noche, en un banquete, había muchas voces a favor y muchas en contra de ti. Había 
también algunos herodianos y saduceos - aunque lo negarían sí se lo preguntasen - y también mujeres... ricas y... y no honestas. 
Estaba - siento decirlo porque sé que eres amigo de su hermano -, estaba María de Magdala, con su nuevo amigo y con otra 
mujer, griega creo, tan licenciosa como ella. Ya sabes cómo hacen los paganos, ¿no? Las mujeres se sientan a la me-sa con los 
hombres. Bueno esto es muy... muy... ¡Oh, qué situación más violenta! Mi amiga, que es una mujer delicada, me eligió como 
compañero a mi propio marido, lo cual me significó un gran alivio. Pero las otras... Bien, pues se hablaba de ti, porque 
impresionó el milagro que hiciste a Faustina. Los romanos mostraban admiración hacia ti como un gran médico y mago - 
perdona, Señor -, pero los herodianos y saduceos escupían veneno contra tu Nombre. Y María... ¡qué horror, María!... Empezó 
con burlas y luego... No, no quiero decirte esto. Estuve llorando toda la noche. 
 -¡Déjala! ¡Sanará! 
  -¡No, no, si está sana! 
 -En cuanto al cuerpo; lo demás está todo intoxicado. Pero sanará.  
 -Si Tú lo dices... Ya sabes cómo son las romanas... Sus palabras fueron: "No nos asustan las brujerías, ni creemos en 
fábulas. Queremos juzgar por nosotras mismas"; y luego a mí me dijeron: "¿No podríamos oírle hablar?" 
 -Diles que al final de la luna de Sabat estaré en tu casa.  
 -Se lo diré, Señor. ¿Crees que se acercarán a ti? 
 -En ellas hay todo un mundo que rehacer. Lo primero es derribar, luego edificar. No es imposible. Ahí está tu casa, 
Juana, el jardín; trabaja en ella para tu Maestro como te he dicho. Adiós, Juana. El Señor sea contigo. Yo te bendigo en su 
nombre. 
 La barca se arrima. Juana dice en tono de ruego:  
 -¿Entonces no pasas siquiera? 
 -Ahora no. Debo reavivar las llamas. En unos pocos meses de ausencia casi se han apagado. Y el tiempo vuela. 
 La barca se detiene en el recodo que penetra en el jardín de Cusa. Unos domésticos acuden para ayudar a su señora a 
bajar. La barca de Juana - ya Juan, Mateo, el Iscariote y Felipe la han dejado para subir a la de Pedro - está detrás de la de Pedro 
en el embarcadero, la cual luego se separa lentamente y reanuda su navegación hacia la orilla opuesta. 
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Discurso en Guerguesa. La respuesta sobre el ayuno a los discípulos de Juan el Bautista. 
 
 Jesús está hablando en una ciudad que no he visto nunca; al menos eso me parece (téngase en cuenta que en cuanto al 
estilo son todas más o menos iguales y, a primera vista, es difícil diferenciarlas). También aquí una calle bordea el lago, y hay 
barcas sacadas a la orilla. Del otro lado de la calle están, alineadas, las casas, más o menos grandes. Aquí las colinas están mucho 
más distantes, así que es una ciudad edificada en una riente llanura, que se prolonga por la orilla oriental del lago. La resguarda 



del viento el baluarte de los montes. Bien templada, por tanto, por el sol, que aquí, más que en otros campos, aumenta la 
floración de los árboles. 
 Parece que ya ha empezado Jesús su discurso, porque oigo: 
 -...Es verdad. Decís: "No te abandonaremos nunca porque sería abandonar a Dios". ¡Oh, pueblo de Guerguesa, recuerda 
que nada hay más mutable que el pensamiento humano! Estoy convencido de que en este momento realmente pensáis así. Mi 
palabra y el milagro realizado os han exaltado en este sentido y ahora sois sinceros en lo que decís. Pero quisiera recordaros un 
episodio - mil podría citar, lejanos y cercanos -. Os cito éste sólo. 
 Josué, siervo del Señor, antes de morir, reunió en torno a sí a todas las tribus con sus ancianos, príncipes, jueces y 
magistrados, y les habló en presencia del Señor, recordándoles a todos los beneficios y los prodigios operados por el Señor a 
través de su siervo. Y, tras haber enumerado todas estas cosas, los invitó a repudiar a todos los dioses que no fueran el Señor, o, 
cuanto menos, a ser auténticos en la fe, eligiendo con sinceridad o al verdadero Dios o a los dioses de Mesopotamia y de los 
amorreos, de modo que hubiera una neta separación entre los hijos de Abraham y los paganizantes. 
 Es preferible siempre un error valiente a una hipócrita profesión y mezcla de fes: para Dios, infamia; para los espíritus, 
muerte. Nada más fácil y común que esas mezcolanzas. La apariencia es buena, pero por debajo está la sustancia, que no es 
buena. Aún hoy, hijos, aún hoy. Esos fieles que mezclan la observancia de la Ley con lo que la Ley prohíbe; esos desdichados que 
caminan dando tumbos, como los borrachos, entre la fidelidad a la Ley y las ganancias de los negocios, y viven comprometidos 
con quienes están al margen de la ley, de quienes esperan alguna ventaja; esos sacerdotes o escribas o fariseos que ya no tienen 
por finalidad de la propia vida el servicio a Dios, sino que éste se ha convertido en una astuta política para triunfar sobre los 
demás, se ha convertido en poder - y nada más contra sus semejantes - más honestos que ellos -, porque sirven no a Dios sino a 
un poder que se presenta ante sus ojos fuerte y precioso para sus fines... ésos son sólo hipócritas que mezclan a nuestro Dios 
con dioses extranjeros. 
 El pueblo respondió a Josué: "¡Jamás abandonaremos al Dios verdadero para servir a dioses extranjeros!". Y Josué les 
dijo lo que Yo a vosotros hace un momento acerca del santo celo del Padre, acerca de su voluntad de ser amado con 
exclusividad, con la totalidad de nosotros mismos, y acerca de su justicia cuando castiga a los embusteros. 
 -¡Castigar!... Sí, Dios, de la misma forma que puede favorecer, puede castigar. Antes de morir se puede recibir premio o 
castigo. ¡Mira, pueblo hebreo, mira cómo Dios - después de haberte dado tanto liberándote de los faraones, conduciéndote 
ileso a través del desierto y entre insidias de enemigos, permitiéndote que llegaras a ser una nación grande y temida y rica en 
glorias - te ha castigado por tus culpas: una, dos, diez veces! ¡Mira en qué estado te encuentras! Y Yo, que veo que te estás 
hundiendo en la más sacrílega de las idolatrías, veo también el abismo por el que te vas a despeñar por persistir en las mismas 
culpas. Y por esto te llamo, pueblo que eres dos veces mío (por ser el Redentor y por haber nacido de ti). Esta llamada mía, 
aunque sea severa, no es odio ni rencor ni intransigencia, es amor. 
 

Josué dijo entonces: "Sois testigos de que habéis elegido al Señor", y todos respondieron: "Sí". Y Josué, que era sabio 
además de valeroso, sabiendo cuán lábil es la voluntad del hombre, escribió en el libro todas las palabras de la Ley y de la alianza 
y las puso en el templo; y puso también, en este santuario del Señor, en Siquem, que contenía a la sazón el Tabernáculo, una 
voluminosa piedra como testimonio; luego dijo: "Esta piedra, que ha oído las palabras que habéis dirigido al Señor, quedará aquí 
como testimonio, para que no podáis retractaros y mentir al Señor Dios vuestro". 
 El hombre, el rayo o la erosión de las aguas y del tiempo pueden siempre pulverizar una piedra por grande y dura que 
sea. Pero Yo soy la Piedra angular y eterna y no puedo ser destruido. No le mintáis a esta Piedra viva, no la améis por el sólo 
hecho de que realice prodigios; amadla porque por ella tocaréis el Cielo. Yo os quisiera más espirituales, más fieles al Señor. No 
digo a mí. Mi única razón, aquí, es que soy la Voz del Padre. Ultrajándome, herís a aquel que me ha enviado. Yo soy el medio; Él, 
el Todo. Recoged de mí y conservad en vosotros lo santo para alcanzar a este Dios. No améis sólo al Hombre, amad al Mesías del 
Señor no por los milagros que hace, sino porque desea obrar en vosotros el milagro íntimo y sublime de vuestra santificación. 
 Jesús imparte su bendición y se encamina hacia una casa. 
 Ya casi en el umbral de la puerta, un grupo de ancianos lo detiene; lo saludan respetuosamente y dicen:  
 -¿Podemos preguntarte una cosa, Señor? Somos discípulos de Juan. Siempre habla de ti. Ha llegado a nuestros oídos la 
fama de tus prodigios. Así que hemos querido conocerte. Ahora bien, oyéndote, se nos ha planteado una pregunta que 
desearíamos proponerte. 
 -Exponedla. Si sois discípulos de Juan estaréis ya en el camino de la justicia. 
 -Has dicho, hablando de las idolatrías comunes en los fieles, que en medio de nosotros hay personas que trafican entre 
la Ley y los que no siguen la Ley. Ahora bien, Tú también eres amigo de éstos últimos - sabemos, en efecto, que no rechazas a los 
romanos -. ¿Entonces? 
 -No lo niego, pero ¿acaso podéis afirmar que lo haga para obtener de ellos algún provecho? Ni siquiera busco su 
protección. ¿O podéis, acaso, afirmar lo contrario, porque los trate con benignidad? 
 -No, Maestro, estamos de ello más que seguros, pero el mundo no está hecho sólo de nosotros, que queremos creer 
solamente en el mal que vemos y no en el de que se nos habla. Explícanos las razones que pueden fundar este acercamiento a 
los gentiles; hazlo para instrucción nuestra y para que te podamos defender, si alguien te calumnia en nuestra presencia. 
 -Estos contactos son malos cuando la finalidad es humana, no lo son cuando la intención es llevarlos al Señor Dios 
nuestro. Así actúo Yo. Si fuerais gentiles, podría detenerme a explicaros cómo todo hombre procede de un único Dios; pero sois 
hebreos, y además discípulos de Juan; sois, por tanto, la flor de los hebreos, y no es necesario que os lo explique. Estáis, pues, ya 
en condiciones de entender y creer que, siendo el Verbo de Dios, es mi deber llevar su Verbo a todos los hombres, hijos del 
Padre universal. 
 -Pero no son hijos, porque son paganos... 



 -Por lo que se refiere a la Gracia no lo son; por su errada fe no lo son: esto es verdad; pero, hasta que no os haya 
redimido, el hombre - incluyo al hebreo - ha perdido la Gracia, está privado de ella, porque la Mancha de origen es obstáculo 
para que el rayo inefable de la Gracia descienda a los corazones. De todas formas, por la creación el hombre es siempre hijo. De 
Adán, cabeza de toda la humanidad, proceden tanto los hebreos como los romanos; y Adán es hijo del Padre, que le dio su 
semejanza espiritual. 
 -Es verdad. Otra pregunta, Maestro. ¿Por qué los discípulos de Juan hacen grandes ayunos y los tuyos no? No decimos 
que Tú no tengas que comer - también el profeta Daniel, aun siendo grande en la corte de Babilonia, fue santo a los ojos de Dios, 
y Tú eres superior a él -, pero ellos... 
 -La cordialidad obtiene muchas veces lo que no se consigue con el rigorismo. Algunos no se acercarían jamás al 
Maestro, debe ser el Maestro quien vaya a ellos; otros sí se acercarían, pero se avergüenzan de hacerlo en público: también a 
ellos debe ir el Maestro. Y, puesto que me dicen: "Sé huésped mío para poderte conocer", acepto, teniendo presente no el 
placer de una mesa opulenta o el placer de los discursos - que a veces me resultan muy penosos - sino una vez más y siempre el 
interés de Dios. Esto por lo que respecta a mí. Frecuentemente al menos una de las almas con las que tengo contacto de esta 
manera se convierte - toda conversión significa una fiesta nupcial para mi alma, una gran fiesta en la que participan todos los 
ángeles del Cielo, bendecida por el eterno Dios -, y mis discípulos, o sea, los amigos del Esposo, exultan con el Esposo y Amigo. 
¿Os parecería lógico que mis amigos hicieran duelo mientras Yo exulto de gozo y estoy con ellos? Día llegará en que no me 
tendrán. Entonces ayunarán, y mucho. A nuevos tiempos, nuevos métodos. Hasta ayer, hasta Juan el Bautista, era el tiempo de 
la ceniza de la Penitencia; hoy - en mi hoy - se hace presente el dulce maná de la Redención, de la Misericordia, del Amor. Los 
métodos anteriores no podrían vivir injertados en el mío, como tampoco se habría podido usar el mío entonces - sólo ayer - 
porque la Misericordia todavía no estaba en la Tierra. Ahora sí que está. Ya no es el Profeta el que está en el mundo, sino el 
Mesías, en quien Dios ha delegado todo. A cada tiempo las cosas que le son útiles. Nadie cose un pedazo de paño nuevo en un 
vestido viejo, porque si lo hace - sobre todo al lavarlo - la tela nueva encoge y rompe la tela vieja, con lo cual el roto se hace 
todavía mayor. De la misma forma, nadie mete vino nuevo en odres viejos, porque el vino rompe los odres, que no son capaces 
de soportar la efervescencia del vino nuevo, los desgarra y se derrama. Por el contrario, el vino viejo, que ya ha sufrido todas las 
mutaciones, hay que meterlo en odres viejos, y el nuevo en nuevos, para que a una fuerza se oponga otra igual. Esto es lo que 
sucede ahora: la fuerza de la nueva doctrina aconseja métodos nuevos para difundirla, y Yo, conocedor como soy, los uso. 
 -Gracias, Señor. Ahora estamos satisfechos. Ruega por nosotros. Somos odres viejos. ¿Seremos capaces de contener tu 
fuerza? 
 -Sí, porque habéis sido curtidos por Juan el Bautista, y porque sus oraciones, unidas a las mías, os darán la necesaria 
capacidad. Marchaos con mi paz y decidle a Juan que lo bendigo. 
 -Pero Tú ¿qué piensas, que es mejor permanecer con Juan o ir contigo? 
 -Mientras haya vino viejo, bebedlo, si ya a vuestro paladar le gusta su sabor; después... el agua putrefacta que en todas 
partes se encuentra os dará asco y entonces desearéis el vino nuevo. 
 -¿Crees que volverán a prender al Bautista? 
 -Sí. Sin duda. De todas formas ya le he enviado una misiva. Marchaos, marchaos, gozad de vuestro Juan mientras 
podáis, y hacedlo feliz; luego me amaréis a mí, aunque os resultará trabajoso, porque nadie que haya gustado el vino viejo desea 
de repente el vino nuevo, sino que dice: "El viejo era mejor". Efectivamente, Yo tendré sabores especiales, que os parecerán 
ásperos. No obstante, vuestro paladar, de día en día, irá apreciando su sabor vital. Adiós, amigos. Que Dios esté con vosotros. 
 
 

160 
 

Encuentro con Gamaliel en el camino de Neftalí a Yiscala. 
 

-¡Maestro! ¡Maestro! ¿Sabes quién nos precede? ¡E1 rabí Gamaliel! Está sentado con sus servidores en la sombra del 
bosque, protegido del viento. Es una caravana. Están asando un cordero. ¿Y ahora qué hacemos? 

-Pues lo que queríamos hacer, amigos. Nosotros vamos por nuestro camino... 
-Pero Gamaliel es del Templo». 
-Gamaliel no es malo. No tengáis miedo. Voy Yo adelante. 
-¡Voy también yo! - dicen al unísono los dos primos, todos los galileos y Simón. Sólo el Iscariote y un poco menos Tomás 

muestran pocas ganas de continuar el camino, pero siguen a los otros. 
Unos metros todavía por un camino montañoso encajado entre las paredes boscosas del monte... Luego el camino gira 

y llega a una especie de pequeña meseta, a la que atraviesa, ensanchándose, para luego volver a estrecharse y a hacerse 
tortuoso bajo un techo de ramas entrelazadas. En el claro soleado del bosque, amparados por la sombra de las primeras hojas 
de los árboles, hay, bajo una rica tienda, un nutrido número de personas, y otros que, en un ángulo, están girando el cordero 
que tienen puesto sobre la llama. 

¿Qué decir! ¡Gamaliel se cuida bien! Para un solo hombre que viaja - es decir, él - ha movilizado un regimiento de 
servidores con no sé cuánto equipaje. Ahora está allí, sentado, en el centro de su tienda: un telón extendido apoyado en cuatro 
palos dorados, una especie de baldaquino, bajo el cual hay unos asientos bajos cubiertos de cojines, y una mesa, que es una 
superficie montada sobre caballetes taraceados, aparejada con un finísimo mantel sobre el que los servidores disponen una 
valiosa vajilla. Gamaliel parece un ídolo: con las manos abiertas sobre las rodillas, rígido, hierático, parece una estatua. En torno 
a él, los servidores se mueven y giran de un lado para otro como mariposas. Él está en otras cosas, está pensando: los párpados 



semicierran sus ojos severos; cuando los abre, dos oscurísimos ojos profundos y llenos de pensamiento se muestran en toda su 
severa belleza, a ambos lados de una nariz larga y fina, bajo una frente un poco calva de viejo, alta, signada por tres arrugas 
paralelas, con una gruesa vena azulada que dibuja casi una V en el centro de la sien derecha. 

Los sirvientes se vuelven por el rumor de los pasos de los que llegan; también Gamaliel, el cual, al ver a Jesús, que viene 
el primero, hace un gesto de sorpresa y se pone en pie. Se acerca al límite de la tienda, pero no lo sobrepasa. Desde allí, con los 
brazos recogidos sobre el pecho, se inclina con gran reverencia. Jesús responde de la misma forma. 

-¿Estás aquí, Rabí? - dice Gamaliel. 
-Aquí estoy, rabí - responde Jesús. 
-¿Se te puede preguntar a dónde te diriges? 
-Con gusto te respondo: vengo de Neftalí y voy a Yiscala. 
-¿A pie? Largo y penoso es el camino por estos montes. Te vas a cansar demasiado. 
-Créeme, si me aceptan y prestan oído a mis palabras, todo cansancio cesa. 
-Concédeme entonces, por una vez, que sea yo quien te proporcione descanso. El cordero ya está preparado. 

Habríamos dejado los restos a las aves, porque no acostumbro a llevármelos conmigo, así que no me supone ninguna dificultad 
invitaros a ti y a los tuyos. Soy amigo tuyo, Jesús. No te considero inferior a mí; antes al contrario, mayor. 

-Lo creo. Acepto. 
Gamaliel habla con un sirviente, que parece el primero en autoridad. Éste transmite la orden: prolongan la tienda y 

descargan de los muchos mulos que hay otros asientos para los discípulos de Jesús y otros objetos del servicio de mesa. 
Traen las copas para la purificación de los dedos. Jesús, con la máxima majestuosidad, procede al rito mientras los 

apóstoles - observados con el rabillo del ojo, agudamente, por Gamaliel - lo hacen más mal que bien, excepto Simón, Judas de 
Keriot, Bartolomé y Mateo, más habituados a los refinamientos judaicos. 

Jesús se ha puesto junto a Gamaliel, que está solo en uno de los lados de la mesa. Frente a Jesús, Simón Zelote. 
Después de la oración de ofrecimiento, recitada por Gamaliel con lentitud solemne, los sirvientes trinchan el cordero y lo 
distribuyen a los invitados, y llenan de vino las copas, o de agua de miel para quien lo prefiere. 

-El azar nos ha reunido, Maestro. No me podía imaginar que te iba a encontrar, y menos aún dirigido a Yiscala. 
-Me dirijo a todo el mundo. 
-Sí. Eres el Profeta infatigable. Juan es el estable; Tú, el peregrino. 
-Ello facilita a las almas el encontrarme. 
-No diría yo lo mismo, porque si te mueves pierden tu pista. 
-La pierden los enemigos, pero quienes desean acercarse a mí, porque aman la Palabra de Dios, me encuentran. No 

todos pueden venir al Maestro; por lo cual, el Maestro, deseoso de todos, va a ellos, haciendo así el bien a los buenos y evitando 
las conjuras de quienes le odian. 

-¿Lo dices por mí? No te odio. 
-No lo digo por ti. Pero, siendo justo y sincero como eres, podrás corroborar lo que acabo de decir. 
-Sí, así es. De todas formas... es que nosotros los viejos te comprendemos mal. 
-Sí. El viejo Israel me comprende mal. Por desgracia para él... y por propia voluntad. 
-¡Nooo!  
-Sí, rabí; no aplica su voluntad a entender al Maestro. Y quien se limita a eso todavía hace un mal relativo. Pero es que 

otros aplican su voluntad a entender mal y a alterar mi palabra para dañar a Dios. 
-¿A Dios? ¡Él está por encima de las insidias humanas! 
-Sí, pero toda alma que se desvía, o que es desviada - y desviar es alterar mi palabra y mi obra a sí mismo o a los demás 

- es un daño hecho a Dios en esa alma que se pierde: toda alma que se pierde es una herida infligida a Dios. 
Gamaliel baja la cabeza y piensa con los ojos cerrados. Luego se aprieta la frente entre sus largos y delgados dedos con 

un movimiento involuntario de aflicción. Jesús lo escudriña con su mirada. Gamaliel levanta la cabeza, abre los ojos, mira a Jesús 
y dice:  
            -Pero Tú sabes que no soy uno de ellos. 

-Lo sé, pero eres uno de los primeros. 
-Sí, eso es verdad. Pero no es que no me aplique a entenderte. Lo que pasa es que tu palabra se detiene en mi mente y 

no va más abajo. La mente la admira, cual palabra de hombre docto, pero el espíritu...  
-Pero el espíritu no puede recibirla, Gamaliel, porque tiene demasiados estorbos; que además son cosas ya inservibles. 

Viniendo de Neftalí, hace poco he pasado por un monte que sobresale de la cadena montañosa. He querido pasar por ese lugar 
para contemplar la belleza de los dos lagos de Genesaret y Merón desde lo alto, como los ven las águilas y los ángeles del Señor, 
para decir una vez más: "Gracias, Creador, por la belleza que nos concedes". Pues bien, mientras que toda la cadena es un fértil 
florecer, macollar, poblarse de hojas los prados, pomares, campos y bosques, mientras los laureles desprenden su aroma junto a 
los olivos, preparando ya la nieve de las mil flores, y el robusto roble parece hacerse más bueno porque se viste de las coronas 
de las clemátides y madreselvas... allí no, allí no hay floración ni fertilidad, ni de hombre ni de la naturaleza: todo esfuerzo  del 
viento, todo esfuerzo de los hombres se malogra allí, porque las ruinas ciclópeas de la antigua Hatzor ocupan todo, y entre esas 
voluminosas piedras no puede sino crecer la ortiga y el espino y anidar la serpiente. Gamaliel... 

-Comprendo. También nosotros somos escombros... Comprendo la parábola, Jesús. Pero... no puedo... no puedo 
cambiar de línea de actuación: las piedras están demasiado hincadas. 

-Alguien en quien crees te dijo: "Las piedras se estremecerán cuando pronuncie mis últimas palabras". Pero, ¿por qué 
esperar a las últimas palabras del Mesías? ¿No tendrás remordimientos por no haberme querido seguir antes? ¡Oh, las 



últimas!... Tristes palabras, si se trata de un amigo que muere y que hemos ido a escuchar demasiado  tarde. Y mis palabras son 
más que las de un amigo. 

-Tienes razón, pero no puedo. Espero ese signo para creer. 
-No basta un rayo para remover un campo yermado; no lo recibe la tierra, sino sólo las piedras que la cubren. Trabaja al 

menos en removerlas, Gamaliel; si no, si continúan así, en lo profundo de ti, el signo no te llevará a creer. 
Gamaliel calla, absorto. 'La comida termina. 
Jesús se levanta y dice:  
-Te doy gracias, Dios mío, por esta comida y por haber podido hablar al sabio. Y gracias a ti, Gamaliel. 
-Maestro, no te vayas así. Temo que estés enfadado conmigo. 
-¡Oh!, ¡no! Debes creerme. 
-Entonces, no vayas. Yo me estoy dirigiendo a la tumba de Hillel. ¿Desdeñarías venir conmigo? Nos llevará poco tiempo 

porque tengo mulos y asnos para todos. Simplemente les quitamos los bastos. Los llevarán los sirvientes. Así te será más corto el 
camino en el trecho más duro. 

-No sólo no desdeño ir contigo, sino que me siento honrado de ello y de ir a visitar la tumba de Hillel. Vamos pues. 
Gamaliel da unas órdenes y, mientras todos se ponen a trabajar para desmontar el comedor provisional, Jesús y el rabí 

montan a caballo de una mula, y, al lado el uno del otro, avanzan por el camino escarpado, silencioso, en que suenan fuerte las 
pezuñas herradas. 

Gamaliel guarda silencio: sólo dos veces le pregunta a Jesús si va cómodo en la silla. Jesús responde y calla luego, 
absorto en su pensamiento, hasta el punto de que no ve que Gamaliel, sujetando un poco a su mula, lo deja pasar adelante - la 
largura de un cuello ςpara estudiar todos sus movimientos. Los ojos del anciano rabí están tan atentos y fijos, que parecen los de 
un halcón al acecho de la presa. Pero Jesús no se da cuenta; va sereno, acompañando el paso ondulado de la cabalgadura; 
piensa; y, no obstante, advierte todos los detalles de lo que le rodea. Alarga una mano para coger un péndulo racimo de codeso 
de oro; sonríe a dos pajarillos que se están haciendo el nido en un tupido enebro; detiene la mula para escuchar a una curruca; 
hace un gesto de asentimiento, como bendiciendo, al grito im-paciente con que una tórtola salvaje insta a su compañero al 
trabajo.  

-Quieres mucho a las plantas y a los animales, ¿no? 
-Sí, mucho; es mi libro vivo. El hombre tiene siempre ante sus ojos los cimientos de la fe. El Génesis vive en la 

naturaleza. Y quien sabe ver sabe también creer. ¿Puede, acaso, esta flor de tan delicado perfume y delicada materia de sus 
colgantes corolas, y tan en con-traste con este espinado enebro y con aquella aulaga de punzantes hojas, haberse hecho sola? Y, 
mira allí, ¿puede, acaso, haberse hecho así, solo, aquel petirrojo, con esa pincelada de sangre seca en su blando cuello? ¿Y 
aquellas dos tórtolas?: ¿cómo van a haber podido pintarse ese collar de ónix sobre el velo de las plumas grises? ¿Y allí, esas dos 
mariposas?: una, negra con su dibujo de grandes ojos de oro y rubí; blanca con rayas azules la otra: ¿dónde habrán encontrado 
las gemas y cintas para sus alas? ¿Y este riachuelo?: es agua, sí, pero ¿de dónde proviene?, ¿cuál es la fuente primera del agua-
elemento? ¡Ah, mirar quiere decir creer, si se sabe ver! 

-Mirar quiere decir creer. Miramos demasiado poco al Génesis vivo que tenemos ante nuestros ojos. 
-Demasiada ciencia, Gamaliel, y demasiado poco amor, y demasiada poca humildad. 
Gamaliel suspira y menea la cabeza. 
-
Bien, he llegado, Jesús. Allí está enterrado Hillel. Dejemos aquí las cabalgaduras y acerquémonos allí abajo. Un sirviente 

se hará cargo de las mulas. 
Se apean. Atan a un tronco las bestias. Se encaminan hacia un pequeño sepulcro que se destaca en la ladera del monte 

al lado de un vasto edificio completamente cerrado. 
-Aquí vengo a meditar, como preparación a las fiestas de Israel - dice Gamaliel señalando la casa. 
-La Sabiduría te dé todas sus luces. 
-Y aquí - y señala al sepulcro - para prepararme a la muerte: era un justo. 
-Era un justo. Oro con gusto ante sus cenizas. Pero, Gamaliel, no sólo a morir debe enseñarte Hillel. Te debe enseñar a 

vivir.  
-¿Cómo, Maestro? 
-ά9м ƘƻƳōǊŜ Ŝǎ ƎǊŀƴŘŜ ŎǳŀƴŘƻ ǎŜ ƘǳƳƛƭƭŀϦΥ ŜǊŀ ǎǳ ƭŜƳŀ ǇǊŜŦŜǊƛŘƻΧ 
-¿Cómo lo sabes, si no lo has conocido? 
-Lo he conocido... Y, además, aunque no hubiera conocido personalmente a Hillel el rabí, su pensamiento lo hubiera 

conocido como de hecho lo conozco, porque nada ignoro del pensamiento humano.  
Gamaliel inclina la cabeza y susurra:  
-Sólo Dios puede decir esto. 
-Dios y su Verbo. Porque el Verbo conoce al Pensamiento y el Pensamiento conoce al Verbo, y lo ama, comunicándose a 

Él con sus tesoros para hacerlo partícipe de sí. El Amor estrecha los lazos y hace  de Ellos una sola Perfección. Es la Tríada que se 
ama y que divinamente se forma, se genera, procede y completa. Todo pensamiento santo ha nacido en la Mente perfecta y se 
refleja en la mente del justo. ¿Puede, entonces, el Verbo ignorar los pensamientos de los justos, que son los pensamientos del 
Pensamiento? 

Oran largamente ante el sepulcro cerrado. Se llegan a ellos los discípulos y luego los sirvientes: los primeros, a caballo; 
los otros, bajo el peso de los equipajes. Pero se detienen en los lindes del prado que precede al sepulcro. La oración termina. 

-Adiós, Gamaliel. Sube como Hillel.  
-¿Qué quieres decir? 
-Sube. Él te precede porque ha sabido creer más humildemente que tú. A ti la paz. 
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Curación del nieto del fariseo Elí de Cafarnaúm 
 

Jesús está llegando en barca a Cafarnaúm. El ocaso está muy próximo. Todo el lago es un cabrilleo amarillo-rojo. 
Mientras las dos barcas realizan las maniobras para arrimarse a la orilla, Juan dice: -Voy enseguida a la fuente por agua 
para que puedas calmar tu sed. 
Y Andrés exclama:  
-El agua aquí es buena. 
-Sí, es buena, y vuestro amor me la hace todavía mejor. 
-Yo llevo el pescado a casa. Las mujeres lo prepararán para la cena. ¿Nos vas a hablar después a nosotros y a ellos? 
-Sí, Pedro. 
-Ahora volver a casa es más agradable. Antes parecíamos un grupo de nómadas; ahora, con las mujeres, hay más orden, 

más amor. ¡Y además... ver a tu Madre me quita inmediatamente el cansancio! No sé... 
Jesús sonríe y guarda silencio. 
La barca roza ya en la grava de la orilla. Juan y Andrés, vestidos solo con las camisolas cortas, saltan al agua y, ayudados 

por los mozos, tiran de la barca hacia la orilla, y para bajar ponen una tabla como puente. El primero en hacerlo es Jesús, que 
espera a que llegue a la orilla la segunda barca para unirse a todos los suyos. Luego se dirigen hacia la fuente caminando 
despacio: es una fuente natural, un manantial que está un poco fuera del pueblo. Brota un agua fresca, abundante, argentina, 
que va a caer a una pileta de piedra; es muy cristalina e invita a beber. Juan, que se ha adelantado corriendo con el ánfora, 
vuelve ya y ofrece a Jesús el cántaro, que todavía gotea. Jesús bebe copiosamente. 

-¡Cuánta sed tenías, Maestro mío! Y yo, estúpido de mí, no me había procurado agua. 
-No tiene importancia, Juan; ahora ya todo ha pasado - y le hace una caricia. 
Ya van a volverse cuando ven que llega, a toda la velocidad de que es capaz, Simón Pedro, que había ido a casa a llevar 

su pescado.  
-¡Maestro! ¡Maestro! -grita con el respiro entrecortado - El pueblo está revolucionado porque el único nieto de Elí el 

fariseo se está muriendo. Le ha mordido una serpiente. Había ido, precisamente con su abuelo - aunque contra la voluntad de su 
madre -, al olivar que tienen. Elí estaba vigilando unos trabajos mientras el niño jugaba al lado de las raíces de un viejo olivo; ha 
metido la mano en un agujero esperando encontrar una lagartija y ha encontrado esa serpiente. El anciano está como 
enloquecido. La madre del niño - que, dicho sea de paso, odia a su suegro, y con razón - le acusa de ser un asesino. El niño se 
está enfriando por momentos. Son parientes, pero no se han querido; ¡y más allegados que ellos...! 

-¡Mala cosa los odios entre familiares! 
-Maestro, yo digo, de todas formas, que es que las serpientes no han querido a la serpiente, o sea, a Elí, y le han 

matado a su serpientita. Siento que me haya visto, porque me ha gritado a mis espaldas preguntándome si estabas Tú. También 
lo siento por el pequeño; era un niño hermoso y no tiene la culpa de ser nieto de un fariseo. 

-Sí, no tiene culpa de ello... 
Dirigen sus pasos hacia el pueblo. En esto, ven que viene hacia ellos mucha gente gritando y llorando, encabezados por 

el anciano Elí. 
-¡Ha dado con nosotros! ¡Regresemos! 
-¿Por qué? Ese anciano está sufriendo. 
-Recuerda que ese anciano te odia. Es uno de los primeros y más feroces acusadores tuyos ante el Templo. 
-Lo que recuerdo es que soy la Misericordia. 
E1 anciano Elí, despeinado, profundamente turbado, con todos sus  indumentos en desorden, corre hacia Jesús, con los 

brazos tendidos  hacia adelante, y se derrumba a sus pies gritando:  
-¡Piedad! ¡Piedad! ¡Perdón! No te vengues de mi dureza en el inocente. ¡Sólo Tú puedes salvarlo! Dios, tu Padre, te ha 

traído aquí. ¡Yo creo en ti! ¡Te venero! ¡Te amo! ¡Perdón! He sido injusto, un embustero... Pero ya he recibido mi castigo. Estas 
horas son ya suficiente castigo. ¡Socórreme! ¡Es el varón, el único hijo de mi hijo varón ya difunto! Y ella me acusa de haberlo 
matado - y llora mientras golpea repetidas veces su cabeza contra el suelo. 

-¡Ánimo! No llores de ese modo. ¿Es que quieres morir? No te podrás ocupar del crecimiento de tu nieto. 
-¡Se está muriendo! ¡Se está muriendo! Quizás ya esté muerto. No te opongas a que muera yo también. Todo, menos 

vivir en esa casa vacía. ¡Oh..., qué tristes mis últimos días! 
-Elí, levántate. Vamos... 
-¿Vienes? ¿Vienes Tú? ¿Pero sabes quién soy yo? 
-Un desdichado. Vamos. 
El anciano se pone en pie y dice:  
-Te precedo. ¡Corre, corre, no te demores! -y se marcha veloz a causa de la desesperación que le punza el corazón. 
-Pero, Señor, ¿crees que lo vas a cambiar con esto? ¡Oh..., es un milagro desperdiciado! ¡Deja que muera esa 

serpientita! Se morirá también el viejo de un ataque al corazón, y... así uno menos se te cruzará en tu camino. Dios ha resuelto... 
-¡Simón! En verdad te digo que ahora la serpiente eres tú.  
Jesús rechaza severamente a Pedro, el cual se queda cabizbajo, pero sigue andando. 



En la plaza más grande de Cafarnaúm hay una hermosa casa, delante de la cual hay mucha gente produciendo un 
verdadero estrépito... Jesús se dirige a esta casa. Estando ya para llegar, el anciano sale por la puerta, que está abierta de par en 
par, seguido de una mujer toda desgreñada que lleva estrechado entre sus brazos a una criaturita agonizante. El veneno ya 
paraliza los órganos, ya está cercana la muerte. La manita herida pende con la señal del mordisco en la base del dedo pulgar. Elí 
no hace sino gritar:  

-¡Jesús! ¡Jesús! 
Y Jesús, estrujado, rodeado por una multitud que se le echa materialmente encima, casi impedido en sus movimientos, 

coge la manita y se la lleva a la boca, succiona en la herida, sopla ligeramente en la carita cérea de ojos entrecerrados y vítreos; 
luego se endereza y dice:  

-Ahora el niño se está despertando. No lo asustéis con esos rostros desencajados, que ya de por sí tendrá miedo por el 
recuerdo de la serpiente. 

Así es. El pequeño, cuyo rostro se sonrosa, abre la boca emitiendo un prolongado bostezo, se restriega los ojillos, los 
abre y... se queda atónito al verse entre tanta gente. Luego le viene el recuerdo y trata de salir corriendo, dando un salto tan 
repentino que se habría caído si Jesús no hubiera estado preparado para recibirlo en sus brazos. 

-¡Tranquilo, tranquilo! ¿De qué tienes miedo? ¡Mira qué bonito sol! Allí está el lago; allí, tu casa; aquí, tu mamá y tu 
abuelo. 

-¿Y la serpiente?  
-Ya no está. Estoy Yo. 
-Tú. Sí...  
El niño se para a pensar un poco. Luego - voz de la verdad inocente - dice:  
-Me decía mi abuelo que te llamase "maldito", pero no lo quiero hacer; yo te quiero. 
-¿Yo? ¿Yo he dicho esto? Este niño delira. No creas esto, Maestro. Yo te he respetado siempre. (Va desapareciendo el 

miedo y reemerge el viejo modo de ser). 
-Las palabras tienen y no tienen valor; las tomo por lo que valen. Adiós, pequeño; adiós, mujer; adiós, Elí. Quereos, y 

queredme, si podéis.  
Jesús se vuelve y se dirige hacia la casa en que reside. 
-Maestro, ¿por qué no has hecho un milagro espectacular? Habrías debido mandar al veneno que saliera del niño, 

mostrarte Dios. Sin embargo, te has limitado a succionar el veneno como un pobre hombre cualquiera - Judas de Keriot está 
poco contento; quería una cosa espectacular. 

También otros son de la misma opinión.  
-Deberías haberle aplastado a ese enemigo con tu poder. ¿Has visto cómo enseguida ha vuelto a segregar veneno? 
-No importa el veneno; considerad, más bien, que si hubiera actuado como queríais vosotros, habría dicho que me 

ayudaba Belcebú. Esa alma suya en estado calamitoso puede admitir mi potencia de médico, pero no más. El milagro conduce a 
la fe a quienes ya van por ese camino, mas en los que no tienen humildad - la fe prueba siempre la existencia de humildad en un 
alma - conduce a blasfemar; mejor, por tanto, evitar incurrir en este peligro recurriendo a formas de vistosidad humana. Es la 
miseria de los incrédulos, la incurable miseria; ninguna moneda la elimina, porque ningún milagro los lleva a creer ni a ser 
buenos. No importa: Yo, mi misión; ellos, su adversa ventura. 

-¿Y entonces por qué lo has hecho? 
-Porque soy la Bondad, y para que no se pueda decir que he usado venganza con los enemigos o que he provocado a los 

provocadores. Acumulo carbones sobre su cabeza, y ellos me los dan para que los acumule. Tranquilo, Judas de Simón. Tú trata 
de no hacer como ellos basta. Y basta. Vamos con mi Madre; se alegrará al saber que he curado a un pequeñuelo. 

 
162 

 
Las conversiones humanas del fariseo Elí y de Simón de Alfeo 

 
Jesús entra en una cocina muy espaciosa. Viene de una huerta que empieza a mostrar su fertilidad en todos los surcos. 

Las dos Marías ancianas (María Cleofás y María Salomé) están guisando para la cena. 
-¡Paz a vosotras! 
-¡Oh! Jesús! ¡Maestro!  
Las dos mujeres se vuelven y lo saludan: una de ellas tiene en las manos un pez grande al que estaba -abriendo; la otra 

había descolgado del gancho un caldero lleno de verduras, porque quería ver cómo iba la cocción y todavía lo tiene en la mano. 
Sus rostros, buenos, ajados, sudorosos de lumbre y trabajo, sonríen de alegría; su contento parece hacerlos más jóvenes y 
hermosos. 

-Dentro de nada está listo, Jesús. ¿Vienes cansado? ¡Tendrás hambre! -le dice su tía María, que usa con Él confidencia 
familiar y que lo quiere creo que más que a sus propios hijos. 

-No más de lo habitual. De todas formas... sí, claro, comeré con gusto esos buenos alimentos que las dos me habéis 
preparado; como los demás, que ahí llegan. 

-Tu Madre está en la habitación de arriba. ¿Sabes una cosa?... Ha venido Simón... ¡Esta noche estoy llena de contento! 
Bueno..., no, no del todo; ya sabes cuándo estaría contenta del todo. 

-Sí, lo sé.  
Jesús arrima hacia sí a su tía, la besa en la frente y le dice:  



-Conozco tu deseo y tu envidia no pecaminosa respecto a Salomé. Pero llegará el día en que, como ella, podrás decir: 
"Todos mis hijos son de Jesús". Ahora subo donde mi Madre. 

Sale, y sube la pequeña escalera exterior. Sale a una terraza que cubre una buena mitad del edificio; la otra mitad la 
constituye una vasta estancia de la que provienen sonoras voces de hombre y, a intervalos, la dulce voz de María, la límpida voz 
virginal, de doncella, no quebrada por los años, la misma voz que dijo: «He aquí la Sierva de Dios», y que cantaba la canción de 
cuna a su Niño. 

Jesús se acerca sin hacer ruido, sonriendo al oír a su Madre decir: «Mi morada es mi Hijo y no siento pena por faltar de 
Nazaret; sólo cuando Él está lejos. Pero si está a mi lado... ¡oh, nada me falta! Y no temo por mi casa. Estáis vosotros... 

-¡Mira! ¡Ahí está Jesús! - grita Alfeo de Sara, el cual, estando vuelto hacia la puerta, es el primero que ve a Jesús. 
-Sí, aquí estoy. Paz a todos vosotros. ¡Mamá! 
 Besa a su Madre en la frente. Ella también lo besa. Luego se vuelve hacia los huéspedes que no esperaba ver ahí, y que 

son: su primo Simón, Alfeo de Sara, el pastor Isaac y aquel José que Jesús había recogido en Emaús después del veredicto del 
Sanedrín. 

-Habíamos ido a Nazaret, y Alfeo nos dijo que había que venir aquí. Hemos venido. Alfeo nos ha querido acompañar, y 
también Simón» explica Isaac. 

-No daba crédito a mis ojos, al ver que venía aquí - dice Alfeo.  
-Yo también quería saludarte, estar un poco contigo y con María - concluye Simón. 
-Pues Yo también me siento muy contento de estar con vosotros. He hecho bien no quedándome más, como querían 

los habitantes de Quedec. Había llegado a Quedec yendo de Guerguesa a Merón y desviándome luego hacia la otra parte. 
-¿Vienes de allí! 
-Sí. He vuelto a visitar los lugares en que ya había estado, e incluso he ido más lejos, hasta Yiscala. 
-¡Cuánto camino! 
-Pero, ¡cuánto he recogido! ¿Sabes, Isaac, que hemos estado con el rabí Gamaliel, que nos ha acogido con gusto y se ha 

comportado muy bien con nosotros? También he visto al arquisinagogo de Agua Especiosa. Viene también él. Lo pongo en tus 
manos. Bueno... y... y he conseguido otros tres discípulos... 

Jesús sonríe abiertamente, dichoso.  
-¿Quiénes son? 
-En Corazín un anciano. Fui su benefactor en una ocasión, y el pobrecillo, que es un verdadero israelita sin recelos, para 

manifestarme su amor me había preparado ese terreno como labra la tierra un perfecto arador. Otro es un niño de cinco años o 
poco más, inteligente, gallardo; le había hablado ya también la primera vez que fui a Betsaida, y se acordaba mejor que los 
mayores. El tercero es un exleproso; lo curé cerca de Corazín, declinada ya la tarde de un día lejano, y luego me despedí de él. 
Bueno, pues he vuelto a verlo; va anunciándome por los montes de Neftalí, y, como pruebas de sus palabras, alza lo que le ha 
quedado de sus manos, que están curadas pero sin algunas partes, y muestra sus pies, también curados pero deformes, con los 
cuales camina mucho. La gente se da cuenta de lo enfermo que estaba por lo que de su cuerpo queda, y cree en sus palabras 
sazonadas de lágrimas de agradecimiento. Me ha sido fácil hablar allí, porque ya había quien me había dado a conocer, quien 
había conducido a otros a creer en mí; y he podido hacer muchos milagros. Mucho puede quien cree realmente... 

Alfeo asiente en silencio, asiente continuamente con la cabeza. Simón, por su parte, sintiéndose implícitamente 
reprendido, la baja; Isaac está jubiloso, abiertamente, por la alegría de su Maestro, que ahora se dispone a hablar del milagro 
obrado poco antes en el pequeñuelo de Elí. 

La cena ya está preparada y las mujeres, junto con María, aparejan la mesa en la habitación grande y llevan la comida, 
para, luego, retirarse abajo. Se quedan sólo los hombres. Jesús ofrece, bendice y distribuye la parte de cada uno. 

Pero, en cuanto empiezan a comer, sube Susana y dice:  
-Está aquí Elí con algunos siervos y con muchos regalos. Quisiera hablar contigo. 
-Voy enseguida; o, mejor, que suba. 
Susana sale de la habitación y vuelve al poco rato con el anciano Elí, al que acompañan dos siervos que traen un cesto 

de grandes dimensiones. Detrás, las mujeres - excepto María Santísima - ojean curiosas. 
-Dios sea contigo, benefactor mío - saluda el fariseo. 
-Y contigo, Elí. Entra. ¿Qué deseas? ¿Todavía no está bien tu nieto? 
No, no, está muy bien! Salta por el huerto como un cabritillo. La cosa es que yo antes estaba tan aturdido, tan 

desconcertado, que he faltado a mi deber. Quiero mostrarte mi gratitud. Te ruego que aceptes esta nadería que te ofrezco. Un 
poco de comida para ti y los tuyos. Son productos de mis tierras. Y... quisiera... quisiera tenerte mañana en torno a mi mesa, 
para darte una vez más las gracias y para rendirte homenaje ante unos amigos. Maestro, no rehúses aceptar; si no aceptaras, 
pensaría que no me tienes afecto y que si has curado a Eliseo ha sido sólo por amor a él, no a mí. 

-Gracias, pero no era necesario hacer regalos. 
-Todos los grandes y doctos los aceptan. Es costumbre. 
-Yo también. De todas formas, hay un presente, uno, que acepto con todo gusto; es más, lo busco. 
-¿Cuál es?... Dímelo. Si puedo, te lo daré. 
-Vuestro corazón. Vuestro pensamiento. Dádmelo. Es para vuestro bien. 
-¡Sí, yo te lo consagro, Jesús bendito! ¿Lo puedes poner en duda? Me he comportado... sí... me he comportado 

injustamente contigo. Pero ahora lo he visto. Supe de la muerte de Doras, que te había ofendido... ¿Por qué sonríes, Maestro? 
-Estaba recordando un hecho. 
-Pensaba que era desconfianza respecto a lo que estaba diciendo. 



-No, no. Sé que te impresionó la muerte de Doras, incluso más que el milagro de esta tarde. Te digo de todas formas 
que no temas a Dios, si realmente has comprendido y si realmente quieres de ahora en adelante ser amigo mío. 

-Veo que eres un profeta verdaderamente. Yo... es verdad, temía más... fui a ti más por miedo a un castigo como el de 
Doras - y esta tarde he dicho: "Éste es el castigo, y más atroz, porque no ha herido a la vieja encina en su propia vida sino en su 
afecto, en su alegría de vivir, fulminándome la nueva encina en que yo me complacía" -, más por ello, que no por la desgracia 
sucedida. Comprendía que hubiera sido justo como para Doras... 

-Comprendías que habría sido justo, pero todavía no creías en quien es bueno. 
-Tienes razón, pero ya no más. He comprendido. Entonces, ¿vienes mañana a mi casa? 
-Elí, había decidido partir para el alba, pero, para que no puedas pensar en un desprecio mío hacia ti, lo pospongo un 

día. Mañana estaré en tu casa. 
-¡Oh, verdaderamente eres bueno! ¡Siempre lo recordaré!  
-Adiós, Elí. Gracias por todo. Esta fruta es extraordinaria; estos pequeños quesos deben ser mantecosos; el vino, sin 

duda, bonísimo. Pero, podías habérselo dado todo a los pobres en mi nombre».  
-También hay para ellos, si quieres: debajo, en el fondo. Era la ofrenda para ti. 
-Pues esto lo vamos a distribuir mañana juntos; antes o después del convite, como prefieras. Descansa plácidamente, 

Elí. 
-Tú también. Adiós.  
Y se va con los siervos. 
Pedro, que con toda una mímica en su rostro había extraído cuanto contenía la cesta para devolvérsela a los siervos, 

pone ahora la bolsa en la mesa, delante de Jesús, y, como concluyendo todo un discurso,  dice:  
-Y será la primera vez que ese viejo búho da limosna. 
-Cierto - confirma Mateo - Yo era avaro, pero él me superaba; ha duplicado sus bienes a base de usura. 
-Bien, pero si cambia... ¿Es bonito, no es cierto? - dice Isaac.  
-Bonito, sin duda; y tiene todas las apariencias de ser así ς asiente Felipe y Bartolomé. 
-El viejo Elí convertido! ¡Ja! ¡Ja! ». (Pedro ríe con gusto). 
Simón, el primo de Jesús, que hasta ahora ha estado pensativo, dice: 
-Jesús, quisiera... quisiera seguirte. No como ellos, pero sí al menos  como las mujeres. Déjame que esté con mi madre y 

la tuya. Todos te siguen... yo... yo soy un pariente... No pretendo un lugar entre ellos, pero sí al menos como buen amigo... 
-¡Dios te bendiga, hijo mío! ¡Cuánto tiempo hacía que esperaba de ti  esta palabra! - grita María de Alfeo. 
-Ven. Ni rechazo ni fuerzo a nadie. Ni siquiera exijo todo a todos; tomo lo que me podéis dar. Es bueno que las mujeres 

no estén siempre solas cuando vayamos a regiones desconocidas para ellas. Gracias, hermano. 
-Voy a decírselo a María - ŘƛŎŜ ƭŀ ƳŀŘǊŜ ŘŜ {ƛƳƽƴΣ ȅ ǘŜǊƳƛƴŀΥ ά9ǎǘł ŀōŀƧƻΣ Ŝƴ ǎǳ ŎǳŀǊǘƻΣ ƻǊŀƴŘƻΦ Se pondrá muy 

ŎƻƴǘŜƴǘŀέΦΦΦΦ 
Cae deprisa la tarde. Encienden una lámpara para bajar por escalera ya oscura en el crepúsculo; unos van hacia la 

derecha, otros a la izquierda, para dormir. 
Jesús sale y va a la orilla del lago. El pueblo, sereno todo. Desiertas las calles, desierta la orilla. Nadie en el lago, en esta 

noche sin luna. Sólo estrellas en el cielo y murmullo de voces de la resaca contra los cantos de la orilla. Jesús sube a la barca, que 
está en la ribera. Se sienta. Apoya en el borde un brazo, reclina sobre éste la cabeza y permanece en esa posición. No sé si está 
pensando u orando. 

Se llega hasta Él con mucha cautela Mateo:  
-Maestro, ¿duermes? - pregunta en voz baja. 
-No. Estoy pensando. Si no duermes, estate aquí conmigo. 
-Me dio la impresión de que algo te turbaba y por eso he venido tras de ti. ¿No estás contento de tu jornada? Has 

tocado el corazón de Elí, has conquistado como discípulo a Simón de Alfeo...  
-Mateo, tú no eres ingenuo como Pedro y Juan; eres un hombre sagaz e instruido. Sé también franco. Dime: ¿Te 

sentirías tú contento con estas conquistas? 
-Bueno... Maestro... en cualquier caso, ellos son mejores que yo, y Tú aquel día me dijiste que te sentías muy dichoso 

porque me había convertido... 
-Sí. Pero tú estabas realmente convertido; tu evolución hacia el bien era genuina. Venías a mí sin maquinaciones, por 

voluntad de espíritu. No es el caso de Elí... ni de Simón. El primero está tocado sólo superficialmente: el hombre-Elí ha recibido 
una fuerte impresión, no el espíritu-Elí, que está igual que siempre; una vez que haya desaparecido la efervescencia que en él 
han producido el milagro de Doras y el de su nieto, volverá a ser el Elí de ayer y de siempre. ¡Simón!... Simón también es todavía 
sólo un hombre. Si me hubiera visto insultado en vez de celebrado, su reacción habría sido de compasión hacia mí y, como 
siempre, me habría dejado. Esta tarde ha oído que un anciano, un niño, un leproso, saben hacer cosas que él no sabe hacer - él, 
que es de la familia -, ha visto, además que el orgullo de un fariseo se ha plegado ante mí, y ha decidido: "Yo también". Pero no 
son estas conversiones incitadas por consideraciones humanas las que me hacen feliz; antes bien, me desalientan. Quédate aquí 
conmigo, Mateo. No se ve la Luna en el cielo, pero, por lo menos, brillan las estrellas. En mi corazón esta noche no hay sino 
lágrimas. Sea tu compañía la estrella de tu afligido Maestro. 

-Pues claro, Maestro. Si puedo... ¡No faltaría más! Lo que pasa es que yo soy siempre un gran desdichado, un pobre 
inepto. He pecado demasiado como para poderte agradar. No sé hablar, no sé todavía pronunciar las palabras nuevas, puras, 
santas; ahora que he dejado mi anterior lenguaje de fraude y lujuria. Y temo no ser capaz nunca de hablar contigo, ni de ti. 

-No, Mateo; tú eres el hombre que lleva consigo toda su propia penosa experiencia de hombre; eres, por tanto, aquel 
que, por haber mordido el barro y por saborear ahora la miel celestial, está en condiciones de referir a los demás los dos 



sabores, y ofrecer su verdadero análisis, y comprender, comprender, y hacerlo comprender a tus semejantes de ahora y de 
después. Y te creerán, precisamente por ser el hombre, el pobre hombre que por su voluntad viene a ser el hombre, el hombre 
justo soñado por Dios. Deja que Yo, el Hombre-Dios, me apoye en ti, humanidad que amo hasta el punto de dejar el Cielo por ti y 
de morir por ti. 

-¡No, morir no! ¡No digas que por mí mueres! 
-No sólo por ti, Mateo, sino por todos los Mateos de la tierra y de los siglos. Abrázame, Mateo. Besa a tu Cristo, por ti y 

por todos. Alivia mi cansancio de Redentor incomprendido; Yo te he aliviado el tu yo de pecador. Enjuga mi llanto... porque mi 
amargura, Mateo, se debe a ser comprendido por muy pocos. 

-¡Oh..., Señor! ¡Sí! ¡Sí!...  
Y Mateo, sentado junto a su Maestro, lo ciñe con un brazo... y lo consuela con su amor. 
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Comiendo en casa del fariseo Elí de Cafarnaúm 
 

Hay muchas cosas que hacer hoy en casa de Elí. Siervos y siervos que van y vienen, y, entre ellos - granujilla feliz -, el 
pequeño Eliseo. Aparecen dos personajes pomposos, y luego otros dos más; reconozco a los dos primeros: son los que habían 
ido con Elí a casa de Mateo. A los otros dos no los conozco, pero sí oigo sus nombres: Samuel y Joaquín. El último en llegar es 
Jesús, que viene con Judas Iscariote. 

Grandes saludos recíprocos y luego la pregunta:  
-¿Sólo con éste? ¿Y los otros? 
-Están en la campiña. Regresan a la noche. 
-Lo siento. Creía que fuera... Ayer por la tarde te invité sólo a ti, pero en ti estaban comprendidos todos los tuyos. 

Ahora me viene el temor de que se hayan sentido ofendidos, o... o que se desdeñen de venir a mi casa... por animosidades del 
pasado, claro». (El anciano ríe). 

-¡No, no! Mis discípulos no conocen susceptibilidades de orgullo ni rencores incurables. 
-¡Claro, claro! Muy bien. Entremos pues. 
El consabido ceremonial de purificaciones para luego ir hacia la sala del convite, que da al vasto patio en que las 

primeras rosas ponen ya una nota alegre. 
Jesús acaricia al pequeño Eliseo, que está jugando en el patio y que del pasado peligro no tiene sino cuatro señales 

rojas en la manita. Ya no le queda ni siquiera el recuerdo del miedo pasado; sí se acuerda, eso sí, de Jesús, y quiere besarlo y que 
Jesús lo bese, con la espontaneidad de los niños; le habla entre su pelo, circundando con sus bracitos el cuello de Jesús, 
confiándole que cuando sea mayor irá con Él; y pregunta:  

-¿Me aceptas? 
-Yo acepto a todos. Sé bueno y vendrás conmigo.  
El niño se va dando brincos. 
Se sientan a la mesa. Elí quiere ser tan perfecto, que pone a su lado a Jesús y al otro lado a Judas, el cual se encuentra 

así entre Elí y Simón, como Jesús entre Elí y Urías. 
Empieza la comida. A1 principio, temas de conversación un tanto vagos; luego, más interesantes; y, dado que las 

heridas duelen y las cadenas pesan, sale la eterna cuestión de la esclavitud de Palestina respecto a Roma. No sé si es 
fingimiento, no sé si hay mala intención o no, lo que sí sé es que los cinco fariseos se quejan de nuevos atropellos - que 
catalogan de sacrílegos - por parte de los romanos, y que quieren interesar a Jesús en la discusión. 

-¿Comprendes? ¿Quieren conocer con todo detalle nuestras ganancias! Y, como han visto que nos reunimos en las 
sinagogas para hablar de esto y de ellos, pues amenazan con entrar en ellas sin respeto. ¡Temo que un buen día entren incluso 
en las casas de los sacerdotes! - grita Joaquín. 

-¿Y Tú qué dices? ¿No te disgusta?» pregunta Elí. 
Jesús, interpelado directamente, responde:  
-Como israelita, sí; como hombre, no. 
-¿Por qué esta distinción? No comprendo. ¿Eres dos en uno? 
-No. Pero en mí se dan la carne y la sangre, lo animal en pocas palabras, y el espíritu. El espíritu de israelita deferente 

para con la Ley se resiente por estas profanaciones, mas la carne y la sangre no, porque no tengo el aguijón que os punza a 
vosotros. 

-¿Cuál? 
-El interés. Decís que os reunís en las sinagogas para hablar también de negocios sin temor a oídos indiscretos, y teméis 

no poder seguir haciéndolo - y, por tanto, no poder esconderle al fisco ni una miaja, con lo cual la tasación estaría en proporción 
exacta al haber -. Yo no poseo nada. Vivo de la bondad del prójimo y amando al prójimo. No tengo objetos de oro, ni campos ni 
viñas ni casas, aparte de la casita materna de Nazaret, que es tan pequeña y pobre, que el fisco ni la considera. Por eso no me 
punza el temor a ser descubierto en declaración mendaz, ni a que tasen mis bienes y me castiguen. Sólo poseo la Palabra que 
Dios me ha dado y que Yo doy, y ésta es una cosa tan alta, que en manera alguna puede verse afectada por el hombre. 

-Pero, si estuvieras en nuestro lugar, ¿cómo te comportarías? 
 -Mirad, no os lo toméis a mal si os digo claramente lo que pienso, que es muy distinto de lo que pensáis vosotros. En 

verdad os digo que Yo actuaría de distinta forma. 



-¿Cómo? 
-Sin lesionar la santa verdad, que es siempre una sublime virtud, aunque se aplique a cosas tan humanas como son los 

impuestos. 
-¿Y entonces? ¡Y entonces? ¡Nos desollarían! ¿No te das cuenta de que tenemos mucho y de que deberíamos dar 

mucho? 
-Vosotros lo habéis dicho: Dios os ha concedido mucho; en proporción, mucho debéis dar. ¿Por qué actuar mal - como 

por desgracia sucede -, tanto que al final sea el pobre quien reciba tasación desproporcionada? La verdad es que sabemos que 
en Israel hay muchos impuestos injustos, impuestos nuestros y que son para beneficio de los grandes, que ya tienen mucho, y 
para desesperación de los pobres que deben pagarlos, estrujándose hasta pasar incluso hambre. La caridad para con el prójimo 
no aconseja esto. Nosotros israelitas deberíamos preocuparnos porque nuestras espaldas soportasen el peso de1 pobre. 

-¡Hablas así porque eres pobre! 
-No, Urías; hablo así porque es lo justo. ¿Por qué Roma igualmente nos ha podido -y sigue pudiendo - esquilmar de esta 

manera? Porque hemos pecado y porque los rencores nos dividen (el rico odia al pobre y el pobre al rico), y porque no hay 
justicia y el enemigo se aprovecha de ello para subyugarnos. 

-Has hecho alusión a más de un motivo... ¿Cuáles otros? 
-Yo no iría contra la verdad alterando el carácter del local consagrado al culto, haciendo de él un seguro refugio de 

cosas humanas. 
-Nos estás censurando. 
-No. Estoy respondiendo. Escuchad más bien vuestra conciencia. Sois maestros, por tanto... 
-Pienso que ya sería hora de sublevarse, de rebelarse, de castigar al invasor y restablecer nuestro reinado. 
-¡Cierto! ¡Cierto! Tienes razón, Simón. Pero aquí está el Mesías; debe hacerlo Él- responde Elí. 
-Pero el Mesías, por ahora - perdona, Jesús - es sólo Bondad; anima a todo excepto a la insurrección. Actuaremos 

nosotros y... 
-Simón, escucha. Piensa en el libro de los Reyes. Saúl estaba en Guilgal; los filisteos en Mikmás; el pueblo tenía miedo, 

se desbandaba; el profeta Samuel no venía. Saúl quiso adelantarse al siervo de Dios y ofreció por su cuenta el sacrificio. Piensa 
en la respuesta que Samuel, que se presentó al improviso, dio al imprudente rey Saúl: "Te has comportado neciamente, no has 
observado las órdenes que el Señor te había dado. Si no hubieses hecho esto, ahora el Señor habría establecido para siempre tu 
reinado en Israel. Sin embargo, ahora tu reino no perdurará". Una acción intempestiva y soberbia no benefició ni al rey ni al 
pueblo. Dios sabe la hora, no el hombre; Dios conoce los medios, el hombre no. Dejad actuar a Dios, mereciendo su ayuda con 
una conducta santa. Mi Reino no es ni de rebelión ni  de brutalidad, pero se establecerá; no será para pocos, será universal. 
Dichosos los que a él se agreguen - no inducidos a error por mi apariencia humilde según el espíritu terreno -y me sientan el 
Salvador. No temáis. Seré Rey, el Rey nacido de Israel, el que ha de extender su Reino sobre toda la Humanidad. Vosotros, 
maestros de Israel, no interpretéis mal mis palabras, ni las de los Profetas que me anunciaron. Ningún reino humano, por muy 
poderoso que sea, es ni universal ni eterno. Los Profetas dicen que el mío tendrá estas características. Que esto os dé luz acerca 
de la verdad y espiritualidad de mi Reino. Ahora os dejo. De todas formas quisiera pedirle una cosa a Elí. Aquí está tu bolsa. 
Simón de Jonás tiene alojada a una pobre gente proveniente de los más distintos lugares. Ven conmigo para darles el óbolo del 
amor. La paz sea con todos vosotros. 

-No te marches todavía - le ruegan los fariseos. 
-Debo hacerlo; hay enfermos de la carne y del corazón que esperan consuelo. Mañana iré lejos. No quiero que ninguno 

me vea partir y se sienta desilusionado. 
-Maestro, soy viejo y estoy ya cansado. Ve Tú en nombre mío. Llevas contigo a Judas de Simón. Lo conocemos bien... 

Haz como mejor creas. Que Dios te acompañe. 
Jesús sale con Judas, el cual, en cuanto ponen pie en la plaza, dice:  
-¡Vieja víbora! ¿Qué habrá querido decir? 
-¡Pero hombre no te preocupes! O, mejor aún, piensa que ha querido alabarte. 
-¡Imposible, Maestro! Esas bocas jamás alaban a quien hace el bien; quiero decir que nunca elogian con sinceridad. ¿Y 

respecto a no venir?... Es porque siente repugnancia de los pobres y tiene miedo a que lo maldigan. Efectivamente, ha 
atormentado mucho a los pobres de esta zona; lo puedo jurar sin temor. Por eso... 

-Tranquilo, Judas, tranquilo. Déjale a Dios que juzgue. 
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El retiro en el monte para la elección de los Apóstoles. 
 

  
Las barcas de Pedro y Juan surcan las aguas serenas del lago. Van seguidas - yo creo - de todas las embarcaciones de las 

orillas de Tiberíades. Son muchísimas las barcas, más o menos grandes, que van y vienen, tratando de alcanzar o pasar a la barca 
de Jesús para volverse a poner luego detrás. Ruegos, súplicas, clamor, peticiones... se entrecruzan sobre las azules olas. 

Jesús, que lleva en su barca a María y a la madre de Santiago y Judas (mientras que en la otra barca están María Salomé 
con su hijo Juan y Susana), promete, responde, bendice... incansablemente. «Volveré, sí, os lo prometo. Sed buenos. Recordad 
mis palabras para unirlas a las que en otro momento os diré. La separación será breve. No seáis egoístas, he venido también 



para los otros. ¡Calma, calma, que os vais a hacer daño! Sí, oraré por vosotros, siempre me tendréis a vuestro lado. El Señor sea 
con vosotros. Sí, me acordaré de tus lágrimas; serás consolado. Ten esperanza, ten fe». 

Así, avanzando, bendiciendo, prometiendo, la barca llega a la orilla. No es Tiberíades. Es un pueblecillo minúsculo: un 
puñado de casas, pobres, casi abandonadas. Jesús y los suyos ponen pie en tierra. Las barcas regresan guiadas por los peones y 
por Zebedeo. Las otras hacen lo mismo, aunque muchos de los que venían bajan y quieren a toda costa seguir a Jesús; entre 
éstos veo a Isaac con los dos que le han sido confiados, o sea, José y Timoneo. No reconozco a otros de entre la mucha gente 
que hay, de todas las edades (desde adolescentes a ancianos). 

Los pocos habitantes del pueblecillo, andrajosos, para quienes  Jesús había indicado que se dieran unas limosnas, se 
quedan más o menos indiferentes a su paso. Jesús vuelve al camino principal, se detiene y dice:  

-Separémonos ahora. Madre, tú con María y Salomé marchad a Nazaret. Susana puede volver a Caná. Regresaré 
pronto. 

-Ya sabéis lo que hay que hacer. ¡Que Dios sea con vosotras! 
Y de su Madre se despide de forma especial, con una sonrisa llena; luego vuelve a sonreír cuando María, dando ejemplo 

a las otras, se arrodilla para que Jesús la bendiga. 
Las mujeres que van con Alfeo de Sara y con Simón se ponen en camino hacia sus ciudades. 
Jesús se vuelve hacia los restantes:  
-Os dejo. No es que os despida. Os dejo sólo un tiempo. Me retiro con éstos a aquellos desfiladeros que veis allá. Quien 

me quiera esperar que se quede en esta llanura; el que no, que vuelva a su casa. Me retiro a orar porque es la vigilia de grandes 
cosas. Quien ama la causa del Padre que ore unido en espíritu a mí. La paz sea con vosotros, hijos. Isaac, ya sabes lo que debes 
hacer. Te bendigo, pequeño pastor. 

Jesús sonríe al enjuto Isaac, ahora pastor de hombres reagrupados en torno a él. 
Jesús se echa a andar dando las espaldas al lago, dirigiéndose  con decisión hacia uno de los desfiladeros que hay entre 

las colinas que van en líneas, yo diría casi paralelas, desde el lago hacia el Oeste. Entre las dos colinas rocosas, escabrosas, 
abiertas a pico como un fiordo, desciende, con no poco ruido, un torrentillo espumoso; hacia arriba, el monte agreste, con 
míseras plantas que crecen en todas las direcciones - como pueden - entre piedra y piedra. Un sendero de cabras acomete la 
colina más abrupta; es precisamente el que toma Jesús. 

Los discípulos le siguen fatigosamente, en fila india, en el más absoluto de los silencios. Sólo cuando Jesús se detiene 
para que cojan respiro - en un lugar, un poco más ancho, de este sendero que asemeja a un arañazo en la riscosa ladera 
intransitable - ellos se miran, aunque sin hablarse. Sus miradas dicen: « ¿Y a dónde nos lleva?». Pero no hablan, sólo se miran, y 
cada vez con más desconsuelo a medida que ven que Jesús reemprende una y otra vez la marcha por la agreste garganta, llena 
de cuevas, de resquebrajaduras en las peñas, de rocas por las que es difícil andar porque además hay espinos y mil otras matas 
en que se enzarzan los pies, y que aferran los vestidos por todas partes y arañan, y dan en la cara. Incluso los más jóvenes, con 
pesados fardos a las espaldas, han perdido el buen humor. Finalmente Jesús se para y dice: 

-Aquí nos vamos a quedar una semana en oración... para prepararos a algo muy importante. Por eso he deseado un 
lugar como éste, aislado, desierto, lejos de todo tránsito de caravanas y de todo lugar habitado. Aquí hay cuevas ya utilizadas 
otras veces por otros hombres; nos servirán también a nosotros. Aquí hay agua fresca y abundante, aunque el terreno sea seco. 
Tenemos pan y comida suficiente para el tiempo que vamos a estar. Los que el año pasado estuvieron conmigo en el desierto 
saben cómo viví Yo; esto es un palacio respecto a aquel lugar, y además la estación - ya agradable - nos ahorrará las 
inclemencias del hielo y del sol. Tened buen ánimo, pues. Quizás no volvamos a estar así, todos juntos y solos. Este tiempo que 
vamos a pasar aquí debe uniros, haciendo de vosotros no ya doce hombres sino una sola institución. 

-¿No decís nada? ¿No me preguntáis nada? Colocad en esa peña los pesos que lleváis y despeñad ese otro peso que 
tenéis en el corazón: vuestra humanidad. Os he traído aquí para hablaros al espíritu, para nutriros el espíritu, para haceros 
espíritu. No diré muchas palabras; ¡muchas os he dicho ya en aproximadamente un año que llevo con vosotros! Ahora ya basta. 
Si tuviera que cambiaros con la palabra debería teneros diez, cien años, y aun así seríais siempre imperfectos. 

Ha llegado el momento de que haga uso de vosotros, pero para ello os debo formar. Recurro a la medicina de la 
oración, que es el arma por antonomasia. Siempre he orado por vosotros, ahora quiero que seáis vosotros mismos quienes 
oréis. Todavía no os enseño mi oración, pero sí os doy a conocer ya el modo de orar y lo que es la oración: coloquio de hijos con 
su Padre, de espíritus a Espíritu, abierto, cálido, confidencial, recogido, franco. La oración lo es todo: confesión, conocimiento de 
nosotros mismos, llanto por nosotros mismos, promesa a nosotros mismos y a Dios, petición a Dios; todo hecho a los pies del 
Padre. No puede hacerse en medio del bullicio, entre distracciones, a menos que se sea un coloso en la oración (y, aun así, 
incluso los colosos se resienten de este choque y ruido del mundo en sus horas de oración). Vosotros no sois colosos, sois 
pigmeos; sois sólo párvulos en el espíritu, parvos del espíritu. Aquí alcanzaréis la edad de la razón espiritual. Lo demás vendrá 
después. 
Por la mañana temprano, a la meridiana y al atardecer, nos reuniremos para orar juntos, con las antiguas palabras de Israel, y 
para partir el pan; luego cada uno volverá a su cueva y estará en presencia de Dios y de su alma, en presencia de cuanto os he 
dicho acerca de vuestra misión y en presencia de vuestras capacidades. Medíos, escuchad, decidid. Esta será la última vez que os 
lo diga. Luego tendréis que ser perfectos, hasta donde podéis, sin cansancio ni humanidad; luego ya no seréis Simón de Jonás o 
Judas de Simón, ni Andrés o Juan, Mateo o Tomás, sino que seréis mis ministros. Marchad. Cada uno solo. Yo estaré en aquella 
cueva, siempre presente. No vengáis sin serio motivo. Tenéis que aprender a valeros por vosotros mismos y a estar solos. 
Porque, en verdad os digo que hace un año estábamos para conocernos y dentro de dos estaremos para dejarnos. ¡Ay de 
vosotros y ay de mí si no hubierais aprendido a valeros por vosotros mismos! Dios sea con vosotros. 

Judas, Juan, llevad a mi cueva, a aquélla, las provisiones; deben durar, así que las distribuiré Yo. 
-¡Serán pocas!... -objeta alguien. 



-Lo suficiente para no morir. El vientre demasiado sacio carga el espíritu. Yo deseo elevaros, que no haceros lastre. 
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Elección de los doce Apóstoles 
 

La alborada blanquea los montes y parece atenuar las escabrosidades de esta agreste ladera en que la única voz es la 
del pequeño torrente espumante de su fondo; la cual, reflejada por los montes, llenos de cuevas, emite un rumor singular. Allí, 
en el lugar en que se han instalado los discípulos, no se oye sino algún que otro cauto frú-frú entre el ramaje o las hierbas: de los 
primeros pájaros que se despiertan, de los últimos animales nocturnos que van a su madriguera. 

Un grupo de liebres o conejos montaraces, que están royendo una mata baja de moras, huyen porque los ha asustado 
una piedra al caer, luego vuelven prudentemente, moviendo sus orejas para detectar todos los sonidos, y, viendo que todo está 
en calma, regresan a su mata. El abundante rocío lava todas las hojas y las piedras; el bosque adquiere un intenso aroma de 
musgo, poleo y mejorana. 

Un petirrojo baja a posarse justo en el borde de una caverna a que hace de techo una gruesa lasca salediza; moviendo 
la cabecita, bien erguido sobre sus patitas de seda, preparado para huir, se asoma hacia dentro, mira hacia el suelo y susurra 
unos «chip» «chip» interrogativos, y... golosos, provocados por unas migas de pan que hay en la tierra; de todas formas, no se 
decide a bajar sino cuando ve que le está precediendo un mirlo grande, que se acerca saltando al sesgo, cómico con esa actitud 
suya de picaruelo y perfil de viejo notario al que, para serlo completo, le faltan sólo las gafas. Entonces baja también el petirrojo 
y se coloca detrás de su señoría - muy corajinosa -, que cada cierto tiempo hinca el pico amarillo en la tierra húmeda en busca 
de... arqueología alimenticia, para seguir adentrándose, después de emitir un «chop» o un silbido breve realmente de granuja. El 
petirrojo llena su buche con las miguitas y se queda atónito al ver que el mirlo, penetrando seguro en la caverna silenciosa, sale 
luego con una corteza de queso y la golpea una y otra vez contra una piedra para desmenuzarla y procurarse una opípara 
comida. Luego el mirlo vuelve a entrar, da una ojeada y, no encontrando ya nada más, emite un brioso silbido burlón y alza el 
vuelo, para terminar su canto en la copa de un roble que sumerge su cima en el azul matutino. También echa a volar el petirrojo, 
a causa de un ruido que ha oído venir del interior de la caverna... y se posa sobre una ramita delgada que se mece en el vacío. 

Jesús sale hasta la boca de la cueva y se pone a desmigajar un poco de pan, llamando muy suavemente a los pajarillos 
con un silbido modulado que bien imita el gorjear de muchas avecillas. Después se separa de la cueva y va más arriba, y se 
queda inmóvil contra una pared rocosa, para no asustar a estos amigos suyos que al poco rato descienden: primero el petirrojo, 
luego otros de distintas especies. La inmovilidad

-
de Jesús, o también su mirada - quiero pensar así porque tengo la experiencia 

de que los animales, incluso los más desconfiados, se acercan a quienes por instinto sienten protectores, no enemigos -, hacen 
que, pasado un poco de tiempo, a pocos centímetros de El, estén saltando ya los pajarillos, y que el petirrojo, ya saciado, vuele 
hacia la parte alta de la roca en que está apoyado Jesús y se agarre a una delgadísima ramita de clemátide y se columpie por 
encima de su rubia cabeza con deseos de posarse en ella o en uno de sus hombros... La comida ha terminado. El sol dora, 
primero, la cima del monte; luego, las ramas más altas de los árboles; mientras que, hacia abajo, todavía todo recibe la pálida luz 
del alba. Las avecillas vuelan, satisfechas, saciadas, bajo el sol, y cantan con la plenitud de sus pequeñas gargantas. 

-Ahora a despertar a estos otros hijos míos» dice Jesús - y desciende - porque su cueva es la más alta -, y va entrando en 
las distintas cuevas y llamando por su nombre a los doce, que duermen. Simón, Bartolomé, Felipe, Santiago, Andrés, responden 
enseguida; Mateo, Pedro y Tomás se muestran más tardos en responder. Judas Tadeo, ya listo y bien despierto, va hacia Jesús 
en cuanto lo ve asomarse a la entrada; el otro primo, sin embargo, y con él Judas Iscariote y Juan están profundamente 
dormidos (tanto es así, que Jesús debe moverlos en su cama de hojas para que se despierten). Juan, que ha sido el último al que 
Jesús ha ido a llamar, está tan profundamente dormido que no se centra bien respecto a quien es el que lo está llamando, y, 
entre las nieblas del sueño interrumpido a mitad, susurra: «Sí, mamá, voy enseguida...». Pero luego se da la vuelta para el otro 
lado... Jesús sonríe, se sienta en el rústico jergón hecho de follaje recogido en el bosque, se inclina y da un beso en la mejilla a su 
Juan, que abre los ojos y se queda atónito al ver allí a Jesús. Se sienta como impulsado por un resorte y dice:  

-¿Me necesitas? Aquí estoy. 
-No. Te he despertado como a todos, pero creías que era tu madre; entonces te he dado un beso, como hacen las 

madres. 
Juan, sólo con la camisola interior (por haber utilizado como cobijas la túnica y el manto), se echa al cuello de Jesús, y 

ahí se refugia, con la cabeza entre el hombro y la cara, diciendo:  
-¡Tú eres mucho más que mi madre! La he dejado por ti, lo contrario no lo haría; ella me ha traído a este mundo, Tú me 

has dado a luz para el Cielo. Yo esto lo sé. 
-¿Qué otras cosas sabes más que los otros? 
-Lo que me ha dicho el Señor en esta gruta. Jesús, no he ido ninguna vez a tu cueva, lo cual creo que habrá sido 

interpretado por los compañeros como indiferencia y soberbia, pero no me importa lo que piensen. Sé que sabes la verdad. No 
iba donde Jesucristo, Hijo de Dios encarnado, pero lo que Tú eres en el seno del Fuego que es el Amor eterno de la Trinidad 
Santísima, su Naturaleza, su Esencia, su verdadera Esencia - ¡la verdad es que no sé expresar todo lo que he comprendido en 
esta tétrica cueva oscura que de tantas luces se ha llenado para mí; en esta fría caverna en que he ardido en un fuego que no 
tenía forma sensible pero que ha entrado a mis adentros encendiéndolos con llama de dulce martirio; en este antro silencioso, 



que me ha cantado verdades celestiales! -, lo que Tú eres, Segunda Persona del inefable Misterio que es Dios y que yo penetro 
porque Dios me ha aspirado hacia sí, eso, lo he tenido siempre conmigo. Todos mis deseos, lágrimas, preguntas se han 
derramado sobre tu pecho divino, Verbo de Dios. Y ninguna de las palabras, entre las tantas que te he escuchado, ha tenido la 
amplitud de la que aquí me has dicho, Tú, Dios Hijo, Tú, Dios como el Padre, Tú, Dios como el Espíritu Santo, Tú, Tú que eres el 
perno de la Tríada... ¡Oh, quizás es una blasfemia, pero me parece que es así, porque sin ti, amor del Padre y al Padre, faltaría el 
Amor, el Divino Amor, y la Divinidad ya no sería Trina, y le faltaría el atributo más propio de Dios: su amor! ¡Oh, mucho tengo 
aquí dentro, pero es como agua que gorgotea contra un dique sin poder salir... y me da la impresión de que fuera a morir por lo 
violento y sublime de la convulsión que ha penetrado mi corazón desde que te he comprendido... Y por nada del mundo querría 
verme despojado de ello... ¡Haz que muera de este amor, mi dulce Dios! 

Juan sonríe y llora, agitado, de su amor encendido, abandonado sobre el pecho de Jesús, como si la llama lo dejase sin 
fuerzas. Y Jesús, lleno también de amor, lo acaricia con ternura. 

Juan se recobra en un repente de humildad que le hace suplicar:  
-No les digas a los otros lo que te he manifestado, aunque ellos también habrán sabido vivir de Dios como yo he vivido 

estos días; deja sobre mi secreto la piedra del silencio. 
-Puedes estar seguro, Juan; ninguno sabrá de tu desposorio con el Amor. Vístete, ven, que tenemos que marcharnos. 
Jesús sale y va al sendero donde ya esperan los otros. Los rostros muestran un aspecto más venerable, más recogido; 

los ancianos parecen patriarcas, los jóvenes tienen traza de madurez, de dignidad, celada antes bajo la juventud. Judas Iscariote 
mira a Jesús con una tímida sonrisa en su rostro signado por el llanto, y Jesús lo acaricia al pasar. Pedro no habla - cosa tan 
extraña en él, que llama la atención más que cualquier otro cambio-; mira atentamente a Jesús con una dignidad nueva, que 
parece despejarle más esa frente suya ya con entrantes, más severo esa mirada fina que antes brillaba todo de perspicacia. 
Jesús lo llama a su lado, y lo tiene ahí, junto a sí, en espera de Juan, que por fin sale, con un rostro que no sé si decir que está 
más pálido o más rojo (eso sí, encendido por una llama que, aun no mudando el color, es patente). Todos lo miran. 

-Ven aquí, Juan, junto a mí; y tú, Andrés, y tú, Santiago de Zebedeo; también tú, Simón, y tú, Bartolomé, y Felipe y 
vosotros, hermanos míos, y Mateo. Judas de Simón, aquí, frente a mí. Tomás, ven aquí. Sentaos. Tengo que hablaros. 

Se sientan, apacibles como niños, todos un poco absortos en su mundo interior, y, a pesar de todo, más atentos que 
nunca a Jesús. 

-¿Sabéis lo que he hecho con vosotros? Todos lo sabéis. El alma se lo ha dicho a la razón. El alma, que ha sido reina 
estos días, le ha enseñado a la razón dos grandes virtudes: la humildad y el silencio, hijo de la humildad y de la prudencia, que a 
su vez son hijas de la caridad. Hace sólo ocho días, habríais venido a proclamar - cual hábiles niños cuyo deseo es dejar 
asombrados a los demás, superar a su rival - vuestras capacidades, vuestros nuevos conocimientos; sin embargo, ahora calláis. 
De niños habéis pasado a adolescentes, y sabéis que un tipo de proclamación como el que he mencionado podría hacerle 
sentirse poco al otro, quizás menos favorecido por Dios, y por eso no habláis. 

Sois como muchachas que han dejado de ser impúberes: ha nacido en vosotros el santo pudor de la metamorfosis que 
os ha revelado el misterio nupcial de las almas con Dios. Estas cuevas el primer día os parecieron frías, hostiles, repelentes... 
ahora las miráis como a perfumadas y luminosas cámaras nupciales. En ellas habéis conocido a Dios. Antes sabíais acerca de Él, 
pero no lo conocíais en esa intimidad que hace de dos uno. Entre vosotros hay hombres que están casados desde hace años; 
otros que tuvieron sólo falaces relaciones con mujeres; algunos que, por distintas causas, son castos. Mas los castos ahora saben 
como los casados lo que es el amor perfecto; es más, puedo decir que ninguno como quien desconoce todo apetito carnal sabe 
lo que es el amor perfecto, porque Dios se revela a los vírgenes en toda su plenitud, tanto por la propia delicia de darse a quien 
es puro - reconociendo parte de sí mismo, Purísimo, en la criatura exenta de toda lujuria -, como para compensarle por cuan-to 
se niega por amor a Él. 

En verdad os digo que por el amor que os tengo y por la sabiduría que poseo, si no debiera llevar a cabo la obra del 
Padre, querría teneros aquí, estar con vosotros, alejados de la gente; ciertamente haría de vosotros, solícito, grandes santos; ya 
no tendríais momentos de desconcierto, o defecciones, caídas o perdidas de ritmo o vueltas atrás. Pero no puedo. Debo 
continuar mi camino, y también vosotros. El mundo nos espera, este mundo profanado y profanador que necesita maestros y 
redentores. Yo os he querido dar a conocer a Dios para que lo amarais mucho más que al mundo, el cual con todos sus afectos 
no vale lo que una sola sonrisa de Dios. He querido que pudierais meditar sobre lo que es el mundo y sobre lo que es Dios para 
que aspirarais a lo mejor. En este momento aspiráis sólo a Dios. ¡Oh, si pudiera dejaros fijos en esta hora, en esta aspiración! 
Pero el mundo nos espera, e iremos a ese mundo que espera, por la santa Caridad, que, de igual modo que me ha enviado a mí 
al mundo, os envía a vosotros por imperativo mío. Pero - os lo suplico - como se guarda una perla en un cofre, guardaos bien el 
tesoro de estos días en que vuestra mirada y vuestros cuidados han estado dirigidos a vosotros mismos, de estos días en que os 
habéis erguido, y procurado vestiduras nuevas, y habéis contraído esponsales con Dios... en vuestro corazón; como las piedras 
del testimonio, elevadas por los Patriarcas a recuerdo de las alianzas con Dios, conservad y custodiad estos preciosos recuerdos 
en vuestro corazón. 

A partir de hoy ya no sois sólo los discípulos predilectos, sino que sois los apóstoles, cabezas de mi Iglesia; de vosotros 
brotarán - y esto siempre - todas sus jerarquías; seréis llamados maestros, teniendo como Maestro a vuestro Dios en su triple 
potencia, sabiduría y caridad. 

No os he elegido porque seáis los que más lo merecéis, sino por un complejo de causas que no es necesario que 
conozcáis ahora. Os he elegido en vez de a los pastores, que son mis discípulos desde mis primeros vagidos. ¿Por qué lo he 
hecho? Porque era lo correcto. Entre vosotros hay galileos y judíos, instruidos y no instruidos, ricos y pobres; esto por el mundo, 
para que no diga que he preferido a una sola categoría... Mas vosotros no daríais abasto a todo lo que hay que hacer, ni ahora ni 
en el futuro. 



Quizás no todos os acordéis de un punto del Libro. Os lo recuerdo. En el segundo libro de los Paralipómenos, capítulo 
29, se narra cómo Ezequías, rey de Judá, hizo purificar el Templo, y cómo, una vez purificado, ordenó sacrificar por el pecado, 
por el reino, por el santuario y por Judá; y cómo luego comenzaron las ofrendas individuales...; mas, no siendo suficientes los 
sacerdotes para las inmolaciones, se recurrió a los levitas, consagrados con rito más breve que el de los sacerdotes. 

Esto mismo haré Yo. Vosotros sois los sacerdotes, a quienes Yo, Pontífice eterno, he preparado larga y atentamente; 
pero no dais abasto al trabajo, cada vez mayor, de inmolación de cada hombre en particular al Señor su Dios, por lo cual asocio a 
vosotros a los discípulos, a los que siguen siendo, eso, discípulos: los que nos esperan al pie del monte, los que ya están más 
arriba, los que ahora se encuentran esparcidos por la tierra de Israel y que llegará el momento en que lo estén por todas las 
partes de la Tierra. Ellos recibirán encargos iguales - porque una es la misión -, pero ante los ojos del mundo estarán 
encuadrados de forma distinta (no ante los ojos de Dios, que es justo, de forma que el discípulo oculto, ignorado por los 
apóstoles y por sus compañeros, si vive santamente, llevando almas a Dios, será mayor que aquel otro apóstol, conocido, que de 
apóstol no tiene sino el nombre y que rebaja su dignidad de apóstol al nivel de intereses humanos). 

La tarea de los apóstoles y discípulos será siempre la de los sacerdotes y levitas de Ezequías: practicar el culto, derribar 
las idolatrías, purificar los corazones y los lugares, predicar al Señor y su Palabra. No existe tarea más santa sobre la faz de la 
tierra, ni tampoco dignidad más alta que la vuestra. Precisamente por esto es por lo que os dicho: "Escuchaos. Examinaos". 

¡Ay del apóstol que caiga!: arrastrará consigo a muchos discípulos, y a su vez éstos arrastrarán a un número aún mayor 
de fieles, y la ruina será cada vez mayor, cual alud en movimiento o círculo que va extendiéndose cada vez más en la superficie 
de un lago cuando una y otra vez lanzan piedras al mismo punto.  

¿Vais a ser todos perfectos? No. ¿Va a durar el espíritu de ahora? No. El mundo lanzará sus tentáculos para ahogar 
vuestra alma. La victoria del mundo - que es hijo de Satanás en cinco de sus partes, siervo de Satanás en otras tres partes, 
apático respecto a Dios en las otras dos - consiste en extinguir las luces en los corazones de los santos. Defendeos por vosotros 
mismos contra vosotros, contra el mundo, la carne y el demonio; pero, sobre todo, defendeos de vosotros mismos. ¡Alerta, 
hijos, contra la soberbia, la sensualidad, la doblez, la tibieza, el sopor espiritual, la avaricia! Cuando el yo inferior hable de 
supuestas crueldades que le perjudican, y lloriquee, imponedle silencio diciendo: "Por un brevísimo tiempo de privación a que te 
someto, te procuro para siempre el banquete extático que recibí en la cueva de la montaña al terminar la luna de Sabat".  

Vamos. Vamos a donde los demás, que en gran número me esperan. Luego iré unas horas a Tiberíades. Vosotros, 
predicándome, iréis a esperarme al pie del monte que está en el camino de Tiberíades al mar; os alcanzaré y subiré para 
predicar. Tomad alforjas y mantos. La estancia aquí ha terminado, la elección se ha cumplido. 
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Los milagros después de la elección apostólica. Simón el Zelote y Juan predican por primera vez 
  

Jesús desciende a media altura de la escarpada ladera y encuentra a muchos discípulos y a otros muchos que poco a 
poco se han ido añadiendo, a quienes la necesidad de un milagro o el deseo de la pa labra de Jesús han conducido a este lugar 
apartado del tránsito: han venido seguros, o por las indicaciones de la gente o por el instinto del alma. Pienso que sus ángeles, 
los de estos hombres deseosos de Dios los guiaban al Hijo de Dios. No creo que al decir esto me ponga al nivel de la leyenda: en 
efecto, si se piensa con qué pronta y astuta constancia Satanás conducía a los enemigos hacia Dios y hacia su Verbo en los 
momentos en que el espíritu demoníaco podía mostrarles a los hombres una apariencia de culpa en Cristo, se podrá pensar 
también - y más que lícito, es justo - que los ángeles no fueran inferiores a los demonios, y que llevaran a los espíritus no 
demoníacos a Cristo. 

Jesús se prodiga en favores (milagros y la propia palabra) para estas personas que le han esperado sin cansancio ni 
temor. ¡Cuántos milagros! (una riqueza semejante a la de las flores que decoran los rodales del abrupto monte). Milagros 
grandes, como el de un niño al que han extraído, con atroces quemaduras, de un pajar en llamas: es un amasijo de carne 
quemada que gime lastimeramente bajo el lienzo con que lo han cubierto para ocultar su horrible aspecto; ya agoniza. Lo han 
traído en una camilla. Jesús, infundiéndole su respiro, regenerando las zonas quemadas, lo devuelve a su estado precedente: las 
quemaduras han desaparecido completamente; tanto es así que el jovencito se pone en pie, completamente desnudo, y corre 
feliz hacia su madre, la cual, llorando de alegría, acaricia su carne totalmente sana, sin huellas de quemaduras, y besa sus ojos - 
que deberían estar quemados y que, sin embargo, se muestran vivaces y resplandecientes de alegría - y su cabello, muy corto 
pero no destruido (cual si una llamarada hubiera actuado como una navaja). También milagros pequeños, como el de un 
viejecillo tosegoso que dice:  

-No por mí, sino porque tengo que hacer de padre con mis nietecillos huérfanos y no puedo labrar la tierra teniendo 
esta mucosidad que me ahoga aquí parada en la garganta»... 0 el milagro - no visible, aunque, sin duda, real - que provoca estas 
palabras de Jesús: «Entre vosotros  hay uno que llora con el alma y que no se atreve a decir de palabra: "Ten piedad". Mi 
respuesta es: "Sea como pides. Toda la piedad. Para que sepas que soy la Misericordia". Lo único que por mi parte digo es que 
seas generoso. Sé generoso con Dios, rompe toda atadura con el pasado, y, pues que sientes a Dios, ve a El con corazón libre, 
con total amor». (No sé, entre la muchedumbre, a qué hombre o mujer van dirigidas estas palabras). 

Jesús sigue diciendo:  
-Éstos son mis apóstoles. Cada uno de ellos es otro Cristo, porque los he elegido tales. Dirigíos a ellos con confianza. 

Conocen de mí todo lo de que tenéis necesidad para vuestras almas...  
Los apóstoles miran a Jesús que más asustados no podrían, pero Jesús sonríe y prosigue:  



«... Y la intensa luz astral y el copioso rocío reconfortante que darán a vuestras almas impedirán que languidezcáis en 
las tinieblas; después vendré Yo y os daré plenitud de sol y de agua, toda la sabiduría para haceros sobrenaturalmente fuertes y 
felices. Paz a vosotros, hijos. Otros me esperan, otros más infelices y pobres que vosotros. No os dejo solos, os dejo a mis 
apóstoles: es como si confiara a los hijos de mi amor a los cuidados de las más amorosas y fiables nodrizas. 

Jesús hace un gesto de despedida y bendición, y se pone en camino incidiendo en la masa de la muchedumbre, que no 
quiere dejarlo partir; es entonces cuando se produce el último milagro, el de una ancianita semiparalizada. La había traído su 
nieto. Pues bien, ahora agita jovialmente su brazo derecho, que antes estaba inerte, y grita:  

-¡Me ha rozado con su manto al pasar y he quedado curada! Ni siquiera se lo había pedido, porque ya soy vieja... pero 
ha tenido piedad incluso de mi secreto deseo y me ha curado con el manto, con un extremo del manto que apenas si me ha 
tocado el brazo perdido! ¡Oh, qué gran Hijo ha tenido nuestro santo David! ¡Gloria a su Mesías! ¡Fijaos!, ¡fijaos!, la pierna 
también, como el brazo, se mueve ligera... ¡Estoy como a los veinte años! 

Gracias a que muchos de los presentes se arremolinan en torno a la viejecita, que proclama a voz en grito su dicha, 
Jesús puede escabullirse, y, desde ese momento ya no le vuelven a interceptar el paso. Los apóstoles lo siguen. 

Llegados casi al llano, a un espacio desierto, entre las matas de un espeso brezal que desciende hacia el lago, se 
detienen un momento y Jesús dice:  

-¡Os bendigo! Volved a vuestro trabajo y hacedlo hasta que regrese como he dicho. 
Pedro, que hasta ese momento había estado callado, rompe a hablar:  
-Pero, mi Señor, ¿qué has hecho? ¿Por qué has dicho que tenemos todo aquello de que tienen necesidad las almas? Es 

verdad que nos has dicho muchas cosas, pero somos duros de mollera - al menos yo -, y... y de lo que te he oído me ha quedado 
poco, realmente poco. Me pasa como a aquel que lo que le queda en el estómago después de una comida es la parte más 
consistente; lo demás ya no está. 

Jesús sonríe abiertamente:  
-¿Y dónde está el resto de la comida?  
-Bueno, pues... no sé. Lo que sé es que si como cositas delicadas, pasada una hora no siento nada en el estómago, 

mientras que si como raíces pesadas o lentejas con aceite, sé que me cuesta digerirlo.  
-Cuesta. Pues piensa que esas raíces y esas lentejas, que parece que te llenan más, son las que menos sustancia te 

dejan: es todo paja que pasa sin aprovechar gran cosa. Sin embargo, los alimentos delicados, que ya no los sientes después de 
una hora, pasado ese tiempo ya no están en el estómago, pero sí en tu sangre. 

Una vez digerido un alimento, ya no está en el estómago, pero su sustancia está en la sangre y aprovecha más. Ahora os 
parece, tanto a ti como a tus compañeros, que, de todo lo que os he ido diciendo, nada o muy poco os queda. Quizás - o sin 
quizás - tenéis bien presentes los aspectos que se conforman más a vuestro modo particular de ser: los de carácter impulsivo, 
los aspectos impulsivos; los de carácter meditativo, pues los aspectos meditativos; los afectuosos, los aspectos cargados de 
amor. No. Creedme: todo está en vosotros, aunque os parezca que se haya perdido. La verdad es que lo habéis absorbido. 
Vuestro pensamiento se irá desenvolviendo cual hilo multicolor, aportándoos las tonalidades suaves o severas, según las vayáis 
necesitando. No temáis. Pensad también que Yo sé las cosas y que nunca os encargaría algo para lo que os viera incapaces. 
Adiós, Pedro. ¡Venga, hombre, sonríe! ¡Ten fe! ¡Pon un buen acto de fe en la Sabiduría omnipresente! Adiós a todos. El Señor 
queda con vosotros.  

Y, rápido, los deja, todavía atónitos y turbados por todo lo que han oído que tienen que hacer. 
-Lo que está claro es que hay que obedecer - dice Tomás. 
-¡Sí... claro!... ¡Pobre de mí! Casi que le doy alcance corriendo... - comenta Pedro. 
-No, no lo hagas; la obediencia es amor a Él - dice Santiago de Alfeo. 
-Es elemental, y señal de santa prudencia, empezar ahora que todavía lo tenemos cercano y puede darnos un consejo si 

nos equivocamos. Tenemos que ayudarle - aconseja Simón Zelote. 
-Es verdad. Jesús está visiblemente cansado. Tenemos que aliviarle en lo que podamos; no basta con transportar los 

talegos y preparar las camas y la comida; estas cosas las puede hacer cualquiera. Hay que ayudarle en su misión, como Él quiere 
- confirma Bartolomé. 

-Tú sabes hablar porque eres una persona instruida; pero yo... soy 
 
casi un completo ignorante... - dice en tono 

quejumbroso Santiago de Zebedeo. 
-¡Ay, Dios!, ¡están llegando los que estaban arriba! ¿Qué hacemos? - exclama Andrés. 
Mateo interviene:  
-Perdonad si yo, que soy el más mísero, doy un consejo, pero ¡no sería mejor orar al Señor en vez de estar aquí 

plañendo por cosas que no se arreglan con lamentaciones? ¡Venga, Judas, tú que sabes tan bien la Escritura, di por todos la 
oración de Salomón para obtener la Sabiduría. ¡Rápido, antes de que lleguen! 

Y Judas Tadeo, con su hermosa voz de barítono, comienza:  
-Dios de mis padres, Señor de misericordia que todo lo has creado... - etc., etc.,...

 
hasta donde dice: «... por la Sabiduría 

se salvaron todos los pue fueron gratos al Señor desde los orígenes. 
Termina justo un instante antes de que la gente llegue, los circunde, los asalte con mil preguntas sobre el lugar a dónde 

ha ido el Maestro, sobre cuándo piensa volver...; y - lo que es más difícil de conseguir - pretendiendo una respuesta satisfactoria 
a la pregunta: «¿Cómo se las arregla uno para seguir al Maestro no con las piernas sino con el alma, por los caminos del Camino 
que Él indica?». 

Esta pregunta pone en apuro a los apóstoles. Se miran unos a otros. A1 final, Judas Iscariote responde:  
-Siguiendo la perfección - como si fuera una respuesta que pudiera explicar todo (!). 
Santiago de Alfeo, más humilde y sereno, piensa un poco y dice:  



-La perfección a que alude mi compañero se alcanza obedeciendo a la Ley, porque la Ley es justicia y la justicia es 
perfección. 

Pero la gente no se da todavía por satisfecha y, por boca de uno de ellos que parece un dirigente, objeta:  
-Nosotros somos pequeños como niños por lo que respecta al Bien. Los niños no conocen todavía el significado del Bien 

y del Mal; no distinguen. Igualmente nosotros, en este Camino que Jesús indica estamos tan poco formados que somos 
incapaces de distinguir. Conocíamos un camino, el viejo, el que se nos ha enseñado en las escuelas: ¿qué camino tan difícil, largo 
y amedrentador! Ahora, por sus palabras, sentimos que es como aquel acueducto que se ve desde aquí: abajo está el camino de 
los animales y del hombre; arriba, encima de los ligeros arcos, alto, inscrito en sol y azul cielo, cercano a las ramas más altas, con 
su frufrú de viento y su canto de aves, hay otro, tan liso, limpio y luminoso, cuanto escabroso, sucio, oscuro es el inferior, un 
camino para el agua límpida y sonorosa - esa agua que es bendición -,un camino para el agua que viene de Dios, acariciada por lo 
que de Dios es: rayos de sol y de estrellas, frondas nuevas, flores, alas de golondrina. Quisiéramos subir a ese camino alto, el 
suyo, pero no sabemos cómo, porque estamos aquí clavados, bajo el peso de toda la vieja construcción - y añade: «No sabemos 
cómo hacer». 

El que ha hablado es un joven de unos veinticinco años, moreno, de complexión recia, mirada inteligente, de aspecto 
menos llano que la mayoría de los presentes. Está respaldado por otro más maduro. 

Judas Iscariote, que, siendo alto, lo ve, susurra a sus compañeros:  
-¡Rápido, hablad bien! Está Hermas con Esteban; a Esteban lo aprecia Gamaliel.  
Ello termina de azorar a los apóstoles. 
En fin, Simón Zelote responde: 
-No habría arco si no hubiera base en el camino oscuro; ésta es matriz de aquél, que sobre ella se yergue y sube a ese 

azul que anhelas. No pienses que las piedras hincadas en el suelo, que soportan el peso y no gozan de rayos ni vuelos, ignoran la 
existencia de éstos, pues de vez en cuando una golondrina desciende con su piada hasta el barro y acaricia la base del arco, y 
desciende también un rayo de sol, o de estrella, para expresar la gran belleza del firmamento. De la misma forma, en los siglos 
pasados, de vez en cuando, ha descendido una palabra celeste portadora de promesa, un rayo celeste de sabiduría para 
acariciar las piedras que estaban oprimidas por el enojo divino. Porque las piedras eran necesarias, y no son - ni fueron, ni serán 
-jamás inútiles. Sobre ellas, lentamente, se ha elevado el tiempo y la perfección del conocimiento humano hasta alcanzar la 
libertad del tiempo presente y la sabiduría del conocimiento sobrehumano. 

Veo escrita en tu rostro la objeción; es la misma que todos hemos puesto antes de saber comprender que ésta es la 
Nueva Doctrina, la Buena Nueva que ahora se predica a los que, por un proceso de retrogradación, en vez de hacerse adultos 
paralelamente a la ascensión de las piedras del saber, se han ido entenebreciendo cada vez más, cual muro que se hunde en un 
abismo ciego. 

Para curarnos de esta enfermedad de oscurecimiento sobrenatural, tenemos que liberar valientemente la piedra basilar 
de todas las otras que están encima. No tengáis miedo de demoler ese alto muro que - a pesar de serlo - no porta la savia pura 
del manantial eterno. Volved a la base, que no debe ser cambiada porque es de Dios y es inmóvil. De todas formas, antes de 
desechar las piedras probadlas una a una con el sonido de la palabra de Dios - porque no todas son desechables e inútiles-; si su 
sonido no desentona, conservadlas, construid de nuevo con ellas; mas si es el sonido desacorde de la voz humana, o lacerante 
de la voz satánica - y no podéis equivocaros porque si es voz de Dios es sonido de amor, si es voz humana es sonido del sentido, 
si es satánica es voz de odio -, rompedlas. Y digo -rompedlas", porque es un acto de caridad el no dejar tras uno mismo semillas 
u objetos portadores de mal que puedan seducir al viandante e inducirle a usarlos en perjuicio propio. Romped literalmente 
toda cosa no buena que haya sido vuestra, en obras, escritos, enseñanzas o actos. Es mejor quedarse con poco, elevarse apenas 
un codo, pero con buenas piedras, que no varios metros con piedras malas. Los rayos y las golondrinas descienden también 
hasta las albarradas que apenas sobresalen del suelo, y las humildes florecillas de los lindazos con facilidad llegan a acariciar las 
piedras bajas; mientras que las soberbias piedras, que, inútiles y ásperas, quieren elevarse, no reciben sino azote de espinos y 
adhesiva ponzoña. Demoled para construir, para subir, probando la calidad de vuestras viejas piedras con la voz de Dios. 

-
Hablas bien. ¡Pero, subir!... ¿Cómo? Te hemos dicho que somos incluso menos que los niños. ¿Quién nos ayudará a 

subir a la enhiesta columna? Probaremos las piedras con el sonido de Dios, romperemos las menos buenas, pero, ¿cómo 
podremos subir? ¿Sólo el hecho de pensarlo ya da vértigo! - dice Esteban. 

Juan, que ha estado escuchando con la cabeza agachada, sonriendo para sí, levanta su rostro luminoso y toma la 
palabra:  

-¡Hermanos! Da vértigo el solo hecho de pensar en subir. Cierto. Pero ¿quién ha dicho que debemos afrontar la altura 
directamente? Esto no sólo los niños sino ni siquiera los adultos pueden hacerlo; sólo los ángeles pueden lanzarse a los cielos, 
pues están libres de todo peso material; y, de entre los hombres, sólo los héroes de la santidad pueden hacerlo. 

Hoy todavía, en este mundo decaído, entre nosotros vive uno que sabe ser héroe de santidad como los antiguos - 
ornato de Israel -, cuando los Patriarcas eran amigos de Dios y la palabra del Código era la única, la que toda criatura recta 
obedecía. Juan, el Precursor, enseña cómo afrontar la altura directamente. Juan es un hombre. Pero la Gracia que el Fuego de 
Dios le ha comunicado, purificándolo desde el vientre de su madre - de la misma forma que el Serafín purificó el labio del 
Profeta - para que pudiera preceder al Mesías sin dejar hedor de culpa original por el camino regio del Cristo, ha dado a Juan 
alas de ángel; luego la penitencia las ha hecho crecer, aboliendo al mismo tiempo el peso de humanidad que su naturaleza, 
propia de los nacidos de mujer, todavía poseía. Por lo cual, Juan, desde su gruta donde predica la penitencia y desde su cuerpo 
donde arde el espíritu desposado con la Gracia, se lanza, puede lanzarse a sí mismo, al ápice del arco, por encima del cual está 
Dios, el altísimo Señor Dios nuestro; y puede, dominando los siglos pasados, el tiempo presente y el futuro, anunciar con voz de 
profeta (y con ojo de águila capaz de clavar la mirada en el Sol eterno y reconocerlo): "Éste es el Cordero de Dios, el que quita 
los pecados del mundo"; y morir tras este canto suyo sublime que será repetido no sólo durante el transcurso del tiempo 



limitado sino también durante el tiempo sin fin, en la Jerusalén sempiterna y para siempre beata, para aclamar a la Segunda 
Persona, para invocarla por las miserias humanas, para cantar sus alabanzas entre los fulgores eternos. 

Pero el Cordero de Dios, el dulcísimo Cordero que ha dejado su luminosa morada del Cielo en que es Fuego de Dios en 
abrazo de fuego - ¡oh, eterna generación del Padre que concibe con el pensamiento ilimitado y santísimo a su Verbo, y lo atrae 
hacia sí produciendo una fusión de amor de que procede el Espíritu de Amor, en que se centran la Potencia y la Sabiduría! -, el 
Cordero de Dios que ha dejado su purísima, incorpórea forma para cerrar dentro de carne mortal su pureza infinita, su santidad, 
su naturaleza divina, sabe que no estamos todavía purificados por la Gracia, y que no podríamos - como esa águila que es Juan - 
lanzarnos a las alturas, a ese ápice en que Dios Uno y Trino se encuentra. Nosotros somos los pajarillos de tejados y caminos; 
golondrinas que tocan el cielo, pero se alimentan de insectos; calandrias que quieren cantar para imitar a los ángeles y que, ¡ay!, 
respecto al canto de los ángeles, el suyo no es sino desentonado runrún de cigarra estiva. Esto lo sabe el dulce Cordero de Dios, 
venido para quitar los pecados del mundo, porque, a pesar de no ser ya el Espíritu infinito del Cielo por haberse confinado a sí 
mismo dentro de una carne mortal, su infinitud no ha quedado disminuida, y todo lo sabe, siendo siempre - como lo es - infinita 
su sabiduría. 

Así pues, Él nos enseña su camino, el camino del amor. Él es el amor que por misericordia hacia nosotros se hace carne. 
Y es así que este Amor misericordioso nos crea un camino por el que pueden subir también los pequeñuelos; y Él mismo - no por 
propia necesidad sino para enseñárnoslo - es el primero en recorrerlo. Él no tendría tan siquiera necesidad de abrir las alas para 
fundirse de nuevo con el Padre. Su espíritu, os lo juro, está cerrado aquí, dentro de esta mísera tierra, pero está siempre con el 
Padre, porque Dios todo lo puede, y Él es Dios. Camina dejando tras sí el perfume de su santidad, Y fuego de su amor. Observad 
su camino: a pesar de llegar al ápice el arco, ¡cuán sosegado y seguro es! No es una recta sino una espiral. Es más largo, sí, pero 
precisamente su sacrificio de amor se revela en esta distancia, demorándose por amor a nosotros los débiles, más largo, pero 
más adecuado a nuestra miseria. La subida hacia el Amor, hacia Dios, es simple, como simple es el Amor; pero, al mismo tiempo, 
es profunda, porque Dios es un abismo ς inalcanzable, yo diría, si Él no se rebajase y nos diera la posibilidad de alcanzarlo, para 
sentir el beso de las almas que lo aman - (mientras está hablando, Juan llora, aunque su boca sonríe, envuelto en el éxtasis de la  
revelación que está haciendo de Dios). Largo es el sencillo camino del Amor, porque Dios es Profundidad sin fondo, en que uno 
podría adentrarse cuanto quisiera; mas la Profundidad admirable llama a la profundidad miserable, llama con sus luces y dice: 
"¡Venid a mí!" ¡Oh, invitación de Dios! ¡Oh, invitación de Padre! 
 ¡Escuchad! ¡Escuchad! Del Cielo nos llegan palabras suavísimas de ese Cielo que está abierto porque Cristo ha abierto 
de par en par sus puertas y ha puesto ante ellas, para que así las mantengan, a los ángeles de la Misericordia y el Perdón, a fin 
de que, en espera de la Gracia, de él broten al menos las luces, perfumes, cantos y quietud, capaces de seducir santamente a los 
ŎƻǊŀȊƻƴŜǎ ƘǳƳŀƴƻǎΣ ȅ ǎƻōǊŜ Şǎǘƻǎ ǎŜ ŘŜǇƻǎƛǘŜƴΦ Iŀōƭŀ ƭŀ ǾƻȊ ŘŜ 5ƛƻǎ ȅ ƭŀ ǾƻȊ ŘƛŎŜΥ άΛ±ǳŜǎǘǊŀ ǇǳŜǊƛŎƛŀΚΦΦΦ ΘtŜǊƻ ǎƛ Ŝǎ ǾǳŜǎǘra 
mejor moneda! Yo quisiera que os hicierais enteramente niños para que poseyerais la humildad, sinceridad y amor de los 
pequeñuelos, su confidente amor para con su padre. ¿Vuestra incapacidad?... ¡Pero si es mi gloria! ¡Venid! Ni siquiera os pido 
que seáis vosotros mismos quienes comprobéis el sonido de las piedras buenas o malas. ¡Dádmelas a mí! Yo las elegiré, vosotros 
os reconstruiréis. ¿La subida hacia la perfección?... ¡Oh, no, hijos míos! Poned vuestra mano en la de mi Hijo y Hermano vuestro, 
ahora, así, y subid a su lado...". 
 ¡Subir! ¡Ir a ti, eterno Amor! ¡Adquirir tu semejanza, o sea, el amor!... ¡Amar! ¡Éste es el secreto!... ¡Amar! ¡Darse...! 
¡Amar! ¡Abolirse...! ¡Amar! Fundirse... ¿La carne?: nada; ¿el dolor?: nada; ¿el tiempo?: nada. Nada es el pecado mismo, si lo 
disuelvo en tu fuego, ¡oh, Dios! Sólo es el Amor. ¡El Amor! El Amor que nos ha dado el Dios encarnado nos otorgará todo 
perdón. Pues bien, amar es un acto que nadie sabe hacer mejor que los niños, y nadie es más amado que un niño. 
 ¡Oh, tú, a quien no conozco, pero que quieres conocer el Bien para distinguirlo del Mal, para poseer el azul del cielo, el 
sol celeste, todo aquello que signifique contento sobrenatural... ama y lo tendrás. Ama a Cristo. Morirás en la vida, pero 
resucitarás en el espíritu. Con un nuevo espíritu, sin necesidad ya de usar piedras, serás eternamente un fuego que no muere. La 
llama sube, no necesita ni peldaños ni alas para subir. Libera tu yo de toda construcción, pon en el Amor, y resplandecerás. Deja 
que ello sea sin restricciones, más, atiza la llama echándole como pasto todo tu pasado de pasiones y conocimientos: quedará 
consumido lo menos bueno, puro se hará el metal ya de por sí noble. Arrójate, hermano, al amor activo y gozoso de la Trinidad: 
comprenderás lo que ahora te parece incomprensible porque comprenderás a Dios, que es el Comprensible (pero sólo para 
quienes se dan sin medida a su fuego sacrificador). Quedarás finalmente fijo en Dios, en un abrazo de llama... y rogarás por mí, 
el niño de Cristo que ha osado hablarte del Amor. 
 Se han quedado todos de piedra: apóstoles, discípulos, fieles... El interlocutor está pálido; Juan, por el contrario, está de 
color púrpura, no tanto por el esfuerzo cuanto por el amor. 
 En fin, Esteban grita:  
 -¡Bendito tú! Dime: ¿Quién eres? 
 Y Juan, por su parte - con un gesto que me recuerda mucho a Virgen en el acto de la Anunciación - dice en tono bajo, 
inclinándose como adorando a Aquel a quien nombra:  
 -Soy Juan. Estás viendo al menor de los siervos del Señor. 
 -Pero, ¿quién ha sido tu maestro antes? 
 -Nadie aparte de Dios. He recibido la leche espiritual de manos de Juan, el presantificado de Dios; me alimento del pan 
de Cristo, Verbo de Dios; bebo el fuego de Dios que me viene del Cielo. ¡Gloria al Señor! 
 -Pues yo ya no me separo de vosotros, ni de ti, ni de éste, ni ninguno de vosotros! Recibidme. 
 -Cuando... Bueno, aquí entre nosotros el jefe es Pedro - y Juan toma a Pedro, que está atónito, y lo proclama así "el 
primero". Pedro reacciona y se pone en el lugar que le corresponde diciendo:  
 -Hijo, puesto que se trata de una gran misión, es necesaria una severa reflexión. Éste es nuestro ángel. Él enciende, 
pero es necesario saber si la llama va a poder durar en nosotros. Mídete a ti mismo, luego ven al Señor. Nosotros te abriremos 



nuestro corazón como hermano nuestro queridísimo. Por el momento, si quieres conocer mejor nuestra vida, quédate; las 
greyes de Cristo pueden crecer sin medida para ser separados - perfectos e imperfectos - los verdaderos corderos de los falsos 
carneros. 
 Y con esto termina la primera manifestación apostólica. 
 
 

167 
 

Jesús concurre con las romanas en el jardín de Juana de Cusa. 
 

 Jesús, con la ayuda de un barquero que lo ha recibido en su pequeña barca, llega al espigón del jardín de Cusa. Lo ve un 
jardinero y se apresura a abrirle la verja que intercepta a los extraños la entrada a la propiedad por la parte del lago. Es una verja 
alta y resistente, oculta por un seto tupidísimo y también alto (de laurel y boj por la parte externa, la que da al lago; de rosas de 
todos los colores por la parte interna, hacia la casa). Los espléndidos rosales cubren de flores las frondas broncíneas de los 
laureles y bojes, se insinúan entre el ramaje, se asoman al otro lado, por el que, cuando rebasan de1 todo la verde barrera, 
cuelgan sus florecidas ramas. Solamente en un punto, a la altura del paseo, la verja se muestra desnuda, y se abre para dar paso 
a quien o viene del lago o a él va. 
 -Paz a esta casa y a ti, Yoanás. ¿Dónde está la señora? 
 -Allí, con sus amigas. Voy a llamarla. Hace tres días que te están esperando, porque temían llegar con retraso. 
 Jesús sonríe. El sirviente va corriendo a llamar a Juana. Mientras tanto, Jesús dirige sus pasos lentamente hacia el lugar 
señalado, admirando el espléndido jardín - se podría decir la espléndida rosaleda - que Cusa ha dispuesto para su mujer. Rosas 
de todos los olores, tamaños y formas, en esta ensenada del lago protegida, ríen ya, precoces y magníficas; hay también otras 
flores, pero todavía no se han abierto y su presencia es mínima comparada con la abundancia de rosales. 
 Acude Juana. Ni siquiera se detiene a posar en el suelo un cestillo que tenía lleno de rosas hasta la mitad, ni a dejar las 
tijeras con las que estaba cortando; corre así, ligera y graciosa con su rico vestido de sutil lana de un rosa tenuísimo, cuyos 
repliegues están sujetos por pequeños discos y fíbulas de filigrana de plata en que brillan pálidos granates. Sobre sus cabe-los 
negros y ondulados, una diadema en forma de mitra, también de plata y granates, sujeta un velo de lino cendalí ligerísimo, rosa 
igualmente, que cae hacia atrás dejando descubiertas las orejas menudas que soportan el peso de unos pendientes similares a la 
diadema, y que deja ver también la cara risueña y el esbelto cuello, en cuya base brilla un collar del mismo trabajo que los otros 
ornatos preciosos. 
 Deja caer su cesto a los pies de Jesús y se arrodilla a besarle la túnica entre las rosas desparramadas. 
 -Paz a ti, Juana. Como ves, he venido. 
 -Y yo me alegro de ello. También mis amigas han venido. Pero ahora tengo la impresión de que he actuado mal 
haciéndolo. ¡Cómo vais a poder entenderos! ¡Son completamente paganas!  
 Juana esta un poco turbada. 
 Jesús sonríe. Le pone una mano sobre la cabeza y dice:  
 -No temas. Nos entenderemos muy bien. Has actuado muy bien "haciéndolo". El encuentro abundará en bienes, como 
tu jardín en rosas. Recoge ahora estas pobres flores que has dejado caer y vamos a donde tus amigas. 
 -¡Rosas hay muchas! Lo hacía por pasar el tiempo y también porque esas amigas son muy... voluptuosas... Les gustan las 
flores como si fueran... no sé... 
 -¡A mí también me gustan! Fíjate, ya hemos encontrado un tema para entenderme con ellas. ¡Venga, recojamos estas 
espléndidas rosas! 
 Jesús se agacha para dar ejemplo. 
 -¡Tú no, Tú no, Señor! Si es tu deseo... Mira... ya está. 

 

 
Caminan hasta una pequeña pérgola hecha de un trenzado multicolor de rosas. A la entrada hay tres romanas, mirando 

de hito en hito; son Plautina, Valeria y Lidia. La primera y la última permanecen quietas, pero Valeria se echa a correr y, en 
llegando a la altura de Jesús, se inclina y dice:  
 -¡Salve, Salvador de mi pequeña Fausta! 
 -¡Paz y luz a ti y a tus amigas! 
 Las amigas se inclinan sin decir nada. 
 A Plautina la conocemos ya. Es alta, majestuosa; sus ojos negros son espléndidos, un poco imperiosos; su nariz, bajo 
una frente lisa y blanquísima, es recta, perfecta; boca bien dibujada, aunque un poco túmida; el mentón, redondeado y 
marcado: me recuerda a ciertas bellísimas estatuas de emperatrices romanas. Gruesos anillos lucen en sus preciosas manos; 
anchos brazaletes ciñen sus brazos, en las muñecas y por encima de los codos, brazos verdaderamente estatuarios, que, bajo la 
corta manga drapeada, aparecen blanco-rosados, lisos, perfectos. 
 Lidia, por el contrario, es rubia, más delgada y joven. Su belleza no es majestuosa como la de Plautina, pero tiene toda 
la gracia de una juventud femenil aún un poco inmadura. Bueno, dado que estamos en tema pagano, podría decir que si Plautina 
parece la estatua de una emperatriz, Lidia podría ser una Diana o una ninfa de gentil y púdico aspecto. 
 Valeria, ahora que ha superado la desesperación de cuando la vimos en Cesárea, se presenta en su belleza de joven 
madre, de formas llenas aunque todavía muy juveniles, de mirada serena, propia de una madre que se siente feliz de poder 
amantar a su hijo, y verlo crecer alimentado con su leche; de tez rosada y pelo castaño, tiene una sonrisa plácida y muy dulce. 



 Me da la impresión de que son damas de rango inferior al de Plautina, a la que, incluso con la mirada, veneran como a 
una reina. 
 -¿Estabais recogiendo flores? Seguid, seguid. Podemos hablar mientras cogéis estas maravillosas obras del Creador que 
son las flores, mientras las colocáis en estas copas preciosas con la habilidad de que Roma es maestra, para alargarles la vida -
¡ay, demasiado breve! -... Si admiramos este capullo, que apenas si abre la sonrisa de  sus pétalos amarillo-rosas, ¿cómo 
podremos no lamentar el verlo morir? ¡Ah, cuán asombrados se quedarían los hebreos si me oyeran decir esto!... Y es que 
también en esta criatura, en la flor, sentimos un algo que tiene vida, y nos duele presenciar su fin. Pero la planta es  más sabia 
que nosotros: sabe que en el lugar en que se ha producido  cada una de las heridas de un tallo cortado nacerá un rebrote que 
dará origen a una nueva rosa. Así pues, nuestra mente debe aprehender esta enseñanza y hacer del amor un poco sensual hacia 
la flor estímulo para un pensamiento más alto. 
 -¿Cuál, Maestro? - pregunta Plautina, que está escuchando atenta y seducida por el pensamiento elegante del Maestro 
hebreo. 
 -Éste: que de la misma forma que la planta, mientras su raíz reciba alimento del suelo, no muere porque se le mueran 
algunos tallos, así la humanidad tampoco muere porque un ser se cierre al vivir terreno, sino que siempre germinan nuevas 
flores; además, mientras que la flor -y éste es un pensamiento más alto aún, que nos mueve a bendecir al Creador - una vez 
muerta no revive - lo cual es motivo de tristeza -, el hombre cuando duerme el último sueño no está muerto, sino que posee una 
vida aún más fúlgida, pues recibe, en lo que constituye su parte mejor, de su Creador que lo formó, eterna vida y esplendor. Por 
eso, Valeria, aunque tu hija hubiera muerto, no habrías perdido su caricia: tu criatura - separada, pero no olvidada de tu amor - 
siempre habría besado tu alma. ¿Te das cuenta de que es dulce creer en la vida eterna? ¿Dónde está ahora tu hijita? 
 -Tapada en aquella cuna. Nunca me habría separado de ella, porque el amor por mi marido y mi hija eran los dos 
motivos de mi vida; pero ahora, que sé lo que es verla morir, no la dejo ni por un instante. 
 Jesús se dirige hacia un asiento sobre el que ha sido colocada una especie de cunita de madera. Levanta la rica colcha 
que por entero la cubre, para mirar a la pequeñuela durmiente, la cual, dulcemente se despierta al llegarle aire más puro. Sus 
ojillos se abren sorprendidos. Una sonrisa angélica despega su boca, mientras sus manitas, antes cerradas, se abren ávidas de 
aferrar los ondeantes cabellos de Jesús; un gorjeo de gorrioncillo signa el discurrir de un contenido en su pensamiento; en fin, 
emite, como un trino, la grande y universal palabra:  

-¡Mamá! 
 -Tómala, tómala - dice Jesús, apartándose para permitir que Valeria se incline hacia la cuna. 
 -¡Te va a molestar!... Voy a llamar a una esclava para que le dé un paseo por el jardín. 
 -¿Molestarme? ¡No! Nunca me molestan los niños. Son siempre mis amigos. 
 -¿Tienes hijos, o sobrinos, Maestro? - pregunta Plautina al observar con qué sonrisas Jesús provoca a la niña para que se 
ría. 
 -No tengo ni hijos ni sobrinos, pero amo a los niños, al igual que aprecio las flores, porque son puros y sin malicia. Trae, 
mujer, déjame a tu pequeñuela, que me resulta muy dulce apretar contra mi corazón a un angelito.  
 Y se sienta con la niñita; ella lo observa y despeina la barba de Jesús; luego encuentra más interés en las franjas del 
manto y en el cordón de la túnica, a los cuales dedica un largo y  misterioso discurso. 
 Plautina dice:  
 -Nuestra buena y sabia amiga, una de las pocas que no se desdeña de tratar con nosotras y que, al mismo tiempo, no se 
corrompe con nosotras, te habrá dicho que nuestro deseo era verte y oírte para juzgarte por lo que eres, porque Roma no cree 
en fábulas... ¿Por qué sonríes, Maestro? 
 -Después te lo digo. Prosigue. 
 -Porque Roma no cree en fábulas y quiere juzgar con ciencia y con conciencia antes de condenar o exaltar. Tu pueblo te 
exalta y te calumnia con igual medida. Tus obras mueven a exaltarte; las palabras de muchos hebreos, a creerte poco menos que 
un delincuente. Tus palabras son solemnes y sabias como las de un filósofo. Roma se siente muy atraída por las doctrinas 
filosóficas, aunque reconozco que nuestros actuales filósofos no poseen una doctrina satisfactoria, incluso porque su forma de 
vivir no está en consonancia con la doctrina. 
 -No pueden vivir en consonancia con su doctrina.  
 -Porque son paganos, ¿no es cierto? 
 -No. Porque son ateos. 
 -¿Ateos? ¡Pero si tienen sus dioses!... 
 -Ya ni siquiera esos, mujer. Te recuerdo a los antiguos filósofos, a los más grandes. También eran paganos, y, a pesar de 
todo, ¡fíjate qué noble fue su vida!: a pesar de convivir con el error -porque el hombre gravita hacia el error-, cuando se 
encontraron frente a los misterios más grandes, la vida y la muerte, cuando fueron puestos ante  el dilema honestidad o 
deshonestidad, virtud o vicio, heroísmo o cobardía, y vieron que si se volvían al mal sería en perjuicio de su patria y de los 
ciudadanos, entonces, con voluntad de gigante, se deshicieron de los tentáculos de los nefastos pulpos y, libres y santos, 
supieron querer el Bien a costa de cualquier cosa, este Bien que no es sino Dios. 
 -Se dice que eres Dios. ¿Es verdad? 
 -Yo soy el Hijo del verdadero Dios, hecho Carne sin dejar de ser Dios. 
 -Pero, ¿qué es Dios? A juzgar por ti, el mayor de los maestros. 
 -Dios es mucho más que un maestro. No rebajéis la idea sublime de la Divinidad encerrándola en los límites de la 
sabiduría. 
 -La sabiduría es una divinidad. Nosotros tenemos a Minerva, que  es la diosa del saber. 



 -También a Venus, diosa del placer. ¿Cómo podéis pensar que un dios, o sea, un ser superior a los mortales, tenga en 
grado perfecto todos los aspectos denigrantes de los mortales? ¿Cómo podéis pensar que un ser eterno tenga eternamente esos 
pequeños, mezquinos, humillantes placeres de quien tiene una hora de tiempo, y que a ello reduzca la finalidad de su vida? ¿No 
pensáis en lo sucio que es ese Cielo al que llamáis Olimpo, donde fermentan los más acerbos extractos de la humanidad? Si 
miráis a vuestro Cielo, ¿qué veis?: lujuria, delitos, odios, guerras, robos, crápula, celadas, venganzas. ¿Qué hacéis para celebrar 
las fiestas de vuestros dioses?: orgías. ¿Qué culto les dais? ¿Dónde está la verdadera castidad de las consagradas a Vesta? ¿En 
qué código divino se basan vuestros pontífices para juzgar? ¿Qué palabras pueden leer vuestros augures en el vuelo de las aves 
o en el fragor del trueno? ¿Qué respuestas pueden dar a vuestros arúspices las sangrantes entrañas de los animales 
sacrificados? Me acabas de decir hace un momento: "Roma no cree en historietas". Y entonces, ¿por qué creéis que doce pobres 
hombres, haciendo dar una vuelta en torno a los campos a un cerdo, una oveja y un toro, e inmolándolos después, pueden 
atraerse a Ceres, si tenéis infinitas deidades, que se odian entre sí, y además vengativas, según creéis? No. Dios es muy distinto 
de eso, es eterno, único y espiritual. 
 -Pero Tú dices ser Dios, y eres carne. 
 -Hay un altar sin dios en la patria de los dioses. La sabiduría humana lo ha dedicado al Dios desconocido, porque los 
sabios, los verdaderos filósofos, intuyeron que había algo más detrás del escenario historiado producido por esos eternos niños 
que son los hombres cuyos espíritus están fajados por el error. Ahora bien, si esos sabios - que intuyeron que tras el engañoso 
escenario había algo más, algo verdaderamente sublime y divino que ha hecho todo cuanto existe; de quien procede todo lo que 
de bueno hay en el mundo -, si esos sabios quisieron un altar para el Dios desconocido, sentido por ellos como el verdadero 
Dios, ¿cómo es que vosotros llamáis dioses a lo que no es dios, y afirmáis saber lo que en realidad no sabéis? Sabed pues, lo que 
es Dios, para poderlo conocer y honrar. 'Dios es Aquel que con su pensamiento ha hecho de la Nada el Todo. ¿Tiene poder 
persuasivo para vosotros la fábula de las piedras que se transforman en hombres?, ¿os satisface? En verdad, hay hombres más 
duros y malos que una piedra y piedras más útiles que ciertos hombres. Valeria, ¿qué te resulta más dulce, mirando a esta hijita 
tuya, pensar "Es un deseo de Dios hecho vida, creado y formado por Él, dotado por Él de una segunda vida imperecedera - de 
forma que seguiré teniendo a mi pequeña Fausta, y además para toda la eternidad, si creo en el Dios verdadero", en vez de 
decir: "Esta carne de rosa, estos cabellos más sutiles que hilo de araña, estas pupilas serenas proceden de una piedra"; o pensar: 
"Soy semejante en todo a la loba o a la yegua; me uno carnalmente como los animales, animalescamente engendro y crío; esta 
hija mía es fruto de mi instinto animalesco y es un animal como yo, y mañana, muerta ella y muerta yo, seremos dos cadáveres 
que habrán de descomponerse y oler, y que nunca jamás se habrán de volver a ver"? Dime, tu corazón de madre, ¿cuál de los 
dos razonamientos elegiría? 
 -Desde luego, el segundo no, Señor. Si hubiera sabido que Fausta no podía corromperse para siempre, mi dolor frente a 
su agonía habría sido menos cruel, porque habría pensado: "He perdido una perla, pero sigue existiendo y la encontraré" 
 -Tú lo has dicho. Cuando he llegado aquí, vuestra amiga me ha manifestado su perplejidad ante vuestra gran pasión por 
las flores, y temía que Yo me pudiera incomodar por ello; pero la he tranquilizado diciéndole: ¡A mí también me gustan, así que 
nos entenderemos muy bien". Es más, quisiera elevar vuestra estima de las flores come hago con Valeria respecto a su hija, a 
quien - estoy seguro - otorgará aún mayores atenciones ahora que sabe que tiene alma, que es un soplo de Dios que está dentro 
de la carne generada por su madre; un alma que no muere, y que su madre, si cree en el Dios verdadero, volverá a encontrar en 
el Cielo. 
 Pues de la misma forma ahora vosotras observad esta magnífica rosa: la púrpura que embellece las vestiduras 
imperiales no es tan espléndida como este pétalo, que deleita no sólo los ojos, por su color, sino también el tacto, por su 
suavidad, y el olfato por su perfume. Observad también esa otra... y ésa... y esa otra...: la primera es sangre emanada de un 
corazón; la segunda, nieve reciente; la tercera, pálido oro; la última parece como si reflejase esta dulce cara infantil que me 
sonríe apoyada sobre mi pecho. Se podría decir aún más: la primera se yergue rígida sobre un grueso tallo exento casi de 
espinas, rojizas sus hojas, como salpicadas de sangre; la segunda tiene a lo largo del tallo raras espinas en forma de gancho y 
opacas y pálidas hojas; la tercera es flexible como un junco, sus hojas son pequeñas y brillantes como si de cera verde se tratase; 
la última, con tantas  espinas como tiene, parece estar impidiendo cualquier tipo de asalto a su rósea corola: parece una lima de 
agudísimas puntas. 
 Volved vuestro pensamiento hacia esta realidad, pensad: ¿quién lo  ha hecho?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?; ¿qué era 
este lugar en la noche de los tiempos? No era nada. Era una agitación informe de elementos. Dios dijo primero: "Quiero", y los 
elementos se separaron para reunirse por familias. Luego tronó otro "quiero", y se dispusieron con orden: uno en otro (el agua 
entre las tierras); uno sobre otro e1 aire y la luz sobre el planeta ya ordenado). Otro "quiero", y comenzaron a existir las plantas, 
y luego las estrellas, y los animales, luego el hombre. Dios donó sin tacañería las flores y los astros, cual espléndidos juguetes, 
para gozo del hombre, su predilecto, y por último le otorgó la alegría de procrear, no algo que muriese, sino algo que 
sobreviviese a la muerte por el don de Dios que es el alma. Estas rosas son expresión de otros tantos deseos del Padre: su 
infinito poder se despliega en infinidad de bellezas. 
 El flujo de mi palabra encuentra impedimento al chocar contra el compacto bronce de vuestra creencia. De todas 
formas, espero que, para ser éste nuestro primer encuentro, ya algo nos hayamos entendido. Ahora es vuestra alma la que debe 
trabajar con cuanto os he dicho.  
 ¿Tenéis alguna pregunta que hacer? Si es así, hacedlas; estoy aquí para aclarar las cosas. La ignorancia no es motivo de 
vergüenza; lo es, sí, el persistir en la ignorancia cuando se tiene a alguien dispuesto a aclarar las dudas. 
 Dicho esto, Jesús, como si fuera el más experto de los papás, sale de la pequeña pérgola sujetando a la niñita, que está 
dando sus primeros pasitos y quiere ir hacia un surtidor que ondea bajo el sol. 
 Las damas permanecen en su sitio hablando entre sí en voz baja. Juana, en pugna con dos deseos, está en el umbral de 
la pérgola... A1 final Lidia se decide - y tras ella las otras - y va a donde Jesús, que ríe porque la niñita pretende agarrar el 



espectro solar del agua y lo único que coge es luz, y, no obstante, insiste, insiste con todo un piar de polluelo en sus labios de 
rosa. 
 -Maestro... no he entendido por qué has dicho que nuestros maestros no pueden conducir formas de vida buenas, 
siendo ateos; creen en un Olimpo, pero creen. 
 -Ese creer suyo no es sino una forma externa. Mientras han creído verdaderamente, como los verdaderos sabios 
creyeron en aquel Desconocido de que os he hablado, en aquel Dios que satisfacía su alma aunque no tuviera nombre, incluso 
sin conciencia de la voluntad: mientras han dirigido su pensamiento a este Ente, muy superior, muy superior a los pobres dioses 
llenos de humanidad, de baja humanidad, que el paganismo se ha procurado; mientras han hecho esto, necesariamente han 
reflejado un poco de Dios: el alma es espejo que refleja, eco que repite. 
 -¿Qué, Maestro?  
 -A Dios. 
 -¡Gran palabra es ésa.  
 -Es una gran verdad. 
 Valeria, seducida por el pensamiento de la inmortalidad, pregunta:  
 -Maestro, explícame dónde está el alma de mi hija; besaré ese lugar como a un sagrario; la adoraré, dado que es soplo 
de Dios. 
 -¡El alma! Es como esta luz que tu Faustita quiere coger y no puede porque es incorpórea, pero que está ahí, como 
podemos ver Yo, tú y tus amigas. De la misma forma, el alma es visible en todo aquello que diferencia al hombre del animal. 
Cuando tu hijita te diga sus primeros pensamientos, piensa que esa inteligencia es su alma que se revela; cuando te quiera, no 
ya con su instinto sino con su razón, piensa que ese amor es su alma. Cuando crezca a tu lado hermosa, no tanto de cuerpo 
cuanto de virtud, piensa que esa belleza es su alma. Y no adores al alma, sino a Dios, que es el Creador del alma; a Dios, que de 
toda alma buena quiere hacerse un trono. 
 -¿Donde está esta cosa sublime?: ¿en el corazón?, ¿en el cerebro? 
 -Está en el todo que es el hombre. Os contiene y está en vosotros contenida. Cuando os deja, sois cadáveres; cuando 
cae muerta (por un  delito del hombre contra sí mismo), sois réprobos, estáis separados para siempre de Dios. 
 -¿Entonces admites que el filósofo que dijo que éramos inmortales, a pesar de ser pagano, tenía razón? - pregunta 
Plautina. 
 -No es que lo admita. Voy más allá. Digo que es un artículo de fe. La inmortalidad del alma, o sea, la inmortalidad de la 
parte superior del hombre, es el misterio más cierto y consolador del acto de creer; es el  que nos asegura de dónde venimos, a 
dónde vamos, de quién somos, y  disuelve en nosotros la amargura de cualquier tipo de separación. 
 Plautina piensa profundamente - Jesús la observa, pero guarda  silencio -y al final pregunta:  
 -¿Tú tienes alma? 
 Jesús responde:  
 -Sí, ciertamente. 
 -Pero, ¿eres, o no, Dios? 
 -Soy Dios, ya te lo he dicho, pero ahora he tomado naturaleza de hombre. Y, ¿sabes por qué? Porque sólo con este 
sacrificio mío podía resolver los puntos que para vuestra razón son inalcanzables; y, tras ser abatido el error, liberando el 
pensamiento, liberar también al alma de una esclavitud que por ahora no te puedo explicar. Por ello he introducido la Sabiduría 
en un cuerpo, la Santidad en un cuerpo: Yo esparzo por la tierra como una semilla la Sabiduría, como polen al viento; la Santidad 
se desparramará por el mundo en la hora de la 
Gracia - como si fuera quebrada la preciosa ánfora que la contenía - y santificará a los hombres. Entonces el Dios desconocido 
será conocido. 
 -Pero si ya eres conocido... El que pone en duda tu poder y sabiduría es malo o falso. 
 -Soy conocido, pero es como si fuera sólo un amanecer; a la meridiana habrá plena cognición de mí. 
 -¿Cómo será tu mediodía? ¿Un triunfo? ¿Lo veré yo? 
 -Verdaderamente será un triunfo, y tú lo presenciarás porque sientes náusea de lo que conoces y apetito de lo que 
desconoces; tu alma tiene hambre. 
 -¡Es verdad! Es de verdad de lo que tengo hambre. 
 -Yo soy la Verdad. 
 -Date entonces a la hambrienta. 
 -Basta con que vengas a mi mesa. Mi palabra es pan hecho con verdad. 
 -¿Qué dirán nuestros dioses si los abandonamos? ¿No se vengarán de nosotros? - pregunta Lidia asustada. 
 -Mujer: ¿has visto alguna vez una mañana neblinosa? Los prados se pierden detrás del vapor que los oculta. Viene el sol 
y el vapor desaparece, y los prados resplandecen más hermosos. Pues vuestro dioses no son sino niebla del pobre pensamiento 
humano que, ignorando a Dios, pero al mismo tiempo necesitando creer - la fe es el estado permanente y necesario del hombre 
-, se ha creado este Olimpo, verdadera fábula sin fundamento alguno; vuestros dioses, de la misma forma, cuando salga el Sol, 
Dios verdadero, desaparecerán de vuestros corazones sin poder causar mal alguno, porque no tienen existencia. 
 -Tendremos que escucharte todavía mucho. Nos encontramos completamente ante lo desconocido. Todo lo que dices 
es nuevo.  
 -¿Te da repulsa? ¿Te es imposible aceptarlo? 
 Plautina responde con seguridad:  
 -No. Me siento más orgullosa de lo poquísimo que ahora sé, y que César no sabe, que de mi nombre. 
 -Pues persevera. "Os dejo con mi paz». 



 -¿Pero, cómo? ¿No te quedas más tiempo, Señor? - Juana esta desolada. 
 -No. Tengo muchas cosas que hacer... 
 -¡Yo que quería manifestarte una cosa que me aflige!... 
 Jesús, que ya se estaba marchando tras el respetuoso saludo de las romanas, se vuelve y dice:  
 -Ven hasta la barca, así podrás hablarme de lo que te aflige. 
 Juana lo acompaña, y dice:  
 -Cusa me quiere mandar un tiempo a Jerusalén. Esto me duele. Lo hace porque no me quiere seguir viendo relegada, 
ahora que estoy curada... 
 -Tú también te creas nieblas inútiles - Jesús ya ha puesto un pie en la barca - Si pensaras que así puedes recibirme en tu 
casa o seguirme con mayor facilidad, estarías contenta, y dirías: "La Bondad ha pensado en nosotros". 
 -¡Es verdad, Señor! No tenía esto en cuenta. 
 -¿Ves? Obedece como una buena esposa. La obediencia te aportará el premio de tenerme para la próxima Pascua y el 
honor de ayudarme a evangelizar a tus amigas. ¡La paz sea siempre contigo! 
 La barca se separa del embarcadero y así todo termina. 
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Áglae en casa de María, en Nazaret 
 
 María está trabajando serena una tela. Es ya de noche. Todas las puertas están cerradas. Una lamparita de tres bocas 
ilumina una pequeña habitación de Nazaret, especialmente la mesa junto a la que está sentada la Virgen. La tela - quizás es una 
sábana ςpende del arquibanco y desde las rodillas hasta el suelo. Así, María, que está vestida de azul oscuro, parece emerger de 
un cúmulo de nieve. Está sola. Cose ligera, con la cabeza inclinada hacia su trabajo. La luz enciende la parte más alta de su 
cabeza con reflejos de pálido oro, el resto de su rostro está en la penumbra. 
 En la habitación, bien ordenada, reina el máximo silencio. De la calle, desierta en la noche, no llega ningún ruido; 
tampoco del huerto. La pesada puerta que a éste conduce desde la habitación en que María está trabajando - la misma en que 
generalmente come y recibe a las personas amigas - está cerrada, impidiendo que el ruido que hace el agua de la fuente al caer 
en la pila pueda entrar. Reina verdaderamente el más profundo silencio. Desearía saber en qué piensa la Virgen mientras sus 
manos trabajan veloces... 
 Llaman discretamente a la puerta de la calle. María levanta la cabeza y escucha (tan ligero ha sido el sonido, que María 
debe pensar que lo ha producido algún animal nocturno, o un ligero viento que haya golpeado la puerta, y vuelve a inclinar la 
cabeza hacia su trabajo). Pero el sonido se repite, esta vez de forma más perceptible. María se levanta y va hacia la puerta. 
Pregunta antes de abrir: 
 -¿Quién llama? 
 Responde una voz fina:  
 -Una mujer. ¡En nombre de Jesús, piedad de mí! 
 María abre inmediatamente. Mantiene en alto la lámpara para conocer a esta peregrina. Ve sólo un amasijo de tela, 
una maraña que no deja traslucir nada; una pobre maraña curvada con profunda reverencia y que dice:  
 -¡Ave! ¡Señora! - y repite: « ¡En nombre de Jesús, piedad de mí!». 
 -Entra. Dime qué quieres. No te conozco. 
 -Ninguno me conoce y al mismo tiempo muchos me conocen, Señora. Me conoce el Vicio y me conoce la Santidad. 
Necesito que la Piedad me abra ahora sus brazos. La Piedad eres tú... - y se echa a llorar. 
 -Entra, entra. Dime. Me basta lo que has dicho para comprender que eres una desdichada. Pero no sé todavía quién 
eres. Tu nombre, hermana. 
 -¡No, hermana no! No puedo ser hermana tuya... Tú eres la Madre del Bien... yo... yo soy el Mal... - y llora cada vez más 
fuerte bajo su manto, echado incluso sobre la cara para esconderla enteramente 
 María deja la lámpara en un asiento, coge la mano de la desconocida, que está arrodillada en el umbral de la puerta, y 
la obliga a levantarse. 
 

María no la conoce... yo sí: es la velada de Agua Especiosa. 
 Se pone en pie, avergonzada, temblorosa, estremecida por su propio llanto, pero se sigue resistiendo a entrar, y dice:  
 -Soy pagana Señora. Para vosotros, hebreos, sería basura aunque fuera santa, soy doblemente basura porque soy una 
meretriz. 
 -Si vienes a mí, si buscas a mi Hijo a través de mí, no puedes ser sino un corazón arrepentido. Esta casa acoge a todo el 
que lleve pe nombre Dolor - y tira de ella hacia dentro y cierra la puerta. Pone la lámpara de nuevo en la mesa, le ofrece un 
asiento y le dice:  
 -Habla. 
 Pero la velada no se quiere sentar; un poco cabizbaja, continúa llorando. María está frente a ella, dulce y majestuosa; 
está esperando a que el llanto se calme; entretanto ora. La veo orar con todo su aspecto, aunque nada en Ella tome actitud de 
oración (ni las manos que no sueltan la pequeña mano de la velada, ni los labios, que están cerrados). 
 Por fin el llanto se calma. La velada se enjuga el rostro con su velo y dice:  



 -Pero no he venido desde tan lejos para seguir estando en el anonimato. Ésta es la hora de mi redención y debo 
desnudar mi corazón para... para mostrarte cuántas llagas lo cubren. Tú eres una madre, y además... su Madre, por eso tendrás 
piedad de mí. 
 -Sí, hija. 
 -¡Sí!, ¡llámame hija!... Tenía a mi madre, pero la abandoné. Me dijeron que había muerto de dolor. Tenía a mi padre, 
pero me maldijo, y todavía hoy dice a sus conciudadanos: "No tengo ya ninguna hija"...  
 Rompe de nuevo a llorar impetuosamente. María palidece de pena y le pone una mano en la cabeza para consolarla. La 
velada sigue diciendo:  
 -No tendré ya a nadie que me llame hija... Sí, acaríciame así, como hacía mi madre cuando yo era pura y buena... Deja 
que te bese esta mano y que con ella enjugue mi llanto. Mi llanto solo no me lava. ¡Cuánto he llorado desde que he 
comprendido!... Ya antes había llorado, es horroroso no ser sino carne utilizada e insultada por el hombre. Pero eran lloros de 
animal apaleado, que odia a quien lo tortura, y contra él se revuelve; y esos lloros ensuciaban cada vez más, porque... yo 
cambiaba de dueño pero no cambiaba de animalidad... Hace ocho meses que lloro... porque he comprendido... He comprendo 
mi miseria y podredumbre, que me cubren y me hastían y me producen náuseas... Pero mi llanto, que cada vez es más 
consciente, no me lava; se mezcla con mi inmundicia, pero no la quita. ¡Oh Madre, seca tú mi llanto, y quedaré limpia y podré 
acercarme a mi Salvador!  
 -Sí, hija, sí. Siéntate. Aquí, conmigo. Habla con serenidad. Deposita aquí, sobre mis rodillas maternas, todo tu peso. 
María se sienta. 
 Pero la velada se desliza hasta el suelo, a sus pies, porque quiere hablarle en esa postura. Comienza suavemente:  
 -Soy de Siracusa... Tengo veintiséis años... Era hija de un administrador - como diríais vosotros; nosotros decimos 
procurador - de un noble señor romano. Era  hija única. Vivía feliz. Residíamos cerca de la marina, en el bellísimo chalet de la 
propiedad que administraba mi padre. De vez en cuando venía el dueño, o su mujer, y los hijos... Nos trataban bien. Conmigo 
eran buenos. Las niñas jugaban conmigo... Mi madre era feliz... se sentía orgullosa de mí. Yo era guapa... inteligente... Todo me 
salía bien y sin dificultad... Pero estimaba más lo frívolo que lo bueno. En Siracusa hay un teatro notable....bonito....grande....En 
él se  celebran los juegos y se representan comedias... En las comedias y tragedias actúan mucho los mimos, para poner de 
relieve, con sus muchas danzas, el significado del coro. Tú no lo sabes... pero también con las manos y movimientos del cuerpo 
podemos expresar los sentimientos del hombre turbado por alguna pasión... Jovencitos y niñas se forman en un gimnasio 
especial para ser mimos; deben ser hermosos como dioses, ágiles como mariposas... A mí me gustaba mucho subir a una especie 
de altura desde la que se dominaba este lugar y ver las danzas de los mimos; luego las repetía yo por mi cuenta en los prados 
floridos, en las doradas arenas de mi terreno, en el jardín del chalet. Parecía una estatua de arte, o un viento surcando los 
espacios: sí, sabía muy bien pararme en poses estatuarias o trasvolar sin tocar casi el suelo. Mis amigas ricas me admiraban y mi 
madre se sentía orgullosa... 
 La velada habla, recuerda, se representa de nuevo, ve como en un sueño el pasado, y llora; sus sollozos son las comas 
de sus palabras. 
 -Un día - era el mes de mayo - Siracusa estaba toda florida. Hacía poco que habían concluido las fiestas. Me había 
entusiasmado una de las danzas representadas en el teatro... Los dueños de la propiedad me habían llevado a este espectáculo 
con sus hijas. Tenía entonces catorce años... En aquella danza, los mimos, que debían representar a las ninfas de primavera 
acudiendo a adorar a Ceres, bailaban coronadas de rosas, vestidas de rosas... sólo de rosas, porque el vestido era un velo 
sutilísimo, una red de tela de araña sobre la que habían sido esparcidas rosas... Bailando, parecían aladas Hebes, de tan ligeras 
como se movían, y aparecían sus espléndidos cuerpos, separadas como estaban las franjas de velo florido para poner a sus 
espaldas alas... Estudié esa danza... y un día... y un día... 
 La velada llora aún más intensamente... Luego toma nuevas fuerzas. 
 -Era hermosa. Lo soy. Mira.  
 Se pone de pie echando rápida hacia atrás el velo y dejando caer el manto. Yo me quedo estupefacta porque veo 
aparecer, tras las ropas desechadas, a Áglae, bellísima incluso así: con una humilde túnica, peinado sencillo de trenzas, sin joyas, 
sin pomposas vestiduras; una verdadera flor de carne, flor esbelta y perfecta; su cara, bellísima, es de un moreno pálido; sus 
ojos, de terciopelo, llenos de fuego. 
 Vuelve a arrodillarse delante de María:  
 -Era bonita, por desgracia para mí. Y estaba desquiciada. Aquel día me vestí de velos. Me ayudaron las niñas, que eran 
mis señoras, a las cuales les gustaba verme bailar... Me vestí en una estría de playa dorada, frente al mar azul. En la playa - que 
en ese lugar estaba desierta - había silvestres flores blancas y amarillas, con su penetrante perfume de almendra, vainilla, de 
carne recién lavada; también de las agruras provenían oleadas de penetrante perfume, y olían las rosaleras siracusanas, y el mar 
y la arena; el sol extraía olor de todas las cosas... una sensación de grandeza cósmica que me embriagaba. Me sentía ninfa 
también yo, y adoraba... ¿a quién?: ¿a la Tierra fecunda?, ¿al Sol fecundador? No lo sé. Siendo pagana entre los paganos, 
supongo que adoraría al Sentido, a mi despótico rey, desconocido para mí como tal rey y más poderoso que un dios... Me puse 
una corona de rosas cortadas del jardín... y bailé... Me sentía ebria de luz, de aromas, del placer de ser joven, ágil y bonita. 
Bailé... y fui vista. Vi que me miraban... mas no me avergoncé de aparecer desnuda ante dos ojos concupiscentes de hombre; 
antes al contrario, me complací en aumentar mis vuelos... La complacencia en ser admirada me ponía verdaderamente alas... 
Ello habría de significar mi perdición. Pasados tres días, como los dueños de la propiedad se habían ido de regreso a su patricia 
morada de Roma, me quedé sola. No me quedé en casa... Aquellos dos ojos admiradores me habían revelado otra cosa más allá 
de la danza, me habían revelado el sentido y el sexo. 
 Áglae advierte en María un gesto involuntario de disgusto.  
 -¡Quizás es que te repugno, porque tú eres pura...! 



 -Habla, habla, hija. Mejor a María que a Él. María es un mar que lava... 
 -Sí, mejor a ti. Me lo dije yo a mí misma también, cuando supe que Él tenía una madre... Porque antes, viéndolo tan 
distinto de todos demás hombres (el único que es todo espíritu) - ahora sé que el espíritu existe y qué es -, antes, no habría 
podido decir de qué estaba formado tu Hijo, tan sin sensualidad a pesar de ser hombre, y para mis adentros pensaba que no 
tenía madre sino que había descendido a esta Tierra así, sin más, para salvar a estas horrendas ruinas humanas, de las cuales yo 
soy la más grande... 
 Todos los días volví a aquel lugar, con la esperanza de volver a ver a aquel hombre joven, moreno, guapo... Pasado un 
tiempo, lo vi de  nuevo... Me habló y me dijo: "Ven conmigo a Roma. Te llevaré a la corte imperial. Serás la perla de Roma". Dije: 
"Sí, seré tu esposa fiel. Ven a casa de mi padre". Se echó a reír burlonamente, y me besó. Dijo: "No, no esposa sino diosa; yo seré 
tu sacerdote y te revelaré los secretos de la vida y del placer". Yo estaba fuera de mis cabales. Era una niña. Lo que no quitaba 
para que no ignorase lo que era la vida... Era astuta. De todas formas, aunque no estaba en mis cabales, no era todavía una 
depravada... así que me dio asco su propuesta. Me libré de sus brazos y corrí hacia mi casa... Pero no le dije nada a mi madre... y 
no supe resistir al deseo de volver a ver a ese hombre...Sus besos me habían hecho enloquecer más aún... Volví... Apenas llegué 
a la playa solitaria, me abrazó, besándome con frenesí: una lluvia de besos, de palabras de amor, de preguntas ("¿acaso no está 
ya todo en este amor?", "¿no es más dulce que un vínculo?", "¿qué más quieres?", "¿puedes, acaso, vivir sin esto?"). 
 Oh, Madre! Esa misma noche huí con ese sucio patricio... Y vine a ser un andrajo bajo el pie de su animalidad (no una 
diosa, sino barro; no una perla, sino estiércol). No se me reveló la vida, sino las porquerías de la vida, la infamia, el asco, el dolor, 
la vergüenza, la   infinita miseria de no ser ya ni siquiera mía... Y luego, la caída total. Después de seis meses de orgía, cansado de 
mí, ese hombre pasó a nuevos amores; yo pasé a ser una mujer pública. Saqué partido a mis dotes de bailarina... Para aquel 
entonces ya sabía que mi madre había muerto de dolor y que ya no tenía ni casa ni padre... Me recibió en su escuela un maestro 
de baile. Me perfeccionó... me gozó... y me lanzó, cual flor experta en todas las artes de la sensualidad, al ambiente del 
corrompido patriciado de Roma; así, la flor -ya sucia - cayó en una cloaca. Durante diez años he ido descendiendo cada vez más 
al abismo. Luego me trajeron aquí para alegrar los tiempos libres de Herodes. Aquí pasé a ser del nuevo patrón. ¡Oh, cualquiera 
de nosotras es como un perro atado con una cadena; más atada incluso que los propios perros! ¡Y no hay amo de jauría más 
brutal que el hombre que posee a una mujer! ¡Madre... estás temblando!... Sientes horror de mí, ¿no?  

María se ha llevado la mano a su corazón, como si lo tuviera herido. Y responde:  
-No, de ti no. Lo que me horroriza es el Mal, que tanto domina la tierra. Sigue, desventurada criatura. 
-Me llevó a Hebrón... ¿Vivía libre?, ¿era rica? Sí, digámoslo así, en cuanto que no estaba encarcelada y en cuanto que 

nadaba en joyas; pero la realidad era que sólo podía ver a quien él quería que viese, y no tenía derecho ni siquiera a mí misma. 
Un día vino a Hebrón un hombre, el Hombre, tu Hijo. Él estimaba aquella casa. Lo supe y lo invité a entrar. Samay no 

estaba... Desde la ventana ya había oído palabras y había visto un aspecto que habían conmovido mi corazón. Pero, Madre; te 
juro que no fue la carne la que me movió hacia tu Jesús. Lo que El me reveló fue la causa de que me acercara al umbral de la 
puerta, desafiando las burlas del vulgo, para decirle: "Entra"; fue el alma, esa alma que hasta entonces no sabía que tenía. Me 
dijo: "Mi Nombre quiere decir Salvador. Salvo a quien tiene buena voluntad de ser salvado; salvo enseñando a ser puros, a 
querer el dolor por el honor, a querer el Bien a toda costa. Yo soy Aquel que busca a los perdidos, Aquel que da la Vida; soy 
Pureza y Verdad". Me dijo que yo también tenía un alma, pero que 1a había matado con mi modo de vivir. No obstante, no me 
maldijo ni se burló de mí. ¡Y no puso en mí sus ojos un solo momento! Es el primer hombre que no me ha comido con su ávida 
mirada, porque llevo conmigo la tremenda maldición de atraer al hombre... Me dijo que quien lo busca lo encuentra, porque 
está donde hay necesidad de médico, medicinas. Y se marchó. Pero sus palabras quedaron aquí y aquí han permanecido. Yo me 
decía: "Su Nombre quiere decir Salvador", como queriendo empezar a curarme. De su visita me habían quedado sus palabras y 
sus amigos, los pastores. Mi primer paso fue darles a los pastores limosna y pedirles oraciones... Luego... me escapé... 

Fue una fuga santa: huí del pecado yendo en busca del Salvador Busqué, busqué, segura de que lo encontraría porque 
así me lo había prometido. Me mandaron a donde un hombre de nombre Juan, creyendo que era Él, pero no era. 
Posteriormente, un hebreo me indicó el camino de Agua Especiosa. Vivía de la venta del oro que tenía, que era mucho. Durante 
los meses en que viví errante tuve que mantener cubierto mi rostro para que no me atrapasen de nuevo, y porque además 
Áglae realmente estaba sepultada bajo ese velo; había muerto la vieja Áglae, quedaba sólo esa alma suya herida y desangrada 
que iba en busca de su médico. Muchas veces tuve que huir de la sensualidad del varón, que me perseguía a pesar de estar tan 
oculta bajo mis vestiduras. Incluso uno de los amigos de tu Hijo... 

En Agua Especiosa vivía como un animal. Vivía pobre pero feliz. Ni el rocío ni el río me limpiaron como sus palabras. 
¡Oh, ni una sola perdí! Una vez perdonó a un asesino. Oí sus palabras y estuve por decirle: "¡Perdóname también a mí!". Otra vez 
habló de la inocencia perdida. ¡Oh, qué llanto de nostalgia! Otra vez curó a un leproso... y estuve por gritar: "¡Límpiame a mí de 
mi pecado...!". Otra vez curó a un demente romano... y lloré... y mandó que me dijeran que las patrias pasan pero el Cielo 
permanece. Una noche de tormenta me ofreció la casa... y se preocupó de que el encargado me diera posada... a través de un 
niño, me dijo: "No llores"... ¡Oh, qué bondad la suya! ¡Qué miseria la mía!: tan grandes ambas, que no me atreví a portar mi 
miseria a sus pies, a pesar de que uno de los suyos, de noche, me instruyera acerca de la infinita misericordia de tu Hijo. Luego, 
mi Salvador se fue, insidiado por quienes veían pecado en el deseo de un alma renacida... Lo esperé... Pero lo esperaba también 
la venganza de aquellos que son aun mucho más indignos que yo de mirarlo, porque yo he pecado como pagana contra mí 
misma, pero ellos pecan, conociendo ya a Dios, contra el Hijo de Dios... Y me maltrataron. Pero me hirieron más sus acusaciones 
que las piedras; hirieron más ellos mi alma que mi carne, hundiéndola en la desesperación. 

¡Oh, qué tremenda lucha conmigo misma! Andrajosa, sangrante, herida, febril, ya sin Médico, sin techo ni pan, miré 
hacia atrás, miré al futuro... El pasado me decía: "Vuelve"; el presente: "Mátate"; el futuro: "Ten esperanza". He tenido 
esperanza. No me he quitado la vi-da; lo haría, eso sí, si Él me rechazara, porque no quiero volver a ser lo que era. A duras penas 
llegué a un pueblo pidiendo asilo. Me reconocieron. Tuve que salir huyendo como un animal, y he tenido que seguir huyendo de 



todos los lugares, perseguida siempre, siempre ultrajada, siempre maldecida, porque quería ser honesta y porque se esfumaban 
las esperanzas de quienes por medio de mí querían asestar sus golpes contra tu Hijo. Subí hasta Galilea siguiendo el curso del río 
y vine hasta aquí... Tú no estabas... Fui a Cafarnaúm: acababas de partir. Pero me vio un anciano, uno de sus enemigos, y me 
habló de mí como prueba evidente contra Él - tu Hijo - y, dado que yo lloraba y no reaccionaba, me dijo: "Todo podría cambiar 
para ti si quisieras ser mi amante y mi cómplice para acusar al Rabí nazareno. Bastaría con que dijeras, ante mis amigos, que Él 
era tu amante...". Huí como quien ve abrirse una mata florida al desenroscarse una serpiente. 

Y comprendí que ya no podía ir a postrarme a sus pies. Por eso vengo a ti. Aquí estoy: pisotéame; soy sólo fango. Aquí 
me tienes: aléjame de tu presencia, porque soy pecadora. Dime mi nombre: meretriz. Estoy dispuesta a aceptar todo lo que me 
digas o hagas. Pero, ten piedad, Madre; toma mi pobre alma sucia y llévala a El. Cierto es que poner en tus manos mi lujuria es 
delito, pero son el único lugar en que estará protegida del mundo - que la quiere para sí - y se hará penitente. Dime cómo he de 
comportarme. Dime qué tengo que hacer. Dime cuál es el medio que debo seguir para dejar de ser Aglae. ¿Qué debo 
amputarme? ¿Qué debo arrancarme para dejar de ser pecado, seducción, para no tener que temer ni a mí misma ni al hombre? 
¿Tengo que arrancarme los ojos? ¿Tengo que quemarme los labios? ¿Tengo que cortarme la lengua? Ojos, labios, lengua... me 
han servido en el mal; no quiero ya más el mal; estoy dispuesta a sacrificarlos para castigarme a mí y a ellos mismos. ¿0 quieres 
que me ampute estas concupiscentes caderas que me han impulsado a depravados amores, o que me arranque estas vísceras 
insaciables, de las que siempre temo un nuevo despertar? Dime, dime, ¿cuál es la vía para olvidarse de que se es hembra, y para 
hacérselo olvidar a los demás? 

María está estremecida. Llora, sufre... pero el único signo de su dolor son las lágrimas que caen sobre la arrepentida. 
-Quiero morir perdonada. Quiero morir sin otro recuerdo sino el del Salvador. Quiero morir con su Sabiduría como 

amiga... ¡Y no puedo acercarme a Él, porque el mundo nos acecha, a mí y a Él, para acusarnos...».  
Áglae llora, tirada en el suelo como un trapo. 
María se pone en pie y casi jadeando, susurra:  
-¡Qué difícil es ser redentores! 
Áglae, que lo ha oído, intuyendo el movimiento de María, dice quejumbrosamente:  
-¿Ves cómo tú también sientes repulsa? Me marcho. Todo está perdido. 
-No, hija, no está perdido todo; ahora empieza todo para ti. Escúchame, alma abatida: no gimo por ti, sino por este 

mundo cruel; no te dejo marcharte; te acojo, pobre golondrina lanzada contra mis paredes por la ventisca; te llevaré a donde 
Jesús y Él te señalará el camino de tu redención... 

-Ya no tengo esperanza... El mundo tiene razón, no puedo ser perdonada. 
-No te puede perdonar el mundo, pero sí Dios. Déjame que te hable en nombre del supremo Amor, que me ha dado un 

Hijo para que yo lo dé al mundo; que me ha sacado de la feliz ignorancia de mi virginidad consagrada, para que el mundo tuviera 
el Perdón, y me ha sacado sangre, pero no en el parto sino del corazón, al revelarme que mi Hijo es la gran Víctima. Mírame, 
hija. En este corazón hay una gran herida, que me punza desde hace más de treinta años, que se abre cada vez más y me 
consume. ¿Sabes cuál es su nombre?  

-Dolor. 
-No. Amor. El amor es lo que abre mis venas para hacer que no esté solo el Hijo en su acto salvador; es el amor lo que 

me da fuego para que yo purifique a quienes no se atreven a ir a mi Hijo; el amor hace brotar lágrimas con que lavar a los 
pecadores. Tú querías mis caricias; te doy mis lágrimas, que te hacen ya blanca para poder mirar a mi Señor. ¡No llores de ese 
modo! No eres la única pecadora que se acerca al Señor y se despide de Él ya redimida; otras hubo y otras habrá. 

¿Dudas, acaso, de que Él te pueda perdonar? ¿No ves en todo lo que te ha ocurrido un misterioso designio de la 
Bondad Divina? ¿Quién te condujo a Judea?, ¿y a la casa de Juan? ¿Quién te movió a asomarte a la ventana aquella mañana? 
¿Quién encendió en ti una luz para ilustrarte sus palabras? ¿Quién te dio la capacidad de entender que la caridad, unida a la 
oración del favorecido, obtienen auxilio divino? ¿Quién te dio fuerzas para huir de la casa de Samay?, ¿quién, de perseverar los 
primeros días hasta su llegada? ¿Quién te puso en su camino? ¿Quién te capacitó para vivir como una penitente a fin de que se 
fuera purificando tu alma? ¿Quién ha hecho en ti alma de mártir, de creyente, de mujer perseverante, de mujer pura?... 

Sí, no menees la cabeza. ¿Piensas, acaso, que sólo es puro quien no ha conocido la sensualidad? ¿O piensas que el alma 
no puede jamás volver a ser virgen y bella? ¡Hija, créeme que entre mi pureza, toda ella gracia del Señor, y tu heroica ascensión, 
rehaciendo el camino, hacia la cima de tu pureza perdida, es mayor la tuya! Tú la construyes, contra el apetito de los sentidos, la 
necesidad y el hábito; en mí es dote natural, como respirar. Tú debes cercenar tu pensamiento, los sentimientos, la carne, para 
no recordar, para no desear, para no secundar; yo... ¿puede, acaso, una criaturita de pocas horas desear la carne?, ¿tiene mérito 
por no hacerlo? Pues así yo. Yo no conozco esa trágica hambre que ha hecho de la humanidad una víctima, no conozco sino la 
santísima hambre de Dios; tú, sin embargo, ésta no la conocías, y has conseguido aprenderla, y has domado la otra, trágica y 
horrenda, por amor a Dios, que ahora es tu único amor. ¡Sonríe, hija de la Misericordia divina! ¡Mi Hijo está haciendo en ti lo 
que te dijo en Hebrón. Ya lo ha hecho. Estás ya salvada, porque has tenido buena voluntad de salvarte, porque has aprendido la 
pureza, el dolor, el Bien. Tu alma ha renacido. Sí, necesitas su palabra, que te diga en nombre de Dios: "Estás perdonada". Eso yo 
no lo puedo decir, pero ya desde ahora te doy mi beso como promesa, como principio de perdón... 

¡Oh, Espíritu eterno, un poco de ti siempre está en tu María! ¡Deja que Ella te infunda, Espíritu santificador, sobre esta 
criatura que llora y espera! ¡Por nuestro Hijo, oh Dios de amor, salva a ésta que de Dios espera salvación! ¡Que la Gracia, de que 
dijo el ángel Dios me ha colmado, se pose milagrosamente sobre esta mujer, y la mantenga hasta que Jesús, el Salvador bendito, 
el supremo Sacerdote, la absuelva en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu!... 

Es de noche, hija. Estás cansada. Tus vestidos, hechos jirones. Ven. Descansa. Mañana te pondrás en camino... Te 
enviaré a una familia de personas honradas, porque aquí ya vienen demasiados. Te daré un vestido en todo igual al mío. 



Parecerás una hebrea. Yo veré a mi Hijo en Judea, no antes, porque la Pascua se aproxima y para el novilunio de Abril estaremos 
en Betania; así que le hablaré de ti. Ve a casa de Simón el Zelote. Allí me encontrarás y te conduciré a Él. 

Áglae sigue llorando, pero ahora con paz. Está sentada en el suelo. También María se ha sentado de nuevo, y Áglae 
deposita su cabeza sobre las rodillas de María y le besa la mano... Luego susurra quejumbrosa:  

-Me reconocerán...  
-¡Oh, no! No temas. Tu vestido era demasiado conocido. Yo te prepararé para este viaje tuyo hacia el Perdón; serás 

como la virgen preparada para su boda: distinta y desconocida para la muchedumbre que ignora el rito. Ven. Tengo una 
pequeña habitación al lado de la mía. En ella se alojan santos y peregrinos deseosos de ir a Dios; te hospedará también a ti. 

Aglae hace ademán de querer recoger el manto y el velo. 
-Deja. Son los vestidos de la pobre Áglae extraviada, que ya no existe... y ni siquiera debe quedar de ella el vestido: ha 

experimentado demasiado odio, y tanto daño hace el odio cuanto el pecado. 
Salen al oscuro huerto. Entran en el cuarto de José. María enciende una lamparilla que hay encima de una repisa, 

acaricia una vez más a la arrepentida, cierra la puerta y, con su triple llamita, se hace luz para ver a dónde puede llevar el manto 
desgarrado de Áglae para que ningún visitante lo vea al día siguiente. 
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Primer discurso de la Montaña: la misión de los apóstoles y de los discípulos 
 
 Jesús va solo, a paso rápido, por un camino principal, hacia un monte.

 

 Este monte se alza a uno de los lados del camino, que va del lago hacia el oeste; del lago lo separa un poco de terreno 
llano. Empieza con una suave y baja elevación que se prolonga por mucho espacio (una meseta, desde la que se ve todo el lago, 
con la ciudad de Tiberíades hacia el Sur, y las otras, menos hermosas, que suben hacia el norte); después el monte se eleva con 
pendiente más bien pronunciada, hasta un pico, y luego desciende para volver a elevarse hasta otro pico semejante, formando 
una curiosa figura de silla de montar. 
 Jesús emprende la subida al rellano por una senda para mulas todavía bastante aceptable. Llega a un pueblecito cuyos 
habitantes se dedican a la explotación agrícola de esta meseta. Empiezan ya a brotar espigas de trigo. Cruza el pueblo. Sigue por 
campos y prados llenos de flores y frufrú de cereales. El día está sereno y muestra todas las bellezas de la naturaleza de los 
alrededores. 
 Siguiendo más allá del otero al que se dirige Jesús, está - al norte - la cima imponente del Hermón, la verde llanura del 
lago Merón - que desde aquí no se ve - y luego otros montes orientados hacia el lado noroccidental del lago de Tiberíades, y, al 
otro lado del lago, más montes - suavizados sus perfiles por la lejanía - y delicadas llanuras. Hacia el sur, al otro lado del camino 
principal, las colinas que creo que ocultan a Nazaret. Cuanto más se sube, más se extiende la vista. No veo lo que hay al oeste, 
porque el monte hace de pared. 
 Al primero que encuentra Jesús es al apóstol Felipe, que parece estar de guardia en ese sitio.  
 -¿Cómo, Maestro? ¿Tú aquí? Te esperábamos en el camino. Estoy esperando a los compañeros, que han ido a buscar 
leche donde los pastores que están por estas cimas. Abajo, en el camino, están Simón y Judas de Simón, y con ellos Isaac y... 
 -¡Ah, ahí vienen! ¡Venid! ¡Venid! ¡Está aquí el Maestro! 
 Los apóstoles, que bajan con frascos y cantimploras, se echan a correr; los más jóvenes, naturalmente, llegan antes. Su 
acogida al Maestro es conmovedora. Ya reunidos, todos quieren hablar, contar cosas. Jesús sonríe. 
 -¡Te esperábamos en el camino! 
 -¡Pensábamos que hoy tampoco venías!  
 -Hay mucha gente, ¿sabes? 
 -Nos turbaba mucho el hecho de que hubiera escribas, y hasta discípulos de Gamaliel... 
 -¡Claro, Señor, es que nos has dejado justo en el momento más inoportuno! No he tenido nunca tanto miedo como ahí. 
¡No me vuelvas a gastar una broma como ésta! 
 Pedro se queja. Jesús sonríe y pregunta:  
 -Pero, ¿os ha pasado algo malo? 
 -¡No! ¡No! Es más... ¡Oh, Maestro mío!, ¿no sabes que ha hablado Juan?... Parecía como si hablaras Tú en él. Yo... 
nosotros estábamos asombrados... ¡Este muchacho, que hace no más de un año de lo único que era capaz era de echar la red!... 
 Pedro manifiesta todavía admiración y tira enérgicamente hacia sí al risueño Juan, que guarda silencio, y le da unos 
meneos afectuosos.  
 -Mirad. Juzgad si os parece posible que este niño haya dicho con esta boca risueña esas palabras. ¡Parecía Salomón! 
 -También Simón ha hablado bien, mi Señor; se ha comportado exactamente como "cabeza"» dice Juan. 
 -¡Claro! ¡Me ha cogido y me ha puesto allí! ¡En fin!... Dicen que he hablado bien. Será así. No lo sé, porque, entre el 
asombro por las palabras de Juan y el miedo a hablar en medio de tanta gente y a hacerte quedar mal, estaba aturdido... 
 -¿A mí? Tú eras el que hablabas. Habrías quedado mal tú, Simón - dice Jesús para pincharle. 
 -¡Por mí...! De mí no me importaba nada. Lo que no quería era que se mofasen de ti, considerándote estúpido por 
haber elegido como apóstol a un tarado mental. 
 Jesús se ilumina de alegría por la humildad y el amor de Pedro, pero lo único que pregunta es:  
 -¿Y los demás? 



 -También Simón Zelote ha hablado bien; pero bueno, es lógico en él. ¡Éste ha sido la sorpresa! La verdad es que, desde 
que hemos estado en oración, este muchacho parece tener continuamente el alma en el Cielo. 
 -¡Es cierto! ¡Es cierto! 
 Todos confirman las palabras de Pedro. Y luego siguen hablando de las cosas que han sucedido. 
 -¿Sabes? Entre los discípulos, ahora hay dos que, según Judas de Simón, son muy importantes. Judas está actuando 
mucho. ¡Claro, conoce a mucha gente importante, y además sabe tratar a estas personas!  Y le gusta hablar... Habla bien. No 
obstante, la gente prefiere escuchar a Simón, a tus hermanos y, sobre todo, a este muchacho. Ayer me dijo un hombre: "Habla 
bien ese joven - se refería a Judas - pero prefiero escucharte a ti". ¡Pobre hombre, mira que preferir escucharme a mí, que no sé 
decir más que cuatro palabras!... Pero... ¿cómo es que has venido hasta aquí?; el lugar de la cita era el camino. Hemos estado 
allí. 
 -Porque sabía que os encontraría aquí. Ahora escuchadme. Bajad y  decid a los otros que vengan; también a los 
discípulos ya conocidos. La gente no, que no vengo hoy, que quiero hablaros sólo a vosotros. 
 -Es mejor entonces dejar pasar un rato, esperar a que caiga la tarde, porque cuando empieza a declinar el sol la gente 
comienza a distribuirse por los caseríos cercanos, para volver al día siguiente por la mañana a esperarte. Si no... ¿quién va a ser 
capaz de contenerlos? 
 -De acuerdo, hacedlo así. Os espero allá, en lo alto de aquella cima. Las noches son ya suaves y podemos dormir al raso. 
 -Donde quieras, Maestro, con tal de que estés con nosotros. 
 Los discípulos se ponen en camino. Jesús reanuda la subida del monte hasta la cima (la misma de la visión del año 
pasado respecto al final del discurso de la Montaña y respecto al primer encuentro con la Magdalena). El panorama, que 
empieza a encenderse a causa del principio del ocaso, se hace más amplio todavía. 
 Jesús se sienta en una voluminosa piedra y se recoge en estado de meditación. Así permanece hasta que el ruido de los 
pasos provenientes del sendero le avisa de que los apóstoles están ya de regreso. Declina la tarde. No obstante, a la altura en 
que están, todavía el sol resiste, extrayendo perfume de todo hilo de hierba y de toda florecilla. Muguetes silvestres emanan 
intenso perfume, mientras los altos tallos de los narcisos agitan sus estrellas y sus capullos como para atraer el rocío. 
 Jesús se pone en pie y los recibe con su saludo:  
 -La paz sea con vosotros. 
 Son muchos los discípulos que han subido con los apóstoles; Isaac los capitanea, con esa sonrisa suya de asceta en su 
rostro enjuto. Se arremolinan todos en torno a Jesús, que ahora está saludando en particular a Judas Iscariote y a Simón Zelote. 
 -He querido reuniros a todos conmigo para estar unas horas sólo con vosotros, para hablaros sólo a vosotros. Tengo 
algo que deciros para prepararos más a vuestra misión. Comamos. Luego hablaremos; durante el sueño el alma seguirá 
saboreando la doctrina. 
 Tras consumir la parca cena, se disponen en círculo alrededor de Jesús, que está sentado en una piedra grande. Son, 
aproximadamente, un centenar - quizás más - entre discípulos y apóstoles: una corona de rostros atentos iluminados 
fantasmagóricamente por la llama de dos fuegos. 
 Jesús habla despacio, gesticulando sereno; su rostro, destacándose de su vestidura azul oscura, y bajo el rayo de la Luna 
nueva - pequeña coma de luna en el cielo, filo de luz que acaricia al Dueño del Cielo y de la tierra - que cae justo donde está Él, 
parece más blanco. 
 -He querido que vinierais aquí, aparte, porque sois mis amigos. Os he llamado después de la primera prueba de los 
doce, para ampliar el círculo de mis discípulos operantes, y también para oír de vuestros labios las primeras reacciones ante el 
hecho de que os dirijan estos continuadores míos que os he designado. Sé que todo ha ido bien. Yo sostenía, con la oración, las 
almas de los apóstoles, que han salido del retiro con una fuerza nueva en la mente y en el corazón una fuerza que no proviene 
de industria humana sino del completo abandono en Dios. 
 Los que más han dado son los que más se han olvidado de sí, que es cosa ardua. El hombre está hecho de recuerdos. 
Los recuerdos del propio yo son los que tienen más voz. Hay que distinguir dos yoes. Existe el yo espiritual dado por el alma que 
se acuerda de Dios y de su origen divino, y existe también el yo inferior de la carne que se acuerda de esas mil exigencias que 
todo lo abrazan de sí misma y de las pasiones y que - puesto que son tantas voces como para formar un coro - se imponen, si el 
espíritu no está bien firme, a la voz solitaria del espíritu que recuerda su nobleza de hijo de Dios. Es por ello por lo que - excepto 
en este recuerdo santo, que habría que estimular cada vez más y mantener vivo y fuerte -, para ser perfectos como discípulos, 
hay que saber olvidarse de uno mismo, en todos los recuerdos, las exigencias, las pávidas reflexiones del yo humano. 
 En esta primera prueba, los que, de los doce, han dado más han sido los que más se han olvidado (no sólo de su pasado, 
sino también de los límites de su personalidad); han sido los que se han olvidado de lo que eran y se han fundido con Dios de tal 
forma que nada temían. 
 ¿A qué eran debidas las reservas de algunos? Pues a que se han acordado de sus escrúpulos, consideraciones y 
prevenciones habituales. ¿Por qué el laconismo de otros?: pues porque se han acordado de su falta de preparación doctrinal y 
han tenido miedo a quedar mal o hacerme quedar mal a mí. ¿Por qué las vistosas exhibiciones de otros?: porque se han 
acordado de sus soberbias habituales, de sus deseos de que los miren y los aplaudan, de sobresalir, de ser "algo". Finalmente, 
por el contrario, ¿por qué la improvisa manifestación en otros de una oratoria rabínica segura, persuasiva, triunfal?: porque 
éstos, y sólo éstos - así como también aquellos que hasta ese momento se han comportado con humildad y han tratado de pasar 
inadvertidos y que, llegado el momento, han sabido, al instante, asumir la dignidad de primado que se les había conferido y que 
nunca habían querido ejercitar por temor a presumir demasiado -, éstos han sabido acordarse de Dios. Las primeras tres 
categorías se han acordado del yo inferior; la otra (la cuarta), del yo superior, y no han tenido miedo. Sentían a Dios con ellos, a 
Dios en ellos, y no han tenido miedo: ¡Santa osadía que viene del hecho de estar con Dios!   



 Escuchad entonces, apóstoles y discípulos: vosotros, apóstoles, ya habéis oído estos conceptos, pero ahora los 
entenderéis con mayor profundidad; vosotros, discípulos, no los habéis oído todavía, o habéis oído sólo alguna parte, y 
necesitáis que se os graben en el corazón. Voy a hacer cada vez más uso de vosotros, dado que continuamente se va 
agrandando el rebaño de Cristo; el mundo os va a agredir cada vez más, pues aumenta el número de lobos contra mí, el Pastor, y 
contra mi rebaño... Pues bien, quiero armar vuestras manos para que podáis defender mi Doctrina y mi rebaño. Lo que es 
suficiente para el rebaño no lo es para vosotros, pequeños pastores. Si a las ovejas les es lícito cometer errores, comiendo 
hierbas que amargan la sangre o enloquecen el deseo, no es lícito que vosotros cometáis los mismos errores, llevando a muchas 
ovejas a la perdición; pues debéis pensar que donde hay un pastor ídolo perecen las ovejas, o por efecto de sustancias 
venenosas o por la agresión de los lobos. 
 Vosotros sois la sal de la tierra y la luz del mundo. Mas, si no respondierais a vuestra misión, os convertiríais en sal 
insípida e inútil; ya nada podría devolveros el sabor, pues ni siquiera Dios os lo habría podido dar, puesto que, habiéndola 
recibido como don vosotros la habríais desalado, introduciéndola en las insípidas y sucias aguas de la humanidad, dulcificándola 
con el dulzor corrompido de la sensualidad, mezclando con la pura sal de Dios un cúmulo de detritos de soberbia, avaricia, gula, 
lujuria, ira, pereza (de manera que viene a resultar que hay un grano de sal por cada siete veces siete granos de cada uno de los 
vicios). Vuestra sal, entonces, no sería sino una mezcla de arenas (entre las cuales se habría perdido el pobre grano de sal solo), 
de arenas que rechinarían en los dientes, dejando en la boca sabor a tierra y haciendo el alimento repugnante y detestable. Ya ni 
siquiera serviría para otros usos inferiores, porque un saber empapado en los siete vicios dañaría incluso a las misiones 
humanas. Pues bien, en ese caso, la sal no serviría sino para diseminarla por el suelo y que la pisaran los indiferentes pies del 
pueblo. ¡Cuántos, cuántos del pueblo podrán por este motivo pisotear a los hombres de Dios! Y todo porque éstos, que habían 
sido llamados, permitirán al pueblo pisotearlos sin ninguna consideración. En efecto, en ese caso, no serían ya sustancia de la 
que se echa mano para obtener sabor de cosas selectas, celestes, sino que serían únicamente, eso, detritos. 
 Vosotros sois la luz del mundo; sois como esta cima, que ha sido la última en perder el sol y es la primera en platearse 
de luna. Cuando uno está en un lugar elevado, destaca, y se le ve, porque hasta el ojo más distraído se detiene alguna vez a 
mirar a los lugares altos (yo diría que el ojo físico - considerado comúnmente espejo del alma - refleja el anhelo de ésta, ese 
anhelo que muchas veces pasa desapercibido pero que permanece siempre vivo, con sólo que el hombre no se haya convertido 
en un demonio; ese anhelo de lo alto, donde la instintiva razón coloca al Altísimo; y, buscando el Cielo, levanta, alguna vez al 
menos en la vida, la mirada hacia lo alto). 
 Por favor, traed a vuestra memoria lo que todos, desde nuestra niñez, hacemos al entrar en Jerusalén. ¿Hacia dónde se 
dirigen, ágiles, nuestros ojos? Hacia el monte Moria, coronado por el triunfo de mármol y oro del Templo. ¿Y una vez dentro del 
recinto sagrado?... Miramos a las preciosas cúpulas que resplandecen heridas por el sol. ¡Cuán bello es este astro esparcido por 
los atrios, pórticos y claustros del recinto del Templo! Sin embargo, el ojo corre hacia las cúpulas. Evocad también, os lo ruego, 
los momentos en que vamos de camino: ¿hacia dónde se dirige nuestra mirada, como queriendo olvidarnos de lo largo del 
recorrido, de su monotonía, cansancio, calor o barro?: se dirige hacia las cimas, aunque sean pequeñas o estén lejos. ¡Cuánto 
nos consuela su vista, si vamos por una llanura rasa y uniforme! ¿Encontramos barro en nuestro camino?; allí, esplendor. ¿Aquí, 
aire sofocante?; allí, frescura. ¿Aquí, límite a nuestra vista?; allí, amplitud. Por el simple hecho de mirar a las cimas, ya nos 
parece menos caluroso el día, menos cenagoso el barro, menos tristes nuestros pasos. Si, además, resplandece una ciudad en la 
cúspide del monte, entonces no hay ojos que no se detengan a admirarla. Podemos decir que incluso construcciones de poca 
importancia ganan en belleza si están, casi como suspendidas en el aire, en la cima de una montaña. Por esta razón, no sólo en 
la verdadera sino también en las falsas religiones, siempre que ha sido posible, se han edificado los templos en lugares altos, y, si 
no había colinas o montes, se han construido, a fuerza de brazos, sobre bases de piedra realzadas. ¿Por qué esto? Porque se 
quiere que el templo sea visto, para, viéndolo, mover el pensamiento hacia Dios.  
 Os he comparado a una luz. El que enciende de noche una lámpara en una casa, ¿dónde la pone?: ¿en el agujero de 
debajo del horno?, ¿en la cueva que usa como bodega?, ¿cerrada dentro de un arquibanco?, ¿única y simplemente, sofocada 
bajo el celemín? No, porque sería inútil encenderla. Por el contrario, la lámpara se coloca sobre una repisa, o se cuelga en su 
soporte para que, estando en un punto alto, dé luz a toda la habitación y a los que en ella están. Ahora bien, precisamente por el 
hecho de que lo que ocupa un lugar elevado debe recordar a Dios y dar luz, tiene que estar a la altura de su función. 
 Vosotros debéis recordar al Dios verdadero. Preocupaos, pues, de que no anide en vosotros el septipartito paganismo, 
porque, de ser así, vendríais a ser lugares elevados profanos, con sagrados bosquecillos dedicados a un dios, y arrastraríais en 
vuestro paganismo a los que os mirasen como a templos de Dios. Debéis ser portadores de la luz de Dios; ahora bien, una mecha 
sucia, o no embebida de aceite, produce humo y no da luz, emana mal olor y no ilumina. Una luz celada tras un cuarzo sucio no 
crea ese primoroso resplandor, ese juego de reflejos en el brillante mineral, sino que languidece tras el velo de negro humo que 
hace opaca a la diamantina protección. 
 La luz de Dios resplandece donde la voluntad se muestra solícita en limpiar a diario, quitando las escorias que el mismo 
trabajo produce, con sus contactos, reacciones y desilusiones. La luz de Dios resplandece donde la mecha está empapada de 
abundante líquido de oración y caridad. La luz de Dios se multiplica en infinitos resplandores - como infinitas son las 
perfecciones de Dios, cada una de las cuales suscita en el santo una virtud ejercitada heroicamente - si el siervo de Dios conserva 
limpio del negro hollín de toda humeante mala pasión el cuarzo invulnerable de su alma; cuarzo invulnerable, invulnerable! (La 
voz de Jesús truena en este final, retumbando en el anfiteatro natural). 
 Sólo Dios tiene el derecho y el poder de incidir trazos sobre ese cristal, de escribir en él su santísimo Nombre con el 
diamante de su voluntad; viniendo su Nombre, así, a ser ornamento determinante de una más viva refracción de sobrenaturales 
bellezas sobre el cuarzo purísimo. Mas si el necio siervo del Señor, perdiendo el control de sí mismo y distrayéndose de su 
misión - entera y únicamente sobrenatural --, se deja incidir falsas decoraciones rayones, no incisiones -, misteriosas y satánicas 
claves grabadas por la zarpa de fuego de Satanás... entonces no, entonces la admirable lámpara deja de resplandecer con 



hermosura y permanente integridad; se raja y se rompe y sofoca la llama con los restos del cristal fragmentado; o, si no se raja, 
queda en ella, al menos, una intricada red de signos de inequivocable naturaleza en los cuales el hollín se deposita y se 
introduce, ejerciendo acción corrosiva. 
 ¡Desdichados, tres veces desdichados esos pastores que pierden la caridad, que se niegan a subir, día tras día, para 
conducir a zonas elevadas al rebaño que, para subir, espera a que emprendan su ascesis: yo descargaré mi mano sobre ellos, los 
derrocaré de su puesto y apagaré del todo su humo! 
 ¡Desdichados, tres veces desdichados esos maestros que repudian la Sabiduría para saturarse de una ciencia no pocas 
veces contraria, siempre soberbia, alguna vez satánica; porque los hace hombres'. Pensad - escuchad esto y conservadlo - que si 
los hombres tienen como destino hacerse como Dios (con la santificación, que hace del hombre un hijo de Dios), el maestro, el 
sacerdote, debería tener ya desde este mundo sólo el aspecto de hijo de Dios, de criatura resuelta toda en alma y perfección; 
debería tener, digo, para llevar a Dios a sus discípulos. ¡Anatema a los maestros de sobrenatural doctrina que se transforman en 
ídolos de humano saber! 
 ¡Desdichados, siete veces desdichados, mis sacerdotes muertos al espíritu, aquellos que con su insipidez, con su tibieza 
de carne medio muerta, con su sueño lleno de alucinaciones de todo lo que no es el Dios uno y trino, y de cálculos de todo lo 
que no es el sobrehumano deseo de aumentar las riquezas de los corazones y de Dios, conducen una vida mezquina, humana, 
abúlica, arrastrando hacia sus aguas muertas a quienes, considerándolos "vida", los siguen! ¡Maldición divina sobre los 
corruptores de mi pequeño, amado rebaño! Os pediré justificación, ¡oh incumplidores siervos del Señor!, de todo el tiempo que 
habéis tenido, de cada una de las horas, de cada contingencia, de todas las consecuencias; a vosotros os la pediré, no a los que 
perecen por vuestra indolencia... y exigiré castigo. 
 Recordad estas palabras. Ahora marchaos. Yo voy a subir hasta la cima. Dormid si queréis. Mañana el Pastor abrirá para 
el rebaño los pastos de la Verdad. 
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Segundo discurso de la Montaña: el don de la Gracia; las bienaventuranzas 
  
 Jesús está dando instrucciones a los apóstoles, designando a cada uno un lugar para que dirijan y controlen a la 
multitud que desde las primeras horas de la mañana está subiendo al monte, llevando enfermos en brazos o en andas; otros se 
mueven a duras penas con muletas. Entre la gente están Esteban y Hermas. 
 Hay un aire terso, un poco frío. De todas formas, el sol templa pronto este cortante aire montano que, si por una parte 
suaviza el ardor del astro, por otra saca partido de éste adquiriendo una pureza fresca moderada. 
 La gente se sienta en las piedras, más o menos voluminosas, que están diseminadas por el vallecillo que separa las dos 
cimas; otros esperan a que el sol seque la hierba aljofarada de rocío para sentarse en el suelo. Hay mucha gente, de todas las 
regiones de Palestina, de todas las condiciones. Los apóstoles se confunden entre la muchedumbre; pero, cual abejas que van y 
vienen de los prados al panal, cada cierto tiempo vuelven donde el Maestro para comunicar alguna cosa, para preguntar, o por 
la satisfacción de que el Maestro los mire de cerca. 
 Jesús sube un poco más alto que el prado, que es el fondo de la hondonada, se arrima a la pared rocosa, y empieza a 
hablar. 
 -Muchos, durante todo un año de predicación, me han planteado  esta cuestión: "Tú, que te dices el Hijo de Dios, 
explícanos lo que es el Cielo, lo que es el Reino, lo que es Dios, pues nuestras ideas al respecto son confusas; sabemos que existe 
el Cielo, con Dios y los ángeles, pero nadie ha venido jamás a referirnos cómo es, pues está cerrado para los justos". 
 Me han preguntado también qué es el Reino y qué es Dios. Yo me he esforzado en explicároslo, no porque me resultara 
difícil explicarlo, sino porque es difícil, por un conjunto de factores, haceros aceptar una verdad que, por lo que se refiere al 
Reino, choca contra todo un edificio de ideas configuradas a través de los siglos, una verdad que, por lo que se refiere a Dios, se 
topa con la sublimidad de su Naturaleza. 
 Otros me han dicho: "De acuerdo, esto es el Reino y esto es Dios, pero ¿cómo se conquistan?". Y he tratado de 
explicaros, sin dar muestra de cansancio, cuál es la verdadera alma de la Ley del Sinaí; quien hace suya esa alma hace suyo el 
Cielo. Pero, para explicaros la Ley del Sinaí es necesario hacer llegar a vuestros oídos el potente trueno del Legislador y de su 
Profeta, los cuales, si bien es cierto que prometen bendiciones a los que observen aquélla, anuncian, amenazadores, tremendas 
penas y maldiciones a los desobedientes. La epifanía del Sinaí fue tremenda; su carácter terrible se refleja en toda la Ley, halla 
eco en los siglos, se refleja en todas las almas. 
 Mas Dios no es sólo Legislador, Dios es Padre, y además Padre de inmensa bondad. 
 Quizás - y sin quizás - vuestras almas, debilitadas por el pecado original, por las pasiones, los pecados y los muchos 
egoísmos vuestros y ajenos - los ajenos irritan vuestra alma, los propios la cierran -, no pueden elevarse a contemplar las 
infinitas perfecciones de Dios (y menos que todas la bondad, porque ésta es la virtud que, con el amor, es menos propiedad de 
ƭƻǎ ƳƻǊǘŀƭŜǎύΦ Θ[ŀ ōƻƴŘŀŘΧƻƘΣ ǉǳŞ ŘǳƭŎŜ Ŝǎ ǎŜǊ ōǳŜƴƻǎΣ ǎƛƴ ƻŘƛƻ ƴƛ ŜƴǾƛŘƛŀǎ ƴƛ ǎƻōŜǊōƛŀǎΤ ǘŜƴŜǊ ƻƧƻǎ ǉǳŜ ǎƽƭƻ ƳƛǊŜƴ ŀƴƛƳŀŘƻǎ 
por el amor, y manos que se extiendan para gesto de amor, y labios que no profieran sino palabras de amor y corazón - sobre 
todo corazón - que, henchido sólo de amor, haga que los ojos y las manos y los labios se esfuercen en actos de amor! 
 Los más doctos de entre vosotros saben con qué dones Dios había enriquecido a Adán, para él y sus descendientes. 
Hasta los menos instruidos de entre los hijos de Israel saben que tenemos un espíritu (sólo los pobres paganos ignoran la 
existencia de este huésped regio, soplo vital, luz celeste que santifica y vivifica nuestro cuerpo). Ahora bien, los más doctos 
saben qué dones habían sido otorgados al hombre, a su espíritu. 



 No fue menos magnánimo con el espíritu que con la carne y la sangre de la criatura creada por Él con un poco de barro 
y su aliento. De la misma forma que otorgó los dones naturales de belleza e integridad, inteligencia y voluntad, capacidad de 
amarse y de amar, otorgó los dones morales, sujetando el apetito a la razón, siendo así que en la libertad y dominio de sí y de la 
propia voluntad con que Dios había favorecido a Adán no se introducía la maligna tiranía de los sentidos y pasiones: libre era el 
amarse y el desear y el gozar en justicia, sin eso que os esclaviza haciéndoos sentir el aguijón del veneno que Satanás esparció y 
que se extravasa, que os esclaviza sacándoos del límpido álveo para llevaros a cenagosos campos, a pantanos en putrefacción, 
donde fermentan las fiebres de los sentidos carnales y morales; pues habéis de saber que es sensualidad incluso la 
concupiscencia del pensamiento. Recibieron también dones sobrenaturales: la Gracia santificante, el destino superior, la visión 
de Dios. 
 La Gracia santificante es la vida del alma, es cosa espiritualísima depositada en la espiritual alma nuestra. Nos hace hijos 
de Dios porque nos preserva de la ƳǳŜǊǘŜ ŘŜƭ ǇŜŎŀŘƻΣ ȅ ǉǳƛŜƴ ƴƻ Ŝǎǘł ƳǳŜǊǘƻ άǾƛǾŜέ Ŝƴ ƭŀ Ŏŀǎŀ ŘŜƭ tŀŘǊŜΣ ƻ ǎŜŀΣ Ŝƭ tŀǊŀƝǎƻΤ Ŝƴ 
mi Reino, es decir, el 
Cielo. ¿Qué es esta Gracia que santifica, que da Vida y Reino? ¡No uséis muchas palabras... la Gracia es amor! La Gracia es, pues, 
Dios; es Dios, que, mirándose embelesado a sí mismo en la criatura creada perfecta, se ama, se contempla, se desea, se da a sí 
mismo lo que es suyo para multiplicar esta riqueza suya, para gozarse de esta multiplicación, para amarse en razón de todos los 
que son otros Él-mismo. 
 ¡Oh, hijos, no despojéis a Dios de este derecho suyo, no le robéis esta riqueza, no defraudéis este deseo de Dios! 
Pensad que actúa por amor. Aunque vosotros no existierais, Él sería en cualquier caso el Infinito, su poder no se vería 
disminuido; mas Él, a pesar de ser completo en su medida infinita, inconmensurable, quiere, no para sí y en sí - no podría porque 
ya es el Infinito - sino para la Creación, criatura suya, aumentar el amor en la proporción de todas las criaturas contenidas en 
ella; y es así que os da la Gracia: el Amor, para que vosotros, en vosotros, lo llevéis a la perfección de los santos, y vertáis este 
tesoro - sacado del tesoro que Dios os ha otorgado con su Gracia, y aumentado con todas vuestras obras santas, con toda 
vuestra vida heroica de santos - en el Océano infinito donde Dios está: en el Cielo. 
 ¡Divinas, divinas cisternas del Amor!... ¡Oh, vosotras sois, y no conocerá la muerte vuestro ser, porque sois eternas 
como Dios, siendo así que sois dioses; ( María Valtorta añade las referencias a: Salmo 82 (Vulgata 81), 6; Romanos 8, 16; 2 Pedro 
1, 4) vosotras seréis, y no se pondrá término a vuestro ser, porque sois inmortales como los espíritus santos que os han 
supernutrido volviendo a vosotras enriquecidos con los propios méritos: vivís y nutrís, vivís y enriquecéis, vivís y formáis esa 
santísima cosa que es la Comunión de los espíritus, desde Dios, Espíritu perfectísimo, hasta el niño recién nacido que por 
primera vez mama del materno seno! 
 No me critiquéis en vuestro corazón, vosotros los doctos! No digáis: "Está fuera de sí, habla como un desquiciado 
cuando dice que la Gracia está en nosotros, siendo así que por la Culpa estamos privados de ella; miente al decir que ya somos 
uno con Dios". Sí, la Culpa existe, como también existe la separación. Pero, ante el poder del Redentor, la Culpa, cruel 
separación entre el Padre y los hijos, caerá cual muralla sacudida por el nuevo Sansón; ya la he aferrado, ya la remuevo 
violentamente, ya se muestra endeble, ya tiembla de ira Satanás, y de impotencia, al no poder nada contra mi poder, al sentirse 
arrebatar tantas presas y hacérsele más difícil arrastrar al hombre al pecado. En efecto, una vez que os haya conducido a mi 
Padre a través de mí, una vez que, al empaparos mi Sangre y mi dolor, hayáis quedado purificados y fortalecidos, la Gracia 
renacerá en vosotros, se despertará de nuevo, recuperará su poder, y triunfaréis, si queréis. 
 Dios no fuerza vuestro pensamiento, ni tampoco os fuerza a santificaros. Sois libres. Lo que hace es daros de nuevo la 
fuerza, devolveros la libertad respecto al dominio de Satanás. Os toca ahora a vosotros colocaros otra vez el yugo infernal o 
ponerle a vuestra alma alas angélicas; todo depende ahora de vosotros, conmigo como hermano para guiaros y alimentaros con 
alimento inmortal. 
 Decís: "¿Cómo se conquista a Dios y su Reino por un camino más dulce que no el severo camino del Sinaí?". 
 No hay otro camino, ése es; mirémoslo, no obstante, no a través del color de la amenaza sino del del amor. No 
digamos: "¡Ay de mí si no hago tal cosa!", temblorosos esperando pecar, esperando no ser capaces de no pecar; digamos, por el 
contrario: "¡Bienaventurado seré si hago tal cosa!", y con arrebato de sobrenatural alegría, gozosos, lancémonos hacia estas 
bienaventuranzas nacidas de la observancia de la Ley cual corolas de rosa de una mata de espinas. Digamos: 
 "¡Bienaventurado seré si soy pobre de espíritu, porque será mío el Reino de los Cielos! 
 ¡Bienaventurado seré si soy manso, porque heredaré la Tierra!  
 ¡Bienaventurado seré si soy capaz de llorar sin rebelarme, porque seré consolado! 
  ¡Bienaventurado seré si tengo hambre y sed de justicia, más que de pan y vino para saciar la carne: la Justicia me 
saciará!  
 ¡Bienaventurado seré si soy misericordioso, porque se usará conmigo divina misericordia! 
 ¡Bienaventurado seré si soy puro de corazón, porque Dios se inclinará hacia mi corazón puro, y lo veré! 
 ¡Bienaventurado seré si tengo espíritu de paz, porque Dios me llamará hijo suyo, pues en la paz está el amor y Dios es 
Amor amante de quien se asemeja a Él! 
 ¡Bienaventurado seré si soy perseguido por amor a la justicia, porque Dios, Padre mío, como compensación por las 
persecuciones terrenas, me dará el Reino de los Cielos! 
 ¡Bienaventurado seré si, por saber ser hijo tuyo, oh Dios, me ultrajan y acusan con mentira! Ello no deberá hacerme 
sentir desolado, sino alegre, porque me pone al nivel de tus mejores siervos, al nivel  de los Profetas, perseguidos por el mismo 
motivo; con ellos compartiré - lo creo firmemente - la misma recompensa, grande, eterna en  ese Cielo que ya es mío!". 
 Veamos así el camino de la salud, a través de la alegría de los santos. 
 

ά.ƛŜƴŀǾŜƴǘǳǊŀŘƻ ǎŜǊŞ ǎƛ ǎƻȅ ǇƻōǊŜ ŘŜ ŜǎǇƝǊƛǘǳϦ 



 
 ¡Oh riquezas, quemazón satánica, cuántos delirios producís!... en los ricos y en los pobres: en el rico que vive para su 
oro (ídolo infame de su espíritu misérrimo); en el pobre que vive del odio al rico porque tiene el oro, y que, aunque no cometa 
materialmente un homicidio, lanza sus maldiciones contra la cabeza de los ricos, deseándoles todo tipo de males. No basta no 
hacer el mal, hay que no desear hacerlo. Quien maldice, deseando tragedias y muertes, no es muy distinto de quien físicamente 
mata, porque dentro de sí desea la muerte de aquel a quien odia. En verdad os digo que el deseo no es sino un acto retenido; 
como el que ha sido concebido en un vientre: ya ha si formado pero aún permanece dentro. El deseo malvado envenena y 
destruye, porque persiste más que el acto violento y más profundamente que el acto mismo. 
 El pobre de espíritu, aunque sea rico, no peca a causa del oro; antes bien, se santifica con él porque lo convierte en 
amor. Amado y bendecido, es semejante a esos manantiales salvíficos de los desiertos, que se dan sin escatimar agua, felices de 
poderse ofrecer para alivio de los desesperados. El pobre de espíritu, si es pobre, se siente dichoso en su pobreza; come su 
sabroso pan (el de la alegría de quien vive libre del febril apego al oro), duerme su sueño exento de pesadilla alguna, se levanta, 
habiendo descansado, para ir a su sereno trabajo, que parece siempre ligero si se realiza sin avidez ni envidia. 
 Las cosas que hacen rico al hombre son: materialmente, el oro; moralmente, los afectos. En el oro están comprendidos 
no sólo las monedas sino también casas, campos, joyas, muebles, ganado... en definitiva, todo aquello que hace, desde el punto 
de vista material, vivir en la abundancia; en cuanto al mundo de los afectos, los vínculos de sangre o de matrimonio, amistades, 
sobreabundancia intelectual, cargos públicos. Como veis, por lo que se refiere al primer grupo de cosas, el pobre puede decir: 
"¡Bueno!, ¡bien!, basta con que no envidie al que posee; y además... yo no tengo ese problema, porque soy pobre y, por fuerza, 
no tengo ese problema"; sin embargo, por lo que respecta al segundo grupo de cosas, el pobre debe vigilarse a sí mismo, pues 
hasta el más mísero de los hombres puede hacerse pecaminosamente rico de espíritu: en efecto, peca quien pone su corazón 
desmedidamente en una cosa. 

Diréis: "¿Entonces debemos odiar el bien que Dios nos ha concedido? ¿Por qué manda, entonces, amar al padre y a la 
ƳŀŘǊŜΣ ŀ ƭŀ ŜǎǇƻǎŀ ȅ ŀ ƭƻǎ ƘƛƧƻǎΣ ȅ ŘƛŎŜΥ ά!ƳŀǊłǎ ŀ ǘǳ ǇǊƽƧƛƳƻ ŎƻƳƻ ŀ ǘƛ ƳƛǎƳƻΚϦΦ 

Distinguid. Debemos amar al padre, a la madre, a la esposa, al prójimo, pero con la medida establecida por Dios ("como 
a nosotros mismos"). Sin embargo, a Dios ha de amársele sobre todas las cosas y con todo nuestro ser. No se ama a Dios como 
amamos a los más queridos de nuestros prójimos: a ésta porque nos ha amamantado, a esta otra porque duerme con su cabeza 
apoyada sobre nuestro pecho y procrea nuestros hijos. No, a Dios se le ama con todo nuestro ser, o sea, con toda la capacidad 
de amar que hay en el hombre: amor de hijo, de esposo, de amigo, y - ¡no os escandalicéis! - amor de padre sí, debemos cuidar 
los intereses de Dios igual que un padre cuida a su prole, por la cual, con amor, tutela los bienes y los aumenta, y de cuyo 
crecimiento físico y cultural, así como de que los hijos alcancen felizmente su finalidad en el mundo, se ocupa y se preocupa. 

El amor no es un mal, ni debe llegar a serlo. Las gracias que Dios nos concede tampoco son un mal o deben llegar a 
serlo; son amor; por amor son otorgadas. Tenemos que usar con amor estas riquezas que Dios nos concede - afectos y bienes -. 
Solamente quien no las eleva a ídolos, sino que las hace medios de servicio a Dios en santidad, muestra no tener apego 
pecaminoso a ellas; practica, pues, esa santa pobreza del espíritu que de todo se despoja para ser más libre en la conquista de 
Dios santo, suprema Riqueza. Y conquistar a Dios significa poseer el Reino de los Cielos. 

 
ά.ƛŜƴŀǾŜƴǘǳǊŀŘƻ ǎŜǊŞ ǎƛ ǎƻȅ ƳŀƴǎƻϦ 

 
Los ejemplos de la vida cotidiana pudieran parecer en contraste con esta afirmación. Los no mansos parecen triunfar en 

las familias ciudades y naciones. Pero, ¿se trata de un verdadero triunfo? No. Lo que mantiene sometidos, aparentemente, a los 
hombres dominados por un tirano es el miedo; se trata en realidad sólo de un velo que cubre la efervescencia rebelde contra el 
dominador. Los iracundos, los que van cometiendo atropellos, no poseen los corazones de sus familiares, conciudadanos o 
súbditos. Los maestros del "porque lo digo yo" no convierten ni los intelectos ni los espíritus a sus doctrinas; lo único que crean 
son autodidactas, personas que buscan una llave que pueda abrir las puertas cerradas de una sabiduría o ciencia que sienten 
que existe y que es contraria a la que se les impone. 

Los sacerdotes que no van a la conquista de los espíritus con la dulzura paciente, humilde, amorosa, sino que, por el 
ímpetu avasallador y la gran intransigencia con que marchan contra las almas parecen guerreros armados lanzados a feroz 
asalto, no conducen a 
Dios. ¡Pobres almas! Si fueran santas, no tendrían necesidad de vosotros para alcanzar la Luz; la poseerían ya en sí. Si fueran 
justos, no tendrían necesidad de vosotros, jueces, para estar sujetos por el freno de la justicia, porque ya la poseerían en sí. Si 
estuvieran sanos, no tendrían necesidad de quien los curase. Sed, pues, mansos. No pongáis en fuga a las almas. Atraedlas con 
amor; porque la mansedumbre es amor, como lo es también la pobreza de espíritu. 

Si sois así, heredaréis la Tierra y llevaréis a Dios este lugar (precedentemente propiedad de Satanás), porque vuestra 
mansedumbre, -además de amor es humildad, habrá vencido al odio y la soberbia: dando muerte en los corazones al abyecto 
rey de la soberbia y el odio; el mundo será vuestro (que es como decir de Dios, porque vosotros seréis justos que reconocerán a 
Dios como Dueño absoluto de la creación, digno de alabanza y bendición, a cuyas manos debe volver lo que le pertenece). 

 
 

ά.ƛŜƴŀǾŜƴǘǳǊŀŘƻ ǎŜǊŞ ǎƛ ǎŞ ƭƭƻǊŀǊ ǎƛƴ ǊŜōŜƭŀǊƳŜϦ 
 

Existe el dolor en la tierra, y arranca lágrimas de los ojos del hombre. Mas el dolor no existía. El hombre lo introdujo en 
este mundo. Pero es que, además, por depravación de su intelecto, se aplica cada vez más a aumentarlo con todos los medios a 
su alcance. En efecto, a las enfermedades y desventuras producidos por rayos, tempestades, aludes, terremotos... el hombre, 



para sufrir - para hacer - sufrir, pues quisiéramos que fueran los demás y no nosotros los que sufrieran con los medios 
estudiados para tal fin - añade, como fruto de su mente, las armas mortíferas (cada vez más terribles) y la crueldad moral (cada 
vez más astuta). ¡Cuántas lágrimas hace brotar el hombre a sus semejantes por instigación de su secreto rey: Satanás! Pues bien, 
os digo que estas lágrimas no son una tara sino una perfección del hombre. 

El hombre es un niño que sólo piensa en divertirse, un despreocupado superficial, una criatura a la que le falta 
desarrollo intelectual, hasta que el llanto lo hace adulto, reflexivo, inteligente. Sólo los que lloran - o han llorado - saben amar y 
comprender; amar a los hermanos, que como ellos lloran, comprender sus sufrimientos, ayudarlos con su bondad, experta en lo 
mucho que se sufre cuando se llora en soledad. Y saben amar a Dios porque han comprendido que, excepto Dios, todo lo demás 
es dolor; porque han comprendido que el dolor se aplaca si es llorado sobre el corazón de Dios; porque han comprendido que el 
llanto resignado que no quebranta la fe, que no hace árida la oración, que no conoce la rebeldía, cambia de naturaleza, 
transformándose en consuelo. 

Sí, los que lloran amando al Señor serán consolados. 
  

ά.ƛŜƴŀǾŜƴǘǳǊŀŘƻ ǎŜǊŞ ǎƛ ǘŜƴƎƻ ƘŀƳōǊŜ ȅ ǎŜŘ ŘŜ ƧǳǎǘƛŎƛŀϦ 
 

 Desde su nacimiento hasta su muerte, el hombre tiende, ávido, a  la comida. Abre la boca, cuando nace, para apresar el 
pezón; abre los labios, cuando le oprime la agonía, para tragar algo que lo alivie. Trabaja para nutrirse. Hace de la tierra un 
enorme pezón del que insaciablemente chupa, extrayendo aquello mismo por lo que muere. Pero, ¿qué es el hombre? ¿Un 
animal? No; es un hijo de Dios. Vive un destierro de pocos o muchos años. De todas formas, su vida no cesa al cambiar de 
morada. 

Hay una vida en la vida, de la misma manera que en una nuez está la pulpa; la nuez no es la cáscara, la pulpa interna es 
la nuez: si sembráis una cáscara de nuez no nace nada, pero si sembráis la cáscara con la pulpa nace un árbol grande. Pues así es 
el hombre: no es la carne la que viene a ser inmortal, sino el alma, que debe ser alimentada para que llegue a la inmortalidad, 
adonde ella, por  amor, llevará a la carne en la bienaventurada resurrección. Alimento del  alma son la Sabiduría y la Justicia, las 
cuales se incorporan  a ella como alimento líquido o sólido y la fortalecen, y cuanto más se saborean más crece la santa avidez 
de poseer la Sabiduría y de conocer la  Justicia.  

Llegará, de todas formas, un día en que el alma, insaciable con  esta santa hambre, será saciada; llegará. Dios se dará a 
su vástago, se lo llevará directamente a su pecho, y el nuevo vástago del Paraíso  se saciará con esa Madre admirable que es el 
mismo Dios, y no volverá a sentir hambre jamás, sino que descansará feliz sobre el pecho divino. Ninguna ciencia humana 
equivale a esta ciencia divina. La curiosidad de la mente puede ser calmada, la del espíritu no; es más, si el sabor es distinto, el 
espíritu siente desagrado y separa la boca del pezón amargo, prefiriendo padecer hambre antes que llenarse de un alimento que 
no proceda de Dios. 

¡No temáis, vosotros, sedientos o hambrientos de Dios! Sed  fieles y el que os ama os saciará. 
 

"Bienaventurado seré si soy misericordioso" 
 

¿Quién de entre los hombres puede decir: "No necesito misericordia"? Ninguno. Y si en la antigua Ley está escrito: "Ojo 
por ojo y diente por diente", ¿por qué no debería decirse en la nueva: " Quien haya sido misericordioso alcanzará misericordia"? 
Todos tienen  necesidad de perdón. 

Pues bien, no es la fórmula y forma de un rito - figuras externas  concedidas a causa de la opacidad del pensamiento 
humano - lo que obtiene el perdón; lo obtiene el rito interno del amor, o sea una  vez más, de la misericordia. De hecho, si se 
impuso sacrificar un  macho cabrío o un cordero, así como la ofrenda de algunas monedas, se hizo porque en la base de todos 
los males se encuentran siempre dos raíces: codicia y soberbia; la codicia queda castigada con el gasto de la compra de la 
víctima, la soberbia recibe su castigo en la abierta confesión del rito: "Celebro este sacrificio porque he pecado". Además el rito 
tenía el sentido de anticipar los tiempos y sus signos: la sangre derramada es figura de la Sangre que será vertida para borrar los 
pecados de los hombres. 

Dichoso, pues, aquel que sabe ser misericordioso para con los hambrientos, los desnudos, los que carecen de casa, los 
que padecen la miseria - aún mayor - de tener un carácter malo, que hace sufrir al mismo que lo tiene y a quien con él convive. 
Tened misericordia. Perdonad, sed compasivos, ayudad, enseñad, apoyad. No os encerréis en una torre de cristal diciendo: "Soy 
puro, no desciendo a vivir con los pecadores". No digáis: "Soy rico, vivo feliz; no quiero oír hablar de las miserias de los demás". 
Mirad que vuestra riqueza, salud, bienestar familiar, pueden desvanecerse en menos tiempo que un fuerte viento disipa el 
humo. Recordad también que el cristal hace de lente, siendo así que lo que pasaría desapercibido si os mezcláis entre la gente 
no podéis mantenerlo escondido si os metéis en una torre de cristal y allí estáis solos, separados, recibiendo luz de 

t
odas partes. 

Misericordia para cumplir un continuo, secreto, santo sacrificio de expiación y obtener misericordia. 
 
 
 
 

"Bienaventurado seré si soy puro de corazón" 
 

Dios es Pureza. El Paraíso es Reino de Pureza. Nada impuro puede entrar en el Cielo donde está Dios. Por tanto, si sois 
impuros, no podréis entrar en el Reino de Dios. ¡Por el contrario, qué anticipada alegría la que el Padre concede a sus hijos!, 
pues quien es puro ya desde la tierra posee un principio de Cielo, porque Dios se inclina hacia el hombre puro y éste, desde la 



tierra, ve a su Dios; no conoce labor de amores humanos, sino que degusta, hasta extasiarse, el sabor del amor divino, y puede 
decir: "Yo estoy contigo y Tú estás en mí, por lo cual te poseo y conozco como esposo amabilísimo de mi alma". Pues bien, creed 
que quien tiene a Dios experimenta transformaciones sustanciales, inexplicables incluso para él mismo, que le hacen santo, 
sabio, fuerte; en sus labios florecen palabras, y sus actos asumen capacidades, que no son de la criatura sino de Dios, que en ella 
vive. 

¿Qué es la vida del hombre que ve a Dios?: beatitud. ¿Os privaréis de semejante don por hediondas impurezas? 
 

"Bienaventurado seré si tengo espíritu de paz" 
  

La paz es una de las características de Dios. Dios sólo está en la paz, porque la paz es amor, mientras que la guerra es 
odio. Satanás es Odio, Dios es Paz. No puede uno decirse hijo de Dios, ni puede Dios llamar hijo suyo a un hombre de espíritu 
irascible, siempre dispuesto a crear trifulcas. Y tampoco puede llamarse hijo de Dios aquel que, aun no siendo él el origen de 
estas broncas, no contribuye con su gran paz a calmar las que crean otros. El hombre pacífico transmite la paz incluso sin 
palabras. Él lleva a Dios - no sólo es dueño de sí, sino que hasta diría que lo es de Dios - como una lámpara lleva su fuente de luz, 
como un incensario emana su perfume como un odre contiene su líquido... Se hace luz entre las brumas fumíferas de los 
rencores, se purifica el aire de los miasmas de los odios, se calman las embravecidas olas de las disputas con este aceite suave 
que es el espíritu de paz emanado por los hijos de Dios. 

Haced que Dios y los hombres puedan decir esto de vosotros.  
 

"Bienaventurado seré si padezco persecución por amor a Justicia" 
 

El hombre en su mayor parte está tan lleno de mal, que odia el bien dondequiera que éste se encuentre, y que odia al 
bueno, como si el bueno lo estuviera acusando o reprendiendo, aunque de hecho no diga nada. En efecto: la bondad de una 
persona hace ver todavía más negra la maldad del malvado; la fe del creyente verdadero hace aparecer aún más viva la 
hipocresía del falso creyente; aquel que con su modo de vida está dando continuamente testimonio de la justicia no puede no 
ser odiado por los injustos. Y por eso se ataca a los amantes de la justicia. 

Pasa lo mismo que con las guerras. El hombre progresa en el arte satánico de la persecución más que en el arte santo 
del amor. Pero sólo puede perseguir a lo que tiene breve vida; lo que de eterno hay en el hombre, escapa a la asechanza; es 
más, adquiere una vitalidad más vigorosa por la persecución. La vida se escapa o a través de 1as heridas que abren las venas o a 
causa de las fatigas que van consumiendo al perseguido; mas la sangre teje la púrpura del rey futuro, las fatigas son los peldaños 
para subir a los tronos que el Padre tiene preparados para sus mártires, a quienes están reservados los regios sítiales del Reino 
de los Cielos. 
 
 

"Bienaventurado seré si me ultrajan y calumnian" 
 

Preocupaos sólo de que vuestro nombre pueda ser recogido en libros celestes, en los cuales no se escriben los nombres 
según el criterio de los embustes humanos, que alaban a quienes son menos merecedores de elogio; en aquéllos, con justicia y 
amor, se reflejan las obras de los buenos, para darles el premio que Dios tiene prometido a los justos. 

En el pasado fueron calumniados y ultrajados los Profetas. Cuando se abran las puertas de los Cielos, cual majestuosos 
reyes, entrarán en la Ciudad de Dios, y recibirán el saludo reverenciador de los ángeles, cantando de alegría. Vosotros también, 
vosotros también, ultrajados y calumniados por haber pertenecido a Dios, recibiréis el galardón celeste, y, cumplido el tiempo, 
completo ya el Paraíso, amaréis cada una de las lágrimas que vertisteis, porque por ellas habréis conquistado esa gloria eterna 
que en nombre del Padre os prometo. 

Podéis marcharos. Mañana os seguiré hablando. Que se queden sólo los enfermos, porque quiero ayudarlos en sus 
dolores. La paz permanezca con vosotros y que la meditación sobre la salvación, a través del amor, os introduzca en el camino 
que lleva al Cielo. 
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Tercer discurso de la Montaña: los consejos evangélicos que perfeccionan la Ley 
 

Sigue el discurso de la Montaña. 
El lugar y la hora son los mismos, pero ha aumentado el número de personas. Retirado en un ángulo, junto a un 

sendero, como si quisiese oír sin suscitar repugnancias en la multitud, hay un romano. Lo distingo por la túnica corta y el manto, 
que es distinto. Todavía están Esteban y Hermas. 

Jesús se dirige lentamente hacia su puesto y reanuda su discurso 
«De lo que os dije ayer no debéis concluir que haya venido a abolir la Ley. No. Lo único que pretendía era - puesto que 

soy el Hombre y comprendo las debilidades del hombre - animaros a seguir la Ley, para lo cual orientaba vuestra mirada 
espiritual hacia el Abismo luminoso, en vez de hacia el abismo negro; porque si el miedo a un castigo puede contener tres veces 
de diez, la certeza de un premio impulsa, de diez, siete veces. Por tanto, consigue más la confianza que el miedo, y quiero que la 



tengáis en plenitud: una confianza segura, para poder hacer, no siete partes de bien por cada diez, sino diez, y conquistar el 
premio santísimo del Cielo. 

No modifico ni siquiera una iota de la Ley. ¿Quién la dio entre los rayos del Sinaí?: el Altísimo. ¿Quién es el Altísimo?: el 
Dios uno y trino. ¿De dónde la ha tomado?: de su Pensamiento. ¿Cómo la ha dado?: con su Palabra. ¿Por qué la ha dado?: por su 
Amor. Ved, pues,  que la Trinidad estaba presente. Y el Verbo, obediente como siempre al Pensamiento y al Amor, habló 
por el Pensamiento y el Amor. ¿Podría Yo desmentir afirmaciones mías? No, no podría hacerlo. Lo que sí puedo - porque todo lo 
puedo - es completar la Ley, hacerla divinamente completa; no como los hombres, que durante siglos en vez de completa la 
hicieron indescifrable, imposible de cumplir, apilando leyes y preceptos hasta la saciedad, sacados de su pensamiento, según sus 
conveniencias, y echando encima de la santísima Ley dada por Dios todo ese montón de escombros, lapidándola, ahogándola, 
enterrándola, haciéndola estéril. ¿Puede, acaso, un árbol sobrevivir sumergido continuamente por aludes, escombros o 
inundaciones? No; el árbol muere. La Ley ha muerto en muchos corazones, ahogada bajo los aludes de demasiadas estructuras 
sobrepuestas: pues bien, he venido a quitar esas sobreestructuras Una vez desenterrada, resucitada, la Ley no será ya ley sino 
que la haré reina. 

Las reinas promulgan las leyes. Las leyes son obra de las reinas, pero no están por encima de las reinas. Pues bien, hago 
de la Ley 1a soberana: la completo, la corono, ciño su cabeza con la guirnalda de los consejos evangélicos. Antes era el orden, 
ahora es más que el orden; antes era lo necesario, ahora es más que lo necesario. Ahora es la perfección. Quien se desposa con 
ella - tal y como os la ofrezco - al instante viene a ser rey, porque en ese momento habrá alcanzado lo "perfecto", porque no 
sólo ha sido obediente sino que ha sido un héroe, o sea, santo (siendo la santidad la suma de las virtudes llevadas al más alto 
vértice que una criatura puede alcanzar, heroicamente amadas y servidas con completo desapego de todo lo que sea apetencia 
o reflexión humana hacia cualesquiera cosas). 

Podría decir que el santo es aquel a quien el amor y el deseo le obstaculizan el ver cualquier otra cosa que no sea Dios; 
sin distraerse con la visión de cosas inferiores, tiene las pupilas del corazón fijas en el Esplendor santísimo que Dios es, y en Él ve 
- puesto que todo está en Dios - a sus hermanos, inquietos y con manos implorantes Sin separar sus ojos de Dios, el santo se 
prodiga en favor de sus hermanos suplicantes. Contra la carne, las riquezas y las comodidades, enarbola su ideal: servir. ¿Es un 
ser pobre o con taras el santo? No. Ha llegado a la posesión de la sabiduría y riqueza verdaderas, por tanto, a la posesión de 
todo. Y no siente cansancio, porque, si bien es cierto que produce continuamente, también lo es que continuamente está siendo 
alimentado. En efecto, cierto es que comprende el dolor del mundo, mas cierto es también que se apacienta de la alegría del 
Cielo. De Dios se nutre, en Dios se alegra. Es la criatura que ha comprendido el sentido de la vida. 

Como podéis ver, ni cambio ni mutilo la Ley, ni la corrompo con la superposición de fermentadoras teorías humanas; 
antes al contrario, la completo. La Ley es lo que es, y tal seguirá siendo hasta el último día, y no cambiará ni una palabra, ni se 
abolirá ningún precepto; antes al contrario, se ciñe de la corona de lo perfecto. Para obtener la salud, basta aceptarla como fue 
dada; pero, para obtener  la inmediata unidad con Dios, es necesario vivirla como Yo la aconsejo. 

Ahora bien, dado que los héroes son la excepción, voy a hablar para las almas comunes, para la generalidad de las 
almas; así no se podrá decir que en aras de lo perfecto hago que se olvide lo necesario. De cuanto digo, tened bien presente 
esto: quien se permita violar uno de estos mandamientos - incluso mínimo - será considerado mínimo en el Reino de los Cielos; 
quien induzca a otros a violarlos será mínimo por él y por aquel a quien indujo a la violación. Por el contrario, quien con la vida y 
las obras - más aún que con la palabra - haya persuadido a otros a obedecer será grande en el Reino de los Cielos, y su grandeza 
aumentará en razón de cada uno de los que hayan sido conducidos por él a obedecer y a santificarse así. 

Sé que a muchos lo que voy a decir les sabrá agrio, pero no puedo mentir, a pesar de que esto que voy a decir me va a 
crear enemigos. 

En verdad os digo que, si vuestra justicia no se renueva, separándose completamente de la pobre justicia - definida 
injustamente tal - que os han enseñado los escribas y fariseos; que, si no sois mucho más justos, verdaderamente, que los 
escribas y fariseos -que creen serlo a fuerza de aumentar las fórmulas, pero sin cambiar sustancialmente los espíritus -, no 
entraréis en el Reino de los Cielos. 

Guardaos de los falsos profetas y de los doctores que enseñan el error. Vienen a vosotros con apariencia de corderos, 
siendo en realidad lobos rapaces; vienen con apariencia de santidad, cuando en realidad viven zahiriendo a Dios; dicen que 
aman la verdad, y se apacientan de embustes: estudiadlos antes de seguirlos. 

El hombre tiene lengua para hablar, ojos para mirar, manos para señalar; pero tiene otra cosa que manifiesta de forma 
más fiel su verdadero ser: sus actos. ¿Qué sentido le veis a dos manos unidas en actitud de oración, si luego ese hombre es un 
ladrón o un fornicario?; ¿y a dos ojos que, queriendo parecer profundos, se mueven ágiles en todas las direcciones cuando, 
terminada la hora de la comedia, saben clavarse lujuriosos en la mujer u homicidas en el enemigo? ¿Qué sentido le veis a una 
lengua que sabe musitar con falsedad la canción laudatoria y seducir con sus frases melosas, si luego, a vuestras espaldas, os 
calumnia y es capaz de perjurar con tal de haceros pasar por gente despreciable? ¿Qué es la lengua que pronuncia largas 
oraciones hipócritas, si luego, sin demora, mata la estima del prójimo o seduce su buena fe? ¡Es una cosa asquerosa... como 
asquerosos son los ojos y manos engañadores! Sin embargo, los actos del hombre, los verdaderos actos, es decir, el modo de 
comportarse en la familia, en los tratos comerciales, o para con el prójimo y los siervos manifiestan esto: "Éste es un siervo del 
Señor". Porque las acciones santas son fruto de una verdadera religión. 

Un árbol bueno no da frutos malos, un árbol malo no da frutos buenos. ¿Podrán, acaso, daros uva sabrosa estos 
pungentes espinos? ¿Y aquellos cardos, más mortificadores aún, pueden, acaso, maduraros blandos higos? No. En verdad, pocas 
y agrias moras recogeréis de los primeros e incomibles frutos producirán aquellas flores, que ya, a pesar de ser todavía flores, 
tienen espinas. 

Un hombre no justo podrá infundir respeto con su aspecto, pero sólo con su aspecto; de la misma forma, ese esponjoso 
cardo parece un copo de delgados hilos argentinos decorados de diamantes por el rocío, pero, si lo tocáis sin daros cuenta, veis 



que no es un copo sino un conjunto de espinas, penosas para el hombre, perjudiciales para las ovejas, por lo cual los pastores lo 
arrancan de sus pastos y lo echan al fuego encendido por la noche, para que se consuma y ni siquiera las semillas se salven: justa 
ȅ ǇǊŜǾƛǎƻǊŀ ƳŜŘƛŘŀΦ bƻ ƻǎ ŘƛƎƻΥ άaŀǘŀŘ ŀ ƭƻǎ Ŧŀƭǎƻǎ ǇǊƻŦŜǘŀǎ ȅ ŀ ƭƻǎ ŦƛŜƭŜǎ ƘƛǇƽŎǊƛǘŀǎϦΣ ǎƛƴƻ ǉǳŜ ƻǎ ŘƛƎƻΥ Ϧ5ŜƧŀŘ ŜǎǘŜ ƳŜƴŜǎǘer a 
Dios"; pero sí que os digo: "Poned atención, apartaos de ellos, para que sus humores no os intoxiquen". 

Ayer expliqué cómo se debe amar a Dios; ahora voy a insistir acerca de cómo se debe amar al prójimo. 
Se dijo: "Amarás a tu amigo y odiarás a tu enemigo". No. Eso no. Esto era bueno para los tiempos en que el hombre no 

gozaba del consuelo de la sonrisa de Dios. Ahora llegan los tiempos nuevos, los tiempos en que Dios tanto ama al hombre, que 
le envía a su Verbo para redimirlo. Ahora el Verbo habla, y esto es ya efusión de Gracia, después el Verbo consumará el sacrificio 
de paz y redención, con que la Gracia no sólo será esparcida, sino que será otorgada a todo espíritu que crea en el Cristo. Por 
tanto, es necesario elevar el amor del prójimo a la perfección que unifica amigo y enemigo. 

¿Os calumnian? Amad y perdonad. ¿Os maltratan? Amad y ofreced la otra mejilla a quien os da una bofetada, 
pensando que es mejor que la ira se descargue sobre vosotros, que la sabéis soportar, que no sobre otro, que se vengaría de la 
afrenta. ¿Os roban? No penséis: "Este semejante mío es un avariento". Pensad, más bien, caritativamente: "Este pobre hermano 
mío se siente necesitado"; dadle, entonces, también la túnica, si ya os ha quitado el manto: así lo pondréis en la imposibilidad de 
cometer un doble hurto, porque no tendrá necesidad de robarle a otro la túnica. Decís: "Pero podría ser un vicio y una 
necesidad". Pues bien, aun así, dadlo: Dios os recompensará y el  inicuo pagará. De todas formas, muchas veces -y esto recuerda 
que dije ayer sobre la mansedumbre -, viéndose tratado así, cae de1 corazón del pecador su vicio, repara el hurto devolviendo lo 
que había robado, y así se redime. Sed generosos con quienes, más honrados, en vez de sustraeros aquello de que tienen 
necesidad, os lo piden. Si los ricos fueran realmente pobres de espíritu como he enseñado ayer, no existirían las penosas 
desigualdades sociales que son causa de tantas desventuras humanas y suprahumanas. Pensad siempre: "Si yo me encontrase 
en la necesidad, ¿qué efecto me causaría que me negarán ayuda?"; sobre la base de lo que vuestro yo os responda, actuad. 
Haced con los demás lo que quisierais que con vosotros hicieran, no hagáis a los demás lo que no quisierais que se os hiciera a 
vosotros. 

La antigua palabra: "Ojo por ojo, diente por diente", que no está en los diez mandamientos, sino que fue pronunciada 
porque el hombre, sin la Gracia, es una fiera tan feroz que no puede comprender sino la venganza, queda anulada - ésta sí - por 
ƭŀ ƴǳŜǾŀ ǇŀƭŀōǊŀΥ ά!Ƴŀ ŀ ǉǳƛŜƴ ǘŜ ƻŘƛŀΣ ǇƛŘŜ ǇƻǊ Ŝƭ ǉǳŜ ǘŜ ǇŜǊǎƛƎǳŜΣ ŘƛǎŎǳƭǇŀ ŀ ǉǳƛŜƴ ǘŜ Ŏalumnia, bendice a quien te maldice, 
haz el bien a quien te perjudica, sé pacífico con el pendenciero, condescendiente con el molesto, ayuda de buena gana a quien 
recurre a ti, no practiques la usura, no critiques, no juzgues". Vosotros no conocéis los datos principales de las acciones de los 
hombres. En cualquier tipo de ayuda que prestéis, sed generosos, misericordiosos. Cuanto más deis más se os dará. Dios verterá 
en el seno de quien haya sido generoso una medida colmada y compacta; no os dará sólo lo equivalente a cuanto hayáis dado 
sino que sobreabundará. Proponeos amar y haceros amar. Los litigios cuestan más que un arreglo amigable; la amabilidad es 
como la miel: su sabor permanece largo tiempo en la lengua. 

¡Amad! ¡Amad! Amad a amigos y enemigos, para que seáis como vuestro Padre, que hace llover sobre buenos y malos y 
hace salir el so1 para justos e injustos, reservándose - para cuando los buenos, cual elegidas espigas, hayan sido entresacados de 
las gavillas de mies - dar sol y rocío eternos, fuego y granizo infernales. No basta mar a quienes os aman, amar a aquellos de 
quienes esperáis compensación. Esto no puede considerarse meritorio. En efecto, es incluso motivo de alegría; los hombres 
naturalmente honrados lo saben hacer, y lo hacen también los publicanos y gentiles. Mas vosotros debéis amar a semejanza de 
Dios y por respeto a Dios, que es el Creador también de vuestros enemigos, o de quienes os son poco simpáticos. Quiero en 
vosotros la perfección del amor. Por tanto, os digo "Sed perfectos como perfecto es vuestro Padre que está en los Cielos". 

Tan grande es el precepto de amor al prójimo, que no os digo ya lo que fue escrito: "No matéis" - los hombres 
condenarán al asesino - sino que os digo: "No os airéis", porque pende sobre vosotros un juicio más alto, que tiene cuenta 
también de las acciones inmateriales. Quien insulte a su hermano será condenado por el Sanedrín, pero quien lo trate como a un 
loco (perjudicándolo, por tanto) será condenado por Dios. 

Es inútil llevar ofrendas al altar, si primero no se han ofrendado en lo íntimo del corazón los propios rencores por amor 
a Dios, y si no se ha cumplido el rito santísimo del perdón. Por ello, si, cuando estás para ofrecer un sacrificio a Dios, te acuerdas 
de que has faltado contra tu hermano, o de que le guardas rencor por una culpa, deja tu ofrenda ante el altar, inmola primero tu 
amor propio reconciliándote con tu hermano, ve después al altar; sólo entonces será santo tu sacrificio. 

Llegar a un buen acuerdo es siempre el mejor de los partidos. Precario es el juicio del hombre, y quien, 
obstinadamente, lo desafía puede perder la causa: deberá pagar a su adversario hasta la última moneda, o consumirse en la 
cárcel. 

Alzad en todo la mirada hacia Dios. Preguntaos si tenéis derecho a hacer lo que Dios no hace con vosotros, pues Dios no 
tiene esa inflexibilidad y obstinación que tenéis vosotros: ¡ay de vosotros, si fuera así!; ni uno siquiera se salvaría. Que esta 
reflexión promueva en vosotros sentimientos de mansedumbre, humildad, piedad. No os faltará, por parte de Dios, aquí y 
después, la recompensa. 

Aquí, delante de mí, hay uno que me odia y que no se atreve a decirme: "¡Cúrame!", porque sabe que conozco sus 
pensamientos

,
 Pues bien, a pesar de todo, digo: "Cúmplase lo que deseas, y que, de  la misma forma que caen las escamas de 

tus ojos, se desprendan de tu corazón el rencor y las tinieblas". 
Idos todos con mi paz. Mañana seguiré hablándoos. 
La gente va marchándose lentamente, quizás esperando un grito  que indique la consecución de un milagro, pero éste 

no se oye. Incluso los apóstoles y los discípulos más antiguos, que se quedan en el monte, le preguntan al Maestro:  
-¿Quién era? ¿Es que no ha quedado curado? 
Jesús, que permanece de pie, con los brazos cruzados, viendo descender a la gente, al principio no responde, pero 

luego dice:  



-Los ojos han quedado curados, el alma no; no puede curarse porque está cargada de odio. 
-Pero, ¿quién es? ¿El romano? 
-No. Un desdichado. 
-¿Y por qué lo has curado? - pregunta Pedro. 
-¿Tengo que fulminar, acaso, a todos los que son como él?  
-Señor... sé que no quieres que responda "sí"', por tanto no lo digo pero lo pienso... y es lo mismo... 
-Es lo mismo, Simón de Jonás. Sabe que, si así fuera... ¡Oh, cuántos corazones cubiertos de escamas de odio en torno a 

mí! Ven. Vamos hasta la punta de la cima, a mirar desde lo alto nuestro bonito mar de Galilea. Yo y tú solos. 
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Cuarto discurso de la Montaña: el juramento, la oración, el ayuno. El anciano Ismael y Sara 
 

Sigue el discurso de la Montaña. 
El mismo lugar, la misma hora, la misma muchedumbre (aunque quizás más gente: hay muchos incluso donde 

empiezan los senderos que conducen al valle). El romano no está. 
Jesús habla, y dice: 

-Uno de los errores que comete fácilmente el hombre es la falta de honestidad, incluso consigo mismo. Dado que el 
hombre difícilmente es sincero y honesto, por propia iniciativa se ha puesto un bocado para sentirse obligado a ir por el camino 
elegido. Pero he aquí que él mismo, cual indómito caballo, pronto descoloca el bocado, para hacer lo que más cómodo le 
resultare, sin pensar en la reprensión que pudiera recibir de Dios, de los hombres o de su propia conciencia. Este bocado es el 
juramento. Pero entre los hombres honestos no es necesario el juramento, y Dios, de por sí, no os lo ha enseñado; antes al 
contrario, ha encargado deciros, sin más: "No pronuncies falso testimonio". El hombre debería ser franco. No debería tener 
necesidad de ninguna otra cosa aparte de la fidelidad a su palabra. 

El Deuteronomio, a propósito de los votos - incluso de los votos que provienen de un corazón que se supone fundido 
con Dios por sentimiento de necesidad o gratitud -, dice: "Debes mantener la palabra salida una vez de tus labios, cumpliendo lo 
que has prometido al Señor tu Dios, todo lo que de propia voluntad y con tu propia boca has dicho". Siempre se habla de palabra 
dada, sólo de palabra dada, sólo la palabra. 

Pues bien, quien siente necesidad de jurar denota que se siente inseguro de sí mismo y del concepto que el prójimo 
pueda tener de él, de la misma forma que quien hace jurar testifica su desconfianza acerca de la sinceridad y honestidad de 
quien jura. Así, como podéis ver, esta costumbre del juramento es una consecuencia de la deshonestidad moral del hombre; es, 
además, una vergüenza para el hombre, doble vergüenza porque el hombre no es ni siquiera fiel al juramento - que ya de por sí 
es cosa vergonzosa -, y, burlándose de Dios con la misma ligereza con que se burla del prójimo, acaba perjurando con pasmosa 
ligereza y tranquilidad. 

¿Podrá haber criatura más abyecta que el perjuro? ¡Éste, usando a menudo una fórmula sagrada, llamando por tanto a 
ser cómplice y garante a Dios, o invocando a los seres más amados (el padre, la madre, la esposa, los hijos, los propios difuntos, 
la propia vida con sus más preciosos órganos...) como apoyo de su falso testimonio, induce a su prójimo a creerle, con lo cual le 
engaña. Un hombre así es sacrílego, ladrón, traidor, homicida. ¿De quién? Pues de Dios, porque mezcla la Verdad con la infamia 
de su mentira, y, malignamente, se burla de Dios y lo desafía diciendo: "Caiga tu mano sobre mí, desmiénteme, si puedes; Tú 
estás allí, yo aquí, y me río". 

¡Ah!, ¡bien! ¡Reíos, reíos, embusteros, vosotros que os burláis!.. que día llegará en que no reiréis, cuando Aquel en 
cuyas manos todo poder ha sido depositado aparezca ante vosotros con terrible majestad y sólo con su aspecto os haga 
temblar; bastarán sus miradas para fulminaros, antes de que su voz os precipite en vuestro destino eterno marcándoos con su 
maldición. 

Un hombre así es un ladrón, porque se apropia de una estima inmerecida. El prójimo, impresionado por su juramento, 
le otorga esta estima; y la serpiente se engalana con ella fingiéndose lo que no es. Es además un traidor, porque con el 
juramento está prometiendo algo que no tiene intención de mantener. Es un homicida, porque mata, o el honor de un 
semejante, arrebatándole con el juramento falso la estima del prójimo, o la propia alma, pues el perjuro es un abyecto pecador 
ante los ojos de Dios, que ven la verdad aunque ningún otro la viera. A Dios no se le engaña ni con falsas palabras ni con 
hipócritas acciones. Él ve, no pierde de vista, ni por un instante, a cada uno de los seres humanos, y no existe fortaleza 
amurallada o profunda bodega donde no pueda penetrar su mirada. Incluso en vuestro interior - esa propia fortaleza dentro de 
la que todo hombre tiene su corazón - entra Dios, y os juzga no por lo que juráis sino por lo que hacéis. 

Por ello sustituyo la orden dada a los antiguos: "No perjures; antes al contrario, mantén tus juramentos" (cuando el 
juramento recibió plena vigencia para poner freno a la mentira y a la facilidad de faltar a la palabra dada). La sustituyo por otra y 
os digo: "No juréis  nunca". No juréis por el Cielo, que es trono de Dios, ni por la Tierra, que es escabel para sus pies, ni por 
Jerusalén y su Templo, que son ciudad del gran Rey y la Casa del Señor nuestro Dios. 

No juréis ni por las tumbas de los difuntos ni por sus espíritus: las tumbas están llenas de restos de lo que en el hombre 
es inferior y común con los animales; en cuanto a los espíritus, dejadlos en su morada. Si son espíritus de justos, que ya viven en 
estado de precognición de Dios, no hagáis que sufran y se horroricen. Aunque sea precognición, o sea, conocimiento parcial 
(porque hasta el momento de la Redención no poseerán a Dios en su plenitud de esplendor), no pueden no sufrir al veros 
pecadores. Si no son justos, no aumentéis su tormento al recordar su pecado por el vuestro. Dejadlos, dejad a los muertos: a los 
santos, en la paz; a los no santos, en sus penas. No arrebatéis nada a los primeros, no añadáis nada a los segundos. ¿Por  qué 



apelar a los difuntos? No pueden hablar: los santos, porque su caridad lo impide - deberían desmentiros demasiadas veces--; los 
rép

r
obos, porque el Infierno no abre sus puertas, y ellos no abren sus bocas sino para maldecir, y toda voz suya queda sofocada 

por el odio de Satanás y de los demonios, pues los réprobos son demonios. 
No juréis ni por la cabeza del propio padre, ni de vuestra madre o esposa, ni por la cabeza de vuestros inocentes hijos; 

no tenéis derecho a hacerlo. ¿Son, acaso, moneda o mercancía; firma sobre papel? Pues son más y menos que esto. Son sangre 
y carne de tu sangre, ¡oh, hombre!; pero también son criaturas libres, y no puedes usarlas como esclavas para que avalen un 
testimonio falso tuyo. A1 mismo tiempo, son menos que una firma tuya, porque tú eres inteligente, libre y adulto, no una 
persona bajo interdicto o un niño que no sabe lo que hace y que debe ser representado por sus padres. Tú eres tú: un hombre 
dotado de razón, por tanto responsable de tus acciones, y debes actuar autónomamente, poniendo como aval de tus acciones y 
palabras tu honradez y sinceridad, la estima que tú has sabido suscitar en el prójimo; no la honestidad y sinceridad de los padres 
o la estima que ellos han sabido suscitar. ¿Los padres son responsables de los hijos? Sí, pero sólo mientras son menores de edad; 
después, cada no es responsable de sí mismo. No siempre nacen justos de justos, o siempre un hombre santo está casado con 
una mujer santa. ¿Y entonces, por qué usar como base de garantía la justicia del cónyuge? Del mismo modo, de un pecador 
pueden nacer hijos santos. Mientras son inocentes, son todos santos. ¿Y entonces, por qué invocar a una persona pura para un 
acto vuestro impuro, cual es el juramento que ya con antelación se piensa violar? 

Ni siquiera por vuestra cabeza juréis, ni por vuestros ojos, o la lengua o las manos. No tenéis derecho a hacerlo. Todo 
cuanto tenéis es de Dios; vosotros no sois sino los custodios temporales de ello, administradores de los tesoros morales o 
materiales que Dios os ha concedido. ¿Por qué hacer uso, entonces, de lo que no os pertenece? ¿Podéis, acaso, añadir un 
cabello a vuestra cabeza, o cambiar su color? ¿Por qué, si no podéis hacerlo, usáis la vista, la palabra, la libertad de los 
miembros, para respaldar un juramento? No desafiéis a Dios; podría cogeros la palabra y secar vuestros ojos como puede secar 
también vuestros pomares, o arrancaros los hijos como puede arrebataros la casa, para recordaros que Él es el Señor y vosotros 
los súbditos, y que incurre en maldición aquel que se idolatra hasta el punto de considerarse a sí mismo más que Dios al 
desafiarlo mi mintiendo. 

Decid: "si'> "sí"; "no", "no". Nada más. Si hay más es que os lo ha sugerido el Maligno; y además para reírse de vosotros, 
pues no podréis retener todo y caeréis, por tanto, en renuncio, y seréis objeto de las burlas de los demás y conocidos por 
embusteros. 

Sinceridad, hijos, en la palabra y en la oración. No hagáis como los hipócritas, que, cuando oran, quieren hacerlo en las 
sinagogas, en las esquinas de las plazas, para ser vistos por los hombres píos y justos, mientras que luego, hacia dentro de la 
familia, son culpables con Dios y el prójimo. ¿No os dais cuenta de que esto es como jurar en falso? ¿Por qué queréis sostener lo 
no verdadero para ganar una inmerecida estima? La finalidad de la oración hipócrita es decir: "Verdaderamente soy un santo. Lo 
juro ante los ojos de quienes me ven, que deberán reconocer que me ven orar". Pues bien, semejante oración - verdadero velo 
extendido sobre una maldad real - hecha con una finalidad de este tipo se convierte en blasfemia. 

Dejad que Dios os proclame santos. Haced que vuestra vida toda grite por vosotros: "He aquí a un siervo de Dios". Y 
vosotros, vosotros, por caridad hacia vosotros mismos, guardad silencio. No hagáis de vuestra lengua, movida por la soberbia, 
objeto de escándalo ante los ojos de los ángeles. Mejor sería que en ese mismo instante quedarais mudos, si no tenéis la fuerza 
de dominar el orgullo y la lengua  con la que os autoproclamáis justos y gratos a Dios. Dejad a los soberbios y a los falsos esta 
pobre alegría, dejadles a ellos esta efímera recompensa - ¡mísera recompensa! -, que en realidad es la que quieren. Pues bien, 
no recibirán ninguna otra, porque más de una no se puede recibir: o la verdadera, del Cielo, que es eterna y justa; o la 
verdadera, de la tierra, que dura lo que la vida del hombre e incluso menos, y que después, siendo injusta como es, se paga, 
pasada esta vida, con un castigo verdaderamente mortificador. 

Oíd cómo debéis orar (con los labios, con el trabajo, con la totalidad de vosotros mismos): debéis orar por impulso de 
un corazón amante de Dios, a quien siente Padre; de un corazón que siempre tiene presente quién es el Creador y quién la 
criatura, y que se comporta con amor reverente en presencia de Dios, siempre, ya ore, ya comercie, ya camine, ya descanse, ya 
logre un beneficio o se lo proporcione a otros. 

He dicho "por impulso del corazón": ésta es la primera y esencial cualidad; porque todo viene del corazón, y, como es el 
corazón, tal es la mente, la palabra, la mirada, la acción. El hombre justo extrae el bien de su corazón de justo. Cuanto más bien 
extrae más bien en encuentra, porque el bien realizado genera un nuevo bien, de la misma forma que la sangre se renueva en el 
círculo de las venas para volver al corazón enriquecida de elementos siempre nuevos, extraídos del oxígeno que ha absorbido y 
de la sustancia de los alimentos que ha asimilado. Por el contrario, el perverso, de su tenebroso corazón henchido de fraude y 
venenos, no puede extraer sino fraude y veneno, que aumentan cada vez más, corroborados por las culpas que van 
acumulándose (en el bueno son las bendiciones de Dios las que confirman, y también se acumulan). Creed, igualmente, que la 
exuberancia del corazón rebosa a través de los labios y se revela en las acciones. 

Haceos un corazón humilde y puro, amoroso, confiado, sincero. Amad a Dios con el púdico amor que siente una virgen 
hacia su prometido. En verdad os digo que toda alma es virgen prometida al eterno Amante, a Dios nuestro Señor; esta tierra es 
el tiempo del noviazgo, tiempo en que el ángel custodio otorgado a cada hombre espiritual paraninfo, y todas las horas y las 
contingencias de la vida son otras tantas doncellas que preparan el ajuar nupcial; la hora de su muerte es la hora de la boda, es 
entonces cuando viene el conocimiento, el abrazo, la fusión, es entonces cuando, vestida ya de esposa cumplida, el alma puede 
alzar su velo y echarse en brazos de su Dios, sin que por amar así a su Esposo pueda inducir a otros al escándalo. 

Pero por ahora, ¡oh, almas sacrificadas aún en el vínculo del noviazgo con Dios!, cuando queráis hablar con vuestro 
Prometido, entrad en la paz de vuestra casa (sobre todo en la paz de vuestra morada interior) y hablad, cual ángeles de carne 
acompañados por sus ángeles custodios, al Rey de los ángeles; hablad a vuestro Padre en el secreto de vuestro corazón y de 
vuestra estancia interior; dejad afuera todo lo que sea mundo: el frenesí de ser notados, de edificar; los escrúpulos de las largas 
oraciones sobresaturadas de palabras, pero monótonas, tibias, mortecinas en cuanto al amor. 



¡Por favor, liberaos de prevenciones cuando oréis! En verdad, hay algunos que derrochan horas y horas repitiendo sólo 
con los labios un monólogo (un verdadero soliloquio porque ni siquiera el ángel custodio lo escucha, pues en efecto es un gran 
rumor vano que el ángel trata de remediar abismándose en ardiente oración en favor de este hombre necio que le ha sido 
encomendado). En verdad, hay algunos que no utilizarían de forma distinta esas horas ni aunque Dios se les apareciera y les 
dijese: "La salud del mundo depende de que dejes esta parola sin alma para ir simplemente a sacar agua de un pozo y verterla 
en la tierra por amor a mí y a tus semejantes". En verdad, hay algunos que consideran más valioso su monólogo que el acto 
cortés de recibir en modo acogedor una visita, o que el acto caritativo de socorrer a un necesitado: son almas que han caído en 
la idolatría de la oración. 

La oración es acción de amor. Ahora bien, se puede amar tanto rezando como haciendo pan, tanto meditando como 
asistiendo a un enfermo, tanto realizando un peregrinaje al Templo como atendiendo a la familia, tanto sacrificando un cordero 
como sacrificando nuestros deseos -justos - de recogernos en el Señor. Basta con que uno empape todo sí mismo y toda acción 
suya en el amor. ¡No tengáis miedo! El Padre ve las cosas. El Padre comprende. El Padre escucha. El Padre concede. ¡Cuántas 
gracias se reciben por un solo, verdadero, perfecto suspiro de amor; cuánta abundancia, por un sacrificio íntimo hecho con 
amor! No seáis como los gentiles. Dios no necesita que le digáis lo que debe hacer "porque lo necesitáis". Eso pueden decírselo 
los paganos a sus ídolos, que no pueden comprender, pero no vosotros a Dios, al verdadero, espiritual Dios que no es sólo Dios y 
Rey sino que además es vuestro Padre y sabe, antes de que se lo pidáis, de qué tenéis necesidad. 

Pedid y se os dará, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide recibe, quien busca encuentra, a 
quien llame se le abrirá. Cuando vuestro hijo os tiende su manita diciéndoos: "Padre, tengo hambre", ¿acaso le dais una piedra?, 
¿le dais una serpiente, si os pide un pez? No; es más, no sólo le dais el pan y el pescado, sino que además le hacéis una caricia y 
lo bendecís, pues a un padre le resulta dulce alimentar a su hijo y verlo sonreír feliz. Pues si vosotros, que tenéis un corazón 
imperfecto, sabéis dar buenos dones a vuestros hijos sólo por el amor natural, que también lo posee el animal hacia su prole, 
¡cuánto más vuestro Padre que está en los Cielos concederá a quienes se lo pidan las cosas buenas y necesarias para su bien! 
¡No tengáis miedo de pedir, ni tampoco de no obtener! 

Pero quiero poneros en guardia contra un fácil error: entre los creyentes hay paganos cuya religión es un amasijo de 
supersticiones y fe,  un edificio profanado en el que han echado raíces hierbas parásitas de todo tipo, hasta el punto de que éste 
se va desmoronando y al fina1 se derrumba; son paganos de la religión verdadera, débiles en la fe y el amor, que sienten que su 
fe muere cuando no se ven escuchados. Pues bien, no hagáis como ellos. 

Sucede que pedís en un momento dado, y os parece justo hacerlo - la verdad es que para ese momento no sería injusta 
tampoco la gracia pedida -, pero la vida no termina en ese momento y lo que es bueno hoy puede no serlo mañana (pero 
vosotros, conociendo sólo el presente - lo cual es también una gracia de Dios - esto lo desconocéis). Sin embargo, Dios conoce 
también el futuro, y muchas veces no satisface una oración vuestra para ahorraros una pena mayor. 

En este año de vida pública, más de una vez he oído corazones que referían haberse quejado de cuánto habían sufrido 
cuando no se habían sentido escuchados por Dios, pero que luego habían reconocido que ello significó un bien porque la gracia 
en cuestión les habría impedido alcanzar posteriormente a Dios. A otros les he oído decir ς y decirme a mí -: "Señor, ¿por qué no 
respondes a mi súplica?; con todos lo haces, ¿por qué conmigo no?". Y, no obstante, a pesar del dolor que me producía el 
sufrimiento que veía, he tenido que decir: "No puedo", porque haber condescendido a su petición habría significado poner un 
estorbo a su vuelo hacia la vida perfecta. Incluso el Padre -también a veces dice: "No puedo"; no porque no pueda cumplir 
inmediatamente ese acto, sino porque no quiere hacerlo, dado que conoce las consecuencias que se seguirían. 

Escuchad: un niño tiene sus entrañas enfermas. La madre llama al médico y éste dice: "Necesita ayuno absoluto". El 
niño se echa a llorar, grita, suplica, parece languidecer. La madre, compasiva siempre, une sus lamentos a los de su hijo; le 
parece una crueldad del médico esa prohibición absoluta, le parece que el ayuno y el llanto pueden perjudicar a su hijo... Y, a 
pesar de todo, el médico se muestra inexorable. Al final dice: "Mujer: yo sé; tú, no; ¿quieres perder a tu  hijo o que te lo salve?". 
La madre grita: "¡Quiero que viva!". "Pues entonces - dice el médico - ƴƻ ǇǳŜŘƻ ŎƻƴŎŜŘŜǊ ŀƭƛƳŜƴǘƻΦΦΦ ǎƛƎƴƛŦƛŎŀǊƝŀ ƭŀ ƳǳŜǊǘŜΦέ 
Pues bien, lo mismo dice el Padre algunas veces. Vosotros, madres compasivas respecto a vuestro yo, no queréis oírlo llorar por 
no haber recibido una gracia; sin embargo, Dios dice: "No puedo. Te perjudicaría". Llegará el día, o la eternidad, en que se dirá: 
"¡Gracias, Dios mío, por no haber escuchado mi estupidez!". 

Lo que he dicho respecto a la oración, lo digo respecto al ayuno. Cuando ayunéis, no pongáis aspecto melancólico, 
como hacen los hipócritas, que con arte deslucen su rostro para, que el mundo sepa y crea - aunque no sea verdad - que ayunan. 
Estos también han recibido ya, en la alabanza del mundo, su compensación; no recibirán ninguna otra. Vosotros, por el 
contrario, cuando ayunéis, poned expresión alegre, lavaos con esmero la cara para que se vea fresca y sedosa, ungíos la barba, 
perfumaos el pelo, presentad esa sonrisa en los labios propia de quien ha comido bien: ¡Verdaderamente no hay alimento que 
sacie tanto como el amor, y quien ayuna con espíritu de amor de amor se nutre! En verdad os digo que, aunque el mundo os 
llame "vanidosos" o "publicanos", vuestro Padre verá vuestro secreto heroico y os recompensará doblemente, por el ayuno y 
por el sacrificio de no haber recibido alabanza. 

Y ahora, nutrida el alma, id a dar alimento al cuerpo. 'Aquellos dos pobres que se queden con nosotros: serán los 
benditos huéspedes que darán sabor a nuestro pan. La paz sea con vosotros. 

Los dos pobres se quedan. Son una mujer muy delgada y un anciano muy viejo. No están juntos, se han encontrado allí 
por azar. Se habían quedado en un ángulo, acoquinados, poniendo inútilmente la mano a quienes pasaban por delante. 

Ahora no se atreven a acercarse, pero Jesús va directamente hacia ellos y los coge de la mano para ponerlos en el 
centro del grupo de los discípulos, bajo una especie de tienda que Pedro ha montado en un ángulo (quizás les sirve de refugio 
durante la noche y como lugar de reunión durante las horas más calurosas del día: es un cobertizo de ramajes y de... mantos, 
pero sirve para su finalidad, a pesar de que sea tan bajo, que Jesús y Judas Iscariote, los dos más altos. tienen que agacharse 
para poder entrar). 



-Aquí tenéis a un padre y a una hermana nuestra. Traed todo lo que tenemos. Mientras comemos escucharemos su 
historia.  

Y Jesús se pone personalmente a servir a los dos vergonzosos y escucha la dolorosa narración. Ambos viven solos: el 
viejo, desde cuando su hija se fue con su marido a un lugar lejano y se olvidó de su padre; la mujer, que además está enferma, 
desde que su marido murió a causa de una fiebre. 

-El mundo - dice el anciano - nos desprecia porque somos pobres. Voy pidiendo limosna para juntar unos ahorrillos y 
poder cumplir la Pascua. Tengo ochenta años. Siempre la he cumplido. Esta puede ser la última. No quiero ir con Abraham, a su 
seno, con algún -remordimiento. De la misma forma que perdono a mi hija, espero ser perdonado. Quiero cumplir mi Pascua. 

-Largo camino, padre. 
-Más largo es el del Cielo, si se incumple el rito.  
-¿Vas sólo?... ¿Y si te sientes mal por el camino? 
 -Me cerrará los párpados el ángel de Dios. 
Jesús acaricia la cabeza temblorosa y blanca del anciano, y pregunta a la mujer:  
-¿Y tú? 
-Voy en busca de trabajo. Si estuviera mejor alimentada, me curaría de mis fiebres; una vez sana, podría trabajar 

incluso en los campos de cereales. 
-¿Crees que sólo el alimento te curaría? 
-No. Estás también Tú... Pero, yo soy una pobre cosa, demasiado pobre cosa como para poder pedir conmiseración. 
-Y, si te curara, ¿qué pedirías después? 
-Nada más. Habría recibido ya con creces cuanto puedo esperar. 
Jesús sonríe y le da un trozo de pan mojado en un poco de agua y vinagre, que hace de bebida. La mujer se lo come sin 

hablar. Jesús continúa sonriendo. 
-La comida termina pronto (¡era tan parca!...). Apóstoles y discípulos van en busca de sombra por las laderas, entre los 

matorrales. Jesús se queda bajo el cobertizo. El anciano se ha apoyado contra la pared herbosa; ahora, cansado, duerme. 
Pasado un poco de tiempo, la mujer, que también se había alejado en busca de sombra y descanso, vuelve hacia Jesús, 

que le sonríe para infundirle ánimo. Ella se acerca, tímida, pero al mismo tiempo contenta, casi hasta la tienda; luego la vence la 
alegría y da los últimos pasos velozmente para caer finalmente rostro en tierra emitiendo un grito reprimido:  

-¡Me has curado! ¡Bendito! ¡Es la hora del temblor fuerte y no se me repite!... - y besa los pies a Jesús. 
-¡Estás segura de estar curada? Yo no te lo he dicho. Podría ser una casualidad... 
-¡No! Ahora he comprendido tu sonrisa cuando me dabas el trozo de pan. Tu virtud ha entrado en mí con ese bocado. 

No tengo nada que darte a cambio, sino mi corazón. Manda a tu sierva, Señor, que te obedecerá hasta la muerte. 
-Sí. ¿Ves aquel anciano? Está solo y es un hombre justo. Tú tenías marido, pero te fue arrebatado por la muerte; él tenía 

una hija, pero se la quitó el egoísmo. Esto es peor. Y, no obstante, no impreca; pero no es justo que vaya sólo en sus últimas 
horas. Sé hija para él. 

-Sí, mi Señor. 
-Fíjate que ello significa trabajar para dos.  
-Ahora me siento fuerte. Lo haré. 
-Ve, entonces, allí, encima de ese risco, y dile al hombre que está descansando, aquél vestido de gris, que venga aquí. 
La mujer va sin demora y vuelve con Simón Zelote.  
-Ven, Simón. Debo hablarte. Espera, mujer.  
Jesús se aleja unos metros. 
-¿Crees que a Lázaro le supondrá alguna dificultad el recibir a una trabajadora más? 
-¡Lázaro! ¡Si creo que ni siquiera sabe cuántos le prestan servicio! ¡Uno más o menos...! ... Pero, ¿de quién se trata? 
-Es aquella mujer. La he curado y... 
-No sigas, Maestro; si la has curado, es señal de que la amas, y lo que Tú amas es sagrado para Lázaro. Empeño mi 

palabra por él.  
-Es verdad, lo que Yo amo es sagrado para Lázaro; bien dices Por este motivo, Lázaro será santo, porque, amando lo 

que Yo amo ama la perfección. Deseo vincular a aquel anciano con esa mujer, y que aquel patriarca pueda cumplir con júbilo su 
última Pascua. Quiero mucho a los ancianos santos, y, si puedo hacerles sereno el crepúsculo de la vida, me siento dichoso. 

-También amas a los niños...  
-Sí, y a los enfermos... 
-Y a los que lloran... 
-Y a los que están solos... 
-¡Maestro mío!, ¿no te das cuenta de que amas a todos, incluso a tus enemigos? 
-No me doy cuenta, Simón; amar es mi naturaleza. Mira, el patriarca se está despertando. Vamos a decirle que 

celebrará la Pascua con una hija a su lado, y sin necesidad de buscarse el pan. 
Vuelven a la tienda, donde la mujer los está esperando. Acto seguido van los tres donde el anciano, que está sentado, 

atándose las sandalias. 
-¿Qué piensas hacer, padre? 
-Voy a descender hacia el valle. Espero encontrar un refugio para la noche. Mañana pediré limosna por el camino, y 

luego, abajo, abajo, abajo,... dentro de un mes, si no me he muerto, estaré en el Templo. 
-No. 
-¿No debo hacerlo? ¿Por qué? 



-Porque el buen Dios no quiere. No vas a ir solo. Esta mujer irá contigo. Te conducirá al lugar que voy a indicaros; os 
acogerán por amor a mí. Celebrarás tu Pascua, pero sin penalidades. Ya has llevado tu cruz, padre; pósala ahora, y recógete en 
acción de gracias al buen Dios. 

-¿Por qué esto?... ¿Por qué esto?... No... no merezco tanto... Tú... una hija... Es más que si me dieras veinte años... ¿A 
dónde me quieres enviar?...  

El anciano llora entre la espesura de su poblada barba.  
-Con Lázaro de Teófilo. No sé si lo conoces. 
-Soy de la zona confinante con Siria. ¡Claro que me acuerdo de Teófilo! ¡Oh, Hijo bendito de Dios, deja que te bendiga! 
Y Jesús, que está sentado en la hierba frente al anciano, se inclina realmente para dejar que éste le imponga, solemne, 

las manos sobre su cabeza y pronuncie, poderoso y con voz cavernosa de anciano venerable, la antigua bendición: «El Señor te 
bendiga y te guarde. El Señor te muestre su rostro y tenga misericordia de ti. El Señor vuelva a ti su rostro y te dé su paz. 

Y Jesús, Simón y la mujer responden juntos:  
-Y así sea. 
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Quinto discurso de la Montaña: el uso de las riquezas; la limosna; la confianza en Dios. 
  

El mismo discurso de la montaña. 
La muchedumbre va aumentando a medida que los días pasan. Hay hombres, mujeres, ancianos, niños, ricos, pobres. 

Sigue estando la pareja Esteban-Hermas, aunque todavía no hayan sido agregados y unidos a los discípulos antiguos 
capitaneados por Isaac. Está también presente la nueva pareja, constituida ayer, la del anciano y la mujer; están muy adelante, 
cerca de su Consolador; su aspecto es mucho más relajado que el de ayer. El anciano, como buscando recuperar los muchos 
meses o años de abandono por parte de su hija, ha puesto su mano rugosa en las rodillas de la mujer, y ella se la acaricia por esa 
necesidad innata de la mujer, moralmente sana, de ser maternal. 

Jesús pasa al lado de ellos para subir al rústico púlpito; al pasar acaricia la cabeza del anciano, el cual mira a Jesús como 
si lo viera ya como Dios. 

Pedro dice algo a Jesús, que le hace un gesto como diciendo: "No importa". No entiendo de todas formas lo que dice el 
apóstol; eso sí, se queda cerca de Jesús; luego se le unen Judas Tadeo y Mateo. Los otros se pierden entre la multitud. 

-¡La paz sea con todos vosotros! 
Ayer he hablado de la oración, del juramento, del ayuno. Hoy quiero instruiros acerca de otras perfecciones, que son 

también oración, confianza, sinceridad, amor, religión. 
La primera de que voy a hablar es el justo uso de las riqueza; que se transforman, por la buena voluntad del siervo fiel, 

en correlativos tesoros en el Cielo. Los tesoros de la tierra no perduran; los de Cielo son eternos. ¿Amáis vuestros bienes? ¿Os da 
pena morir porque tendréis que dejarlos y no podréis ya dedicaros a ellos? ¡Pues, transferidlos al Cielo! Diréis: "En el Cielo no 
entran las cosas de la tierra. Tú mismo enseñas que el dinero es la más inmunda de estas cosas. ¿Cómo podremos transferirlo al 
Cielo?". No. No podéis llevar las monedas, siendo - como son - materiales, al Reino en que todo es espíritu; lo que sí podéis 
llevar es el fruto de las monedas. 

Cuando dais a un banquero vuestro oro, ¿para qué lo dais? Para que lo haga producir, ¿no? Ciertamente no os priváis 
de él, aunque sea momentáneamente, para que os lo devuelva tal cual: queréis que de diez talentos os devuelva diez más uno, o 
más; entonces os sentís satisfechos y elogiáis al banquero. En caso contrario, decís: "Será honrado, pero es un inepto". Y si se da 
el caso de que, en vez de los diez más uno, os devuelve nueve diciendo: "He perdido el resto", lo denunciáis y lo mandáis a la 
cárcel. ¿Qué es el fruto del dinero? ¿Siembra, acaso, el banquero vuestros denarios y los riega para que crezcan? No. El fruto se 
produce por una sagaz negociación, de modo que, mediante hipotecas y préstamos a interés, el dinero se incrementa en el 
beneficio justamente requerido por el favor del oro prestado. ¿No es así?   

Pues bien, escuchad: Dios os da las riquezas terrenas - a quiénes muchas, a quién apenas las que necesita para vivir - y 
os dice: "Ahora te toca a ti. Yo te las he dado. Haz de estos medios un fin como mi amor desea para tu bien. Te las confío, pero 
no para que te perjudiques con ellas. Por la estima en que te tengo, por reconocimiento hacia mis dones, haz producir a tus 
bieƴŜǎ ǇŀǊŀ Ŝǎǘŀ ǾŜǊŘŀŘŜǊŀ tŀǘǊƛŀέ лǎ Ǿƻȅ ŀ ŜȄǇƭƛŎŀǊ Ŝƭ ƳŞǘƻŘƻ ǇŀǊŀ ŀƭŎŀƴȊŀǊ ŜǎǘŜ ŦƛƴΦ 

No deseéis acumular en la Tierra vuestros tesoros, viviendo para ellos, siendo crueles por ellos; que no os maldigan el 
prójimo y Dios a causa de ellos. No merece la pena. Aquí abajo están siempre inseguros. Los ladrones pueden siempre robaros; 
el fuego puede destruir las casas; las enfermedades de las plantas o del ganado, exterminaros los rebaños, destruiros los 
pomares. ¡Cuántos peligros se cela contra vuestros bienes! Ya sean estables y estén protegidos, como las cosas o el oro; ya estén 
sujetos a sufrir lesión en su naturaleza, como todo cuanto vive, como son los vegetales y los animales; ya se trate, incluso, de 
telas preciosas... todos ellos pueden sufrir merma: las casas, por el rayo, el fuego y el agua; los campos, por ladrones, roya, 
sequía, roedores o insectos; los animales, por vértigo, fiebres, descoyuntamientos o mortandades; las telas preciosas y muebles 
de valor, por la polilla o los ratones; las vajillas preciadas, lámparas y cancelas artísticas... Todo, todo puede sufrir merma. 

Pero si de todo este bien terreno hacéis un bien sobrenatural, se salvará de toda lesión producida por el tiempo, por los 
propios hombres o la intemperie. Atesorad en el Cielo, donde no entran ladrones ni  suceden infortunios. Trabajad sintiendo 
amor misericordioso hacia todas las miserias de la Tierra. Acariciad, sí, vuestras monedas, besadlas incluso si queréis, regocijaos 
por la prosperidad de las mieses, por los viñedos cargados de racimos, por los olivos plegados por el peso de infinitas aceitunas, 



por las ovejas fecundas y de turgentes ubres... haced todo esto, pero no estérilmente, no humanamente, sino con amor y 
admiración, con disfrute y cálculo sobrenatural. 

"¡Gracias, Dios mío, por esta moneda, por estos sembrados y plantas y ovejas, por estas compraventas! ¡Gracias, 
ovejas, plantas, prados, transacciones, que tan bien me servís! ¡Benditos seáis todos, porque por tu bondad, oh Eterno, y por 
vuestra bondad, oh cosas, puedo hacer mucho bien a quien tiene hambre o está desnudo o no tiene casa o está enfermo o 
solo!... El año pasado proveí a las necesidades de diez. Este año - dado que, a pesar de que haya distribuido mucho como 
limosna, tengo más dinero y más pingües son las cosechas y numerosos los rebaños - daré dos o tres veces más de cuanto di el 
año pasado, a fin de que todos, incluso quienes no tienen nada propio, gocen de mi alegría y te bendigan conmigo Señor 
Eterno". Esta es la oración del justo, la oración que, unida a la acción, transfiere vuestros bienes al Cielo, y, no sólo os los 
conserva allí eternamente, sino que os los aumenta con los frutos santos del amor. 

Tened vuestro tesoro en el Cielo para que esté allí vuestro corazón, por encima, y más allá, del peligro, no sólo de 
infortunios que perjudiquen al oro, casas, campos o rebaños, sino también de asechanzas contra vuestro corazón, y de que sea 
expoliado o agredido por el óxido o el fuego, asesinado por el espíritu de este mundo. Si así lo hacéis, tendréis vuestro tesoro en 
vuestro corazón, porque tendréis a Dios en vosotros, hasta que llegue el día dichoso en que vosotros estéis en Él. 

No obstante, para no disminuir el fruto de la caridad, poned  a tención a ser caritativos con espíritu sobrenatural. Lo 
que he dicho respecto a la oración y al ayuno valga para la beneficencia y para cualquier otra obra buena que podáis hacer. 

Proteged el bien que hagáis de la violación de la sensualidad dei mundo, conservadlo virgen respecto a toda humana 
alabanza. No profanéis la rosa perfumada - verdadero incensario de perfumes gratos al Señor - de vuestra caridad y recto actuar. 
El espíritu de soberbia, el deseo de ser uno visto cuando hace el bien, la búsqueda de alabanzas, profanan el bien: las babosas 
del saciado orgullo ensucian con su secreción la rosa de la caridad y la van excavando con su boca; en el incensario caen 
hediondas pajas de la cama en que el soberbio, cual atiborrada bestia, retoza. 

¡Ah, esas limosnas ofrecidas para que se hable de nosotros!... Mejor sería no darlas. El que no las da peca de 
insensibilidad; pero quien las ofrece dando a conocer la suma entregada y el nombre del destinatario, mendigando además 
alabanzas, peca de soberbia al dar a conocer la dádiva, porque es como si dijera: "¿Veis cuánto puedo?", pero peca también 
contra la caridad, porque humilla al destinatario de la limosna al publicar su nombre; y peca también de avaricia espiritual al 
querer acumular alabanzas humanas... que no son más que paja, paja, sólo paja. Dejad a Dios que os alabe con sus ángeles. 

Cuando deis limosna, no vayáis tocando la trompeta delante de vosotros para atraer la atención de los que pasan y 
recibir alabanzas, como los hipócritas, que buscan el aplauso de los hombres (por eso dan limosna sólo cuando los pueden ver 
muchos). Éstos también han recibido ya su compensación y Dios no les dará ninguna otra. No incurráis vosotros en la misma 
culpa y presunción. Antes bien, cuando deis limosna, sea ésta tan pudorosa y celada que vuestra mano izquierda no sepa lo que 
hace la derecha; y luego olvidaos. No os detengáis a remiraros el acto realizado, hinchándoos con él como hace el sapo, que se 
remira en el pantano con sus ojos velados y, al ver reflejadas en el agua detenida las nubes, los árboles, el carro parado junto a 
la orilla, y a él mismo - tan pequeñito respecto a esas cosas tan grandes -, se hincha de aire hasta estallar. Del mismo modo 
vuestra caridad es nada respecto al Infinito que es la Caridad de Dios, y, si pretendierais haceros como Él convirtiendo vuestra 
reducida caridad en una caridad enorme para igualar a la suya, os llenaríais de aire de orgullo para terminar muriendo. 

Olvidaos. Del acto en sí mismo, olvidaos. Quedará siempre en vosotros una luz, una voz, una miel, que harán vuestro 
día luminoso, dichoso, dulce. Pues la luz será la sonrisa de Dios; la miel, paz espiritual - Dios también-; la voz, voz del Padre-Dios 
diciéndoos: "Gracias". Él ve el mal oculto y el bien escondido, y os recompensará por ello. Os lo... 

-¡Maestro, contradices tus propias palabras! 
La ofensa, rencorosa y repentina, proviene del centro de la multitud. Todos se vuelven hacia el lugar de donde ha 

surgido la voz. Hay confusión. 
Pedro dice:  
-¡Ya te lo había dicho... cuando hay uno de ésos, no va bin nada! 
De la muchedumbre se elevan silbidos y protestas contra el ofensor. Jesús es el único que conserva la calma. Ha 

cruzado sus brazos a  la altura del pecho: alto, herida su frente por el sol, erguido sobre la piedra, con su indumento azul 
oscuro... 

El que ha lanzado la ofensa, haciendo caso omiso de la reacción de la multitud, continúa:  
-¡Eres un mal maestro porque enseñas lo que no haces y... 
-¡Cállate! ¡Vete! ¡Deberías avergonzarte! - grita la multitud. -¡Vete con tus escribas! ¡A nosotros nos basta el Maestro! 

¡Los hipócritas con los hipócritas! ¡Falsos maestros! ¡Usureros!...  
Y seguirían, si Jesús no elevase su voz potente:  
-¡Silencio! Dejadlo hablar.  
La gente entonces deja de chillar, pero sigue bisbiseando sus improperios, sazonados con miradas furiosas. 
-Sí, enseñas lo que no haces. Dices que se debe dar limosna, pero sin ser vistos, y Tú, ayer, delante de toda una 

multitud, dijiste a dos pobres: "Quedaos, que os daré de comer". 
-Dije: "Que se queden los dos pobres. Serán los benditos huéspedes que darán sabor a nuestro pan". Nada más. No he 

dicho que quería darles de comer. ¿Qué pobre no tiene al menos un pan? Mi alegría consistía en ofrecerles buena amistad. 
-¡Ya!, ¡ya! ¡Eres astuto y sabes pasar por cordero!... 
El anciano pobre se pone en pie, se vuelve y, alzando su bastón, grita:  
-¡Lengua infernal. Tú acusas al Santo. ¿Crees, acaso, saber todo y poder acusar por lo que sabes? De la misma forma 

que ignoras quién es Dios y aquel a quien insultas, así ignoras sus acciones. Sólo los ángeles y mi corazón exultante lo saben; oíd, 
hombres, oíd todos y juzgad después si Jesús es el embustero y soberbio de que habla este desecho del Templo. Él... 



-¡Calla, Ismael! ¡Calla por amor a mí! Si he alegrado tu corazón, alegra tú el mío guardando silencio - dice Jesús en tono 
suplicante.  

-Te obedezco, Hijo santo. Déjame decir sólo esto: la boca del anciano israelita fiel lo ha bendecido; a Él, que me ha 
concedido favor de parte de Dios. Dios ha puesto en mis labios la bendición por mí y por Sara, mi nueva hija; no así contigo: 
sobre tu cabeza no descenderá la bendición. No te maldigo, no ensuciaré con una maldición mi boca, que debe decir a Dios: 
ά!ŎƽƎŜƳŜϦΦ bƻ ƳŀƭŘƛƧŜ ŀ ǉǳƛŜƴ ƳŜ ǊŜƴŜƎƽ ȅ ȅŀ ƘŜ ǊŜŎƛōƛŘƻ ƭŀ ǊŜŎƻƳǇŜƴǎŀ ŘƛǾƛƴŀΦ tŜǊƻ ƘŀōǊł ǉǳƛŜƴ ƘŀƎŀ ƭŀǎ ǾŜŎŜǎ ŘŜƭ LƴƻŎŜƴǘŜ 
acusado y de Ismael, amigo de este Dios que concede su favor. 

Gritos en coro cierran las palabras del anciano, que se sienta de nuevo, mientras un hombre, seguido de improperios, a 
hurtadilla, se aleja. 

La muchedumbre grita:  
-¡Continúa, continúa, Maestro santo! Solo te escuchamos a ti. Escúchanos a nosotros: ¡No queremos a esos malditos 

pájaros de mal agüero! ¡Son envidiosos! ¡Te preferimos a ti! Tú eres santo; ellos, malos. ¡Síguenos hablando, sigue! Ya ves que 
estamos sedientos sólo de tu palabra. ¿Casas?, ¿negocios?... No son nada en comparación con escucharte a ti. 

-Seguiré hablando, pero orad por esos desdichados. No os exasperéis. Perdonad, como Yo perdono. Porque si 
perdonáis a los hombres sus fallos también vuestro Padre del Cielo os perdonará vuestros pecados; pero si sois rencorosos y no 
perdonáis a los hombres, tampoco vuestro Padre perdonará vuestras faltas. Todos tienen necesidad de perdón. 

Os decía que Dios os recompensará aunque no le pidáis que premie el bien que hayáis hecho. Ahora bien, no hagáis el 
bien para obtener una recompensa, para disponer de un aval para el futuro. Que vuestras buenas obras no tengan la medida y 
límite del temor de si os quedará algo para vosotros, o de si, quedándoos sin nada, no va a haber nadie que os ayude a vosotros, 
o de si encontraréis a alguien que haga con vosotros lo que vosotros habéis hecho, o de si os seguirán queriendo cuando ya no 
podáis dar nada. 

Mirad: tengo amigos poderosos entre los ricos y amigos entre los pobres de este mundo. En verdad os digo que no son 
los amigos poderosos los más amados; a éstos me acerco no por amor a mí mismo o por interés personal, sino porque de ellos 
puedo obtener mucho para quienes nada tienen. Yo soy pobre. No tengo nada. Quisiera tener todos los tesoros del mundo y 
convertirlos en pan para quienes padecen hambre, o en casas para quienes carecen de ellas; en vestidos para los desnudos, en 
medicinas para los enfermos. Diréis: "Tú puedes curar". Sí, y más cosas. Pero no siempre tienen fe, y no puedo hacer lo que 
haría, lo que quisiera hacer de encontrar en los corazones fe en mí. Quisiera agraciar incluso a estos que no tienen fe; quisiera 
dado que no le piden el milagro al Hijo del hombre, ayudarlos como hombre que soy Yo también. Pero no tengo nada; por ello 
tiendo la mano a quienes tienen y les pido ayuda en nombre de Dios. Por eso tengo amigos entre los poderosos. El día de 
mañana, una vez que ha ya dejado esta Tierra, seguirá habiendo pobres; Yo no estaré ya aquí para realizar milagros en favor de 
quien tiene fe, ni podré dar limosna para guiar hacia la fe; pero mis amigos ricos, para entonces, ya habrán aprendido por el 
contacto conmigo el modo de ayudar a los necesitados; y mis apóstoles, igualmente por el contacto conmigo, habrán aprendido 
a solicitar limosna por amor a los hermanos. Así, los pobres siempre tendrán una ayuda. 

Pues bien, ayer he recibido, de una persona que no tenía nada, más de cuanto me han dado todos los que sí tienen. Es 
un amigo tan pobre como Yo, pero me ha dado una cosa que no se paga con moneda alguna, y que me ha sido motivo de dicha 
trayendo a mi memoria muchas horas serenas de mi niñez y juventud, cuando todas las noches el Justo imponía sus manos 
sobre mi cabeza y Yo me iba a descansar con su bendición como custodia de mi sueño. Ayer este amigo más pobre me ha hecho 
rey con su bendición. Ved, pues, cómo ninguno de mis amigos ricos me ha dado jamás lo que él. No temáis, por tanto: aunque 
perdáis el poder del dinero, os bastará el amor y la santidad para poder favorecer al pobre, al cansado o al afligido. 

Por tanto, os digo: no os afanéis demasiado por temor a la escasez. Siempre tendréis lo necesario. No os apuréis 
demasiado por el futuro. Nadie sabe cuánto futuro tiene por delante. No os preocupéis de qué comeréis para mantener la vida, 
ni de qué vestiréis para -mantener caliente vuestro cuerpo. La vida de vuestro espíritu es mucho más valiosa que el vientre y los 
miembros, vale mucho más que la comida y el vestido, así como la vida material es más que la comida y el cuerpo más que el 
vestido. El Padre lo sabe, sabedlo también vosotros. Mirad los pájaros del aire: no siembran ni cosechan, no recogen en los 
graneros, y, sin embargo, no mueren de hambre, porque el Padre celeste los nutre. Vosotros, hombres, criaturas predilectas del 
Padre, valéis mucho más que ellos. 

¿Quién de vosotros, con todo su ingenio, podrá añadir a su estatura un solo codo? Si no lográis elevar vuestra estatura 
ni siquiera un palmo, ¿cómo pensáis que vais a poder cambiar vuestra condición futura, aumentando vuestras riquezas para 
garantizaros una larga y próspera vejez? ¿Podéis, acaso, decirle a la muerte: "Vendrás por mí cuando yo quiera"? No, no podéis. 
¿Para qué, pues, preocuparos por el mañana?, ¿por qué ese gran dolor del temor a quedaros sin nada con que vestiros? Mirad 
cómo crecen los lirios del campo: no trabajan, no hilan, ni van a los vendedores de vestidos a comprar. Y, sin embargo, os 
aseguro que ni Salomón con toda su gloria se vistió jamás como uno de ellos. Pues bien, si Dios viste así la hierba del campo, que 
hoy existe y mañana sirve para calentar el horno o como pasto de los rebaños - al final, ceniza o estiércol -, ¡cuánto más os 
proveerá a vosotros, hijos suyos, de lo necesario!  

No seáis hombres de poca fe. No os angustiéis por un futuro incierto, diciendo: "¿Cuando sea viejo, qué comeré?, ¿qué 
beberé?, ¿con qué me vestiré?". Dejad estas preocupaciones para los gentiles, que no tienen la sublime certeza de la paternidad 
divina. Vosotros la tenéis, y sabéis que el Padre conoce vuestras necesidades y que os ama. Confiad, pues, en Él. Buscad primero 
las cosas verdaderamente necesarias: fe, bondad, caridad, humildad, misericordia, pureza justicia, mansedumbre, las tres y las 
cuatro virtudes principales, y todas las demás; de forma que seáis amigos de Dios, y tengáis derecho a su Reino. Os aseguro que 
todo lo demás se os dará por añadidura sin necesidad siquiera de pedirlo. No hay mayor rico que el santo, ni hombre más seguro 
que él. Dios está con el santo y el santo está con Dios. Por su cuerpo no pide, y Dios le provee de lo necesario; trabaja, antes 
bien, para su espíritu, y Dios mismo se da a él ya aquí, y después de esta vida le dará el Paraíso. 



            No os acongojéis, pues, por lo que no merece vuestra aflicción Doleos de ser imperfectos, no de tener pocos bienes 
terrenos. No os atormentéis por el mañana: el mañana tendrá su propia preocupación, y vosotros tendréis que preocuparos por 
el mañana cuando lo viváis. ¿Por qué pensar en el mañana hoy? ¿Es que, acaso, la vida no está ya suficientemente llena de 
recuerdos penosos del ayer y de pesadumbres del hoy como para sentir la necesidad de cargarla además con las angustias de los 
"¿qué sucederá?" mañana? Dejadle a cada día su afán. Habrá siempre más penas en la vida de las que querríamos tener. No 
añadáis penas presentes a penas futuras. Decid siempre la gran palabra de Dios: "Hoy". Sois sus hijos, creados a su semejanza; 
decid, pues, con Él: "Hoy". 
            Y hoy os doy mi bendición. Que os acompañe hasta el comienzo del nuevo hoy, o sea, mañana; es decir, cuando os dé 
nuevamente la paz en nombre de Dios. 
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Sexto discurso de la Montaña: la elección entre el Bien y el Mal; el adulterio; el divorcio. La llegada 
importuna de María de Magdala. 

 
            Es una mañana espléndida. El aire tiene una nitidez aún más viva de la habitual; debido a ello, parece que las distancias se 
acortan o que las cosas se ven a través de un ocular, que hace nítidos incluso sus más pequeños detalles. En este ambiente, la 
muchedumbre se prepara a escuchar a Jesús. 
            Cada día que pasa, la naturaleza se va haciendo más hermosa, cubriéndose con el vestido opulento de la plena primavera, 
que en Palestina me parece que es justamente entre Marzo y Abril, porque después adquiere aspecto estivo, con las mieses 
maduras y las hojas abundantes y completas. Ahora está todo florido. Desde lo alto del monte, vestido de flores incluso en los 
puntos aparentemente menos aptos para florecer, se ve la llanura, con su cimbrear de cereales todavía flexibles movidos por el 
viento, que les imprime un vaivén de  ola verde claro, apenas teñida de oro pálido en los ápices de las espigas, que granan bajo 
sus ásperas aristas. Por encima de este ondear de cereales al viento leve, se ven enhiestos, vestidos de pétalos (parecen 
numerosas, enormes borlas de tocador, o bolas de gasa blanca, o de color rosa tenuísimo, o rosa fuerte, o rojo vivo), los árboles 
frutales. Recogidos, como ascetas penitentes, los olivos oran, y su oración se transforma en una nieve de florecillas blancas que 
cae, por ahora todavía incierta. 
            El Hermón es, en su cima, alabastro rosa que el sol besa y del que descienden dos hilos de diamante (desde aquí parecen 
hilos). De ellos el astro arranca fulgores casi irreales. Luego se hunden por debajo de las galerías verdes de los bosques y dejan 
de verse hasta que llegan abajo, al valle, donde forman cursos de agua, que sin duda desembocan en el lago Merón (no visible 
desde aquí), del que, a su vez, salen en las bellas aguas del Jordán, para hundirse nuevamente, ésta vez en el zafiro claro del mar 
de Galilea, que es todo un rielar de lascas - piedras preciosas - a las que el sol hace de engaste y llama. Parece como si las barcas 
de vela que surcan este lago, sereno y espléndido con su marco de jardines y campos maravillosos, estuvieran guiadas por las 
nubecillas ligeras que navegan en el otro mar del cielo. 
            Verdaderamente la creación ríe en este día de primavera, a esta hora de la mañana. 
            La gente va afluyendo sin interrupción. Sube por todos los lados. Hay ancianos, personas sanas, enfermos, niños, recién 
casados que quisieran comenzar su vida con la bendición de la palabra de Dios, mendigos, gente bien situada (que llaman a los 
apóstoles para darles donativos para los necesitados; y tanto buscan un lugar escondido para ello, que parece que se estuvieran 
confesando). 
            Tomás ha cogido una de las alforjas de viaje y está echando en ella tranquilamente todo este tesoro de monedas, como si 
fuera comida para pollos; luego lo lleva todo junto a la piedra desde donde Jesús habla; y ríe alegre diciendo:  
            -¡Mira qué bien, Maestro! ¡Hoy tienes para todos! 
            Jesús sonríe y dice:  
            -Vamos a empezar para que inmediatamente se alegren los que están tristes. Tú y los otros compañeros escoged a los 
enfermos y a los pobres y traedlos aquí delante. 
            Esta operación se realiza en un tiempo relativamente breve, pues se deben escuchar los casos de unos u otros; de todas 
formas, duraría mucho más sin la ayuda de Tomás, que, con su potente vozarrón, encima de una piedra para que lo vean, grita:  
            -¡Todos los que tengan padecimientos en su cuerpo que vayan a mi derecha, allí, a aquella sombra.  
            A Tomás lo imita Judas Iscariote - que también tiene una voz no común en cuanto a potencia y belleza - y a su vez grita:  
            -¡Y todos los que crean tener derecho al óbolo que vengan aquí, alrededor de mí. Y atentos a no mentir porque el ojo del 
Maestro lee dentro de los corazones. 
             La muchedumbre comienza a fluir para separarse en tres partes: los enfermos, los pobres y los que sólo desean doctrina. 
            

 
Entre estos últimos, dos - luego tres - parecen necesitar algo que no es ni salud ni dinero, pero que es más necesario que 

estas cosas: son una mujer y dos hombres. Miran, miran a los apóstoles sin atreverse a hablar. 
            Pasa Simón Zelote con su aspecto grave; pasa Pedro con su aspecto de persona atareada, exhortando a un grupo de unos 
diez rapacillos a que se porten bien hasta el final, prometiéndoles que si así lo hacen les dará unas aceitunas, pero que, si arman 
jaleo mientras habla el Maestro, les dará unos cachetes; pasa Bartolomé, anciano y serio; pasa Mateo con Felipe, llevando en 
brazos a un tullido, el cual, si no, hubiera tenido demasiada dificultad para abrirse paso entre la apiñada muchedumbre; pasan 
los primos del Señor, ofreciendo el brazo a un mendigo casi ciego, y a una pobre que quién sabe cuántos años podrá tener y que 
llora mientras le cuenta a Santiago todas sus desventuras; pasa Santiago de Zebedeo llevando en brazos a una pobre niña 
enferma que ha tomado de su madre - que lo sigue angustiada - para impedir que la muchedumbre le haga daño; por último, 



pasan Andrés y Juan, quienes yo diría que son indivisibles (si bien Juan, con su serena naturalidad de niño santo, va por igual con 
todos los compañeros, mientras que Andrés, debido a su carácter fuertemente reservado, prefiere ir con su antiguo compañero 
de pesca y de fe en Juan el Bautista). Ambos se habían quedado a la entrada de los dos senderos principales para dirigir a la 
muchedumbre hacia su puesto, pero, como ahora ya no se ven más peregrinos por las veredas pedregosas del monte, se han 
vuelto a reunir para ir donde el Maestro con las últimas limosnas recibidas. 
            Jesús está ya dedicándose a los enfermos, y los gritos de hosanna de la multitud se intercalan entre cada uno de los 
milagros. 
            La mujer, que parece llena de pena, por fin se decide a tirar de la túnica a Juan, que está hablando con Andrés y sonríe; 
Juan se inclina hacia ella y le pregunta:  
            -¿Qué quieres, mujer? 
            -Quisiera hablar con el Maestro...  
            -¿Tienes alguna dolencia? No eres pobre... 
            -Ni tengo dolencias ni soy pobre, pero lo necesito, porque hay enfermedades sin fiebre, como también miserias sin 
pobreza, y la mía... 1a mía... - y se echa a llorar. 
            -Andrés, mira, esta mujer lleva una pena en su corazón y querría manifestársela al Maestro; ¿cómo podemos resolverlo? 
             Andrés mira a la mujer y dice:  
             -Claro, se tratará de algo que te duele manifestar... 
             La mujer asiente con la cabeza. Andrés prosigue: 
             -No llores... Juan, preocúpate de que vaya a la parte de atrás de la tienda; yo llevaré allí al Maestro. 
              Juan, con su sonrisa, ruega a la gente que se abra para dejar paso. Andrés va, en dirección contraria, hacia Jesús. 
              Pero los dos hombres de aspecto afligido han observado este propósito y uno detiene a Juan y el otro a Andrés; poco 
después, tanto el uno como el otro están con Juan y la mujer detrás de la pared de ramajes que protege la tienda. 
 
             Andrés llega donde Jesús en el momento en que está curando al tullido, el cual levanta las muletas como si fueran dos 
trofeos, lozano como un bailarín, bendiciendo a gritos. Andrés susurra:  
             -Maestro, atrás de nuestro cobertizo hay tres personas afligidas. Su angustia es por un asunto íntimo que no puede ser 
dado a conocer públicamente...  
             -Bien. Todavía tengo a esta niña y a esta mujer. Luego voy. Ve a decirles que tengan fe. 
             Andrés se marcha mientras Jesús se inclina hacia la niña, a la que su madre ha tomado de nuevo sobre su regazo.  
             -¿Cómo te llamas - le pregunta Jesús. 
             -María. 
             -¿Y Yo cómo me llamo?  
              -Jesús - responde la niña.  
              -¿Y quién soy? 
              -El Mesías del Señor, venido para curar los cuerpos y las almas.  
              -¿Quién te lo ha dicho? 
               -Mi mamá y mi papá, que tienen puesta en ti la esperanza de mi vida. 
              -Vive y sé buena. 
               La niña - yo creo que estaba enferma de la columna, pues a pesar de tener ya unos siete años, o más, sólo movía las 
manos y estaba toda envuelta en gruesas y duras fajas desde las axilas hasta la caderas, que se ven porque su madre ha abierto 
el vestidito de la niña para mostrarlas - permanece así como estaba, durante unos minutos; luego, bruscamente, desciende del 
regazo materno al suelo: se echa a correr hasta Jesús, que ahora está curando a la mujer cuyo caso no alcanzo a entender. 
             Todas las expectativas de los enfermos han quedado satisfechas: ellos son los que más gritan entre la numerosa 
muchedumbre que aplaude al «Hijo de David, gloria de Dios y nuestra. 
 Jesús se dirige hacia el cobertizo. 
 Judas de Keriot grita:  
 -¡Maestro!, ¿y éstos? 
 Jesús se vuelve y dice:  
 -Que esperen ahí; también serán consolados - y continúa su camino, con paso veloz, hacia la parte de atrás del 
entramado de ramajes, donde están, con Andrés y Juan, los tres afligidos. 
 -Primero la mujer. Ven conmigo. Entre esos matorrales. Habla sin temor. 
 -Señor, mi marido me abandona por una prostituta. Tengo cinco hijos; el último tiene dos años. Mi dolor es grande. 
Pienso en mis hijos... no sé si los querrá él ó si me los dejará a mí. Querrá los varones, al menos el primero... ¿Y yo, que le he 
dado a luz, habré de privarme en el futuro de la alegría de verlo? ¿Qué pensarán ellos de padre y de mí? De uno de los dos 
tienen que pensar mal. No quisiera que juzgaran a su padre... 
 -No llores. Soy el Dueño de la Vida y de la Muerte. Tu marido no se casará con esa mujer. Ve en paz y sigue siendo 
buena. 
 -Pero, ¿No lo irás a matar, no? ¿Yo lo amo, Señor! 
 Jesús sonríe:  
 -No mataré a ninguno; eso sí, habrá alguien que actuará en lo que es su oficio. Debes saber que el demonio no está por 
encima de Dios. Regresando a tu ciudad vendrás a tener noticia de que alguien mató a la criatura maléfica, y de un modo tal que 
tu marido comprenderá lo que estaba haciendo, y su amor por ti renacerá. 
 La mujer besa la mano que Jesús le había puesto sobre la cabeza y se marcha. 
 Viene uno de los hombres.  



 -Tengo una hija, Señor. Desgraciadamente, fue a Tiberíades con unas amigas. Fue como si hubiera respirado un gas 
tóxico. Volvió a mí como ebria. Quiere irse con un griego... y luego... Pero, ¿por qué tuvo que nacer? Su madre está enferma a 
causa de este dolor, hasta el punto de que quizás morirá. Sólo las palabras que te oí pronunciar el invierno pasado me disuaden 
de matarla. Pero - te lo confieso - mi corazón la ha maldecido ya.  

-No. Dios, que es Padre, no maldice sino tras el pecado cumplido y obstinado. ¿Qué quieres de mí? 
 -Que la conviertas. 
 -No la conozco, y está claro que ella no va a venir a mí. 
 -¡Tú puedes cambiar su corazón a distancia! ¿Sabes quién me ha enviado a ti? Juana de Cusa. Llegué a su palacio en el 
momento en que estaba saliendo para Jerusalén, para preguntarle si conocía a ese griego infame. Pensaba que Juana no lo 
conocería, porque, aunque viva en Tiberíades, es buena; pero, dado que Cusa trata con los gentiles... Efectivamente no lo 
conocía, pero me dijo: "Ve donde Jesús, que me llamó el espíritu desde muy lejos y, al llamarme, me curó de mi enfermedad: 
curará también el corazón de tu hija. Yo haré oración, tú ten fe". Tengo fe, ya lo ves; ¡ten piedad, Maestro! 
 -Tu hija, antes de que acabe el día, llorará sobre las rodillas de su madre; tú, por tu parte, sé bueno como la madre: 
perdona. El pasado ha muerto. 
 -Sí, Maestro. Será como Tú quieres. Bendito seas.  
 Se vuelve para irse... Luego torna sobre sus pasos:  
 -Perdona, Maestro, pero... tengo mucho miedo... ¡La lujuria es un demonio tan...! ¡Dame un hilo de tu vestido para 
meterlo bajo el cabezal de mi hija, para que el demonio no la tiente mientras duerme. 
 Jesús sonríe y menea la cabeza... Pero, para que el hombre se quede satisfecho, da su consentimiento y dice:  
 -5Ŝ ŀŎǳŜǊŘƻΣ ǇŀǊŀ ǉǳŜ ŜǎǘŞǎ Ƴłǎ ǘǊŀƴǉǳƛƭƻΦ 5Ŝ ǘƻŘŀǎ ŦƻǊƳŀǎΣ ŘŜōŜǎ ŎǊŜŜǊ ǉǳŜ ŎǳŀƴŘƻ 5ƛƻǎ ŘƛŎŜΥ άǉǳƛŜǊƻϦ Ŝƭ Řƛŀōƭƻ ǎŜ 
aleja sin necesidad de más cosas. Significa que conservarás esto como recuerdo mío - Y le da un fleco de una orla. 
 

Viene el tercer hombre:  
 -Maestro, mi padre ha muerto. Creíamos que tenía riquezas en dinero, pero no las hemos encontrado. E1 mal no sería 
grave porque entre los hermanos no nos falta el pan. Lo que sucede es que yo vivía con mi padre, porque soy el primogénito, y 
mis hermanos me acusan de haber hecho desaparecer las monedas, y quieren proceder contra mí por ladrón. Tú, que ves mi 
corazón, sabes que no he robado ni una perra. Mi padre conservaba sus denarios en un cofre, en una cajita de hierro. Cuando ha 
muerto hemos abierto el cofre, y ya no estaba la cajita. Ellos dicen: "Esa noche, mientras dormíamos, la has robado". No es 
verdad. Ayúdame a poner paz y afecto entre nosotros. 
 Jesús lo mira muy fijamente y sonríe.  
 -¿Por qué sonríes, Maestro? 
 -Porque el culpable es tu padre. Su culpa ha sido como la de un niño que esconde su juguete por miedo a que se lo 
cojan. 
 -Pero si no era avaro. Créeme. Hacía el bien. 
 -Lo sé; pero era muy anciano... Son las enfermedades de los ancianos... Quería conservar su dinero para vosotros, y, por 
excesivo amor, ha provocado un choque entre tus hermanos y tú. La cajita está enterrada al pie de la escalera de la bodega. Esto 
te lo digo para que sepas que sé las cosas. Mientras te estoy hablando, por pura casualidad tu hermano menor, golpeando 
airado el suelo, ha hecho

 
quebrar la cajita y la han descubierto; ahora se sienten confundidos y arrepentidos por haberte 

acusado. Vuelve a casa sereno y sé bueno con ellos. No les recrimines nada por su falta de estima. 
 -No, Señor. Ni siquiera iré. Me quedo aquí escuchándote. Ya iré mañana. 
 -¿Y si te quitan el dinero? 
 -Tú dices que no debemos ser codiciosos. No quiero serlo. Me basta con que la paz reine entre nosotros. Por lo demás... 
ni siquiera sabía cuánto dinero había en la caja. No sentiré ningún pesar porque no me digan la verdad. Pienso que ese dinero se 
podría haber perdido... Como habría vivido, viviré, si me lo niegan. Me basta con que no me llamen ladrón. 
 -Estás muy avanzado en el camino de Dios. Sigue así. La paz sea contigo. 
 Y también éste se va contento. 
 Jesús vuelve con la multitud, con los pobres, y distribuye, según su propio criterio, los óbolos. Ahora todos están 
satisfechos y Jesús puede hablar. 
 -La paz esté con vosotros. 
 Jesús está en pie, subido a una voluminosa piedra. Está hablando a una gran muchedumbre. El paisaje es alpestre. Una 
colina solitaria entre dos valles. La cima de la colina tiene forma de yugo, o, aún más exactamente, forma de joroba de camello; 
de forma que a pocos metros de la cumbre tiene un anfiteatro natural donde la voz retumba neta como en una sala de 
conciertos muy bien construida.  La colina está toda florida. Debe ser el final de la primavera; los cereales de las llanuras tienden 
ya a dorarse y a madurar para la siega. A1 Norte, un alto monte resplandece con su nevero expuesto al sol. Inmediatamente más 
abajo, al Este, el Mar de Galilea parece un espejo reducido a innumerables fragmentos (cada uno de ellos, un zafiro encendido 
por el sol). Deslumbra con su cabrílleo azul y oro y no se refleja en su superficie sino alguna que otra esponjosa nube que surca 
el purísimo cielo, o la furtiva sombra de alguna barca de vela. A1 otro lado del lago de Genesaret, un alejarse de llanuras que 
debido a una leve niebla al ras del suelo (quizás vaporación de rocío, pues deben ser todavía las primeras horas de la mañana, 
dado que la hierba montana tiene todavía algún diamante de rocío disperso entre sus tallitos), parecen continuar el lago, 
aunque con tonalidades casi de ópalo veteado de verde; más lejos todavía, una cadena montañosa de perfil muy caprichoso, 
que hace pensar en un diseño de nubes en el cielo sereno. 
 La gente está sentada, quién en la hierba, quién en gruesas piedras; otros están de pie. El colegio apostólico no está 
completo. Veo a Pedro y a Andrés, a Juan y a Santiago, y oigo llamar a otros dos, Natanael y Felipe. Luego hay otro, que está y no 



está en el grupo; quizás es el último llegado: le llaman Simón. Los otros no están, a menos que sea que no los veo entre la masa 
de gente. 
 -Si os enseño los caminos del Señor- habla Jesús- es para que los sigáis. ¿Podéis acaso, recorrer el sendero que baja por 
la derecha y el que baja por e izquierda juntos? No podéis porque, si tomáis uno, debéis dejar el otro. Ni siquiera tratándose de 
dos senderos adyacentes podríais manteneros caminando siempre con un pie en cada uno. Acabaríais cansándoos, y 
equivocándoos, aunque se tratara de una apuesta. Pero es que entre el sendero de Dios y el de Satanás hay una gran distancia, 
que además cada vez se ahonda más, exactamente como sucede con esos dos senderos que terminan aquí: a medida que van 
descendiendo se alejan el uno del otro; uno en dirección a Cafarnaúm, el otro en dirección a Tolemaida. 
 La vida es así, fluye como arco a caballo entre el pasado y el fut

u
ro, entre el mal y el bien. En el centro está el hombre 

con su voluntad y su libre albedrío. En los extremos están: en una parte, Dios en su Cielo; en la otra, Satanás con su Infierno. El 
hombre puede elegir. Nadie lo obliga. 
 Que no se me diga: "Pero Satanás tienta" como disculpa de bajar  hacia el sendero bajo. Dios también tienta con su 
amor, que es bien fuerte;  con sus palabras, que son muy santas; con sus promesas, que son muy seductoras. ¿Por qué, 
entonces, dejarse tentar por uno sólo de los dos, y además por el que no merece ser escuchado? Palabras, promesas, amor de 
Dios: ¿no son suficientes para neutralizar el veneno de Satanás? Fijaos que ello no testifica a favor de vosotros. Una persona que 
tenga fuerte salud física supera con facilidad los contagios aun no siendo inmune a ellos. Sin embargo, si uno está ya de por sí 
enfermo, y por tanto débil, es casi seguro que perecerá si cae en una nueva infección, o, si sobrevive, quedará más enfermo que 
en el estadio precedente, porque no tiene fuerza en su sangre para destruir completamente los gérmenes infecciosos. Pues lo 
mismo sucede  con la parte superior. Si una persona está moral y espiritualmente sana y fuerte, no es que esté exenta de ser 
tentada, creedlo, pero el mal no echará raíces en ella. 
 Cuando oigo a alguno que me dice: "He conocido a tal o cual persona, he leído tal o cual libro, he tratado de llevar a 
éste o a aquél al bien, pero ha sucedido que el mal que había en su mente y en su corazón, el mal que había en el libro, ha 
ŜƴǘǊŀŘƻ Ŝƴ ƳƝϦΣ ¸ƻ ŎƻƴŎƭǳȅƻΥ ά[ƻ ǉǳŜ ŘŜƳǳŜǎǘǊŀ ǉǳŜ ȅŀ ƘŀōƝŀǎ creado en ti el terreno favorable para que entrase; lo que 
demuestra que eres una persona débil, completamente carente de nervio moral y espiritual. Porque incluso de nuestros 
enemigos debemos sacar cosas buenas. Observando sus errores debemos aprender a no caer en ellos. El hombre inteligente no 
es juguete de la primera doctrina que llega a sus oídos. Quien está saturado de una doctrina no puede hacer espacio dentro de sí 
para otras. Esto explica las dificultades que uno encuentra cuando trata de persuadir de seguir la verdadera Doctrina a quienes 
están convencidos de otras. Pero, si me confiesas que tu pensamiento cambia al mínimo soplo del viento, veo que estás lleno de 
vacíos, veo que tu fortaleza espiritual está llena de fisuras, los diques de tu pensamiento están agrietados en mil puntos por los 
que salen las aguas buenas y entran las contaminadas. Y eres tan necio y apático, que ni siquiera te das cuenta y no pones el 
necesario remedio. Eres un desdichado".  
 Sabed elegir, pues, entre los dos senderos, el bueno; y proseguir en él, resistiendo, resistiendo, oponiendo resistencia a 
las seducciones de la carne, del mundo, de la ciencia y del demonio. Las fes a medias, compromisos o pactos hechos con dos (el 
uno contrario al otro) dejádselos a los hombres del mundo. Ni siquiera en ellos deberían existir, si los hombres fueran honestos. 
Pero, al menos vosotros, hombres de Dios, no los tengáis. Ni con Dios ni con Satanás, podríais tenerlos; pero es que ni con 
vosotros mismos debéis tenerlos, porque no tendrían valor. Vuestras acciones, compuestas de bien y mal, no tendrían valor 
alguno. Además, las que fueran enteramente buenas quedarían anuladas por las no buenas. Las malas os conducirían 
directamente a los brazos del Enemigo. No sean, por tanto, así vuestras acciones; antes bien, sed leales en vuestro servicio. 
Nadie puede servir a dos señores que piensan de forma distinta: amará a uno y odiará al otro, o viceversa. No podéis ser, al 
mismo tiempo, de Dios y de Satanás. El espíritu de Dios no puede conciliarse con el espíritu del mundo: el uno sube, el otro baja; 
el uno santifica, el otro corrompe. Y, si estáis corrompidos, ¿cómo podréis actuar con pureza? 
 Ya sabéis cómo se corrompió Eva, y Adán por ella. Satanás besó los ojos de la mujer y los embrujó, de modo que todo lo 
que veía puro hasta ese momento para ella tomó aspecto impuro y despertó curiosidades extrañas. Luego Satanás le besó los 
oídos, y se los abrió a palabras de una ciencia ignota, la suya. También la mente de Eva quiso conocer lo que no era necesario. 
Luego Satanás mostró a los ojos y la mente, despertados al Mal, aquello que antes no habían visto ni entendido, y todo en Eva 
quedó despertado y corrompido; y la Mujer fue al Hombre y le reveló su secreto, y persuadió a Adán de que saborease el nuevo 
fruto, tan hermoso para la vista, tan prohibido hasta ese momento. Y lo besó y lo miró, con la boca y las pupilas, estando ya 
presente la mezquindad de Satanás. Y la corrupción penetró en Adán, que vio, y que a través de los ojos sintió el apetito de lo 
prohibido y lo mordió con su compañera, y cayó desde tanta altura al lodo. 
 Cuando uno está corrompido arrastra hacia la corrupción, a menos que el otro sea un santo en el verdadero sentido de 
la palabra. Atención, hombres, con la mirada, la de los  ojos y la de la mente: una vez corrompidas, por fuerza corromperán lo 
demás. Los  ojos son faro del cuerpo; del corazón, tu pensamiento. Si tu ojo no es puro - ten en cuenta que por la sujeción de los 
órganos al pensamiento los sentidos se corrompen por un pensamiento corrompido - todo en ti será tenebroso, seductores 
velos crearán impuros fantasmas en ti. Todo es puro en quien tiene pensamiento puro, que a su vez da una mirada pura; 
entonces la luz de Dios, señora, desciende donde no encuentra el obstáculo de la carne. Pero si por mala voluntad has educado  
tu ojo a torpes imágenes, todo en ti se transformará en tinieblas. Inútilmente mirarás incluso a las cosas más santas; en la 
oscuridad no serán sino tinieblas, y harás obras de tinieblas. 
 Por tanto, hijos de Dios, tutelaos contra vosotros mismos. Vigilaos atentamente contra todas las tentaciones. No hay 
mal en el hecho de ser tentados. El atleta se prepara para la victoria con la lucha. El mal está en ser vencidos por falta de 
preparación o de atención. Sé que todo puede servir de tentación. Sé que defenderse debilita. Sé que la lucha cansa. De todas 
formas, ¡ánimo!; pensad en lo que conseguís por estas cosas. ¿Estaríais dispuestos a perder una eternidad de paz por una hora 
de placer, del tipo que sea? ¿Qué os deja el placer de la carne, del oro y del pensamiento? Nada. ¿Qué conseguís de repudiarlos? 
Todo. Hablo a pecadores, porque el hombre es pecador. Bien, decidme, de verdad: ¿una vez aquietado el apetito de la carne o el 



orgullo o la avaricia, os sentís más lozanos, contentos, seguros? ¿En el tiempo que sigue a la satisfacción del deseo - que es 
siempre tiempo de reflexión - verdaderamente os habéis sentido felices? Yo no he probado este pan de la carne, pero respondo 
por vosotros: no; lo que habéis sentido es decaimiento, desagrado, incertidumbre, náusea, miedo, desasosiego: ése ha sido el 
contenido sacado a la hora transcurrida. 
 !ƘƻǊŀ ōƛŜƴΣ ŘŜ ƭŀ ƳƛǎƳŀ ŦƻǊƳŀ ǉǳŜ ƻǎ ŘƛƎƻΥ Ϧbƻ ƘŀƎłƛǎ Ŝǎƻ ƴǳƴŎŀέ ƻǎ ŘƛƎƻ ǘŀƳōƛŞƴΥ Ϧbƻ ǎŜłƛǎ ŎǊǳŜƭŜǎ ǇŀǊŀ Ŏƻƴ ƭƻǎ ǉǳŜ 
yerran", os lo ruego. Recordad que todos sois hermanos, hechos de una carne y un alma. Pensad que muchas son las causas que 
inducen a pecar. Sed misericordiosos para con los pecadores; levantadlos bondadosamente y conducidlos a Dios, mostrando que 
el camino que han recorrido está erizado de peligros para la carne, la mente y el espíritu. Si hacéis esto, obtendréis un alto 
premio, porque el Padre que -está en los cielos es misericordioso con los buenos y sabe dar el céntuplo por uno. Por lo cual os 
digo... 
 Un fuerte movimiento entre la muchedumbre, que se agolpa hacia el sendero que sube al rellano. Las cabezas de los 
que están  más cercanos a Jesús se vuelven. La atención se orienta hacia otro objeto.  Jesús suspende su discurso y vuelve su 
mirada hacia donde los demás. Está serio; su aspecto es hermoso, con su indumento azul oscuro, los brazos recogidos sobre el 
pecho, y el sol rozándole la cabeza con el primer rayo que sobrepasa la cresta oriental del monte. 
 -¡Haceos a un lado, plebeyos! - grita una voz iracunda de hombre - ¡Haceos a un lado, que pasa esta belleza!...  
 Y se presentan cuatro petimetres todo acicalados - de los cuales uno es ciertamente romano porque viste toga romana - 
llevando como en triunfo, sobre sus manos cruzadas a manera de asiento, a María de Magdala, gran pecadora todavía. 
 Ella ríe con su bellísima boca, echando hacia atrás la cabeza de cabellera de oro, toda rizos y trenzas sujetos con 
horquillas preciosas y con una lámina de oro aljofarada con perlas que le ciñe la parte alta de la frente, diadema bajo la cual 
cuelgan sutiles rizos que velan los espléndidos ojos a los que un estudiado artificio hace aún más grandes y seductores de lo que 
ya de por sí son. La diadema queda celada detrás de las orejas, bajo la masa de trenzas que pesa sobre el cuello candidísimo y 
totalmente descubierto. Es más... lo descubierto es mucho más que el cuello. La espalda está descubierta hasta los omóplatos y 
el pecho mucho más. El vestido está sujeto a los hombros por dos cadenitas de oro. No tiene mangas. Todo está cubierto por 
decirlo de alguna forma - por un velo cuyo único objetivo es el de proteger la piel para evitar que el sol la tueste demasiado. El 
vestido es muy ligero, de forma que la mujer, echándose - como hace, zalamera, sobre uno u otro de sus adoradores, es como si 
se echara sobre ellos desnuda. Tengo la impresión de que el romano es preferido porque es al que preferentemente dirige 
risitas y miradas y es quien más fácilmente recibe su cabeza sobre el hombro. 
 -Y así estará contenta la diosa - dice el romano - Roma ha hecho de cabalgadura a la nueva Venus, y ahí está el Apolo 
que has querido ver. Sedúcelo, pues... pero déjanos a nosotros también algunas migajas de tus halagos. 
 María ríe y con ágil y procaz movimiento salta al suelo, descubriendo los pequeños pies, calzados con sandalias blancas 
con hebillas de oro, y un buen trozo de pierna. Luego el vestido cubre todo; es amplísimo, de lana ligera como un velo, y 
blanquísima, sujeto a la cintura, muy abajo, a la altura de las caderas, por un cinturón cuajado  de bullones sueltos de oro. La 
mujer está ahí, como una flor de carne - impura - que por un sortilegio hubiera florecido en la verde llanura poblada de 
muguetes y narcisos silvestres. 
 Está más hermosa que nunca. Su boca, pequeña y purpurina, parece un clavel florecido sobre el candor de su dentadura 
perfecta. E1 rostro y el cuerpo podrían satisfacer al más exigente de los pintores o escultores, tanto por tonalidad como por las 
formas. Su pecho y sus caderas tienen la amplitud justa. La cintura es flexuosa de modo natural, delgada en relación a las 
caderas y al pecho. Parece una diosa como ha dicho el romano, una diosa esculpida en un mármol levemente rosado. La leve 
tela cubre las caderas para luego pender por delante formando una masa de pliegues. Todo está estudiado para gustar. 

Jesús la mira fijamente. Ella, con arrogancia, resiste su mirada mientras ríe y se contorsiona ligeramente por las 
cosquillas que el romano le está haciendo con un muguete cortado de entre la hierba pasándoselo por la espalda y el pecho, que 
tiene descubiertos. María, con un gesto estudiado y fingido de enojo, se coloca el velo diciendo: «Respeto hacia mi candor», lo 
cual hace a los cuatro prorrumpir en una fragorosa carcajada. 

Jesús sigue mirándola fijamente. Apenas desvanecido el ruido de las carcajadas, Jesús, como si la aparición de la mujer 
hubiera reavivado llamas en el discurso que para terminar se adormecía, lo continúa con nueva fuerza, y ya no la mira a ella, 
sino a los que lo estaban escuchando, que parecen sentirse en embarazo y escandalizados por esto que ha sucedido. 

Jesús continúa: 
-He hablado de fidelidad a la Ley, humildad, misericordia, amor, no sólo hacia los hermanos de sangre sino hacia quien 

por el simple hecho de haber nacido, como vosotros, de hombre, es hermano vuestro. Os he dicho que el perdón es más útil que 
el rencor, que la compasión es mejor que la intransigencia. Mas ahora os digo que no se debe condenar si no se está exento del 
pecado por el que se tiende a condenar. No hagáis como los escribas y fariseos, que son severos con todos pero no consigo 
mismos; que llaman impuro a lo externo, que sólo puede contaminar lo externo, y luego dan cabida a la impureza en su más 
profundo interior: su corazón. 

Dios no está con los impuros, porque la impureza corrompe lo que es propiedad de Dios: las almas, especialmente las 
de los pequeñuelos, que son los ángeles dispersos por la faz de la tierra. ¡Ay de aquellos que les arrancan las alas con crueldad 
de fieras demoníacas y abaten a estas flores del Cielo para hundirlas en el lodo, haciéndoles así conocer el sabor de la materia! 
¡Ay de ellos!... ¡Mejor sería que muriesen abrasados por un rayo antes que cometer tal pecado! 

¡Ay de vosotros, los ricos, los que os gozáis la vida y nada más, porque precisamente entre vosotros fermenta la mayor 
impureza, recostada sobre el ocio y el dinero! Ahora estáis ahítos; hasta la garganta os llega el alimento de las concupiscencias, y 
os estrangula. Un día sentiréis hambre, un hambre espantosa, insaciable, sin posibilidad de ser atenuada, para toda la eternidad. 
Ahora sois ricos. ¡Cuánto bien podríais hacer con vuestra riqueza! Sin embargo, con ella hacéis un gran daño, a vosotros y a los 
demás. Un día sin final conoceréis una pobreza atroz. Ahora reís; os creéis los triunfadores; sin embargo, vuestras lágrimas 
llenarán los estanques de la Gehena, y no se enjugarán jamás. 



¿Dónde anida el adulterio? ¿Dónde, la corrupción de muchachas? ¿Quién tiene dos o tres lechos licenciosos, además 
del suyo propio como esposo, en los cuales disipa su dinero y el vigor de un cuerpo dado por Dios para que trabaje para su 
familia y no para debilitarse en repelentes uniones que lo rebajan a nivel inferior al de una bestia inmunda? Habéis oído que se 
dijo: "No cometas adulterio". Pues Yo os digo que quien mire a una mujer con concupiscencia, o quien vaya a un hombre con 
deseo, aun sólo con esto, ha cometido ya adulterio en su corazón. Ninguna razón justifica la fornicación. Ninguna; ni el 
abandono o repudio del marido, ni la conmiseración hacia la repudiada. Tenéis sólo un alma: no mienta, una vez que se ha unido 
a otra por pacto de fidelidad; pues, de ser así, ese hermoso cuerpo a través del cual pecáis irá con vosotros, almas impuras, a las 
inexhaustas llamas. Mutiladlo, antes que matarlo eternamente condenándolo. Vosotros, los ricos, sentinas de vicio llenas de 
gusanos, sed de nuevo hombres, para que el Cielo no sienta repulsa de vosotros... 

María, que al principio ha estado escuchando con una expresión que era todo un cuadro de seducción e ironía, con 
risitas de burla de vez en cuando, en llegando el discurso a su final, muestra una cara hosca de despecho. Ha comprendido que 
Jesús le está hablando a ella sin mirarla. Su enfado se hace cada vez más hosco y rebelde y a lo último no resiste: desdeñosa, se 
arrolla en su velo y, seguida por las miradas escarnecedoras de la muchedumbre y perseguida por la voz de Jesús, se echa a 
correr hacia abajo por la pendiente, dejando jirones de su vestido en los cardos y en las matas de escaramujo de los lados del 
sendero; y va riéndose, rabiosa y burlona. 

Jesús reanuda su discurso:  
-Estáis indignados por lo sucedido. Ya hace dos días que el pitido de Satanás turba nuestro refugio, que está muy por 

encima del fango; por tanto ya no es un refugio. Así que lo abandonaremos. Pero antes quisiera completaros este código de "lo 
más perfecto" en el marco de esta amplitud de luces y horizontes. Aquí realmente Dios se muestra en su majestad de Creador; 
viendo sus maravillas, podemos llegar a creer firmemente que el Dueño es Él y no Satanás. El Maligno no podría crear ni siquiera 
un tallito de hierba. Por el contrario, Dios lo puede todo. Que esto nos sea motivo de consuelo. Pero... ya estáis todos al sol. 
Puede haceros daño. Esparcíos hacia arriba por las laderas; ahí hay sombra y frescor. Comed, si queréis. Yo, mientras, os seguiré 
hablando sobre el mismo tema. La hora se ha hecho tarde por muchos motivos. De todas formas no os duela, que aquí estáis 
con Dios. 

La muchedumbre grita: «Sí, sí, contigo». Y cambia de sitio, hacia la sombra de los bosquecillos diseminados que hay en 
el lado oriental, de modo que la pared montañosa y el follaje protegen del sol, que ya calienta demasiado. 

Jesús dice entretanto a Pedro que desmonte el cobertizo.  
-Pero... ¿realmente nos marchamos? 
-Sí. 
-¿Porque ha venido ella?... 
-Sí; pero no se lo digas a nadie, y menos todavía a Simón Zelote: se entristecería por Lázaro. No puedo permitir que la 

palabra de Dios se transforme en juguete de paganos... 
-Comprendo, comprendo... 
-Pues comprende también otra cosa.  
-¿Cuál, Maestro? 
-La necesidad de callar en ciertos casos. ¡Cuidado!; eres maravilloso, pero tu impulsividad es tanta que te lleva a hacer 

observaciones punzantes. 
-Comprendo... No quieres por Lázaro y Simón...  
-Y por otros. 
-¿Crees que también estarán hoy algunos de éstos? 
-Hoy, mañana, pasado mañana, siempre; como también siempre será necesario controlar la impulsividad de mi Simón 

de Jonás. Ve, ve a hacer lo que te he dicho. 
Pedro se pone en movimiento y pide ayuda a sus compañeros. Judas Iscariote está en un ángulo, pensativo. Jesús lo 

llama; tres veces, porque no oye. A1 final se vuelve:  
-¿Me querías, Maestro? 
-Sí; ve tú también a comer y a ayudar a tus compañeros.  
-No tengo hambre, como tampoco Tú. 
-Yo tampoco, pero por motivos opuestos. ¿Estás preocupado, Judas? 
-No, Maestro. Cansado... 
-Ahora vamos a ir al lago y luego a Judea, Judas. Y donde tu madre. Te lo prometí... 
Judas se reanima.  
-¿Vas a ir realmente conmigo solo? 
-¡Sí, hombre! Ámame, Judas. Quisiera que mi amor estuviera en ti hasta preservarte de todo mal. 
-Maestro... soy hombre; no soy ángel; tengo momentos de cansancio. ¿Es pecado tener necesidad de dormir? 
-No, si duermes sobre mi pecho. Mira allá, qué feliz se ve a la gente, y qué alegre es el paisaje desde aquí. Pero también 

debe ser muy bonita Judea en primavera. 
-Preciosa, Maestro; sólo allí, en las alturas de las montañas, que superan a las de aquí, es más tardía. Hay flores 

preciosas. Los pomares son un esplendor. El mío, atendido en particular por mi madre, es uno de los más bonitos. Créeme que 
verla pasear por él, con las palomas corriendo detrás esperando el grano, aplaca el corazón. 

-Lo creo. Si mi Madre no se siente demasiado cansada, me gustaría llevarla a que viera a la tuya. Se querrían, porque 
son buenas las dos. 



Judas, seducido por esta idea, se sosiega, y, olvidándose de "no tener hambre y de estar cansado", corre adonde sus 
compañeros riendo alegre, y, siendo alto como es, desata los nudos más altos sin dificultad, y come su pan y sus aceitunas, 
alegre como un niño. 

Jesús lo mira con compasión y luego se dirige hacia los apóstoles.  
-Aquí está el pan, Maestro, y también un huevo; se lo he pedido a aquel rico de allí que está vestido de rojo. Le he 

dicho: "Tú estás aquí todo tranquilo y contento escuchando; El habla y está derrengado. Dame uno de esos huevecillos, que le 
aprovecharán más a Él que a ti". 

-¡Pero Pedro! 
-¡No, Señor! Estás pálido como un niño que mama en pecho vacío. Te estás quedando tan delgado como un pez 

después de los amores. Déjame a mí. No quiero tener luego cargos de conciencia. Lo pongo sobre esta ceniza caliente. Son las 
fajinas que he quemado. Tú te lo bebes. ¿Sabes que hace... cuántos hace... ¡bueno... semanas!, que no comemos más que pan y 
aceitunas y un poco de suero?... ¡Parece como si nos estuviéramos purgando! Y Tú comes menos que ninguno y hablas por 
todos. Aquí tienes el huevo. Bébetelo tibio, que te vendrá bien. 

Jesús obedece, pero, viendo que Pedro come sólo pan, pregunta:  
-¿Y tú? ¿Las aceitunas? 
-¡Chisss! Me hacen falta para después. Las tengo prometidas.  
-¿A quién? 

  -A unos niños. Pero, si no están formales hasta el final, me como las aceitunas y a ellos les doy los huesos, o sea, 
tortazos.  

-¡Hombre, qué bien! 
-¡Hombre, nunca se los daría; pero es que si no se hace así...! A mí me han dado muchos, y si me hubieran dado todos 

los que merecía por mis gamberradas, habría recibido diez veces más. Pero vienen bien. Soy como soy, precisamente porque me 
los han dado. 

Todos se echan a reír por la sinceridad del apóstol. 
-Maestro - dice Bartolomé - querría decir que hoy es viernes y que esta gente... no sé si va a tener tiempo de procurarse 

de comer para mañana o de llegar a sus casas. 
-¡Es verdad! ¡Es viernes! - dicen varios. 
-No importa. Dios proveerá. De todas formas vamos a decírselo.  
Jesús se levanta y va hacia su nuevo puesto, o sea, con la gente que está diseminada entre los grupos de árboles. 
-Lo primero es recordaros que hoy es viernes. Quien tema no poder llegar a tiempo a su casa y no sea capaz de creer 

que Dios mañana dará alimento a sus hijos, puede irse inmediatamente, de modo que no se le haga de noche por el camino. 
De toda la gente se levantan unas cincuenta personas. Todos los demás permanecen donde están. 
Jesús sonríe y empieza a hablar: 
-Habéis oído que fue dicho antiguamente: "No cometerás adulterio". Los que, de vosotros, ya me han oído en otros 

lugares saben que en varias ocasiones he hablado de este pecado. Pues bien, fijaos, para mí se trata de un pecado que no toca 
sólo a una persona sino a dos y tres. Me explico. El adúltero peca respecto a sí mismo, peca respecto a su cómplice, peca al 
llevar a su mujer al pecado, o al marido traicionado, el cual, o la cual, pueden a su vez desesperarse o cometer un delito. Esto 
por lo que se refiere al pecado ya consumado. Pero digo más; digo que no sólo el pecado consumado, sino el deseo de 
consumarlo, es ya pecado. 

¿Qué es el adulterio? Es desear febrilmente a aquel que no es nuestro, o a aquella que no es nuestra. Se empieza a 
pecar con el deseo, se continúa con la seducción, se completa con la persuasión, se corona con el acto. 

¿Cómo se empieza? Generalmente con una mirada impura. Esto se enlaza con lo que antes decía. El ojo impuro ve lo 
que a los puros les está celado; por el ojo entra la sed en la garganta, el hambre en el cuerpo, la fiebre en la sangre: sed, hambre, 
fiebre carnales. Comienza el delirio. Ahora bien, el que padece este delirio, si el otro - la persona objeto de la mirada - es 
honesto, se queda sólo, revolcándose en sus carbones encendidos, o termina difamando, para vengarse; pero si el otro es 
deshonesto responderá a la mirada, empezando así el descenso hacia el pecado. 

Por tanto, os digo: "El que haya mirado a una mujer con concupiscencia ha cometido ya adulterio con ella, porque su 
pensamiento ha cometido ya el acto de su deseo". Antes que esto, si tu ojo derecho te ha sido motivo de escándalo, sácatelo y 
arrójalo lejos de ti. Más te vale quedarte tuerto que hundirte en las tinieblas infernales para siempre. Y si tu mano derecha ha 
pecado, ampútala y arrójala. Más te vale tener un miembro menos que pertenecer entero al infierno. Es verdad que ha sido 
dicho que los deformes no podrán seguir sirviendo a Dios en el Templo; pero, pasada esta vida, los deformes de nacimiento 
santos, o los deformes por virtud, serán más hermosos que los ángeles y servirán a Dios amándolo en el gozo del Cielo. 

Se os dijo también: "Quienquiera que repudie a su mujer le dará libelo de divorcio". Pues bien, esto debe ser 
reprobado. No viene de Dios. Dios dijo a Adán: "Ésta es la compañera que te he formado. Creced y multiplicaos sobre la tierra, 
llenadla y dominadla". Y Adán, lleno de inteligencia superior porque el pecado todavía no había ofuscado su razón - que había 
salido de Dios perfecta -, exclamó: "¡Por fin el hueso de mis huesos y la carne de mi carne! Ésta se llamará Varona, o sea, otro 
yo, porque fue sacada del hombre. Por eso el hombre dejará a su padre y a su madre y serán los dos una sola carne". Y la eterna 
Luz, en un creciente esplendor de luces, aprobó con una sonrisa lo que había dicho Adán, lo cual vino a ser la primera, 
imborrable ley. Pues bien, el hecho de que, por la dureza cada vez mayor del hombre, el legislador tuviera que estatuir un nuevo 
código; el hecho de que, por la versatilidad cada vez mayor del hombre, tuviera que poner un freno y decir: "Pero si la has 
repudiado no puedes volver a tomarla"; ello no cancela la primera, genuina ley, nacida en el Paraíso terrenal y aprobada por 
Dios. 



Os digo: "Quienquiera que repudie a su propia mujer, excepto el caso de probada fornicación, la expone al adulterio". 
Porque, efectivamente, ¿qué hará en el noventa por ciento de los casos la mujer repudiada? Se casará de nuevo. ¿Con qué 
consecuencias? ¡Mucho habría que decir acerca de esto! ¿No sabéis que podéis provocar con este sistema incestos 
involuntarios? ¡Cuántas lágrimas derramadas por la lujuria! Sí, lujuria. No tiene otro nombre. Sed francos. Todo se puede 
superar cuando el espíritu es recto, mas todo se presta a ser motivo de satisfacción de la carnalidad cuando el espíritu es 
lujurioso. La frigidez femenina, la pesadez de ella, la falta de habilidad respecto a las labores de la casa, la lengua criticona, el 
amor al lujo... todo se supera, incluso las enfermedades, e incluso la irascibilidad, si se ama santamente. Pero, dado que después 
de un tiempo no se ama como el primer día, lo que es más que posible se ve imposible, y se pone en la calle a una pobre mujer, 
abocada a la perdición. Comete adulterio quien la rechaza. Comete adulterio quien se casa con ella después del repudio. 

Sólo la muerte rompe el matrimonio. Recordad esto. Y, si vuestra elección ha sido desafortunada, cargad con las 
consecuencias como cruz, siendo dos infelices, pero santos, y sin hacer de los hijos - que, siendo inocentes, son los que más 
sufren por estas situaciones desgraciadas - unos infelices aún mayores que vosotros. El amor a los hijos debería haceros meditar 
muchas veces, muchas, incluso en el caso de la muerte del cónyuge. ¡Oh, si supierais contentaros con aquel que habéis tenido y 
ŀƭ ǉǳŜ 5ƛƻǎ Ƙŀ ŘƛŎƘƻΥ Θά.ŀǎǘŀϦΗ ΘhƘΣ ǎƛ ǎǳǇƛŜǊŀƛǎΣ ǾƻǎƻǘǊƻǎ ǾƛǳŘƻǎΣ ǾƻǎƻǘǊŀǎ ǾƛǳŘŀǎΣ ǾŜǊ Ŝƴ ƭŀ ƳǳŜǊǘŜ ƴƻ ǳƴŀ ƳŜƴƎǳŀ ǎƛƴƻ ǳƴŀ 
elevación a mayor perfección como procreadores! Ser padre o madre - además de lo que ya se es - en lugar de la madre o el 
padre muertos. Ser dos almas en una. Recoger el amor hacia los hijos del labio helado del cónyuge agonizante y decir: "Ve en 
paz. No temas por los que de ti vinieron. Yo los seguiré amando por ti y por mí, amándolos doblemente. Seré padre y madre. No 
se sentirán infelices bajo el peso de su orfandad, ni sentirán los innatos celos de los hijos de cónyuges unidos en segundas 
nupcias respecto a aquel, o a aquella, que ocupa el sagrado lugar de la madre, o del padre, que Dios llamó a otra morada". 

Hijos, mi discurso comienza a declinar, como está para declinar el día que se pone, con el sol, hacia occidente. Quiero 
que de este encuentro en el monte conservéis estas palabras. Esculpidlas en vuestros corazones; en él leedlas a menudo. Que os 
sean guía perenne. Mas, sobre todo, sed buenos para con los débiles. No juzguéis, para no ser juzgados. Acordaos de que podría 
llegar el momento en que Dios os recordase: "Así juzgaste. Por tanto, sabías que estaba mal hecho. Cometiste, entonces, pecado 
teniendo conciencia de lo que hacías. Paga ahora tu pena". 

La caridad es ya absolución. Tened la caridad en vosotros para todos y hacia todo. No os enorgullezcáis por el hecho de 
que Dios os mantenga en pie con abundantes ayudas; tratad, más bien, de subir toda la larga escalera de la perfección, y ofreced 
la ayuda de vuestra mano a los que están cansados, al que no sabe, a quienes se encuentran en las redes de súbitas desilusiones. 
¿Por qué observar con tanta atención la pajuela en el ojo de tu hermano, si antes no te preocupas de quitar la viga del tuyo? 
¿Cómo puedes decir a tu prójimo "deja que te quite del ojo esta pajuela", cuando te ciega la viga que tienes en el tuyo? No seas 
hipócrita, hijo. Quítate primero la viga de tu ojo; sólo entonces podrás quitar la pajuela a tu hermano sin malograrlo del todo. 

No tengáis anticaridad, pero tampoco imprudencia. Os acabo de decir: "Extended vuestra mano a los que están 
cansados, a los que no saben, a los que se encuentran en las redes de súbitas desilusiones". Mas si es caridad enseñar a los que 
no saben, infundir ánimo a los que están cansados, dar nuevas alas a aquellos que por muchas cosas las han quebrantado, es 
imprudencia revelar las verdades eternas a los que están infectados de satanismo, que se apoderan de ellas para pasarse por 
profetas, infiltrarse entre las personas sencillas, corromper, descarriar, ensuciar sacrílegamente las cosas de Dios. Respeto 
absoluto, saber hablar y callar, saber reflexionar y actuar: éstas son las virtudes del verdadero discípulo para hacer prosélitos y 
servir a Dios. Tenéis una razón. Si sois justos, Dios os dará todas sus luces para guiar aún mejor vuestra razón. Pensad que las 
verdades eternas son semejantes a perlas, y nunca se ha visto arrojar las perlas a los cerdos, que prefieren las bellotas y una 
papilla fétida antes que perlas preciosas: las pisotearían sin piedad, para, después, con la furia propia de quien hubiera sido 
objeto de burla, revolverse contra vosotros para despedazaros. No deis las cosas santas a los perros. Esto vale para ahora y para 
el futuro. 

Muchas cosas os he dicho, hijos míos. Escuchad mis palabras: quien las escucha y las pone en práctica es comparable a 
un hombre reflexivo que, queriendo construir una casa, eligió un lugar rocoso. Sin duda le costó construir los cimientos. Tuvo 
que trabajar a base de pico y cincel, hacerse callos en las manos, cansar sus lomos. Pero luego pudo colar su argamasa en los 
huecos abiertos en la roca, y meter en ellos los ladrillos bien apretados, como en muralla de baluarte, y así la casa se fue alzando 
sólida como un monte. Vinieron las inclemencias del tiempo, los turbiones; las lluvias desbordaron los ríos, silbaron los vientos, 
azotaron las olas... y la casa resistió todo. Así es el hombre que tiene una fe bien cimentada. Sin embargo, quien escucha con 
superficialidad y no se esfuerza en grabar en su corazón mis palabras - porque sabe que para hacerlo debería esforzarse, 
padecer dolor, extirpar demasiadas cosas - es semejante a aquel hombre que por pereza y necedad edifica su casa sobre la 
arena. En cuanto llegan las inclemencias, la casa, pronto construida, cae pronto, y el necio se queda mirando, desolado, sus 
ruinas y la quiebra de su capital. Pues bien, en nuestro caso es peor que un derrumbamiento - que se podría, no sin gastos y 
esfuerzos, reparar todavía-; en este caso, una vez derrumbado el edificio mal construido de un espíritu, nada queda para volver 
a edificarlo. En la otra vida no se construye. ¡Ay de quien se presente allí con escombros! 

He terminado. Me encamino hacia abajo, hacia el lago. Os bendigo en nombre de Dios uno y trino. Mi paz descienda 
sobre vosotros.  

Pero la muchedumbre grita:  
-¡Vamos también nosotros! ¡Déjanos ir contigo! ¡Nadie habla como Tú!  
Y se encamina también la gente siguiendo a Jesús, que baja no por la parte por la que ha subido sino por la opuesta, 

que va en línea recta hacia Cafarnaúm. 
La bajada es muy inclinada, pero se recorre muy rápidamente, y pronto llegan a los pies del monte, arrellanado sobre la 

planada verde y florida. 
  



175 
 

El leproso curado al pie del Monte. Generosidad del escriba Juan 
 

 
Entre las muchas flores que perfuman el suelo y alegran la vista, se yergue el horrendo espectro de un leproso, llagado, 

maloliente, corroído. 
La gente grita de espanto y se vuelca de nuevo hacia las primeras pendientes del monte. Hay quien incluso agarra 

piedras para tirárselas al imprudente. 
Pero Jesús se vuelve, con los brazos abiertos, gritando:  
-¡Paz! ¡Quedaos donde estáis y no tengáis miedo! Dejad las piedras. Tened piedad de este pobre hermano. También él 

es hijo de Dios. 
La gente obedece dominada por el poder del Maestro, que se acerca a través de las altas hierbas en flor hasta pocos 

pasos del leproso, el cual a su vez, habiendo comprendido que está bajo la protección de Jesús, se ha acercado también. 
Ya próximo a Jesús, se postra: la hierba florecida lo acoge, lo sumerge, cual fresca y perfumada agua. Las flores ondean 

y se agrupan, como haciendo de velo a la miseria celada tras ellas. Sólo la voz quejumbrosa que de allí dentro proviene recuerda 
la presencia de un pobre ser. La voz dice:  

-Señor, si Tú quieres puedes limpiarme. ¡Ten piedad también de mí! 
Jesús responde:  
-Alza tu rostro y mírame. El hombre debe saber mirar al Cielo cuando cree en él; y tú crees, porque pides. 
Las hierbas se agitan y se abren de nuevo. Aparece, cual cabeza de náufrago sobre la superficie del mar, el rostro del 

leproso, despojado de cabellos y de barba. Es una cabeza de calavera con restos de carne todavía. 
Sin embargo, Jesús se atreve a colocar la punta de sus dedos en esa frente, en el punto en que está limpia, o sea, sin 

llagas, donde sólo es piel cinérea, escamosa, entre dos erosiones purulentas, de las cuales una ha destruido el cuero cabelludo y 
la otra ha abierto un hueco donde antes estaba el ojo derecho, de manera que no sabría decir si dentro de ese enorme agujero 
lleno de porquería, que va desde la sien hasta la nariz, dejando al descubierto el pómulo y el cartílago nasal, está o no todavía el 
globo ocular. 

Y dice Jesús, manteniendo apoyada ahí la punta de su bonita mano:  
-Lo quiero. Queda limpio. 
Y, como si el hombre no estuviera corroído por la lepra y llagado, sino sólo recubierto de porquería, y sobre él se 

arrojasen aguas purificadoras, el mal desaparece. Primero se cierran las llagas, luego recupera su color claro la piel, el ojo 
derecho vuelve a aparecer bajo el renacido párpado, los labios vuelven a cerrarse delante de los dientes amarillentos. Sólo le 
siguen faltando el pelo y la barba (aparecen escasos mechones de pelo en los lugares donde antes existía todavía un trocito de 
epidermis sana). 

La muchedumbre grita de estupor. El hombre, por esos gritos de júbilo, comprende que ha quedado curado. Levanta las 
manos, que hasta este momento habían quedado escondidas entre la hierba, y se toca el ojo, en el lugar en que antes estaba el 
enorme agujero; se toca la cabeza, donde antes estaba la extensa llaga que dejaba al descubierto el hueso craneal, y siente la 
nueva piel. Entonces se pone en pie y se mira el pecho, las caderas... Todo ha quedado curado y limpio... El hombre se deja caer 
de nuevo sobre el prado florido llorando de alegría. 

-No llores. Levántate y escúchame. Cumple el rito y vuelve a la vida; no hables a nadie hasta que no lo hayas cumplido. 
Preséntate lo antes posible al sacerdote, haz la ofrenda prescrita por Moisés como testimonio del milagro de tu curación. 

-¡A ti te debería presentar mi testimonio, Señor!  
-Así lo harás amando mi doctrina. Ve. 
La muchedumbre se ha acercado de nuevo, y, aun guardando debida distancia, se congratula con el hombre que ha 

sido curado. No falta quien siente la necesidad de arrojarle, como viático, unas monedas. Otros le lanzan unos panes y otras 
provisiones, y uno, viendo que el vestido del leproso no es sino un harapo reducido a jirones que deja todo al descubierto, se 
quita el manto, lo anuda como si fuese un pañuelo muy grande y se lo arroja al leproso, el cual puede así taparse de forma 
decente. Otro - pues la caridad es contagiosa cuando se hace en común - no resiste al deseo de procurarle las sandalias: se las 
quita y las lanza hacia el leproso. 

-¿Y tú? - pregunta Jesús al ver el gesto. 
-Estoy aquí cerca. Puedo andar descalzo. Él tiene que recorrer mucho camino. 
-La bendición de Dios descienda sobre ti y sobre todos los que han favorecido a este hermano. Hombre: pedirás por 

ellos. 
-Sí, sí; por ellos y por ti: para que el mundo tenga fe en ti.  
-Adiós. Ve en paz. 
El hombre anda unos metros y luego se vuelve y grita:  
-¿Puedo decirle al sacerdote que Tú me has curado? 
-No hace falta. Di solamente: "El Señor ha tenido misericordia de mí". Dices toda la verdad y no hace falta más. 

 La gente se arremolina en torno al Maestro. Es un círculo que bajo ningún concepto quiere abrirse. Pero, entretanto, el 
sol se ha ocultado y comienza el reposo del sábado. Los centros habitados están lejos. De todas formas, la gente no echa de 
menos ni el pueblo ni la comida ni nada. No sucede lo mismo con los apóstoles, y se lo comentan a Jesús. También los discípulos 



ancianos están preocupados. Hay mujeres y niños, y, si bien la temperatura de la noche es moderada y la hierba de los campos 
está blanda, las estrellas no son pan ni se transforman en alimentos las piedras de las laderas. 
 Jesús es el único que se lo toma con tranquilidad. La gente, mientras, come lo que les había sobrado, sin mayores 
problemas. Jesús llama la atención de los discípulos sobre este hecho:  
 -¡En verdad os digo que éstos están más adelantados que vosotros! Mirad con qué despreocupación consumen todo lo 
que tienen. Les he dicho: "El que no sea capaz de creer que mañana Dios dará el alimento a sus hijos que se retire", y se han 
quedado aquí. Dios no desmentirá a su Mesías ni defraudará a quien en Él espera. 
 Los apóstoles se encogen de hombros y ya no se ocupan de nada más. 
 Se pone la tarde, después de un intenso rojo de ocaso, serena y bella; el silencio del campo se extiende sobre todas las 
cosas, tras el último coro de los pájaros. Algún frufrú del viento y luego el primer vuelo mudo de ave nocturna junto a la primera 
estrella y la primera rana que croa. 
 Los niños ya duermen. Los adultos hablan entre sí. De vez en cuando alguno va a donde el Maestro a pedirle alguna 
aclaración. Es así que no se produce estupor cuando, por un sendero entre dos campos de trigo, se ve venir a una persona que 
impone por su aspecto, indumento y edad. Le siguen algunos hombres. Todos se vuelven a mirarlo y se lo señalan unos a otros 
bisbiseando. El bisbiseo se transmite de grupo a grupo. Se aviva y se atenúa. Los grupos más lejanos se acercan atraídos por la 
curiosidad. 
 El hombre de noble aspecto llega hasta donde Jesús, que está sentado al pie de un árbol escuchando a unos hombres, y 
lo saluda con toda reverencia. Jesús se alza enseguida y responde al saludo con igual respeto. Los presentes se centran 
completamente en ellos. 
 -Estaba en el monte. Quizás has pensado que no tenía fe, que me iba por miedo a tener que ayunar. La verdad es que 
me fui por otro motivo. Quería comportarme como hermano con los hermanos, como el hermano mayor. Quisiera manifestarte 
aparte lo que pienso. ¿Podrías escucharme? A pesar de ser un escriba, no soy enemigo tuyo.  
 -Vamos un poco lejos... - y se meten entre los cereales. 
 -Quería proveer de alimento a los peregrinos, así que bajé para encargar que hicieran pan para una multitud. Respecto 
a la distancia estoy dentro de la Ley, porque estos campos son míos y de aquí a la cima se puede recorrer en día de sábado. Mi 
intención era venir mañana con los siervos, pero he sabido que estabas aquí con la muchedumbre. Te ruego que me permitas 
surtir de lo necesario a la muchedumbre este sábado; si no, sentiría demasiado el haber renunciado a tus palabras por nada. 
 -En ningún caso hubiera sido por nada, porque el Padre te habría recompensado con sus luces. Yo por mi parte te doy 
las gracias. No te defraudaré. Lo único que quisiera observarte es que la gente es mucha. 
 -He encargado que enciendan todos los hornos, incluso los que se usan para secar productos agrícolas. Conseguiré pan 
para todos.  
 -No lo digo por eso, lo digo por la cantidad de pan... 
 -No me causa problema. El año pasado recogí mucho trigo, y este año ya ves qué espigas. Déjame, que sé lo que hago. 
¡Qué mayor seguridad para mis tierras! Y, además, Maestro... ¡El pan que me has dado hoy!... ¡Tú sí que eres Pan del espíritu!... 
 -Sea entonces como quieres. Ven, vamos a decírselo  a los peregrinos. 
 -No. Tú lo has dicho.  
 -¿Y eres escriba?  
 -Sí, lo soy. 
 -Que el Señor te lleve a donde tu corazón merece. 
 -Comprendo lo que no dices. Quieres decir: a la Verdad. Porque en nosotros hay mucho error y.., y mucha mala fe. 
 -¿Quién eres? 
 -Un hijo de Dios. Ruega al Padre por mí. Adiós.  
 -La paz sea contigo. 
 Jesús regresa lentamente hacia los suyos mientras el hombre se aleja con los siervos. 
 -¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Te ha dicho alguna cosa desagradable? ¿Tiene algún enfermo? 
 Jesús se ve asaltado de preguntas.  
 -No sé quién es. Bueno, quiero decir, tiene buen corazón y esto me... 
 -Es Juan el escriba - dice uno de la multitud. 
 -Bien, pues ahora lo sé por tus palabras. Quería sencillamente ser el siervo de Dios para con los hijos de Dios. Orad por 
él porque mañana todos comeremos gracias a su bondad. 
 -Verdaderamente es un justo» dice uno. 
 -Sí. Lo que no sé es cómo puede ser amigo de otros - comenta otro. 
 -Fajado de escrúpulos y de reglas como un recién nacido; pero no es malo - concluye otro. 
 -¿Son éstas sus tierras? - preguntan muchos, que no son de la zona. 
 -Sí. Creo que el leproso era uno de sus siervos o de sus labriegos; pero permitía que estuviera en las cercanías, e incluso 
creo que le daba de comer. 
 La crónica continúa, pero Jesús se abstrae de ello y llama a sí a los doce y les pregunta:  
 -¿Y ahora qué tengo que deciros por vuestra incredulidad? ¿No ha puesto, acaso, el Padre pan para todos nosotros en 
las manos de una persona que, por su casta, está contra mí? ¡Oh, hombres de poca fe!... Id, id allí, al mullido heno y dormid. Yo 
voy a orar al Padre para que abra vuestros corazones y para darle las gracias por su bondad. Paz a vosotros. 
 Y va a las primeras pendientes del monte. Se sienta y se recoge en su oración. Alza los ojos y ve el rebaño de las 
estrellas que abarrotan el cielo; los baja y ve el rebaño de los que duermen echados en los prados. Nada más; mas es tal la 
alegría que siente en su corazón, que parece transfigurarse de luz... 
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Durante el descanso sabático, el último discurso de la Montaña: amar la voluntad de Dios 
 
 Jesús, durante la noche, subiendo por el monte, se ha alejado bastante. La aurora lo muestra erguido sobre el borde de 
un despeñadero. Pedro lo ve y se lo indica a sus compañeros. Se encaminan hacia arriba en dirección a Él. 
 -Maestro - preguntan bastantes de ellos - ¿por qué no has ve-nido con nosotros? 
 -Necesitaba orar. 
 -Pero también tienes mucha necesidad de descansar. 
 -Amigos, durante la noche una voz venida del Cielo pedía oración por los buenos y por los malos, y también por mí 
mismo. 
 -¿Por qué? ¿Es que acaso la necesitas? 
 -Como los demás. Mi fuerza se nutre de oración; mi alegría, de hacer lo que mi Padre quiere. El Padre me ha dicho dos 
nombres de personas, y, para mí, un hecho doloroso. Estas tres cosas tienen necesidad de oración. 
 Jesús está muy triste. Mira a los suyos con una mirada que parece suplicar o querer preguntar algo; se posa en éste o en 
aquél y, finalmente, en Judas Iscariote, y en él se detiene. 
 El apóstol lo nota y pregunta:  
 -¿Por qué me miras así?  
 -No te veía a ti. Mis ojos contemplaban otra cosa...  
 -¿Y qué es?... 
 -La naturaleza del discípulo. Todo el bien y el mal que un discípulo puede dar a su Maestro y hacer por Él. Pensaba en 
los discípulos de los Profetas y en los de Juan; y en los míos. Y rogaba por Juan, por los discípulos y por mí... 
 -Esta mañana estás triste y cansado, Maestro. Manifiesta tu pesar a quien te ama.  
 Es Santiago de Zebedeo el que lo invita a expresarse. 
 -Sí, dínoslo; que, si se puede hacer algo para aliviártelo, lo haremos - dice Judas Tadeo, el primo de Jesús. 
 Pedro habla con Bartolomé y Felipe, pero no comprendo lo que dicen. 
 Jesús responde:  
 -Sed buenos, esforzaos por ser buenos y fieles: ése será mi consuelo. No existe ningún otro, Pedro, ¿comprendes?; 
abandona esa sospecha. Queredme. Quereos. No os dejéis seducir por quien me odia. Amad sobre todo la voluntad de Dios. 
 -¡Sí, pero, si todo viene de ella, también de ella vendrán nuestros errores! - exclama Tomás con aire de filósofo. 
 -¿Tú crees? No es así. Pero... vamos, que muchos se han despertado ya y están mirando hacia aquí. Vamos a bajar. 
Santifiquemos el día santo con la palabra de Dios. 
 Descienden mientras los que dormían se van despertando en número cada vez mayor. Los niños, alegres como 
gorrioncillos, ya gorjean corriendo y saltando por los prados, y mojándose de rocío a base de bien; tanto que se ganan algún que 
otro pescozón, con el correspondiente lloro. Pero luego los niños corren hacia Jesús, que los acaricia, y recupera su sonrisa 
(como si reflejase en sí esas manifestaciones inocentes de alborozo). 
 Una niña quiere colgarle del cinturón un ramito de flores que ha cogido de los prados, «porque así es más bonita la 
túnica», y Jesús se lo consiente a pesar de que los apóstoles refunfuñen; es más, dice:  
 -¡Alegraos de que me quieran! El rocío se lleva el polvo de las flores, el amor de los niños aleja las tristezas de mi 
corazón. 
 Llegan contemporáneamente donde Jesús, que viene del monte, los peregrinos y el escriba Juan, que viene de su casa 
acompañado de muchos siervos cargados de canastos de pan, y con aceitunas, quesos pequeños y un corderito - quizás es un 
cabritillo - ya asado para el Maestro. 
 Todo lo depositan a los pies de Jesús, el cual se ocupa de repartirlo, dando a cada uno un pan y una tajada de queso con 
un puñado de aceitunas; llegado el turno de una madre que lleva todavía al pecho a un niñito regordete que ríe con sus 
dientecitos de leche, le da con el pan un pedazo de cordero asado, y esto lo repite con otros dos o tres que le parecen 
necesitados de reponer fuerzas en modo especial.  
 -Es para ti, Maestro - dice el escriba. 
 -Lo probaré, no lo dudes. Mira, el saber que tu bondad llega a muchos me mejora su sabor. 
 Termina el reparto. La gente come una parte de su pan y se reserva el resto para otro momento. Jesús bebe un poco de 
leche. El escriba ha querido servírsela personalmente en una taza valiosa, vertiéndola de una garrafilla que lleva uno de los 
siervos (es como una pequeña orza). 
 -Pero tienes que concederme la alegría de poderte escuchar - dice el escriba Juan, a quien ha saludado Hermas con el 
mismo respeto con que Juan lo ha saludado, y Esteban con más respeto aún. 

 -No te lo niego. Ven, arrímate aquí - y Jesús se pone junto a la pared del monte. Empieza a hablar. 
 -La voluntad de Dios nos ha retenido en este lugar porque alargar el camino ya recorrido hubiera sido lesivo contra los 
preceptos, con el correspondiente escándalo; tal cosa no debe suceder jamás hasta que no se escriba el nuevo Pacto. 
 Justo es santificar las fiestas y alabar al Señor en los lugares de oración, mas toda la creación puede ser lugar de oración 
si la criatura sabe convertirla en eso con su elevación hacia el Padre. Lugar de oración fue el Arca de Noé, a la deriva sobre las 
olas; y el vientre de la ballena de Jonás; lugar de oración fue la casa del Faraón cuando José vivió en ella; y la tienda de 
Holofernes para la casta Judit. ¿Y no era, acaso, sagrado para el Señor el lugar corrompido en que, esclavo, vivía el profeta 



Daniel; sagrado por la santidad de su siervo, que santificaba el lugar, hasta el punto de merecer las altas profecías del Cristo y el 
Anticristo, clave de estos momentos y de los últimos tiempos? Pues con mayor razón será santo este lugar que, con los colores, 
los perfumes, la pureza del aire, la riqueza de los cereales, las perlas del rocío, habla de Dios Padre y Creador y dice: "Creo; 
quered creer vosotros, pues de Dios damos testimonio". Sea, por tanto, la sinagoga de este sábado; leamos en ella las páginas 
eternas escritas sobre las corolas y las espigas, teniendo como sagrada lámpara el Sol. 
 He nombrado a Daniel. Os he dicho: "Sea este lugar nuestra sinagoga". Esto trae a la memoria el gozoso "benedicite" de 
los tres santos jóvenes entre las llamas del horno: "Cielos y aguas, rocío y escarcha, hielos y nieves, fuegos y colores, luces y 
tinieblas, relámpagos y nubes, montes y colinas, todo vegetal nacido, pájaros, peces, animales todos, alabad y bendecid al 
Señor, junto con los hombres de humilde y santo corazón". Éste es el resumen de este cántico santo que tanto enseña a los 
humildes y santos. Podemos orar y merecer el Cielo en cualquier lugar. Lo merecemos cuando hacemos la voluntad del Padre. 
 

Hoy al amanecer se me ha hecho la observación de que, si todo viene de voluntad divina, también ésta quiere los 
errores de los hombres. Es un error, un error además muy difundido. ¿Puede, acaso, un padre querer que el hijo se haga 
merecedor de condena? No, no puede. Y, a pesar de ello, vemos en las familias que algunos hijos se hacen tales, incluso 
teniendo un padre justo que les señala el bien que hay que hacer y el mal que hay que evitar: ninguna persona recta acusará a 
ese padre de haber estimulado al hijo al mal. 
 Dios es el Padre, los hombres son los hijos. Dios señala el bien, y dice: "Mira, te pongo en esta circunstancia para tu 
bien"; o también, cuando el Maligno y los hombres que le sirven procuran desgracias a los hombres, Dios dice: "Mira, en esta 
hora penosa actúa así, de forma que este mal sirva para eterno bien". Os aconseja, pero no os fuerza. Pues bien, entonces, si 
uno, aun conociendo lo que sería la voluntad de Dios, prefiere hacer todo lo contrario, ¿se puede decir que tal cosa contraria es 
voluntad de Dios? No, no se puede. 
 Amad la voluntad de Dios; amadla más que a la vuestra, y seguidla contra las seducciones y los poderes de las fuerzas 
del mundo, de la carne y el demonio. También estas cosas tienen su voluntad, mas en verdad os digo que bien infeliz es quien 
ante ellas se doblega. 
 Me llamáis Mesías y Señor. Decís que me amáis y me entonáis alabanzas. Me seguís, y tal cosa parece amor. Y, sin 
embargo, en verdad os digo que no todos de entre vosotros entrarán conmigo en el Reino de los Cielos. Incluso entre mis más 
próximos y antiguos discípulos habrá quien no entre, porque muchos harán su voluntad, o la de la carne, el mundo y el demonio; 
no la de mi Padre. No quien me dice: "¡Señor! ¡Señor!" entrará en el Reino de los Cielos, sino aquellos que hacen la voluntad del 
Padre mío; sólo éstos entrarán en el Reino de Dios. 
 Llegará un día en que Yo, quien os está hablando, tras haber sido Pastor, seré Juez. No os confiéis ilusamente en mi 
aspecto actual. Ahora mi cayado congrega a todas las almas dispersas y se muestra dulce para invitaros a venir a los pastos de la 
Verdad; entonces, el cayado será substituido por el cetro del Juez Rey y muy distinta será mi potencia. Entonces, separaré, no 
con dulzura sino con justicia inexorable, las ovejas que se alimentaron de Verdad de aquellas otras que mezclaron Verdad y Error 
o se nutrieron sólo de Error. Una primera vez y luego otra haré esto. ¡Ay de aquellos que entre la primera y la segunda 
comparecencia ante el Juez no se hayan purgado, no puedan purgarse de los venenos. La tercera categoría no se purgará. 
Ninguna pena podría purgarla. Ha querido sólo el Error. En el Error permanezca. 
 Pues en ese momento habrá incluso, entre éstos, quien gima: "¿Cómo es esto, Señor? ¿No hemos profetizado en tu 
nombre, no hemos arrojado demonios y realizado muchos prodigios en tu nombre?". Pero Yo, en ese momento, muy 
claramente les diré: "Sí, habéis osado revestiros de mi Nombre para aparecer como no erais; habéis querido hacer pasar por 
vida en Jesús vuestro satanismo. El fruto de vuestras obras os acusa. ¿Dónde están los salvados por vosotros? ¿Dónde se 
cumplieron vuestras profecías? ¿A qué llevaron vuestros exorcismos? ¿Quién fue el cómplice de vuestros prodigios? ¡Oh, sí, muy 
potente es mi Enemigo, pero no está por encima de mí! Os ayudó, sí, para aumentar su botín; por obra vuestra se ensanchó el 
círculo de los que fueron arrastrados a la herejía. Realizasteis prodigios, sí, incluso aparentemente mayores que los de los 
verdaderos siervos de Dios, que no son histriones que dejan estupefactas a las muchedumbres, sino que son humildad y 
obediencia que dejan estupefactos a los ángeles. Mis siervos verdaderos, con sus inmolaciones, no crean fantasmas, sino que los 
cancelan de los corazones; ellos, mis verdaderos siervos, no se imponen a los hombres, sino que muestran a Dios a los corazones 
de los hombres; lo único que hacen es cumplir la voluntad del Padre y llevan a otros a cumplirla (de la misma forma que una ola 
impulsa a la que la precede y atrae a la que la sigue), sin colocarse sobre un trono para decir: `Mirad'. Ellos, mis siervos 
verdaderos, hacen lo que Yo digo, sin pensar sino en hacerlo, y sus obras llevan ese signo mío de paz inconfundible, de 
mansedumbre, de orden. Por tanto puedo deciros: éstos son mis siervos; a vosotros no os conozco. Alejaos de mí todos 
vosotros, obradores de iniquidad". 
 Esto diré entonces. Tremenda palabra será. Estad atentos a no merecérosla. Id por el camino seguro de la obediencia - 
aunque sea penoso - hacia la gloria del Reino de los Cielos. 
 Ahora gozaos vuestro reposo del sábado alabando a Dios con todo vuestro ser. La paz sea con todos vosotros. 
 Y Jesús bendice a la muchedumbre antes de que ésta se disperse en busca de sombra, hablando en grupos, 
comentando las palabras oídas. 
 Con Jesús se quedan los apóstoles y el escriba Juan, que no habla pero medita profundamente, escudriñando todos los 
gestos de Jesús. Concluye así el ciclo del Monte. 
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La curación del siervo del centurión 
 

 Jesús entra en Cafarnaúm. Viene de los campos. Le acompañan sólo los doce; es más, los once, porque Juan no está. Se 
producen los consabidos saludos de la gente: una gama muy variada de expresiones (desde los sencillísimos saludos de los 
niños, hasta los de las mujeres, un poco tímidos, o los de quienes han recibido la gracia de un milagro, extáticos, o incluso los 
curiosos o irónicos: los hay para todos los gustos). Jesús responde a todos según el modo en que es saludado: caricias para los 
pequeños; bendiciones para las mujeres; sonrisas para los agraciados; respeto profundo para los demás. 
 Pero esta vez a la serie se une el saludo del centurión del lugar - creo -. Su saludo es:  
 -¡Salve, Maestro!  
 Jesús responde con su expresión:  
 -¡Que Dios vaya a ti! 
 El romano prosigue:  
 -Hace varios días que te espero. Si no me reconoces como uno de los que te escuchaban en el Monte es porque estaba 
vestido de paisano. ¿No me preguntas por qué estaba allí?  
 Mientras, la gente se ha acercado, curiosa por ver cómo se desarrolla este encuentro. 
 -No te lo pregunto. ¿Qué quieres de mí? 
 -La orden recibida es seguir a quienes reúnen en torno a sí a la gente, porque demasiadas veces Roma ha tenido que 
arrepentirse de haber concedido reuniones aparentemente justas. Pero, viendo y oyendo, he pensado en ti como en... como 
en... Tengo un siervo que está enfermo, Señor. Yace en su lecho, en mi casa, paralizado a causa de un mal de huesos, y sufre 
terriblemente. Nuestros médicos no lo curan. He invitado a los vuestros a venir a mi casa, porque estas enfermedades se 
originan en los aires corrompidos de estas regiones y vosotros las sabéis curar con las hierbas del suelo que produce la fiebre, el 
suelo de la orilla donde se estancan las aguas antes de ser absorbidas por las arenas del mar; pero se han negado a venir. Me 
apena porque es un siervo fiel. 
 -Iré y te lo curaré. 
 -No, Señor. No te pido tanto. Soy pagano, inmundicia para vosotros. Si los médicos hebreos temen contaminarse por 
poner pie en mi casa, con mayor razón será contaminadora para ti, que eres divino. No soy digno de que entres en mi casa. Si 
dices desde aquí una palabra, una sola, mi siervo quedará curado, porque tienes mando sobre todo lo que existe. Si yo - que soy 
un hombre que depende de muchas autoridades, la primera de las cuales es César (por lo cual tengo que obrar, pensar, actuar 
como se me dice) - puedo dar órdenes a los soldados que tengo bajo mi mando, de forma que si a uno le digo: "Ve", al otro: 
"Ven", y al siervo: "Haz esto", el uno va a donde le mando, el otro viene porque lo llamo, el tercero hace lo que le digo, pues Tú, 
que eres quien eres, serás inmediatamente obedecido por la enfermedad y desaparecerá. 
 -La enfermedad no es un hombre...- objeta Jesús. 
 -Tú tampoco eres un hombre, eres el Hombre; puedes, por tanto, imperar sobre los elementos y las fiebres, porque 
todo está sujeto a tu poder. 
 Algunas personalidades de Cafarnaúm se llevan un poco aparte a Jesús y le dicen:  
 -Aunque sea un romano, atiéndelo, porque es un hombre de bien y nos respeta y ayuda. Fíjate que ha sido él quien ha 
hecho construir nuestra sinagoga; además tiene controlados a sus soldados los sábados para que no nos ultrajen. Concédele, 
pues, esta gracia por amor a tu ciudad, a fin de que no se sienta defraudado y no se irrite y su amor hacia nosotros se vuelva 
odio. 
 Jesús, habiendo escuchado a éstos y al centurión, se vuelve a este último sonriendo y le dice:  
 -Ve caminando, que ahora voy yo. 
 Pero el centurión insiste:  
 -No, Señor. Como he dicho, el hecho de que vinieses a mi casa sería un gran honor, pero no merezco tanto; di sólo una 
palabra y mi siervo quedará curado. 
 -Pues así sea. Ve con fe. En este instante la fiebre lo está dejando y la vida está volviendo a sus miembros; haz que 
también llegue a tu alma la Vida. Ve. 
 El centurión saluda militarmente, se inclina y se marcha. 
 

Jesús se le queda mirando mientras se marcha, luego se vuelve hacia los presentes y dice:  
 -En verdad os digo que no he encontrado tanta fe en Israel. Es verdad: "El pueblo que caminaba en tinieblas vio una 
gran luz. Sobre los que habitaban en la oscura región de muerte ha surgido la Luz", y: "El Mesías, alzada su bandera sobre las 
naciones, las reunirá". ¡Oh, Reino mío, verdaderamente será incontable el número de los que a ti afluyan! Más que todos los 
camellos y dromedarios de Madián y de Efá, y que los transportadores de oro e incienso de Saba, más que todos los rebaños de 
Quedar y los carneros de Nebayot, serán los que a ti vayan, y mi corazón se dilatará de júbilo al ver venir a mí a los pueblos del 
mar y a las potencias de las naciones. Las islas me esperan para adorarme, los hijos de los extranjeros edificarán los muros de mi 
Iglesia, cuyas puertas siempre estarán abiertas para acoger a los reyes y a las potencias de las naciones y para santificarlos en mí. 
¡Lo que Isaías vio se cumplirá! Os digo que muchos vendrán de oriente y occidente y se sentarán con Abraham, Isaac y Jacob en 
el Reino de los Cielos, mientras que los hijos del Reino serán arrojados a las tinieblas exteriores; allí habrá llanto y rechinar de 
dientes. 
 -¿Estás profetizando que los gentiles estarán al mismo nivel que los hijos de Abraham? 



 -No al mismo nivel, sino a nivel superior. Que esto os duela sólo por el hecho de que es culpa vuestra. No lo digo Yo, lo 
dicen los Profetas, y los signos ya lo están confirmando. Ahora que alguno de vosotros vaya a casa del centurión para constatar 
que el siervo ha sido curado, como lo merecía la fe del romano. Venid. Quizás en la casa hay enfermos que esperan mi llegada. 
 Y Jesús, con los apóstoles y algún otro - la mayoría se ha lanzado, curiosa y alborotadora, hacia la casa del centurión - se 
dirige a la casa de siempre, a la casa en que se aloja los días que está en Cafarnaúm. 
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Tres hombres que quieren seguir a Jesús 
 
 Veo a Jesús con sus once apóstoles - sigue faltando Juan - dirigiéndose hacia la orilla del lago. Mucha gente se aglomera 
en torno a Él: muchas de estas personas, en su mayor parte hombres, son las mismas que estaban en el Monte y que ahora se 
han llegado de nuevo a Él, a Cafarnaúm, para seguir escuchando su palabra. Intentan retenerlo, pero Jesús dice:  -Yo soy de 
todos. Debo ir a otros muchos. Volveré. Ya os reuniréis de nuevo conmigo. Ahora dejadme que me vaya. 
 Con mucha dificultad logra andar entre la muchedumbre que se comprime por la estrecha callecilla. Los apóstoles 
empujan para abrirle paso, pero es como incidir contra una sustancia blanduzca, que enseguida recupera la forma que tenía; 
incluso se irritan, pero inútilmente. 
 Ya se ve la orilla, cuando, tras un feroz esfuerzo, un hombre de mediana edad y de aspecto distinguido se acerca al 
Maestro y, para atraer su atención, le toca en el hombro. 
 Jesús se para, se vuelve y pregunta:  
 -¿Qué quieres? 
 -Soy escriba. Lo que hay en tus palabras supera toda comparación con lo que hay en nuestros preceptos. A mí me ha 
conquistado. Maestro, ya no te dejo. Te seguiré a dondequiera que vayas. ¿Cuál es tu camino? 
 -El del Cielo. 
 -No me refiero a ése. Lo que te pregunto es a dónde vas: después de ésta, ¿cuáles son tus casas, para poderte 
encontrar siempre?  
 -Las raposas tienen sus huras y las aves nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar su cabeza. Mi casa es el 
mundo, está dondequiera que haya espíritus a los que enseñar, miserias que aliviar, pecadores que redimir. 
 -Entonces, por todas partes. 
 -Tú lo has dicho. ¿Serías capaz de hacer, tú, doctor de Israel, lo que éstos, los últimos, hacen por amor mío? Aquí se 
requiere sacrificio y obediencia, y caridad para con todos, espíritu de adaptación a todo y con todos. Porque la condescendencia 
atrae. Porque quien quiere curar debe curvarse hacia todas las llagas. Luego vendrá la pureza del Cielo; aquí estamos en el 
fango, y hay que arrancarle al barro en que pisamos las víctimas que ya ha succionado. No subirse las vestiduras y apartarse 
porque ahí el barro cubre más. La pureza debe estar en nosotros. Tenemos que estar henchidos de ella de forma que nada más 
pueda entrar. ¿Puedes hacer todo esto? 
 -Prueba. Rogaré porque seas capaz de ello. 
 

Jesús reanuda su camino. Luego, captada su atención por dos ojos que lo están mirando, dice a un joven alto y fuerte 
que se ha detenido para dejar pasar a la multitud, pero que parece llevar otra dirección:  
 -Sígueme. 
 El joven siente un sobresalto, cambia de color, parpadea como si hubiera sido deslumbrado por un resplandor, abre la 
boca para hablar, pero no encuentra en ese momento qué responder; al final dice:  
 -Te seguiré. Pero, se me ha muerto mi padre en Corazín; tengo que enterrarlo. Volveré después del entierro. 
 -Sígueme. Deja que los muertos entierren a sus muertos. La Vida ya te ha succionado; por otra parte, tú lo has deseado. 
No llores por el vacío que en torno a ti te ha creado la Vida, para tenerte como discípulo suyo. Las mutilaciones del afecto son 
raíces de las alas que nacen en el hombre que se ha hecho siervo de la Verdad. Deja la corrupción a su suerte. Elévate hacia el 
Reino de lo incorrupto. Allí encontrarás también la perla incorruptible de tu padre. Dios llama y pasa. Mañana ya no encontrarías 
ni tu corazón de hoy ni la llamada de Dios. Ven. Ve a anunciar el Reino de Dios. 
 El hombre, que está apoyado en una pared baja, con los brazos colgando, de los cuales penden las bolsas (que 
contienen sin duda los aromas y las vendas), tiene la cabeza agachada, y medita, en pugna entre los dos amores: el de Dios y el 
de su padre. 
 Jesús lo mira y aguarda, luego coge a un pequeñuelo y lo aprieta contra su corazón diciendo:  
 -Repite conmigo: "Te bendigo, Padre, e invoco tu luz para los que lloran envueltos por las ofuscaciones de la vida. Te 
bendigo, Padre, e invoco tu fuerza para quien es semejante a un niño que necesita de alguien que lo sostenga. Te bendigo, 
Padre, e invoco tu amor para que canceles el recuerdo de todo lo que no seas Tú de la memoria de todos aquellos que en ti 
encontrarían - y no saben creerlo - todo bien propio, aquí y en el Cielo". 
 Y el niño - un inocente de unos cuatro años - repite con su vocecita las palabras santas, mientras Jesús le mantiene con 
su derecha las manitas unidas, en oración, cogidas por las muñecas regordetas, como si fueran éstas dos tallitos de flor. 
 El hombre se decide. Da a un compañero sus envoltorios y se acerca a Jesús, que pone en el suelo al niño tras haberlo 
bendecido y echa su brazo sobre los hombros del joven y sigue caminando así, para confortarlo y sostenerlo en su esfuerzo. 
 Otro hombre le interpela:  
 -También yo quisiera ir contigo como ese joven, pero antes de seguirte querría despedirme de mis familiares. ¿Me lo 
permites? 



 Jesús lo mira fijamente y responde:  
 -Demasiado arraigado en lo humano. Arranca las raíces, y, si no eres capaz de ello, córtalas. Al servicio de Dios se viene 
con espiritual libertad. Nada debe atar a quien se entrega. 
 -Pero, Señor, ¡la carne y la sangre son siempre carne y sangre! Alcanzaré lentamente la libertad de que hablas... 
 -No. Jamás lo lograrías. Dios, de la misma forma que es infinitamente generoso cuando premia, es también exigente. Si 
quieres ser discípulo debes abrazar la cruz y venir; si no, te quedarás en el número de los simples fieles. El camino de los siervos 
de Dios no es de pétalos de rosa; es de exigencia absoluta. Nadie, habiendo puesto la mano sobre el arado para arar los campos 
de los corazones y esparcir en ellos la semilla de la doctrina de Dios, puede volverse para observar lo que ha dejado y lo que ha 
perdido, o lo que tendría si siguiera un camino común; quien así actúa no es apto para el Reino de Dios. Trabájate a ti mismo, 
hazte viril y luego ven. Ahora no. 
 Llegan a la orilla. Jesús sube a la barca de Pedro y le susurra unas palabras; veo que Jesús sonríe y que Pedro hace un 
gesto de admiración, pero no dice nada. Sube también el hombre que ha dejado de ir a enterrar a su padre por seguir a Jesús. 
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La parábola del sembrador. En Corazín con el nuevo discípulo Elías 
 
 Jesús - mostrándome el curso del Jordán, o mejor, la desembocadura del Jordán en el lago de Tiberíades, en el lugar en 
que se extiende la ciudad de Betsaida en la orilla derecha del río respecto a quien mira al norte - me dice:  
 -Ahora la ciudad ya no parece en las orillas del lago, sino un poco más hacia el interior. Esto desconcierta a los 
estudiosos. La explicación se debe buscar en el espacio cedido por el lago, por esta parte, al terreno seco, debido a veinte siglos 
en que el río ha ido depositando tierra suelta, y también a aluviones y desprendimientos de tierra de las colinas de Betsaida. En 
aquel tiempo la ciudad estaba justamente en la desembocadura del río en el lago; es más, las barcas más pequeñas, en las 
estaciones más ricas en aguas, remontaban un buen trecho del río, casi hasta la altura de Corazín; las orillas del río servían 
siempre como embarcadero y lugar protegido para las barcas de Betsaida en los días de borrasca en el lago. Esto no te lo digo 
por ti, que poco te importa, sino por los doctores difíciles. Y ahora continúa. 
 Las barcas de los apóstoles, recorrido el breve trecho de lago que separa Cafarnaúm de Betsaida, echan amarras en esta 
ciudad. Pero otras barcas las han seguido y muchos bajan de ellas para unirse enseguida a los de Betsaida que han venido a 
saludar al Maestro. Jesús está entrando ahora en la casa de Pedro en la que... está de jefe su mujer, la cual supongo que ha 
preferido la soledad antes que vivir entre las continuas quejas de su madre contra su marido. 
 Afuera reclaman al Maestro a voces, lo cual inquieta no poco a Pedro, que sube a la terraza y con tono autoritario se 
dirige a la gente, de la ciudad o no, diciendo que se requiere respeto y educación (quisiera, en efecto, poder gozar un poco de la 
presencia del Maestro, en paz, ahora que lo tiene en su casa, y, sin embargo, no tiene el tiempo ni la satisfacción de ofrecerle ni 
siquiera un poco de agua y miel, entre las muchas cosas que ha dicho a su mujer que traiga), y se muestra enfadado. 
 Jesús lo mira, sonriente, y menea la cabeza diciendo:  
 -¡Parece como si no me vieras nunca y que estemos juntos de casualidad!  
 -¡Pues si es así! Cuando estamos por el mundo, ¿estamos, acaso, yo y Tú? ¡Ni soñarlo! Entre Tú y yo está el mundo, con 
sus enfermos, sus afligidos, sus oyentes, sus curiosos, sus calumniadores, sus enemigos, y no estamos nunca yo y Tú. Aquí, sin 
embargo, Tú estás con-migo, en mi casa, ¡y deberían comprenderlo! 
 Está verdaderamente alterado. 
 -No veo la diferencia, Simón. Mi amor es igual, mi palabra es la misma; ¿no es lo mismo que te la diga en privado o que 
la diga para todos? 
 Pedro entonces confiesa su gran pesar:  
 -Es que soy cerrado de mollera, y me distraigo con facilidad. Cuando hablas en una plaza, en un monte, en medio de 
una muchedumbre, no sé por qué, comprendo todo, pero luego no recuerdo nada. Se lo he dicho también a los compañeros y 
me han dado razón. La otra gente - me refiero al pueblo que te escucha - te comprende y luego se acuerda de lo que has dicho. 
¡Cuántas veces hemos oído confesar a uno: "No he vuelto a hacer esto porque Tú lo has dicho", o: "He venido porque una vez te 
oí decir esta otra cosa y se me quedó grabado en el pensamiento". Sin embargo, nuestro caso... ¡ay!, ¡ay!, es como un curso de 
agua que pasa sin detenerse: la orilla ya no tiene esa agua que ha pasado. Viene otra, sí, continuamente, y mucha, pero sigue 
pasando, sigue pasando... Yo pienso, con gran temor, que, si es como dices, llegará el momento en que Tú ya no podrás seguir 
haciendo de río y... y yo... ¿Qué le voy a poder dar a quien tenga sed, si no conservo ni una gota de lo mucho que me das? 
 También los otros apoyan las quejas de Pedro, lamentándose de no encontrar nunca nada de lo que escuchan, cuando 
querrían encontrarlo para responder a los muchos que los preguntan. 
 Jesús sonríe y responde:  
 -No creo que sea así. La gente está muy contenta también de vosotros... 
 -¡Sí, claro, para lo que hacemos!... Abrirte paso dando codazos, llevar a los enfermos, recoger las dádivas y decir: "¡Sí, sí, 
aquél es el Maestro!". ¡Pues vaya una cosa, ¿no?! 
 -No te rebajes demasiado, Simón. 
 -No me estoy rebajando, es que me conozco. 
 -Es la más difícil de las sabidurías. De todas formas, quiero quitarte este gran miedo. Las veces que hable y veáis que no 
habéis podido comprender y retener todo, preguntadme, sin miedo a parecer latosos o a desanimarme. Siempre tenemos 
algunas horas de intimidad; abridme en esos momentos vuestro corazón. Yo doy mucho a muchos, ¡qué no os daría a vosotros, a 



quienes amo con un amor que Dios no podría superar? Has hablado de la ola que va sin dejar rastro en la orilla. Llegará un día en 
que te darás cuenta de que cada una de las olas ha depositado en ti una semilla, y que cada una de las semillas ha producido una 
planta, y verás ante ti flores y árboles para todos los casos, te asombrarás de ti mismo, de lo que el Señor ha hecho contigo, 
porque entonces estarás redimido de la esclavitud del pecado y tus virtudes actuales habrán adquirido muy alta perfección. 
 -Si Tú lo dices, Señor, descanso en estas palabras tuyas. 
 -Ahora vamos con los que nos están esperando. Venid. Recibe la paz; mujer. Esta noche seré tu huésped. 
 Salen. Jesús va hacia el lago para evitar la compresión de la muchedumbre. Pedro, diligentemente, separa la barca de la 
orilla unos pocos metros, de modo que la voz de Jesús sea oída por todos y que haya un espacio entre el auditorio y Él. 
 -De Cafarnaúm a aquí he venido pensando qué podría deciros. La indicación la he encontrado en los hechos sucedidos 
esta mañana. Habéis visto a tres hombres que se han acercado a mí. Uno, espontáneamente, otro porque lo he llamado, el 
tercero por un entusiasmo repentino. Habéis podido ver también cómo de estos tres he tomado sólo a dos. ¿Por qué? ¿Será 
porque he visto en el tercero a un traidor? No, ciertamente no; lo que he visto en él ha sido una persona no preparada. A simple 
vista parecía menos preparado éste hombre que ahora está a mi lado, este hombre que iba a enterrar a su padre. Sin embargo, 
el  menos preparado era el tercero. Éste estaba tan preparado - aún sin saberlo - que ha sabido realizar un sacrificio 
verdaderamente heroico. 
 Seguir a Dios con heroísmo es siempre prueba de una fuerte preparación espiritual. Esto explica ciertos hechos 
sorprendentes que se producen en torno a mí. Los que están más preparados para recibir al Cristo - cualesquiera que sean su 
casta o su cultura - vienen a mí con prontitud y fe absolutas. Los menos preparados me observan como a un hombre que se sale 
de lo habitual, o me estudian con desconfianza y curiosidad, o incluso me atacan y desacreditan acusándome de varias formas. 
Las distintas formas de actuar son proporcionales a la falta de preparación de los espíritus. 
 En el pueblo elegido deberían encontrarse por todas partes espíritus preparados para recibir a este Mesías en cuya 
espera se consumieron de ansiedad los Patriarcas y los Profetas; a este Mesías que por fin ha venido, precedido y acompañado 
por todos los signos profetizados; a este Mesías cuya figura espiritual se delinea cada vez más clara a través de los milagros 
visibles, en los cuerpos y en los elementos, y de los milagros invisibles en las conciencias que se convierten, y en los gentiles que 
se vuelven al Dios verdadero. Y, sin embargo, no es así. Precisamente en los hijos de este pueblo la prontitud para seguir al 
Mesías se ve fuertemente obstaculizada, y, además, aunque duela decirlo, a medida que se sube a las clases más altas, más 
obstaculizada está. No lo digo para escandalizaros, sino para induciros a orar y a reflexionar. 
 ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué gentiles y pecadores avanzan más por mi camino?, ¿por qué acogen lo que Yo digo, y 
los otros no? Porque los hijos de Israel están anclados; es más, incrustados como madreperlas al banco en que nacieran. Porque 
están saturados, henchidos de su sabiduría, que los ha engordado, y no saben abrir camino a la mía desprendiéndose de lo 
superfluo para hacer espacio a lo necesario. Los otros no padecen esta esclavitud: son pobres paganos, o pobres pecadores, 
desancorados como naves a la deriva; son pobres, que no tienen tesoros propios, sino que sólo poseen fardos de errores y 
pecados de los que se desprenden con gozo en cuanto logran comprender la Buena Nueva y prueban su dulzura corroborante, 
bien distinta del desagradable revoltijo de sus pecados. 
 Escuchad, y quizás entenderéis mejor cómo de una misma acción pueden surgir diversos frutos. 
 Salió un sembrador a sembrar. Sus tierras eran muchas y de distintos tipos. Algunas de ellas las había heredado de su 
padre; en éstas, su falta de atención había permitido la proliferación de plantas espinosas. Otras eran adquiridas; las había 
comprado a una persona descuidada y las había dejado como estaban. Otras estaban atravesadas por caminos, porque el 
hombre era un comodón y no quería hacer mucho recorrido para ir de un lugar a otro. En fin, había algunas, las más cercanas a 
la casa, que había cuidado, para que el aspecto de delante de su casa fuera agradable; éstas tierras estaban bien limpias de 
cantos, de espinos, de malas hierbas, etc. 
 Pues bien, el hombre cogió su saquito de trigo de simiente, el de mejor calidad, y empezó a sembrar. La simiente cayó 
en el terreno bueno, esponjoso, arado, limpio, abonado, de las tierras cercanas a la casa. Cayó en las tierras cortadas por esos 
caminos más o menos anchos que las fragmentaban hasta la saciedad y que, además, eran fuente de despreciable polvo árido 
para la tierra fértil. Otras semillas cayeron en las tierras en que la ineptitud del hombre había dejado proliferar los espinos; el 
arado, ahora, los había arrastrado a su paso y parecía que ya no hubiera, pero seguían estando, porque sólo el fuego, la radical 
destrucción de las malas plantas, les impide volver a nacer. La última semilla cayó en los campos comprados poco antes, en esos 
campos que el sembrador había dejado como estaban cuando los adquirió, sin roturarlos profundamente, sin levantar todas las 
piedras que estaban hundidas en la tierra y que formaban un pavimento duro en que no podían prender las tiernas raíces. Una 
vez esparcida por los campos toda la simiente, volvió a su casa y dijo: "¡Bien!, ¡bien!, ahora no hay sino que esperar a la 
cosecha". 
 Y se regocijaba al ver con el paso de los meses, primero germinar bien espeso el trigo en las tierras que estaban delante 
de su casa, luego crecer - ¡oh, qué suave alfombra! - y producir espiga - ¡qué mar! - y dorarse y cantar su hosanna al sol 
entrechocándose las espigas. El hombre decía: "Como estas tierras serán todas las demás. Preparemos la hoz y los graneros. 
¡Cuánto pan! ¡Cuánto oro!", y exultaba de gozo. Segó el trigo de las parcelas más cercanas y luego pasó a las tierras que había 
heredado de su padre y que había dejado abandonadas. A1 verlas se quedó de piedra. Mucho trigo había nacido, porque eran 
buenas parcelas, y la tierra, bonificada por su padre, era rica y fértil. Pero esta misma fertilidad había actuado en las plantas 
espinosas - arrastradas por el arado pero aún vivas -, que habían renacido creando un verdadero techo de híspidos ramajes de 
espinos, a cuyo través sólo algunas escasas espigas de trigo habían podido emerger, con lo cual casi todo había quedado 
ahogado. 
 El hombre dijo: "Con estas parcelas he sido negligente, pero en otras no había espinos; irá mejor la cosa". Y pasó a las 
tierras que había comprado recientemente. Su estupor pasó a ser dolor: delgadas hojas de trigo, ya resecas, yacían, como heno 
seco, diseminadas por todas partes. Heno seco. "¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible!", se lamentaba el hombre. "¡Pues si aquí 



no hay espinos y el trigo era el mismo! Y había nacido bien compacto y hermoso: se ve por las hojas, bien formadas y 
numerosas. ¿Por qué, entonces, todo ha muerto sin formar espiga?". Y, con dolor, se puso a excavar en el suelo para ver si 
encontraba nidos de topos u otros flagelos. No había ni insectos ni roedores. ¡Ah, pero, cuántas piedras, cuántas piedras! Estas 
parcelas estaban, literalmente hablando, pavimentadas con lascas de piedra; era engañosa la poca tierra que las cubría. ¡Ah, si 
hubiera hincado profundamente el arado a su debido tiempo! ¡Ah, si hubiera excavado antes de aceptar esas tierras y 
comprarlas como buenas! ¡Ah, si, al menos, una vez cometido el error de adquirir lo que se le ofrecía sin asegurarse de su 
calidad, lo hubiera bonificado a fuerza de brazos! Pero ya era demasiado tarde. Inútil plañirse. 
 El hombre se enderezó, desanimado, y fue a ver los campos cortados por los caminos que él mismo, buscando la 
comodidad, había trazado... Y se rasgó las vestiduras del dolor. Aquí no había nada, absolutamente nada. La tierra oscura del 
campo estaba cubierta por un leve estrato de polvo blanco. El hombre se desplomó gimiendo: "Pero aquí, ¿por qué? Aquí no hay 
ni espinos ni piedras, porque estos campos son nuestros; mi abuelo, mi padre, yo, los hemos tenido siempre y durante muchos 
lustros los hemos hecho producir y han sido fértiles. Yo he abierto los caminos; habré quitado espacio a las parcelas, pero ello no 
puede haberlas hecho tan improductivas...". Estaba llorando cuando un nutrido conjunto de pájaros, que con frenesí se lanzaban 
de los senderos a la tierra de labor y de ésta a los senderos, para buscar, buscar, buscar semillas, semillas, semillas... le dieron la 
respuesta a su dolor: esta tierra se había convertido en una red de caminos, a cuyos bordes habían ido a parar granos de trigo, 
atrayendo así a muchos pájaros, los cuales primero se habían comido los granos que habían caído en el camino y luego lo que 
había caído dentro, hasta el último grano. 
 De esta forma, la simiente, igual para todas las parcelas, había producido, en unas, cien, en otras, sesenta o treinta o 
nada. El que tenga oídos para oír que oiga. La semilla es la Palabra, que es igual para todos; los lugares donde cae la simiente son 
vuestros corazones. Que cada cual lo aplique y lo comprenda. La paz sea con vosotros. 
 Luego, volviéndose a Pedro, dice:  
 -Remonta el río hasta donde te sea posible y amarra al otro lado. 
 Y mientras las dos barcas recorren un corto trecho por el río para luego detenerse junto a la orilla, Jesús se sienta y le 
pregunta al nuevo discípulo:  
 -¿Quién queda ahora en tu casa? 
 -Mi madre con mi hermano mayor, que está casado desde hace cinco años. Mis hermanas están en distintos puntos de 
esta región. Mi padre era muy bueno. Mi madre lo llora desconsoladamente.  
 El joven calla bruscamente al sentir que un sollozo le sube del corazón. Jesús lo agarra de una mano y dice:  
 -Yo también he experimentado este dolor y he visto llorar a mi Madre. Por tanto, te comprendo... 
 El fondo restriega contra el guijarral. Ello hace que la conversación se interrumpa, para permitir bajar de la barca. Ya no 
se ven las bajas colinas de Betsaida que casi se introducen en el lago; aquí hay una llanura rica en gramíneas que se extiende 
desde esta orilla, opuesta a Betsaida, hacia el Norte. 
 -¿Vamos a Merón? - pregunta Pedro. 
 -No. Cogemos este sendero que va por entre las tierras. 
 Los campos, hermosos y bien cuidados, muestran las espigas aún tiernas pero ya formadas. Todas a la misma altura y 
cimbreándose levemente por el viento fresco que viene del norte, parecen otro lago, pequeño, en que las velas son los árboles 
que esporádicamente se yerguen, llenos de trinos de pájaros. 
 -Estos campos no son como los de la parábola - observa el primo Santiago. 
 -¡No, sin duda! No han sido devastados por los pájaros, ni hay espinos ni piedras. ¡Hermoso trigo! Dentro de un mes ya 
estará dorado... y dentro de dos estará maduro para la hoz y el granero - dice Judas Iscariote. 
 -Maestro... Te recuerdo lo que has dicho en mi casa. Has hablado muy bien, pero yo empiezo ya a tener en la cabeza 
nubes desmadejadas como ésas del cielo... - dice Pedro. 
 -Esta noche te lo explicaré. Ahora tenemos ante nuestros ojos a Corazín.  
 Y Jesús mira fijamente al neodiscípulo diciendo: «A quien tiene se le da. El hecho de recibir no quita el mérito a la 
ofrenda. Llévame a vuestro sepulcro y a casa de tu madre. 
 El joven se arrodilla y besa entre lágrimas la mano de Jesús.  
 -Levántate. Vamos. Mi espíritu ha oído tu llanto. Quiero fortalecerte en el heroísmo con mi amor. 
 -Isaac el Adulto me había hablado de tu gran bondad. ¿Sabes qué Isaac, no? Aquel al que le curaste la hija. Ha sido el 
apóstol para mí. Pero veo que tu bondad es aún mayor de cuanto me habían referido. 
 -Iremos a saludar también al Adulto para darle las gracias por haberme dado un discípulo. 
 Llegan a Corazín. La primera casa es precisamente la de Isaac. El anciano, que está volviendo a casa, cuando ve al grupo 
de Jesús con los suyos, y entre ellos al joven de Corazín, levanta los brazos con su bastoncito en la mano. Se queda sin 
respiración, a boca abierta. Jesús sonríe y su sonrisa devuelve la voz al anciano. 
 -¡Dios te bendiga, Maestro! ¿A qué se debe este honor?  
 -Para decirte "gracias". 
 -¿Por qué motivo, Dios mío? Soy yo quien debe decirte esta palabra. Pasa, pasa. ¿Qué pena que mi hija esté lejos 
asistiendo a su suegra! Porque se ha casado, ¿sabes? Toda suerte de bendiciones tras el encuentro mío contigo. Ella, curada; 
inmediatamente después, ese rico pariente, que regresaba de lejos, viudo, con unos pequeñuelos necesitados de una madre... 
¡Bueno, pero si ya te he contado estas cosas! ¡Mi cabeza es anciana también! Perdona. 
 -Tu cabeza es sabia, se olvida además de gloriarse del bien que hace por su Maestro. Olvidarse del bien realizado es 
sabiduría; demuestra humildad y confianza en Dios. 
 -Bueno... yo... no sabría... 
 -¿Acaso no tengo este discípulo por ti? 



 -Bueno, no he hecho nada; sólo, decir la verdad... Me alegro de que Elías esté contigo.  
 Y se vuelve hacia Elías y dice:  
 -Tu madre, pasado el primer momento de estupor, vio enjugado su llanto al saber que eras del Maestro. Tu padre tuvo 
un digno duelo. Se le ha enterrado hace poco. 
 -¿Y mi hermano? 
 -Guarda silencio... Ya sabes... Le ha sido un poco duro el no verte... Por el pueblo... Piensa todavía así... 
 El joven se vuelve hacia Jesús:  
 -Es lo que dijiste. Pero no quiero que esté muerto... Haz que venga a la vida como yo, y a tu servicio.  
 Los otros no entienden y miran con ademán de pregunta a Jesús, quien sólo responde:  
 -No pierdas la esperanza y persevera.  
 Luego bendice a Isaac y se marcha, a pesar de todas las presiones en contra. Se detienen primero a orar junto a la 
tumba cerrada. Luego, atravesando un majuelo aún semideshojado, se dirigen a la casa de Elías. El encuentro entre los dos 
hermanos es más bien circunspecto: el mayor se siente ofendido y lo quiere poner de manifiesto; el menor se siente 
humanamente culpable y no reacciona. Pero cuando aparece la madre - la cual, sin mediar palabra, se postra y besa el extremo 
del vestido de Jesús - el ambiente y los ánimos se calman; tanto, que quieren hacer los honores al Maestro. 
 Pero Jesús no acepta nada, limitándose a decir:  
 -Sean justos vuestros corazones recíprocamente, como justo era el hombre al que 
lloráis. No deis impronta humana a lo sobrehumano: la muerte y la elección para una misión. El alma del justo no ha sufrido 
turbación al ver la ausencia del hijo en el entierro de su cadáver; es más, la seguridad sobre el futuro de su Elías le ha dado paz. 
No turbe el pensamiento del mundo la gracia de la elección. Si el mundo se ha podido quedar sorprendido al no ver a éste junto 
al féretro paterno, los ángeles han exultado al verlo al lado del Mesías. Sed justos. Y a ti, madre, que esto te consuele; has 
educado sabiamente y tu hijo ha sido llamado por la Sabiduría. Os bendigo a todos. La paz os acompañe ahora y siempre. 
 Vuelven al camino que los ha de llevar al río y después a Betsaida. El hombre, Elías, no ha perdido ni un instante en el 
umbral de la casa paterna; tras el beso de despedida a su madre ha seguido al Maestro con la sencillez con que un niño sigue a 
su verdadero padre. 
 

180 
 

Controversia en la cocina de Pedro en Betsaida. Explicación de la parábola del sembrador. La noticia de la 
segunda captura de Juan el Bautista 

 
 Estamos de nuevo en la cocina de la casa de Pedro. La cena debe haber sido abundante, como se deduce de los platos 
con los restos de pescado y carne, de quesos, de diversos tipos de fruta seca - o pasa al menos -, de bollos de miel, amontonados 
sobre una especie de bazar que recuerda un poco a nuestros aparadores toscanos en que se amasa y conserva el pan; y de las 
ánforas y copas que están todavía encima de la mesa. 
 La mujer de Pedro debe haber hecho milagros para que su marido se sintiera contento, y debe haber estado trabajando 
todo la jornada. Ahora, cansada pero contenta, está en su rinconcillo mientras escucha lo que dice su marido y los demás; está 
mirando a su Simón, que para ella debe ser un gran hombre, aunque un poco exigente; cuando le oye hablar con palabras 
nuevas, con esa boca que antes no hablaba sino de barcas, redes, pescado y dinero, parpadea incluso, como deslumbrada por 
una luz demasiado intensa. Pedro esta noche, sea por la alegría de tener a su mesa a Jesús, sea por la alegría de la abundante 
comida consumida, está verdaderamente inspirado: se revela en él el futuro Pedro predicando a las muchedumbres. 
 No sé qué observación de uno de los compañeros ha originado la respuesta escultórica de Pedro:  
 -Les sucederá como a los constructores de la torre de Babel: su misma soberbia provocará la destrucción de sus teorías 
y morirán aplastados. 
 Andrés objeta a su hermano:  
 -Pero Dios es Misericordia. Impedirá que se derrumben para darles tiempo de arrepentirse. 
 -¡Que te crees tú eso! Coronarán su soberbia con la calumnia y la persecución. Ya lo veo venir. Nos perseguirán, cual 
testigos odiosos, para disgregarnos. Y, por su ataque insidioso contra la Verdad, Dios tomará venganza y perecerán. 
 -¿Tendremos la fuerza suficiente para resistir? - pregunta Tomás. 
 -Por mí mismo no la tendría, pero confío en Él - dice Pedro señalando al Maestro, el cual está escuchando y guarda 
silencio, con la cabeza un poco inclinada como para tener escondida la expresión de su rostro. 
 -.Yo pienso que Dios no nos someterá a pruebas superiores a nuestras fuerzas - dice Mateo. 
 -O que, cuando menos, aumentará las fuerzas proporcionalmente a la magnitud de las pruebas - concluye Santiago de 
Alfeo. 
 -Ya lo está haciendo. Yo era rico y poderoso. Si Dios no me hubiera querido conservar para un fin suyo, yo me habría 
hundido en la desesperación cuando estaba leproso y me perseguían. Me habría ensañado conmigo mismo... Y, sin embargo, en 
medio del abatimiento completo en que me encontraba, recibí de lo alto una riqueza nueva que nunca antes había poseído, la 
riqueza de una persuasión: "Dios existe". Antes... Dios... Sí... era creyente, era un fiel israelita... pero era una fe de formalismos. 
Y me parecía que el premio a esta fe fuera siempre inferior a mis virtudes. Me permitía polemizar con Dios porque me sentía 
todavía algo sobre la faz de la tierra. Simón Pedro tiene razón. Yo también estaba construyendo una torre de Babel con las 
autoalabanzas y las satisfacciones a mi yo. Cuando se me vino todo encima y quedé, como un gusano, aplastado por el peso de 
toda esta inutilidad humana, dejé de polemizar con Dios, para pasar a hacerlo conmigo mismo, con mi loco yo-mismo, y acabé 



de demolerlo. Y, a medida que lo hacía, abriendo paso a lo que yo creo que es el Dios inmanente en nuestro ser de terrestres, 
obtenía una fuerza, una riqueza, nueva: la certeza de que no estaba solo y de que Dios velaba por el hombre vencido por el 
hombre y por el mal. 
 -ΛtŀǊŀ ǘƛ ǉǳŞ Ŝǎ 5ƛƻǎΤ Ŝǎǘƻ ǉǳŜ Ƙŀǎ ŘƛŎƘƻΥ ϦŜƭ 5ƛƻǎ ƛƴƳŀƴŜƴǘŜ Ŝƴ ƴǳŜǎǘǊƻ ǎŜǊ ŘŜ ǘŜǊǊŜǎǘǊŜǎέΚ ΛvǳŞ ǉǳƛŜǊŜǎ ŘŜŎƛǊ Ŏƻƴ eso? 
No te comprendo, y además me parece una herejía. A Dios lo conocemos a través de la Ley y los Profetas, y no hay otro Dios - 
dice un poco severo Judas Iscariote. 
 -Si aquí estuviera Juan, te lo diría mejor que yo. De todas formas, te lo diré como sé. Es verdad que a Dios lo conocemos 
a través de la Ley y los Profetas. Pero, ¿en qué lo conocemos?, ¿cómo? 
  Judas de Alfeo interviene inmediatamente:  
 -Poco y mal. Los Profetas que nos lo describieron... lo conocían; pero nosotros tenemos de Él la idea confusa filtrada a 
través de todo un montón de estorbos acumulados por las sectas... 
 -¿Sectas? ¿Qué palabras son ésas? Nosotros no tenemos sectas. Nosotros somos los hijos de la Ley... todos - dice Judas 
Iscariote, indignado y agresivo. 
 -Los hijos de las leyes. No de la Ley. Hay una ligera diferencia. Del singular al plural. Pero en realidad ello significa que ya 
no somos hijos de lo que Dios nos ha dado sino de lo que nosotros hemos creado - rebate Judas Tadeo. 
 -Las leyes han nacido de la Ley - dice Judas Iscariote. 
 -También las enfermedades nacen de nuestro cuerpo, y no me vas a decir ahora que son cosas buenas - replica Judas 
Tadeo.  
 -Bueno, dejadme saber lo que es el Dios inmanente de Simón Zelote.  
 Judas Iscariote, que no puede replicar a esta observación de Judas de Alfeo, trata de llevar de nuevo la cuestión al 
punto de partida. 
 

Simón Zelote dice:  
 -Nuestros sentidos necesitan siempre un término para aferrar una idea. Cada uno de nosotros - me refiero a nosotros 
creyentes - cree, claro está, por la misma fe, en el Altísimo, Señor y Creador, eterno Dios que está en el Cielo. Pero todos 
necesitamos algo más que esta fe desnuda, virgen incorpórea, adecuada y suficiente para los ángeles, que ven y aman a Dios 
espiritualmente compartiendo con Él la naturaleza espiritual y teniendo la capacidad de ver a Dios. Nosotros necesitamos 
crearnos una "figura" de Dios, figura que está hecha de las cualidades esenciales que ponemos en Dios para dar un nombre a su 
perfección absoluta, infinita. Cuanto más se concentra el alma más alcanza la exactitud en el conocimiento de Dios. Pues bien, lo 
que yo digo es esto: el Dios inmanente. No soy un filósofo. Quizás haya aplicado mal la palabra. Lo que quiero decir, en 
definitiva, es que para mí el Dios inmanente es el hecho de sentir, de percibir, a Dios en nuestro espíritu, y sentirlo y percibirlo 
no ya como una idea abstracta sino como real presencia que da fortaleza y paz nuevas. 
 -De acuerdo. Pero, en definitiva, ¿cómo lo sentías? ¿Qué diferencia hay entre sentir por fe y sentir por inmanencia? - 
pregunta un poco irónico Judas Iscariote. 
 -Dios es seguridad, muchacho - interviene Pedro -. Cuando lo sientes como dice Simón, con esa palabra cuyo espíritu 
comprendo aunque no la entienda como tal palabra - y, créeme, nuestro mal consiste en entender sólo la letra y no el espíritu 
de las palabras de Dios -, quiere decir que logras aferrar no sólo el concepto de la majestad terrible sino de la paternidad 
dulcísima de Dios; quiere decir que sientes que, aunque todo el mundo te juzgara y condenara injustamente, Uno sólo, El, el 
Eterno, que te es padre, no te juzga sino que te absuelve y te consuela; quiere decir que sientes que, aunque todo el mundo te 
odiase, sentirías en ti la presencia de un amor más grande que todo el mundo; quiere decir que, segregado de los demás, en una 
cárcel o en un desierto, sentirías siempre que Uno te habla y te dice: "Sé santo para ser como tu Padre"; quiere decir que por el 
amor verdadero a este Padre Dios - que por fin uno llega a sentir tal - se acepta, se obra, se toma o se deja, sin medidas 
humanas, pensando sólo en devolver amor por amor, en copiar lo más posible a Dios en las propias acciones. 
 -¡Eres soberbio! ¡Copiar a Dios! No te es concedido - juzga Judas Iscariote. 
 -No es soberbia. El amor lleva a la obediencia. Copiar a Dios me parece también una forma de obediencia porque Dios 
dice que nos ha hecho a su imagen y semejanza - replica Pedro. 
 -Nos ha hecho. Nosotros no debemos ir más arriba. 
 -¡Mira chico, eres un desdichado si piensas así! Olvidas que caímos y que Dios nos quiere volver a elevar a lo que 
éramos. 
 Jesús toma la palabra:  
 -Más todavía, Pedro, Judas, y vosotros todos, más todavía. La perfección de Adán era susceptible de aumento mediante 
el amor que le habría conducido a una imagen progresivamente más exacta de su Creador. Adán, sin la mancha del pecado, 
habría sido un tersísimo espejo de Dios. Por esto digo: "Sed perfectos como perfecto es el Padre que está en los Cielos". Como el 
Padre, por tanto, como Dios. Pedro ha hablado muy bien, y Simón también. Os ruego que recordéis las palabras de ambos y que 
las apliquéis a vuestras almas. 
 Falta poco para que la mujer de Pedro se desmaye de la alegría de sentir alabar de este modo a su marido. Llora en su 
velo, serena y dichosa. 
 Pedro se pone tan colorado, que da la impresión de que le esté viniendo un ataque apopléjico. Permanece mudo 
durante unos momentos y luego dice:  
 -Bueno, pues entonces dame el premio. La parábola de esta mañana...  
 También los otros se unen a Pedro diciendo:  
 -Sí. Lo has prometido. Las parábolas sirven para hacer comprender la comparación, pero nosotros comprendemos que 
su espíritu supera la comparación. 
  -¿Por qué les hablas en parábolas? 



-Porque a ellos no se les concede entender más de lo que explico. A vosotros se os tiene que dar mucho más, porque 
vosotros, mis apóstoles, debéis conocer el misterio; por tanto, se os concede entender los misterios del Reino de los Cielos. Por 
esto os digo: "Preguntad, si no comprendéis el espíritu de la parábola". Vosotros dais todo, y todo se os debe dar, para que a 
vuestra vez podáis dar todo. Vosotros dais todo a Dios: afectos, tiempo, intereses, libertad, vida. Y Dios os da todo, para 
compensaros y haceros capaces de dar todo en nombre de Dios a quienes vienen después de vosotros. De este modo, a quien 
ha dado le será dado, y con abundancia; pero, a quien sólo ha dado parcialmente o no ha dado en absoluto, le será incluso 
quitado lo que tenga. 

Les hablo en parábolas para que viendo vean sólo lo que les ilumina su voluntad de seguir a Dios; para que oyendo - 
con la misma voluntad de adhesión - oigan y comprendan. ¡Vosotros veis! Muchos oyen mi palabra, pocos se adhieren a Dios; es 
incompleta la buena voluntad de sus espíritus. En ellos se cumple la profecía de Isaías: "Oiréis con los oídos pero no 
comprenderéis, miraréis con los ojos pero no veréis". Porque este pueblo tiene un corazón insensible; sus oídos son duros y han 
cerrado los ojos para no oír y para no ver, para no comprender con el corazón y no convertirse para que los cure. ¡Pero, dichosos 
vosotros por vuestros ojos que ven, por vuestros oídos que oyen, por vuestra buena voluntad! 

En verdad os digo que muchos profetas y justos desearon ver lo que vosotros veis y no lo vieron y oír lo que vosotros 
oís pero no lo oyeron. Se consumieron en el deseo de comprender el misterio de las palabras, pero, apagada la luz de la 
profecía, las palabras permanecieron como carbones apagados, incluso para el santo que las había recibido. 

Sólo Dios se devela a sí mismo. Cuando su luz se retira, terminada su intención de iluminar el misterio, la incapacidad de 
comprender envuelve - como las vendas de una momia - la regia verdad de la palabra recibida. Por esto te he dicho esta 
mañana: "Un día volverás a encontrar todo lo que te he dado". Ahora no puedes retenerlo. Pero tiempo llegará en que recibirás 
la luz, no sólo por un instante sino en un inseparable desposorio del Espíritu eterno con el tuyo, por lo que será infalible tu 
magisterio respecto a las cosas del Reino de Dios. Y, como en ti, en tus sucesores, si viven de Dios como su único pan. 

(Si viven de Dios como su único pan: es una condición puesta a la infalibilidad pontificia. Tal condición debió provocar 
una objeción por parte del Padre Migliorini, sacerdote que revisaba y escribía a máquina  los escritos de María Valtorta, quien le 
ŜǎǇŜŎƛŦƛŎƽ ƭŀ ƴƻǘŀ ŀŎƭŀǊŀǘƻǊƛŀ ŘŜ WŜǎǵǎ ŀƭ ǊŜǎǇŜŎǘƻΥ άEs cierto que la existencia de la infalibilidad papal en cosas de espíritu, en 
cualquier Vicario mío, prescindiendo de su forma de vida y posesión de virtud, es verdad definida. Pero es también cierto que no 
podréis encontrar un dogma definido y proclamado por Papas privados - notoriamente o no - de mi Gracia. El alma privada de la 
Gracia no puede tener como amigo al Espíritu Santo. [...] Descansad, por tanto, en esta certeza: que los dogmas son verdaderos, 
que la infalibilidad existe, porque Yo no concedo dogmas a quien no lo mereciera. Y esto estaba incluido en la frase que ha 
suscitado la objeción". 

E1 mismo concepto está presente en las palabras de Jesús al apóstol Santiago de Alfeo: Dios dará la Luz según los 
ƎǊŀŘƻǎ ǉǳŜ ǘŜƴƎłƛǎΦ 5ƛƻǎ ƴƻ ƻǎ ŘŜƧŀǊł ǎƛƴ ƭŀ [ǳȊΣ ŀ ƳŜƴƻǎ ǉǳŜ ƭŀ DǊŀŎƛŀ ƴƻ ǉǳŜŘŜ ŀǇŀƎŀŘŀ Ŝƴ ǾƻǎƻǘǊƻǎ ǇƻǊ Ŝƭ ǇŜŎŀŘƻέύ 

Escuchad ahora el espíritu de la parábola. 
Tenemos cuatro tipos de campos: los fértiles, los espinosos, los pedregosos y los que están llenos de senderos. 

Tenemos también cuatro tipos de espíritus. 
Por una parte, están los espíritus honestos, los espíritus de buena voluntad, preparados por esta misma buena voluntad 

y por la obra buena de un apóstol, de un "verdadero" apóstol. Porque hay apóstoles que tienen el nombre pero no el espíritu de 
apóstoles: su efecto sobre las voluntades que se están formando es más mortífero que los propios pájaros, espinos y piedras; 
con sus intransigencias, prisas, reprensiones y amenazas, trastocan todo, de tal forma, que alejan para siempre de Dios. Hay 
otros que, al contrario, por regar continuamente benevolencia desfasada, ajan la semilla en un terreno demasiado blando. 
Enervan, con su enervamiento, las almas que están bajo su custodia. Mas refirámonos a los verdaderos apóstoles, es decir, a los 
espejos límpidos de Dios: son paternos, misericordiosos, pacientes, y, al mismo tiempo, fuertes como su Señor. Pues bien, los 
espíritus preparados por éstos y por la propia voluntad se pueden comparar a los campos fértiles, exentos de piedras y zarzas, 
limpios de malas hierbas y cizaña; en ellos prospera la palabra de Dios; cada palabra - una semilla - produce una macolla y luego 
espigas maduras, y da en unos casos el cien, en otros el sesenta, en otros el treinta por ciento. ¿Entre los que me siguen hay de 
éstos? Sin duda. Y serán santos. Los hay de todas las castas, de todos los países, incluso gentiles hay (que darán también el cien 
por ciento por su buena voluntad; por ella únicamente, o también, además de por ella, por la de un apóstol o discípulo que me 
los prepara). 

Los campos espinosos son aquellos en que la indolencia ha dejado penetrar espinosas marañas de intereses personales 
que ahogan la buena semilla. Es necesaria siempre una vigilancia sobre uno mismo; siempre, siempre... Nunca decir: "¡Ya estoy 
formado, he recibido ya la semilla, puedo estar tranquilo porque daré semilla de vida eterna!". Es necesaria siempre una 
vigilancia: la lucha entre el Bien y el Mal es continua. ¿Alguna vez os habéis parado a observar una colonia de hormigas que se 
establece en una casa? Ya se las ve junto al hogar. La mujer ya no vuelve a dejar alimentos allí sino que los pone encima de la 
mesa; mas el olfato de las hormigas examina el aire y asaltan la mesa. La mujer pone los alimentos en el aparador, pero ellas 
pasan adentro a través de la cerradura. Entonces la mujer cuelga del techo esos alimentos, pero las hormigas recorren un largo 
camino por paredes y viguetas, bajan por la cuerda y comen. Entonces la mujer las quema, las envenena... y se queda tranquila 
creyendo que las ha destruido. ¡Ah, si no vigila, qué sorpresa! Ya salen las otras nuevas que han nacido... y vuelta a empezar. 
Esto durante el tiempo que dura la vida. Es necesario vigilarse para extirpar las plantas malas desde el primer momento en que 
aparecen; si no, harán un techo de zarzas y ahogarán el trigo. Los cuidados mundanos, el engaño de las riquezas, crean la 
maraña, ahogan la planta de la semilla de Dios y no dejan que llegue a hacerse espiga. 

¿Y las tierras pedregosas?... ¡Cuántas hay en Israel!... Son las que pertenecen a los "hijos de las leyes" como muy 
acertadamente ha dicho mi hermano Judas. Estas tierras no tienen la piedra única del Testimonio; no, la piedra de la Ley, sino el 
pedregal de las pequeñas, pobres, humanas leyes creadas por los hombres; muchas, tantas, que con su peso han reducido a 
lascas incluso la piedra de la Ley. Se trata de un deterioro que impide completamente la radicación de las semillas. La raíz no 



tiene ya alimento. No hay tierra, no hay sustancia. El agua, estancándose sobre el suelo de piedras, pudre; el sol se pone al rojo 
en esas piedras y quema las plantas tiernas. Son los espíritus de los que en lugar de la sencilla doctrina de Dios ponen 
complicadas doctrinas humanas. Reciben mi palabra hasta incluso con alegría; momentáneamente se sienten impresionados y 
seducidos por ella; pero luego... Sería necesario tener el heroísmo de trabajar duro para limpiar el campo, el espíritu y la mente 
de todo el pedregal de los oradores vacíos. Entonces la semilla echaría raíz y se haría una fuerte macolla. Sin embargo, así no es 
nada. Es suficiente un temor a represalias humanas, es suficiente la reflexión: "¿Y luego?, ¿qué respuesta voy a recibir de los 
poderosos?", para que la pobre semilla, carente de alimento, languidezca. Es suficiente con que todo el pedregal se remueva 
con el sonido vano de los centenares de preceptos que han reemplazado al Precepto, para que el hombre perezca con la semilla 
recibida... Israel está lleno de ello. Esto explica por qué el ir a Dios está en razón inversa del poder humano. 
 Por último, las tierras surcadas de caminos, polvorientas, desnudas. Las de los mundanos, las de los egoístas. Su 
comodidad es su ley; su fin, gozar. No trabajar, sino vivir en la indolencia, reír, comer... En ellos reina el espíritu del mundo. El 
polvo de la mundanidad recubre el terreno y éste se hace arenoso. Los pájaros, o sea, el producto de su molicie, se lanzan hacia 
esos mil senderos que han sido abiertos para hacer más fácil la vida; luego el espíritu del mundo, o sea, el Maligno, picotea y 
destruye todas las semillas caídas en este terreno abierto a toda sensualidad y ligereza. 
 ¿Habéis comprendido? ¿Tenéis algo más que preguntar? ¿No? Pues entonces podemos retirarnos a descansar para 
salir mañana para Cafarnaúm. Tengo que visitar todavía un lugar antes de emprender el viaje hacia Jerusalén para la Pascua. 
 -¿Vamos a pasar otra vez por Arimatea? - pregunta Judas Iscariote. 
     -No es seguro. Según que los... 
 Llaman enérgicamente a la puerta. 
 -¿Quién podrá ser a esta hora? - dice Pedro levantándose para ir a abrir. 
 .. Son las  
 Se presenta Juan. Agitado, lleno de polvo, con claros signos de llanto en su rostro. 
 -¿Tú aquí? - gritan todos - ¿Pero qué ha pasado? 
 Jesús, que se ha puesto en pie, se limita a decir:  
 -¿Dónde está mi Madre? 
              Juan, dando unos pasos y yendo a arrodillarse a los pies de su Maestro, tendiendo los brazos hacia delante como 
pidiendo ayuda, dice:  
    -Tu Madre está bien, pero llorando como yo, como muchos otros, y te ruega que no vayas donde Ella siguiendo el 
curso del Jordán por la parte nuestra. Me ha hecho regresar por este motivo, porque... porque Juan, tu primo, ha sido 
apresado... 
  Y Juan llora mientras entre los presentes se forma un gran alboroto. 
  Jesús se pone muy pálido, pero no se agita; solamente dice:  
  -Levántate y habla. 
  -Iba hacia abajo con la Madre y las mujeres. También estaban con nosotros Isaac y Timoneo. Tres mujeres y tres 
hombres. Cumplí tu orden de conducir a María donde Juan... ¡Ah, sabías que era el último adiós... que debía ser el último 
adiós!... La tormenta de hace unos días nos obligó a detenernos unas horas, pocas pero suficientes para que Juan no pudiera ya 
ver a María... Llegamos a la hora sexta. Él había sido capturado en la hora del galicinio... 
           -¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién? ¿En su cueva?». Todos preguntan, todos quieren saber. 
 Lo han traicionado... ¡El que lo ha hecho ha usado tu Nombre para traicionarlo! 
 -¡Qué horror! ¿Quién habrá sido? - gritan todos.   
 Juan, estremeciéndose, manifestando levemente este horror que ni siquiera el aire debería oír, declara:  
 -Un discípulo suyo... 
 El alboroto se hace máximo: quién maldice, quién llora, quién está estupefacto, como estatuario. 
 Juan se echa al cuello de Jesús y grita:  
 -¡Tengo miedo por ti!, ¡por ti!, ¡por ti! Los traidores acompañan a los santos y por oro se venden, por oro y por miedo a 
los poderosos, por sed de premio, por... por obediencia a Satanás. ¡Por mil cosas!, ¡por mil! ¡Oh! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué 
dolor! ¡Mi primer maestro! ¡Mi Juan! ¡Tú me has si-do dado por él! 
 -¡Tranquilo! ¡Tranquilo! No me sucederá nada por ahora. 
 -¿Y después? ¿Y después? Me miro... miro a éstos... tengo miedo de todos, incluso de mí mismo. Estará entre nosotros tu 
traidor... 
  -¿Pero estás loco? ¡Lo haríamos trizas! - grita Pedro. 
 Y Judas Iscariote:  
 -¡Loco de verdad! No seré yo jamás ése. Pero, si me sintiera debilitado hasta el punto de poderlo ser, me quitaría la vida: 
sería mejor que ser deicida. 

 Jesús se libera del abrazo de Juan y zarandea rudamente a Judas Iscariote, diciendo: -- 
 -¡No blasfemes! Nada te podrá debilitar, si tú no quieres. Y si así sucediera, llora, y no cometas otro delito además del 
deicidio. Se hace débil quien, motu propio, se vacía de Dios. 
 Luego vuelve donde Juan, que está llorando con la cabeza apoyada sobre la mesa, y dice:  
 -Habla con orden. Yo también estoy sufriendo. Era mi propia sangre, y además mi Precursor. 
 -Sólo he visto a los discípulos, a una parte de ellos, consternados y enfurecidos contra el traidor; los otros habían 
acompañado a Juan hacia la prisión para estar junto a él en la hora de la muerte. 
 -Pero todavía no ha muerto... La otra vez pudo huir - dice Simón Zelote, que estima mucho a Juan, queriendo consolar. 
 -No ha muerto todavía, pero morirá - responde Juan. 



 -Sí. Morirá. Él lo sabe y Yo también. Nada ni nadie lo salvará esta vez. ¿Cuándo? No lo sé. Sé que no saldrá vivo de las 
manos de Herodes. 
 -Sí, de Herodes. Escucha. Juan fue hacia esa hoz por donde pasamos también nosotros regresando a Galilea, entre el Ebal 
y el Garizim, porque el traidor le había dicho: "El Mesías ha sido agredido por unos enemigos y está muriendo. Quiere verte para 
confiarte un secreto". Y Juan fue, con el traidor y con algún otro. Acechaban en la hoz los soldados de Herodes, y lo prendieron. 
Los otros huyeron y llevaron la noticia a los discípulos que se habían quedado cerca de Enón. Acababan de llegar, cuando me 
presenté yo con la Madre. Lo que es horrible es que era uno de nuestras ciudades... y que a la cabeza del complot preparado 
para apresarlo estaban los fariseos de Cafarnaúm. Habían ido a verlo diciendo que Tú habías estado en su casa y que de allí 
partías para Judea... No habría abandonado su refugio sino por ti... 
 Un silencio de tumba sigue a la narración de Juan. Jesús parece desangrado, con los ojos de un color azul oscurísimo y 
como empañados. Tiene la cabeza agachada, la mano - recorrida por un ligero temblor - en el hombro de Juan. Ninguno se 
atreve a hablar. 
 Jesús rompe el silencio:  
 -Iremos a Judea por otro camino. Pero mañana tengo que ir a Cafarnaúm. Lo antes posible. Descansad. Voy a subir por 
entre los olivos. Necesito estar solo. 
 Y sale sin decir nada más. 
 -Sin duda va allí a llorar - musita Santiago de Alfeo - Sigámoslo, hermano - dice Judas Tadeo. 
 -No. Dejadlo llorar. Vayamos sólo a la escucha, caminando despacio, porque temo asechanzas por todas partes - 
responde el Zelote.  
 -Sí. Vamos. Los pescadores, siguiendo la orilla; así, si alguien viene por el lago lo veremos; y vosotros por los olivos. 
Estará, sin duda, en su sitio de costumbre, junto al nogal. A1 alba prepararemos las barcas para salir temprano. ¡Esas serpientes! 
¡Ya lo decía yo! Pe-ro... ¡di, muchacho!, ¡la Madre está verdaderamente a salvo? 
 -¡Sí, sí; se han quedado con Ella también los pastores discípulos de Juan! ¡Andrés... no volveremos a ver a nuestro Juan! 
 -¡Calla! ¡Calla! Me parece el canto del cuco... Uno precede al otro y...y... 
 -¡Por el Arca santa! ¡Callad! ¡Si seguís hablando de desgracias respecto al Maestro, empiezo por vosotros a haceros 
probar el sabor de mi remo en los lomos! - grita Pedro enfurecido - Vosotros - dice luego a los que van a estar entre los olivos - 
coged garrotes, ramas gordas... allí hay, en la leñera; diseminaos armados. El primero que se acerque a Jesús para causarle daño 
es hombre muerto. 
 -¡Discípulos! ¡Discípulos! ¡Hay que ser cautos con los nuevos! - exclama Felipe. 
 El nuevo discípulo se siente herido y pregunta:  
 -¿Dudas de mí? Él me ha elegido y me ha llamado. 
 -No lo digo de ti. Lo digo de los que son escribas y fariseos y de sus adoradores. De ahí vendrá la ruina, creedlo. 
 Salen y se diseminan, o en las barcas o entre los olivos de las colinas, y todo termina. 
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La parábola del trigo y la cizaña 
 
 Una aurora clara aljofara el lago y envuelve las colinas en niebla, ligera como velo de muselina, tras la cual se ven más 
graciosos los olivos y nogales y las casas y las cimas de los pueblos ribereños. Las barcas se deslizan serenas, silenciosas, en 
dirección a Cafarnaúm. Pero, en un momento dado, Pedro gira la caña del timón; tan bruscamente, que la barca se ladea. 
 -¿Qué haces? - dice Andrés. 
 -Allí hay una barca de uno de esos avestruces. Está saliendo de Cafarnaúm. Tengo buenos ojos, y, desde ayer noche, 
olfato de perro rastrero. No quiero que nos vean. Vuelvo al río. Iremos a pie. 
 La otra barca ha hecho la misma maniobra, pero Santiago, que va al timón, pregunta a Pedro:  
 -¿Por qué haces esto? 
 -Ya te lo diré. Ven detrás de mí. 
 Jesús, que está sentado en la popa, vuelve de su ensimismamiento ya casi a la altura del Jordán.  
 -Pero ¿qué haces, Simón? - pregunta.  
 -Bajamos aquí. Hay un chacal merodeando. No podemos ir a Cafarnaúm hoy. Primero voy yo a ver el ambiente; yo con 
Simón y Natanael. Tres personas dignas contra tres indignas... si es que no son más las indignas. 
 -¡No veas ahora asechanzas por todas partes! ¿No es la barca de Simón el fariseo? 
 -Sí, justamente ésa. 
 -No estaba cuando la captura de Juan.  
 -No sé nada. 
 -Siempre es respetuoso conmigo.  
 -No sé nada. 
 -Me haces aparecer como una persona que huye.  
 -No sé nada. 
 A pesar de que Jesús no tenga ganas de reír, debe por fuerza sonreír ante la santa testarudez de Pedro. 
 -Pero tendremos que ir a Cafarnaúm, ¿no?! Si no es hoy, será en otro momento... 



 -Ya te he dicho que voy antes yo y veo cómo está el ambiente, y... si es necesario... sí, lo haré también... será un 
malísimo trago... pero lo haré por amor a ti... Iré... iré donde el centurión a solicitar protección... 
 -¡No, hombre, no hace falta! 
 La barca se detiene en la pequeña playa desierta que está en el lado opuesto a Betsaida. Bajan todos. 
 -Venid vosotros dos. Tú también, Felipe. Los jóvenes quedaos aquí. Tardaremos poco. 
 El neodiscípulo Elías suplica:  
 -Ven a mi casa, Maestro. Para mí sería un motivo de gran alegría que te hospedases en ella... 
 -Voy a tu casa. Simón, nos encontraremos en casa de Elías. Adiós, Simón. Ve, pero sé bueno, prudente y misericordioso. 
Ven, que quiero besarte y bendecirte. 
 Pedro no da seguridad de que será bueno, ni paciente ni misericordioso; se limita a guardar silencio. Se besan 
recíprocamente. Es el mismo gesto de saludo de Jesús con el Zelote, Bartolomé y Felipe. Y las dos comitivas se separan ya, 
tomando direcciones opuestas. 
 Entran en Corazín en pleno día, terminada ya la aurora. No hay tallito que no brille con gemas de rocío. Los pájaros 
cantan por todas partes. El aire es puro, fresco: parece saber incluso a leche, a una leche más vegetal que animal. Y hay olor a 
cereales formándose dentro de las espigas, a almendros cargados de frutos... un olor ya experimentado por mí en las frescas 
mañanas en los óptimos campos de la llanura paduana. 
 Llegan pronto a casa de Elías. Pero ya muchos en Corazín saben que ha llegado el Maestro, y, cuando Jesús está para 
atravesar el umbral, una madre acude gritando:  
 -Jesús, Hijo de David, piedad de mi hijita!  
 Lleva en brazos a una niña de unos diez años, cérea y flaquísima (más que cérea, amarillenta). 
 -¿Qué le pasa a tu hija? 
 -Tiene fiebres. Se las ha cogido pastoreando por la ribera del Jordán. Porque somos los pastores de un hombre rico. Su 
padre me ha llamado para que acompañara a la niña, que estaba enferma. Él ha vuelto a los montes. Pero, como sabes, con esta 
enfermedad no se puede subir a lugares elevados. Y no puedo quedarme aquí. El amo me lo ha permitido hasta ahora. Pero yo 
estoy encargada de esquilar a las ovejas y de ayudar en los partos. Llega el tiempo de nuestra labor, la de los pastores. Si me 
quedo, nos despedirán o estaremos divididos; veré morir a mi hija, si subo al Hermón. 
 -¿Tienes fe en que puedo hacerlo? 
 -Hablé con Daniel, pastor de Eliseo. Me dijo: "Nuestro Niño cura todos los males. Ve al Mesías". Desde más allá de 
Merón vengo con ésta en brazos, buscándote a ti. Y habría seguido caminando hasta encontrarte...  
 -No camines más, sino para regresar a casa, al trabajo sereno. Tu hija está curada porque Yo lo quiero. Ve en paz. 
 La mujer mira a su hija y a Jesús. Quizás espera ver que instantáneamente la niña engorde de nuevo y recupere el color. 
Ésta también mira al rostro de Jesús, con ojos como platos, aunque cansados, y sonríe. 
 -No temas, mujer. No te estoy engañando. La fiebre ha desaparecido para siempre. Según vayan pasando los días, la 
niña recuperará su lozanía. Déjala que camine, no se tambaleará ya, ni sentirá cansancio. 
 La madre deja en el suelo a la niña, la cual se tiene bien derecha y sonríe cada vez más contenta, y acaba gorjeando con 
su voz argentina:  
 -¡Bendice al Señor, mamá! ¡Siento que estoy perfectamente sana! - y con sencillez de pastorcita y de niña se lanza al 
cuello de Jesús y lo besa. La madre, reservada como la edad enseña, se prosterna y besa el vestido bendiciendo al Señor. 
 -Marchaos. Recordad el beneficio que habéis recibido del Señor y sed buenas. La paz esté con vosotras. 
 

En esto, la gente ya se ha agolpado en el huertecillo de la casa de Elías, ya reclama la palabra del Maestro. Y Jesús cede, 
a pesar de que no tenga muchas ganas de hacerlo, entristecido como está por la captura del Bautista y por el modo en que se ha 
producido, y empieza a hablar bajo la sombra de los árboles. 
 Durando todavía este hermoso tiempo de cereales que espigan, quisiera proponeros una parábola tomada de ellos. 
Escuchad. 
 El Reino de los Cielos es semejante a un hombre que sembró buena semilla en su campo. Pero, mientras el hombre y 
sus siervos dormían, vino su enemigo y esparció semilla de cizaña en los surcos, y se fue. Nadie al principio se dio cuenta de 
nada. Llegó el invierno y con él las lluvias y escarchas; llegó el final de Tébet y brotó el trigo: un verde tierno de hojitas apenas 
despuntadas; parecían todas iguales en su inocente infancia. Llegó Sabat y luego Adar y se formaron las plantas y luego granaron 
las espigas. Entonces se vio que el verde no era todo de trigo, sino que también había cizaña, y bien enroscada a los tallitos del 
trigo con sus zarcillos finos y tenaces. 
 Los siervos del amo fueron a su casa y dijeron:  
 -Señor, ¿qué semilla has sembrado? ¿No era simiente selecta, sin semilla alguna que no fuera de trigo? 
 -Claro que lo era. He elegido los granos, todos de igual formación: me hubiera dado cuenta, si hubiera habido otras 
semillas. 
 -¿Y entonces, cómo es que ha nacido tanta cizaña entre tu trigo? 
 El patrono pensó y respondió:  
 -Algún enemigo mío me ha hecho esto para perjudicarme. 
 Los siervos preguntaron entonces:  
 -¿Quieres que recorramos los surcos y, con paciencia, arranquemos la cizaña para liberar las espigas? Mándalo y lo 
haremos. 
 Pero el patrono respondió:  
 -No. A1 hacerlo, podríais extirpar también el trigo y, casi seguro, dañar las espigas, que están aún tiernas. Dejad que 
ŜǎǘŞƴ Ƨǳƴǘƻǎ ŀƳōƻǎ Ƙŀǎǘŀ ƭŀ ǎƛŜƎŀΤ ŜƴǘƻƴŎŜǎ ŘƛǊŞ ŀ ƭƻǎ ǎŜƎŀŘƻǊŜǎΥ ά{ŜƎŀŘ ǘƻŘƻ ƧǳƴǘƻΦ !ƴǘes de atar las gavillas, ahora que los 



zarcillos de la cizaña al secarse se han hecho friables, y, por el contrario, las apretadas espigas están más fuertes y duras, 
separad del trigo la cizaña y haced con ella haces aparte; después los quemaréis: servirán de abono para el terreno. Pero el buen 
trigo llevadlo a los graneros: servirá para hacer un excelente pan, con bochorno para mi enemigo, que lo único que habrá 
ganado será resultar abyecto a Dios por su odio'". 
 Ahora reflexionad en vuestro interior acerca de lo frecuente y numerosa que es la siembra del Enemigo en vuestros 
corazones. Comprended, pues, cuán necesario es vigilar con paciencia y constancia para que poca cizaña se mezcle con el trigo 
seleccionado. El destino de la cizaña es arder. ¿Queréis arder o llegar a ser ciudadanos del Reino? Decís que queréis ser 
ciudadanos del Reino. Pues sabedlo ser. El buen Dios os da la Palabra. El Enemigo vigila para transformarla en nociva, porque 
harina de trigo mezclada con harina de cizaña da pan amargo, nocivo para el vientre. Si tenéis cizaña en vuestra alma, sabed con 
vuestra buena voluntad separarla, para arrojarla fuera y no ser indignos de Dios. 
 -Podéis iros, hijos. La paz sea con vosotros.   
 La gente va despejando el lugar lentamente. A1 final, en el huerto no quedan sino los ocho apóstoles, Elías, el hermano 
y la madre de éste y el anciano Isaac, que apacienta su alma mirando de hito en hito a su Salvador. 
 -Venid aquí, en torno a mí, y escuchad. Os voy a explicar el sentido completo de esta parábola, que tiene otros dos 
aspectos además del que he dicho a la muchedumbre. 
 En el sentido universal, la parábola tiene esta aplicación: el campo es el mundo; la buena semilla son los hijos del Reino 
de Dios, sembrados por Dios en el mundo en espera de que alcancen su máximo desarrollo y sean cortados por la Guadaña, y los 
lleven al Amo del mundo para que los almacene en sus graneros; la cizaña son los hijos del Maligno, esparcidos a su vez por el 
campo de Dios con la intención de causar dolor al Amo del mundo y de perjudicar a las espigas de Dios - el Enemigo de Dios, por 
un sortilegio, los ha sembrado de propósito (porque verdaderamente el Diablo desnaturaliza al hombre hasta hacer de éste una 
criatura suya, y siembra la cizaña para apartar de la recta vía a los que no ha podido someter de otra manera)-; la siega, o, más 
exactamente, la formación de las gavillas y su transporte a los graneros, es el fin del mundo, y quienes la llevan a cabo son los 
ángeles: a ellos les ha sido encargado reunir a las segadas criaturas, y separar el trigo de la cizaña; y, de la misma forma que ésta 
es arrojada a las llamas en la parábola, así serán arrojados al fuego eterno los condenados, en el Ultimo Juicio. 
 El Hijo del hombre ordenará eliminar de su Reino a todos los que hayan cometido escándalos y a los inicuos. Porque el 
Reino estará en la tierra y en el Cielo y entre los miembros del Reino de la tierra habrá, mezclados, muchos hijos del Enemigo, 
los cuales, como dijeron también los Profetas, alcanzarán la perfección del escándalo y de la abominación en cada uno de los 
ministerios de la tierra y atormentarán gravemente a los hijos del espíritu. Del Reino de Dios, de los Cielos, ya habrán sido 
alejados los pervertidos, porque en el Cielo no cabe corrupción. Así pues, los ángeles del Señor, batiendo la hoz por entre las 
hileras de la última cosecha, segarán y luego separarán el trigo de la cizaña; ésta será arrojada al horno ardiente, donde habrá 
llanto y rechinar de dientes; los justos - el trigo selecto -, sin embargo, serán conducidos a la Jerusalén eterna, donde brillarán 
como soles en el Reino del Padre mío y vuestro. 
 Esto en el sentido universal. Pero, para vosotros, hay otro sentido más, que responde a las preguntas que en distintas 
ocasiones, especialmente desde ayer noche, os estáis haciendo. Vosotros os preguntáis: ¿Pero, entonces, entre la masa de los 
discípulos puede haber traidores?", y se estremece vuestro interior de horror y turbación. Pues bien, puede haberlos; es más, los 
hay. 
 El Sembrador esparce la buena semilla. En este caso, más que "esparcir" se podría decir: "coge", porque el maestro, sea 
Yo o sea Juan el Bautista, había elegido a sus discípulos. ¿Cómo es que, entonces, se han pervertido? No, no, digo mal llamando 
"semilla" a los discípulos; podríais entenderlo mal; diré "campo". Cada discípulo es un campo, elegido por el maestro para 
constituir el área del Reino de Dios, los bienes de Dios. A ellos dedica el maestro su esfuerzo para cultivarlos y que den todo el 
fruto. Todos los cuidados, todos; con paciencia, amor, sabiduría, esfuerzo, constancia; ve también sus tendencias malas, sus 
sequedades y avideces, obcecaciones y debilidades. Y espera, siempre espera, corroborando su esperanza con la oración y la 
penitencia, porque quiere llevarlos a la perfección. 
 Pero las parcelas de terreno están abiertas; no son un jardín cerrado, amurallado, cuyo patrono sea sólo el maestro y en 
las cuales pueda entrar sólo él. Están abiertas. Puestas en el centro del mundo, en medio del mundo; todos se pueden acercar y 
entrar en ellas. Todos y todo. ¿No es la cizaña la única mala semilla sembrada! La cizaña podría ser símbolo de la ligereza amarga 
del espíritu del mundo. No, en estos campos nacen, arrojadas por el Enemigo, todas las otras semillas: ortigas, esteba, cuscuta, 
convólvulos, cicuta y otras plantas venenosas. ¿Por qué? ¿Qué son? 
 Las ortigas son los espíritus punzantes, indomables, que hieren por exceso de veneno y causan mucho malestar. La 
esteba son los parásitos, que agotan al maestro sin saber hacer cosa alguna que no Sea arrastrarse y chupar, gozando del trabajo 
de éste y perjudicando a los que ponen su mejor voluntad, que verdaderamente sacarían mayor provecho si el maestro no se 
viera turbado y distraído por las atenciones que exige la esteba. Los convólvulos ociosos que no se levantan del suelo si no es 
aprovechándose de los demás. Las cuscutas son tormento en el camino ya de por sí penoso del maestro, tormento también para 
los discípulos fieles que le siguen; son como garfios, se hincan, desgarran, arañan, introducen desconfianza y sufrimiento. Las 
plantas venenosas representan a los delincuentes entre los demás discípulos, aquellos que incluso traicionan o matan, como la 
cicuta y otras plantas tóxicas. ¿Habéis visto alguna vez qué bonitas son, con sus florecillas que se transforman en bolitas blancas, 
rojas, o de color cerúleo-violeta? ¿Quién puede pensar que esa corola estelar, cándida o apenas rosada, con su corazoncito de 
oro... quién puede pensar que esos corales multicolores, tan semejantes a otros tantos pequeños frutos - delicia de pájaros y 
niños -, pueden, una vez maduros, ocasionar la muerte? Nadie. Y los inocentes caen en la trampa: creen que todos son buenos 
como ellos, los cogen... y mueren. 
 ¡Creen que todos son buenos como ellos! ¡Oh, qué verdad que sublima al maestro y condena a quien lo traiciona! 
¿Cómo? ¿La bondad no desarma?, ¡no hace inocua a la mala voluntad? No, no la hace inocua porque el hombre que ha caído en 
manos del Enemigo es in-sensible a todo lo superior, y cualquier cosa superior, para él, cambia de aspecto: la bondad será 



entonces debilidad que puede ser lícitamente pisoteada, y agudiza su mala voluntad, como el olor de la sangre agudiza en una 
fiera el deseo de degollar. También el maestro es siempre inocente... y deja que el traidor lo envenene, porque no quiere, y no 
puede dejar pensar a los otros que un hombre pueda llegar a matar a un inocente. 
 En los campos del maestro (los discípulos) penetran los enemigos, que son muchos (el primero, Satanás; los otros, sus 
siervos, o sea, los hombres, las pasiones, el mundo y la carne). El discípulo más vulnerable frente a aquéllos es el que no está 
enteramente con su maestro, sino a caballo entre el maestro y el mundo. No sabe, no quiere separarse enteramente de lo que 
constituye mundo, carne, pasiones y demonio, para ser enteramente de aquel que a Dios lo lleva. Sobre éste esparcen sus 
semillas el mundo y la carne, las pasiones y el demonio. Oro, poder, mujer, orgullo, miedo a un juicio negativo del mundo, 
espíritu de utilitarismo: "Los grandes son los más fuertes. Los sirvo para tener su amistad"... ¡Y uno se hace un delincuente, se 
condena, por estas míseras cosas!... 
 ¡Por qué el maestro, viendo la imperfección de su discípulo - si bien no quiere rendirse ante el pensamiento de que será 
su asesino -, no le cercena inmediatamente de sus filas? Esta es la pregunta que os hacéis. 
 La respuesta es: "Porque hacerlo sería inútil". Haciéndolo no lo suprimiría como enemigo; antes al contrario, su 
enemistad se duplicaría y se haría más diligente, por la rabia de haber sido descubierto o el dolor de haber sido expulsado. 
Dolor, sí, porque a veces el discípulo malo no se da cuenta de que lo es; tan sutil es la obra demoníaca que no la advierte (viene 
a ser poseído por el demonio sin sospechar que está siendo sometido a esta operación). Rabia, sí, rabia por haber sido conocido 
en lo que es; esto sucede cuando no es inconsciente de la operación de Satanás y sus adeptos (los hombres que tientan al débil 
en sus debilidades para quitar del mundo al santo que ofende sus maldades con el contraste de su bondad). 
 Y entonces el santo ora y se abandona en Dios: "hágase lo que permites que se haga", dice, añadiendo sólo la cláusula: 
"si sirve para tu finalidad". El santo sabe que ha de llegar la hora en que serán separadas de sus espigas las malas plantas de 
cizaña. ¿Y quién lo hará? Dios mismo, que no permite más de cuanto es útil para la victoria de su voluntad de amor. 
 -Pero si admites que siempre son Satanás y sus adeptos... me parece que disminuye la responsabilidad del discípulo - 
dice Mateo.  
 -No lo creas. Si el Mal existe, también existe el Bien, y en el hombre existe el discernimiento y con éste la libertad. 
 -Dices que Dios no permite más de cuanto es útil al triunfo de su  voluntad de amor. Por tanto, este error incluso es útil, 
si lo permite, y sirve para que triunfe la voluntad divina-  dice Judas Iscariote.  
 -Con lo cual arguyes, como Mateo, que ello justifica el delito del discípulo.  
 (Dios no permite más de cuanto es útil al triunfo de su voluntad de amor. Si bien Dios permite que el hombre lleve a cabo 
lo que voluntariamente elige realizar- y ello es para depurarlo y confirmarlo en gracia, o juzgarlo merecedor de castigo - la 
culpabilidad del hombre no se ve disminuida por ningún motivo. Porque, si bien es verdad que el hombre, bajo el impulso de Dios 
o el impulso de Satanás, puede hacer el bien o el mal, no es menos cierto que sólo Dios debería ser seguido, en sus incitaciones de 
amor, por el hombre, que de El ha recibido todos aquellos dones naturales, morales y sobrenaturales, capaces de hacer de él un 
hijo de Dios heredero dei. Cielo) 
 Dios había creado al león exento de saña y a la serpiente sin veneno; ahora el primero es feroz y la segunda venenosa. 
Pero Dios, por este motivo, los ha separado del hombre. Medita en esto y aplica apropiadamente. Vamos a la casa. El sol ya es 
intenso, demasiado; como si estuviera para venir una tormenta; y estáis cansados por la noche pasada sin dormir. 
 -La habitación alta de la casa es amplia y fresca. Podréis descansar - dice Elías. 
 Suben por la escalera exterior. Pero sólo los apóstoles se echan sobre las esteras para descansar; Jesús sale a la terraza, 
sombreada en un ángulo, bajo un altísimo roble, y se sumerge en sus pensamientos. 
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Palabras a algunos pastores con el huerfanito Zacarías 
 

 Pedro no vuelve hasta la mañana siguiente. El regreso es más sereno que la partida, porque no ha encontrado sino 
buena acogida en Cafarnaúm, y en la ciudad ya no están ni Elí ni Joaquín. 
 -Deben ser ellos los del complot ς dice Pedro - He preguntado a unos amigos que cuándo se habían marchado, y he 
comprendido que habían ido a visitar al Bautista como penitentes y no habían vuelto; y creo que no volverán tan pronto, ahora 
que he dicho que estaban presentes durante el arresto... Ha producido revuelo este arresto del Bautista... Y me las ingeniaré 
para que lo sepan hasta los mosquitos... Es nuestra mejor arma. He visto también al fariseo Simón... Bueno... si es como se me 
ha presentado, su actitud me parece buena. Me dijo, remarcando las palabras: "Aconséjale al Maestro que no siga el curso del 
Jordán por el valle occidental. Es más segura la otra parte". Y terminó: "Yo no te he visto, no he hablado contigo. Recuérdalo. 
Obra en consecuencia, por el bien mío, tuyo y de todos. Di al Maestro que soy amigo suyo", y miraba hacia arriba, como si 
estuviera hablándole al viento. Siempre - incluso cuando hacen cosas buenas - son falsos y... y... bueno, digo "extraños" para que 
no me reprendas. Eso sí... fui a dar un toquecito al centurión... Así... diciendo: "¿Está bien tu siervo?". Y, habiéndome sido 
confirmado, respondí: "¡Menos mal! Pues estáte atento a tenerlo sano, porque están al acecho del Maestro. Ya han cogido 
prisionero a Juan el Bautista...". El romano lo ha cazado al vuelo. ¡Es sagaz! Me respondió: "Dondequiera que haya una enseña, 
estará protegido y habrá quien recuerde a los israelitas que bajo el signo de Roma no se permiten complots, so pena de muerte 
o cárcel". Son paganos... pero lo habría besado. ¡Me gusta la gente que comprende y que hace! Así que podemos ir. 
 -Vamos. Pero no hacía falta todo esto - dice Jesús.  
 -¡Hacía falta, hacía falta! 



 Jesús se despide de la hospitalaria familia que lo ha acogido, como también del neodiscípulo, al cual parece que le ha 
dado instrucciones. 
 De nuevo están solos el Maestro y sus apóstoles. Van andando por la campiña fresca, por un camino que ha tomado 
Jesús, no sin estupor de Pedro, que quería tomar otro distinto:  
 -Nos alejamos del lago... 
 -Llegaremos, de todas formas, a tiempo para lo que debo hacer.  
 Los apóstoles ya no hablan más. Se dirigen hacia un pequeño pueblecillo, un puñado de casas perdido en la campiña. 
 Se oye un vivo cascabeleo de rebaños que van a pacer a los montes. Habiéndose detenido Jesús para dejar pasar a un 
rebaño numeroso, los pastores se lo señalan unos a otros y se reúnen en grupo. Se consultan unos a otros, pero no se atreven a 
más. 
 Es Jesús quien elimina irresoluciones e incertidumbres atravesando el rebaño, que se ha detenido a pacer en el pingüe 
pasto. Va derecho a acariciar a un pastorcito que está hacia el centro de la lanuda aglomeración de ovejas y balidos. Le 
pregunta: « 
 -¿Son tuyas?  
 Bien sabe Jesús que no son del niño, pero lo que quiere es que hable. 
 -No, Señor; estoy con aquéllos. Los rebaños son de muchos dueños. Nos hemos unido por los bandidos. 
 -¿Cómo te llamas? 
 -Zacarías, hijo de Isaac. Pero mi padre se murió; yo sirvo porque somos pobres y mi madre tiene a otros tres más 
pequeños que yo.  
 -¿Hace mucho tiempo que murió? 
 -Tres años, Señor... y desde entonces no he vuelto a reír porque mi madre llora continuamente y yo ya no tengo a nadie 
que me acaricie... Soy el primogénito, y la muerte de mi padre, siendo todavía un niño, me ha hecho hombre... No debo llorar, 
sino ganar... Pero, ¡qué difícil es!  
 Efectivamente, descienden ahora también las lágrimas por esa carita demasiado seria para su edad. 
 Entretanto, los pastores se han acercado, y también los apóstoles: un grupo de hombres en medio de un bullir de 
ovejas. 
 -Tienes padre, Zacarías. Tienes un Padre santo en el Cielo y te ama siempre, si eres bueno; y tu padre no te ha dejado 
de querer, porque está con Abraham, en su seno. Debes creerlo, y, por esta fe, debes ser cada vez mejor.  
 Jesús habla con dulzura mientras acaricia al niño. 
 Uno de los pastores, intrépido, pregunta:  
 -Eres el Mesías, ¿no es verdad? 
 -Sí, lo soy. ¿De qué me conoces? 
 -Sé que estás por Palestina y que pronuncias palabras santas. Por esto te reconozco. 
 -¿Vais lejos? 
 -A las montañas altas... Llega el calor... ¿No nos vas a hablar? Allá en las cimas, donde estamos, hablan sólo los vientos, 
y algunas veces el lobo haciendo una carnicería, como en el caso del padre de Zacarías. Hemos estado deseando verte todo el 
invierno, pero no te hemos encontrado nunca. 
 -Venid conmigo a la sombra de esa arboleda. Voy a hablaros.  
 Jesús va a la cabeza, llevando de la mano al pastorcillo; acaricia con la mano libre a las corderas, que, balando, levantan 
el morro. 
 Los pastores reúnen el rebaño a la sombra del soto maderable, y mientras las ovejas se acueclan y rumian, o pacen y se 
restriegan contra los troncos, Jesús habla. 
 -IŀōŞƛǎ ŘƛŎƘƻΥ ά!ƭƭł Ŝƴ ƭŀǎ ŎƛƳŀǎΣ ŘƻƴŘŜ ŜǎǘŀƳƻǎΣ Ƙŀōƭŀƴ ǎƽƭƻ Ŝƭ ǾƛŜƴǘƻΣ ȅ ŀƭƎǳƴŀǎ ǾŜŎŜǎ Ŝƭ ƭƻōƻ ƘŀŎƛŜƴŘƻ ǳƴŀ 
carnicería". Lo mismo que sucede allá en las cimas sucede en los corazones por obra de Dios, del hombre y de Satanás; por 
tanto, allá arriba podéis tener lo mismo que tendríais en cualquier parte. 
 ¿Tenéis suficiente conocimiento de la Ley como para saber sus diez mandamientos? ¿Tú también, niño? ¿Sí? Pues 
entonces ya sabéis suficiente. Si practicáis fielmente cuanto Dios ha mandado, seréis santos. No os quejéis de estar lejos del 
mundo, porque ello os preserva de mucha corrupción. Dios no está lejos de vosotros, sino más cerca, en esa soledad donde 
habla su voz en el viento que Él ha creado, o en las hierbas y las aguas... más cerca que no entre los hombres. Este rebaño os 
enseña una gran virtud, es más, muchas grandes virtudes: es manso y obediente; se conforma con poco y agradece lo que tiene; 
sabe amar a quien lo cuida y reconocer a quien lo quiere. Haced vosotros lo mismo, diciendo: "Dios es nuestro Padre; nosotros, 
sus ovejas. Su ojo vela por nosotros. Nos tutela. Nos concede no lo que es fuente de vicio, sino lo que es necesario para la vida". 
 Y mantened lejos de vuestro corazón al lobo, que representa a los hombres malos, que tal vez os instigan y seducen a 
malas acciones por orden de Satanás, y al mismo Satanás, que os tienta para que pequéis y así despedazaros. Vigilad. Vosotros, 
pastores, conocéis las costumbres del lobo. Tan astuto es él como sencillas e inocentes son las ovejas. Primero observa desde lo 
alto las costumbres del rebaño, luego se acerca despacio, deslizándose entre los matorrales. Para no llamar la atención, 
permanece inmóvil en posiciones pétreas: ¿no pa-rece, acaso, un bloque de piedra que ha rodado hacia abajo para caer entre 
las matas? Pero luego, una vez que se ha asegurado de que nadie vigila, salta y apresa con sus dientes. Lo mismo hace Satanás: 
os vigila para conocer vuestros puntos flacos, merodea alrededor de vosotros, parece inocuo, ausente, atento a otras cosas, 
cuando en realidad os está vigilando; luego, de repente, salta para arrastraros al pecado; y alguna vez lo consigue. 
 Pero tenéis cerca a un médico y a un ser compasivo: Dios y vuestro ángel. Si os habéis herido, si habéis enfermado, no 
os separéis de ellos, cual perro afecto de rabia; antes bien, llorando, elevad a ellos vuestro grito de ayuda. Dios perdona al 
arrepentido, vuestro ángel está dispuesto a suplicar por vosotros y con vosotros a Dios. 



 Amaos entre vosotros y amad a este niño. Todos os debéis sentir un poco padres de este huérfano. Que la presencia de 
un niño entre vosotros modere vuestras acciones con el freno santo del respeto hacia los niños. Y que vuestra presencia a su 
lado supla lo que la muerte le ha arrebatado. Hay que amar al prójimo. Este niño es el prójimo que Dios os confía de manera 
especial. Educadlo bueno y creyente, honesto y sin vicios. Vale mucho más que una de estas ovejas. Pues bien, si cuidáis de ellas 
porque son del patrono y os castigaría si las dejaseis morir, ¡cuánto mayor habrá de ser vuestro cuidado para con esta alma que 
Dios os confía por Él mismo y por el difunto padre! Bien triste es su condición de huérfano, no la agravéis aprovechándoos de su 
tierna edad y de su orfandad para avasallarlo. Pensad que Dios ve las acciones y las lágrimas de todos los hombres, y todo lo 
tiene en cuenta para premiar y castigar. 
 Y tú, niño, recuerda que nunca estás solo. Dios te ve, y también el espíritu de tu padre. Cuando algo te turbe y te 
proponga hacer el mal, di: "No, no quiero la eterna orfandad". Huérfano para siempre serías, en efecto, si condenaras tu 
corazón con el pecado. 
 Sed buenos. Yo os bendigo para que todo el bien os acompañe. Si siguiéramos el mismo camino, continuaría hablando 
todavía mucho; pero el sol ya va estando alto y tenéis que partir, y Yo también: vosotros, a resguardar de este fuego a las ovejas; 
Yo, a apartar de otro fuego, más tremendo, a algunos corazones. Orad para que vean en mí el Pastor. Adiós, Zacarías. Sé bueno. 
Paz a vosotros. 
 Jesús besa al pastorcito y da su bendición; y, mientras el rebaño se encamina lentamente, Él lo sigue con la mirada, para 
volver luego a su camino. 
 -Has hablado de apartar a los corazones de otro fuego... ¿A dónde vamos? - pregunta Judas Iscariote. 
 -Por el momento, a aquel sitio con más sombra, donde aquel riachuelo. Comeremos allí. Luego sabréis a dónde vamos. 
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La curación de un hombre herido en casa de María de Magdala 
 

 Todo el colegio apostólico está en torno a Jesús. Están sentados en la hierba, a la sombra de un sotillo, a la orilla de un 
regato; todos comen pan y queso, y beben agua del riachuelo, fresca y cristalina. Las sandalias polvorientas dan a entender que 
han recorrido mucho camino. Los discípulos quizás no pedirían otra cosa sino descansar sobre la hierba alta y fresca. 
 Pero el incansable Caminante no es de esta opinión. En cuanto juzga que ha pasado la hora de mayor calor, se pone en 
pie, sale al camino, mira... se vuelve y dice simplemente:  
 -Vamos. 
 A la altura de una bifurcación, o, más exactamente, un cuadrivio - en efecto, en ese punto se unen cuatro caminos -, 
Jesús toma sin vacilar dirección norte-este. 
 -¿Volvemos a Cafarnaúm? - pregunta Pedro. 
 Jesús responde:  
 -No.  
 -Únicamente "no". 
 -Entonces, a Tiberíades - insiste Pedro, que quiere saber. 
 -Tampoco. 
 -Pero, este camino va hacia el Mar de Galilea... y allí están Tiberíades y Cafarnaúm... 
 -Y también Magdala - dice Jesús con una expresión semiseria para que se aplaque la curiosidad de Pedro. 
 -¡Magdala!... 
 Pedro se muestra un poco escandalizado, lo que me hace pensar que esta ciudad tiene mala fama. 
 -A Magdala, sí, a Magdala. ¿Te consideras demasiado puro para entrar en ella? ¡Pedro, Pedro!... Por amor a mí tendrás 
que entrar, no en una ciudad de placer, sino en verdaderos prostíbulos... Cristo no ha venido para salvar a los salvados, sino para 
salvar a los perdidos... y tú... tú serás "Piedra", o "Cefas", y no "Simón", para esto. ¿Tienes miedo a contaminarte? ¡No, no! ¿Ves 
a éste? - indica al jovencísimo Juan -. Pues ni siquiera él sufrirá daño, porque no quiere; como tampoco quieres tú, ni quiere tu 
hermano ni el hermano de Juan. Ninguno de vosotros, por ahora, quiere. Mientras no se quiere, no se verifica el mal. Pero es 
necesario no querer fuerte y constantemente. La fuerza y la constancia se consiguen del Padre, orando con sinceridad de 
propósitos. En el futuro no todos sabréis siempre orar así... ¿Qué estás diciendo, Judas? No te fíes demasiado de ti mismo. Yo, 
que soy el Cristo, oro constantemente, para tener fuerza contra Satanás. ¿Eres, acaso, tú más que Yo? E1 orgullo es como una 
grieta, por ella entra Satanás. Vigila y sé humilde, Judas. Mateo, tú que conoces muy bien esta zona, dime, ¿conviene entrar por 
este camino o hay otro mejor? 
 -Según, Maestro. Si quieres ir a la Magdala de los pescadores y pobres, éste es el camino, por aquí se entra al suburbio 
popular; pero - no lo creo, pero te lo digo para que la respuesta mía sea amplia - si quieres ir adonde viven los ricos, hay que 
dejar este camino dentro de algunos centenares de metros y tomar otro, porque las casas ricas están casi a esta altura y hay que 
volver para atrás... 
 -Volvemos para atrás. Quiero ir a la Magdala de los ricos. ¿Qué has dicho, Judas? 
 -Nada, Maestro. Es la segunda vez en poco tiempo que me lo preguntas, cuando en realidad no he dicho nada. 
 -No con los labios, pero sí que has hablado, murmurando, con tu corazón. Has murmurado con tu huésped: el corazón. 
Para hablar no es indispensable tener como interlocutora a otra criatura; muchas palabras nos las decimos a nosotros mismos... 
Pues bien, no se debe cometer murmuración o calumnia ni siquiera con el propio yo. 



 El grupo continúa su camino, ahora en silencio. Lo que antes era una vía de primer orden ahora es una calle de la ciudad, 
pavimentada con piedras de un palmo cuadrado. Las casas van siendo cada vez más ricas y bonitas, construidas entre huertos 
exuberantes y jardines floridos. Tengo la impresión de que la Magdala elegante fuera para los palestinos una especie de lugar de 
placer como ciertas pequeñas ciudades de nuestros lagos lombardos: Stresa, Gardone, Pallanza, Bellagio, etc., etc. Con los 
palestinos ricos están entremezclados los romanos, que sin duda proceden de otros centros, como Tiberíades o Cesárea, donde, 
en torno al Gobernador, habrán sido, ciertamente, funcionarios y comerciantes exportadores de los mejores productos de la 
colonia palestina para Roma. 
 Jesús se interna, seguro, como quien sabe a dónde va. Sigue el lago, a cuya orilla se asoman las casas con sus jardines. 
 En esto, se oye un gran coro de llanto, proveniente del interior de una rica mansión: son voces de mujeres y niños, y, 
agudísima, una voz femenina que grita:  
 -¡Hijo! ¡Hijo! 
 Jesús se vuelve y mira a los apóstoles. Judas se adelanta unos pasos.  
 -Tú no - ordena Jesús - Tú, Mateo; ve y pregunta. 
 Mateo va y regresa.  
 -Una pelea, Maestro. Un hombre está muriendo. Es un judío. El que lo ha herido se ha escapado; era un romano. Han 
llegado enseguida su mujer y su madre y los niños... Está muriendo. 
 -Vamos. 
 -Maestro... Maestro... Ha ocurrido en casa de una mujer... que no es la esposa. 
 -Vamos. 
 La puerta de la casa está abierta. Entran en un largo y ancho vestíbulo que da a un bonito jardín (la casa parece estar 
dividida por esta especie de peristilo cubierto y muy rico en plantas verdes en macetas y con muchas estatuas y objetos 
taraceados; mitad sala, mitad invernáculo). Hay mujeres llorando en una habitación que da al vestíbulo y cuya puerta está 
abierta de par en par. Jesús entra sin vacilaciones. No pronuncia su saludo habitual. 
 Entre los hombres presentes hay un mercader que debe conocer a Jesús, porque nada más verle dice:  
 -¡El Rabí de Nazaret - y lo saluda respetuosamente. 
 -José, ¿qué ha sucedido? 
 -Maestro, una puñalada en el corazón... Está muriendo.  
 -¿Cuál ha sido la causa? 
 Una mujer entrecana y despeinada se levanta - estaba arrodillada junto al moribundo, sujetándole una mano ya inerte - 
y, con ojos de loca, dice a voz en grito:  
 -¡Ella!, ¡ella!... ¡Me lo ha maleado!... ¡Para él ya no había ni madre ni mujer ni hijos! ¡A1 infierno has de ir, diablo! 
 Jesús alza los ojos siguiendo la mano que temblando acusa, y ve en el rincón, contra la pared de color rojo oscuro, a 
María de Magdala, más procaz que nunca; la mitad del cuerpo vestida... yo diría... de nada, porque de la cintura hacia arriba está 
semidesnuda, con una especie de redecilla, de malla hexagonal, de unas cositas redondas que parecen pequeñas perlas (de 
todas formas, estando en penumbra, no veo bien). 
 Jesús baja de nuevo sus ojos. A María le sienta como un bofetón esta indiferencia; se endereza - antes estaba 
ligeramente agachada - y finge una actitud desenvuelta. 
 -Mujer - dice Jesús a la madre - no impreques. Responde: ¿Por qué estaba tu hijo en esta casa? 
 -Ya te lo he dicho. Porque ella lo había desquiciado. Ella.  
 -Silencio. También él entonces - siendo adúltero y padre indigno de estos inocentes - pecaba; merece, por tanto, su 
castigo. Ni en esta vida ni en la otra hay misericordia para el que no se arrepiente. No obstante, siento piedad de tu dolor y de 
estos inocentes. ¿Está lejos tu casa?  
 -A unos cien metros. 
 -Levantad a este hombre y llevadlo. 
 -No es posible, Maestro - dice el mercader José - Está para morir de un momento a otro. 
 -Haz lo que digo. 
 Pasan una tabla por debajo del cuerpo del moribundo. El cortejo sale lentamente, cruza la calle, entra en un sombreado 
jardín. Las mujeres siguen llorando rumorosamente. 
 Nada más entrar el cortejo en el jardín, Jesús se vuelve a la madre:  
 -¿Puedes perdonar? Si tú perdonas, Dios perdona. Es necesario hacerse bueno el corazón para obtener gracia. Este 
hombre ha pecado y pecará más veces; mejor le sería morir, porque, viviendo, volverá a caer en el pecado y tendrá que 
responder además de la ingratitud hacia Dios salvador. Pero, tú y estos inocentes - y señala a la esposa y a los niños - caeríais en 
la desesperación. Yo he venido para salvar y no perder. Hombre, Yo te lo digo: ¡vuelve y queda curado! 
 El hombre reemprende vida y abre los ojos; ve a su madre, a sus hijos, a su mujer, e inclina la cabeza avergonzado. 
 -Hijo, hijo - dice la madre - Hubieras muerto si no te hubiera salvado El. Torna en ti. No delires por una... 
 Jesús interrumpe a la anciana.  
 -Mujer, calla. Sé misericordiosa como contigo se ha sido. Tu casa ha sido santificada por el milagro, que es siempre 
prueba de la presencia de Dios. Por este motivo no lo he podido cumplir donde había pecado. Que al menos tú sepas 
conservarla, aunque este hombre no sepa hacerlo. Cuidadlo ahora. Es justo que sufra un poco. Sé buena, mujer. Y tú. Y vosotros, 
pequeños. Adiós. 
 Jesús ha posado la mano sobre la cabeza de las dos mujeres y de los pequeñuelos. 



 Luego sale, pasando por delante de la Magdalena, que ha seguido al cortejo hasta el otro lado de la calle y se ha 
quedado apoyada contra un árbol. Jesús aminora el paso como aguardando a los discípulos, pero creo que su verdadera 
intención es la de darle a María ocasión de hacer un gesto; pero ella no lo hace. 
 Los discípulos se unen a Jesús. Pedro no puede contenerse y entre dientes dice a María un epíteto adecuado. Ella, que 
quiere aparentar desenvoltura, rompe a reír con una carcajada de mísera victoria. 
 Pero Jesús ha oído la palabra de Pedro y se vuelve a él severo:  
 -Pedro, Yo no insulto; no insultes tú. Ruega por los pecadores, nada más. 
 María quiebra el gorjeo de su risa, agacha la cabeza y huye como una gacela en dirección a su casa. 
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El pequeño Benjamín de Magdala y dos parábolas sobre el Reino de los Cielos 
 

 El milagro debe haberse producido hace poco, porque los apóstoles hablan de ello y algunas personas de la ciudad - 
señalándose unos a otros al Maestro - lo comentan. Jesús, erguido y grave, se pone en marcha en dirección a la periferia de la 
ciudad, que es la parte de los pobres. 
 Se detiene a la altura de una casuca de la que sale, dando saltos, un niño, seguido de su madre.  
 -Mujer, ¿me dejas entrar en tu huerta y estar un poco, hasta que el sol deje de calentar tanto? 
 -Entra, Señor. A la cocina incluso, si quieres. Voy a traerte agua y alguna otra cosa. 
 -No trajines, me basta con estar en esta tranquila huerta. 
 Pero la mujer se empeña en ofrecer agua con no sé qué diluido, y se mueve por la huerta, de acá para allá, como 
deseosa de hablar pero sin atreverse; pone atención a sus hortalizas, aunque sólo aparentemente porque en realidad está 
pendiente del Maestro. Pero la molesta el niño, que, con sus gritos - cuando caza una mariposa u otro insecto - le impide oír lo 
que Jesús está diciendo; se pone nerviosa y... le suelta un cachete al niño, el cual ahora grita más fuerte. 
 Jesús - que a la pregunta de Simón el Zelote: « ¿Piensas que María esté impresionada?» estaba respondiendo: «Más de 
lo que parece...» - se vuelve y llama al niño, el cual corre a terminar de llorar en las rodillas de Jesús. 
 La mujer llama a su hijo:  
 -¡Benjamín, ven aquí, no molestes!  
 Pero Jesús dice:  
 -Déjalo, déjalo, que va a estarse quieto y te va a dejar tranquila - luego, al niño: «No llores. No te ha hecho daño tu 
mamá; lo único, te ha hecho obedecer; bueno, quería hacerte obedecer. ¿Por qué gritabas si ella quería silencio? Quizás es que 
se siente mal y tus gritos la molestan. 
 Pero el niño, inmediatamente, con esa insuperable franqueza de los niños que es la desesperación de los mayores, dice:  
 -No. No es que se sienta mal. Lo que quería era oír lo que decías... Me lo ha dicho. Pero yo quería venir contigo, y 
entonces alborotaba adrede para que me mirases. 
 Todos se echan a reír y la mujer se pone como un tomate. 
 -No te ruborices, mujer. Ven aquí. ¿Me querías oír hablar? ¿Por qué? 
 -Porque eres el Mesías. Con el milagro que has hecho tienes que ser el Mesías... Y tenía interés en oírte. Yo no salgo 
nunca de Magdala, porque tengo... un marido difícil y cinco niños. El menor tiene cuatro meses... y Tú aquí no vienes nunca. 
 -He venido, y además a tu casa. ¿Ves? 
  -Por eso quería oírte. 
 -¿Dónde está tu marido? 
 -En el mar, Señor. Si no se pesca, no se come. Yo sólo tengo esta huertecilla. ¡No es suficiente para siete personas! Y, no 
obstante, Zaqueo quisiera que fuera suficiente... 
 -Ten paciencia, mujer. Todos tienen su cruz. 
 -¡No, no! Las desvergonzadas lo único que tienen es el placer. ¿Has visto lo que hacen las impúdicas! Gozan ellas y 
hacen sufrir a los demás. No se agotan, no, ni trayendo hijos a este mundo ni trabajando. No se hacen ampollas con la azada ni 
se despellejan las manos lavando. Se conservan guapas y frescas. La condena de Eva no es para ellas; más bien ellas son nuestra 
condena, porque... los hombres... Ya me entiendes. 
 -Entiendo, sí; pero has de saber que también tienen su tremenda cruz: la más tremenda, la que no se ve: la de la 
condena de su conciencia; la de la burla del mundo; la de su propia sangre, que las repudia; la de la maldición de Dios. Créeme, 
no son felices. No se agotan trayendo hijos a este mundo ni trabajando, no se hacen llagas en las manos bregando; y, sin 
embargo, se sienten igualmente deshechas; y además sienten vergüenza; y su corazón es una entera llaga. No envidies su 
aspecto, su lozanía, su aparente serenidad. Tras ese velo, lo que hay es una desolación mordiente y que no permite paz. No 
envidies su sueño, tú, madre honesta que sueñas con tus inocentes, pues la pesadilla está a su cabecera; y mañana, el día de su 
agonía o su vejez, remordimiento y terror... 
 -Es verdad... Perdona... ¿Me dejas estar aquí? 
 -Quédate aquí. Contaremos una bonita parábola a Benjamín. Los que no son niños, que la apliquen a sí mismos y a 
María de Magdala. Escuchad. 
 Dudáis acerca de la conversión de María al bien. No da, en efecto, ningún signo que indique este cambio. Consciente de 
su grado y su poder, ella, descarada e impúdica, ha osado desafiar a la gente viniendo incluso hasta el umbral de la casa donde 
se lloraba por causa suya. Luego, al reproche de Pedro ha respondido con una carcajada; Y a mi mirada amigable, 



endureciéndose con soberbia. Vosotros quizás habríais deseado, quién por amor a Lázaro, quién por amor a mí, que le hubiera 
hablado directa y largamente, y que la hubiera subyugado con mi poder y le hubiese mostrado mi fuerza de Mesías Salvador. 
No. No es necesario tanto. Ya lo dije hace muchos meses respecto a otra pecadora: las almas deben labrarse a sí mismas. Yo 
paso y esparzo la semilla. Ocultamente la semilla trabaja. Hay que respetar este trabajo del alma. Si la primera semilla no arraiga 
en la tierra, se siembra otra, y otra... y sólo se retira uno cuando se tienen pruebas ciertas de la inutilidad de seguir sembrando. 
Y se ora. La oración es como el rocío, que mantiene los tormos esponjosos y nutridos, con lo que la semilla puede germinar. ¿No 
es lo que haces tú, mujer, con tus hortalizas? 
 Escuchad ahora la parábola del trabajo de Dios en los corazones para instaurar en ellos su Reino (porque cada corazón 
es un pequeño Reino de Dios en la tierra: después, más allá de la muerte, todos estos pequeños reinos se congregan en uno 
solo, en el ilimitado, santo, eterno Reino de los Cielos). 
 El Sembrador divino crea el Reino de Dios en los corazones. Va a su propiedad - el hombre es de Dios y, por tanto, todos 
los hombres inicialmente le pertenecen - y esparce su semilla; luego va a otras propiedades, a otros corazones. Suceden los días 
a las noches y las noches a los días: los días aportan sol y lluvias (en este caso, rayos de amor divino y efusión de la divina 
sabiduría que habla al espíritu); las noches, estrellas y silencio sosegado (en nuestro caso, destellos de Dios que reclaman 
nuestra atención y silencio para el espíritu, para que el alma se recoja y medite). 
 La semilla, con esta serie de favores imperceptibles - aunque potentes -, se hincha, se abre, echa raíces, arraiga 
fuertemente en el terreno, da sus primeras hojitas, y crece; y todo ello sin la ayuda del hombre. La tierra, espontáneamente, 
produce de la semilla el tierno tallo, luego se fortalece el tallo para sostener a la espiga naciente, luego la espiga se eleva, 
engruesa, se endurece, se dora, se hace dura, perfecta en su granazón. Una vez madura, vuelve el sembrador y mete su hoz 
porque a esa semilla le ha llegado el tiempo de su plenitud; no podría ganar más en perfección y por ello es cortada. 
 Mi palabra realiza esta misma operación en los corazones. Me refiero a los corazones que acogen la simiente. Pero el 
proceso es lento. No hay que actuar intempestivamente, de modo que todo se estropee. ¡Cuánto le cuesta a la pequeña semilla 
abrirse; cuánto, hincar en la tierra sus raíces! Pues también le es penoso al corazón duro y salvaje este proceso: debe abrirse, 
dejarse hurgar, acoger cosas nuevas y alimentarlas con esfuerzo, aparecer distinto al estar revestido de cosas humildes y útiles y 
no ya de la atractiva, pomposa e inútil exuberante floración que antes le revestía; debe conformarse con trabajar 
humildemente, sin atraer hacia sí la admiración, para beneficio de la Idea divina; debe exprimir todas sus capacidades para 
crecer y producir espiga; debe ponerse incandescente de amor para ser trigo. Y, una vez superados respetos humanos 
verdaderamente muy penosos, después de haber trabajado y haber sufrido y haber tomado afecto a su nueva vestidura, 
entonces debe despojarse de ella con cruel tajo. Dar todo para tener todo. Acabar despojo para ser revestido en el Cielo con la 
estola de los santos. Yo os digo que la vida del pecador que se hace santo es el combate más largo, heroico y glorioso. 
 Por cuanto os acabo de decir, comprended que es justo que actúe con María como lo estoy haciendo. ¿Actué contigo, 
Mateo, de forma distinta? 
 .No, mi Señor. 
 -Dime la verdad, ¿te persuadió más mi paciencia o las acerbas reprensiones de los fariseos? 
 -Tu paciencia. Tanto, que estoy aquí. Los fariseos, con sus desdenes y anatemas, me hacían desdeñoso, y, por desdén, 
hacía más mal aún de cuanto hasta entonces había hecho. Pasa eso; uno se endurece más cuando, estando en pecado, se siente 
tratado como un pecador; pero cuando, en vez de un insulto recibimos una caricia, primero nos quedamos asombrados, luego 
lloramos... y, cuando se llora, la armadura del pecado - desencajados sus pernos - se derrumba. Entonces nos quedamos 
desnudos ante la Bondad y le suplicamos con el corazón que nos revista de sí misma. 
 Es así, como has dicho. Benjamín, ¿te gusta la historia? ¿Sí? ¡Muy bien! Pero, ¿dónde está tu mamá? 
 Responde Santiago de Alfeo: «A1 final de la parábola ha salido y se ha ido corriendo por aquella calle. 
 -Iría al mar, para ver si venía su marido - dice Tomás. 
 -No. Ha ido a casa de su madre, que es anciana, a recoger a mis hermanitos. Mi mamá los lleva allí para poder trabajar - 
dice el niño, apoyado con confianza en las rodillas de Jesús. 
 -¿Y tú estás aquí, hombre? ¡Un buen áspid debes ser para que te tenga solo! - observa Bartolomé. 
 -Soy el mayor, y le ayudo... 
 -A ganarse el Paraíso. ¡Pobre mujer! ¿Cuántos años tienes? - pregunta Pedro. 
 -Dentro de tres años soy hijo de la Ley - dice altivo el pillín.  
 -¿Sabes leer? - pregunta Judas Tadeo. 
 -Sí... pero voy despacio porque... el maestro me echa casi todos los días... 
 -¡Ya lo decía yo! - observa Bartolomé. 
 -¡Lo hago porque el maestro es viejo y feo y siempre está diciendo las mismas cosas que le hacen dormirse a uno! Si 
fuera como Él - señala a Jesús - estaría atento. ¿Tú pegas, si uno se duerme o juega? 
 -No pego a nadie. Yo digo a mis discípulos: "Estad atentos por el bien vuestro y por amor a mí" - responde Jesús. 
 -¡Eso, así sí! Por amor, sí; no por miedo. 
 -Si cambias y eres bueno, el maestro te estimará. 
 -¿Tú quieres sólo al que es bueno? Hace poco has dicho que has tenido paciencia con éste, que no era bueno... - La 
lógica infantil es asediadora. 
 -Soy bueno con todos; pero a quien se hace bueno le quiero muchísimo y con él soy bueno de forma especialísima. 
 El niño piensa un momento... luego levanta la cabeza y le pregunta a Mateo:  
 -¿Cómo has conseguido hacerte bueno? 
 -Lo he querido a Él. 
 El niño se queda pensando otro poco, mira a los doce y dice a Jesús:  



 -¡Éstos son todos buenos? 
 -Ciertamente. 
 -¿Estás seguro? A veces yo hago como que soy bueno, y es cuando quiero hacer una gamberrada mayor. 
 La carcajada de todos es estrepitosa; incluso se ríe él, el hombrecito en vías de confesarse; y se ríe Jesús, que lo 
estrecha contra su corazón y lo besa. 
 El niño, que ya se ha hecho muy amigo de todos, quiere jugar, y dice:  
 -Ahora te digo yo quién es bueno - y empieza a elegir. Mira a todos y va derecho hacia Juan y Andrés, que están juntos, 
y dice: 
 -Tú y tú. Venid aquí.  
 Luego elige a los dos Santiagos y los pone con ellos. Luego a Judas Tadeo. Se queda muy pensativo ante el Zelote y 
Bartolomé, y dice: «Sois viejos, pero buenos» y los pone con los otros. Considera a Pedro - que sufre el examen poniendo ojos 
amenazadores en plan de chufla - y lo ve bueno. También pasan Mateo y Felipe. A Tomás le dice: «Tú te ríes demasiado. Yo 
estoy en serio. ¿No sabes que mi maestro dice que el que siempre se ríe yerra en el momento de la prueba?». Pero también 
pasa Tomás; con nota baja, pero pasa el examen. Luego el niño vuelve a donde Jesús. 
 -¡Eh, mono, que también estoy yo! ¡No soy ningún árbol. Soy joven y guapo. ¿Por qué no me examinas? - dice Judas 
Iscariote.  
 -Porque no me gustas. Mi mamá dice que cuando una cosa no gusta no se toca; se deja encima de la mesa, para que se 
la coman las personas a quienes les guste. Y también dice que si una persona ofrece una cosa que no nos gusta no se dice: "No 
me gusta", sino "Gracias, no tengo hambre". Y yo no tengo hambre de ti. 
 -¿Cómo es eso? Mira, si me dices que soy bueno te doy esta moneda. 
 -¿Y qué hago con ella? ¿Qué compro con una mentira? Mi mamá dice que el dinero conseguido con engaño es paja. 
Una vez conseguí de su madre anciana con una mentira un didracma para comprarme bollos de miel y por la noche se 
transformó en paja; lo había puesto en aquel agujero, debajo de la puerta, para cogerlo a la mañana siguiente y encontré sólo 
un manojo de paja. 
 -Pero, ¿por qué no me ves bueno? ¿Qué tengo? ¿Soy bisulco? ¿Soy feo? 
 -No, pero me das miedo. 
 -¿Por qué? - pregunta Judas acercándose al niño.  
 -No lo sé. Déjame. No me toques, que te araño.  
 -¡Qué erizo! ¡Está chalado! - Judas se ríe forzadamente. 
 -No estoy chalado. Tú eres malo - y el niño se refugia en el regazo de Jesús, que lo acaricia sin decir nada. 
 Los apóstoles hacen broma de lo sucedido, poco lisonjero para Judas. 
 Entretanto la mujer está ya de regreso, con unas doce personas, a las que se van añadiendo otras. Serán ahora unas 
cincuenta. Todas gente pobre. 
 -¿Quieres hablarles? A1 menos un rato. Ésta es la madre de mi marido, y éstos son mis hijos. Aquel hombre de allí es mi 
marido. Una palabra, Señor -dice suplicante la mujer. 
 -Para darte las gracias por tu hospitalidad, les hablaré. 
 La mujer, requerida por un niño de pecho, entra en casa; luego se sienta en el umbral de la puerta y le da el pecho. 
 -Escuchad. Encima de mis rodillas tengo a un niño que ha hablado muy sabiamente. Ha dicho: "Todas las cosas 
obtenidas con engaño se vuelven paja". Su madre le ha enseñado esta verdad. No es una fábula, es una verdad eterna. Lo que se 
hace sin honestidad jamás sale bien, porque la mentira, en palabras, acciones o religión, es siempre signo de alianza con 
Satanás, maestro de embustes. 
 No penséis que las obras apropiadas para conseguir el Reino de los Cielos son obras fragorosamente vistosas; son 
acciones continuas, normales, pero realizadas con un fin sobrenatural de amor. El amor es la simiente del árbol que, naciendo 
en vosotros, crece hasta el Cielo, y a su sombra nacen todas las demás virtudes. Lo compararé con un minúsculo grano de 
mostaza. ¡Qué pequeño es! ¡Una de las más pequeñas semillas esparcidas por el hombre! Y, no obstante, ¡fijaos qué robusto y 
tupido es el árbol cabal, y cuánto fruto da: no ya el cien por ciento, sino el ciento por uno! La más pequeña, pero la que trabaja 
más diligentemente. ¡Cuántos beneficios os proporciona! 
 Así es el amor. Si recogéis en vuestro seno una pequeña semilla de amor hacia nuestro santísimo Dios y vuestro 
prójimo, y actuáis guiados por el amor, no faltaréis contra ningún precepto del Decálogo; no mentiréis a Dios con una falsa 
religión (de prácticas y no de espíritu), ni al prójimo con conducta de hijos ingratos, de esposos adúlteros - o solamente 
demasiado exigentes -, de ladrones en las transacciones, de embusteros en la vida, de violentos hacia vuestros enemigos. Fijaos 
cómo, en esta hora caliente, son muchos los pajarillos que se refugian en el follaje de este huerto. Dentro de poco, ese surco 
plantado de mostaza - que ahora es todavía pequeña - se verá henchido de trinos de pájaros. Todas las aves vendrán al amparo 
y a la sombra de estos árboles tan tupidos y cómodos, y las crías de los pájaros aprenderán a usar con seguridad sus alas 
precisamente en medio de esa pujanza de ramas que hará de escalera para subir, de red para no caer. Así es el amor, base del 
Reino de Dios. 
 Amad y seréis amados. Amad y seréis compasivos. Amad y no seréis crueles exigiendo más de lo lícito de quien está a 
vosotros subordinado. Amor y sinceridad para obtener la paz y la gloria del Cielo. Si no, como ha dicho Benjamín, todas vuestras 
acciones realizadas mintiendo al amor y a la verdad se os transformarán en paja para vuestro lecho infernal. 
 No os digo nada más. Únicamente esto: tened presente el gran precepto del amor y sed fieles a Dios Verdad y a la 
verdad en cada una de vuestras palabras, acciones y sentimientos, porque la verdad es hija de Dios. Se trata de una continua 
obra de perfeccionamiento de vosotros mismos, de la misma forma que la semilla crece continuamente hasta alcanzar su 
perfección; es una obra silenciosa, humilde, paciente. Tened por seguro que Dios ve vuestras luchas y os premia más por 



venceros en un egoísmo, por retener una palabra mezquina, por no imponer una exigencia, que no si, armados, en la batalla, 
matarais a vuestro enemigo. Ese Reino de los Cielos que alcanzaréis si vivís como justos está construido con las pequeñas cosas 
de cada día; con la bondad, la morigeración, la paciencia; contentándose con lo que uno tiene; con la mutua conmiseración; con 
el amor, sobre todo con el amor. 
 Sed buenos. Vivid en paz los unos con los otros. No murmuréis. No juzguéis. Dios estará entonces con vosotros. Os doy 
mi paz como bendición y agradecimiento de la fe que tenéis en mí». 
 Tras estas palabras, Jesús se vuelve a la mujer y dice:  
 -Que Dios te bendiga especialmente a ti, porque eres una santa esposa y madre. Persevera en la virtud. Adiós, 
Benjamín; ama cada vez más la verdad y obedece a tu madre. Descienda sobre ti y tus hermanitos la bendición. Y sobre ti, 
madre.  
 Un hombre da unos pasos hacia adelante. Se le ve confuso, balbucea; dice:  
 -Yo... yo... estoy impresionado por lo que dices de mi mujer... No sabía... 
 -¿Es que no tienes ojos e inteligencia?  
 -Sí. 
 -¿Y por qué no los usas? ¿Quieres que te los esclarezca? 
 -Ya lo has hecho, Señor. De todas formas, yo la amo; lo que pasa es que uno se acostumbra... y... y... 
 -Y cree lícito pretender demasiado porque el otro es mejor que nosotros... No lo hagas más. Tu trabajo te pone en 
continuo peligro. No temas las borrascas, si Dios está contigo; mas teme mucho si lo que está contigo es la Injusticia. 
¿Comprendes? 
 -Más de lo que has dicho. Trataré de obedecerte... Yo no sabía... no sabía...- Y mira a su mujer como si la estuviera 
viendo por primera vez. 
 Jesús da su bendición y sale a la callejuela, y reanuda su camino hacia los campos. 
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La tempestad calmada. Una lección sobre sus preliminares 
 

   Una barca de vela, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, una barca de pesca en la que pueden moverse 
cómodamente cinco o seis personas, surca las aguas de un hermoso lago de color azul intenso. 
 Jesús duerme en la popa. Va vestido de blanco, como de costumbre. Tiene la cabeza reclinada sobre el brazo izquierdo; 
debajo del brazo y la cabeza, ha colocado su manto azul-gris doblado varias veces. Está sentado, no echado, en el fondo de la 
barca; su cabeza apoya sobre esa porción de entablado que está en el extremo de la popa (no sé cómo la llaman los marineros). 
Duerme plácidamente. Se le ve cansado. Está sereno. 
 Pedro guía el timón. Andrés se ocupa de las velas. Juan con otros dos que no conozco están poniendo en orden 
maromas y redes en el fondo de la barca, como si tuvieran intención de prepararse para la pesca (quizás nocturna). Yo diría que 
el día se encamina al atardecer, pues el sol desciende ya hacia occidente. Todos los discípulos se han subido las túnicas, de 
forma que, sujetas con el cinturón, están abolsadas a la altura de la cintura, para así estar más libres de movimientos y poder 
desplazarse mejor por la barca, salvando remos, asientos, cestas y redes, sin que las túnicas estorben; todos se han quitado el 
manto. 
 Veo que el cielo se oscurece y el sol se esconde detrás de unos nubarrones de tormenta que han aparecido al improviso 
detrás del pináculo de una colina. El viento los empuja velozmente hacia el lago. Por el momento, el viento está alto y el lago se 
mantiene sereno; eso sí, adquiere una tonalidad más oscura y su superficie se frunce: no son todavía olas, pero empieza a 
agitarse el agua. 
 Pedro y Andrés observan el cielo y el lago, y organizan las maniobras para acercarse a la orilla. Pero, he aquí que el 
viento se abate sobre el lago y en pocos minutos todo bulle y espumea. Olas que se embisten mutuamente, que chocan contra 
la barquilla, levantándola, bajándola, girándola en todas las direcciones, impiden las maniobras del timón, como el viento las de 
la vela, que ha de ser arriada. Jesús sigue durmiendo. No lo despiertan ni los pasos, ni las azogadas voces de los discípulos, ni el 
silbar del viento; ni siquiera los latigazos de las olas contra los costados y la proa. Sus cabellos ondean al viento. Le alcanza 
alguna salpicadura de agua. Pero Él duerme. Juan saca de debajo de un entablado su manto y, desde la proa, corre a la popa, y lo 
tapa; lo cubre con delicado amor. 
 La tempestad se hace cada vez más amenazadora. El lago está tan negro, que parece como si en él se hubiera 
derramado tinta; estriado por la espuma de las olas. La barca traga agua. El viento cada vez más la va empujando mar adentro. 
Los discípulos ya sudan haciendo la maniobra y arrojando por la borda el agua que las olas vierten dentro. Pero no sirve de nada; 
se ven chapoteando ya en el agua, hasta la mitad de las piernas, y la barca cada vez se hace más pesada. 
 Pedro pierde la calma y la paciencia. Deja a su hermano el timón y, bamboleándose, se llega a Jesús y lo menea 
vigorosamente. 



 Jesús se despierta y levanta la cabeza. 
 -¡Sálvanos, Maestro, que perecemos! - grita Pedro (tiene que gritar para poder ser oído). 
 Jesús mira a su discípulo fijamente, mira a los demás y luego al lago.  
 -¿Tienes fe en que os puedo salvar? 
 -¡Rápido, Maestro! - grita Pedro mientras una verdadera montaña de agua originada en el centro del lago se dirige veloz 
contra la pobre barca; tan alta, espantosa, que parece una tromba de agua. Los discípulos, que la ven venir, se arrodillan y se 
agarran donde pueden y como pueden, convencidos de que ha llegado el final. 
 Jesús se alza. Está erguido sobre el entablado de la barca: figura blanca contra el color lívido de la tempestad. Extiende 
los brazos hacia la enfurecida ola y dice al viento:  
 -¡Detente y calla! - y al agua: ¡Cálmate! ¡Lo quiero! 
 Y el golpe se disuelve en espuma, que cae inocua: un último bramido que se apaga en susurro; y también el viento, 
mutándose en suspiro su último silbido. Sobre el lago pacificado vuelve el cielo despejado; la esperanza y la fe, al corazón de los 
discípulos. 
 No puedo describir la majestad de Jesús: hay que verla para comprenderla. Me deleito en ella en mi interior, pues 
todavía tengo su presencia, y pienso en cuán plácido era el sueño de Jesús y cuán potente su imperio sobre el viento y las olas. 
 Jesús dice luego (A María Valtorta): 
 -No te voy a comentar el Evangelio en el sentido en que lo hacen todos. Voy a ilustrarte los preliminares del pasaje 
evangélico. 
 ¿Por qué dormía Yo? ¿No sabía, acaso, que la borrasca estaba llegando? Sí, Yo lo sabía, Yo sólo lo sabía. Y entonces, 
¿por qué dormía? Los apóstoles eran hombres, María; animados, sí, de buena voluntad, pero todavía muy "hombres". El hombre 
se cree siempre capaz de todo. Y si se da el caso de que realmente sea hábil en algo, se envanece y se llena de apego a su 
"habilidad". 
 Pedro, Andrés, Santiago y Juan eran buenos pescadores y, por tanto, se creían insuperables en las maniobras marineras. 
Yo, para ellos, era un gran "rabí", pero no valía nada como marinero. Por ello, me juzgaban incapaz de ayudarlos, y, cuando 
subían a la barca para atravesar el Mar de Galilea, me rogaban que estuviera sentado porque no era capaz de nada más. 
También lo hacían por afecto, porque no querían darme trabajos físicos, si bien el apego a sus capacidades era el elemento más 
importante. 
 María, Yo sólo me impongo en casos excepcionales. Generalmente os dejo libres y espero. Aquel día, cansado como 
estaba y habiéndome solicitado que descansara, o sea, que los dejase actuar a ellos - a ellos que tan duchos eran - me puse a 
dormir... y a constatar cómo el hombre "es hombre" y quiere actuar por sí solo, y no percibe que Dios no pide sino ayudarle. 
Veía en esos "sordos espirituales", "ciegos espirituales", a todos los sordos y ciegos del espíritu que durante siglos y siglos 
acarrearían su propia ruina por querer "actuar por sí solos", teniéndome a mí, abierto a sus necesidades, en espera de su 
llamada pidiendo ayuda. 
 Cuando Pedro gritó: "¡Sálvanos!", mi amargura descendió como una piedra por su propio peso. 
 Yo no soy "hombre", soy el Dios-Hombre. No actúo como vosotros, que, cuando uno ha rechazado vuestro consejo o 
ayuda y luego lo veis en problemas, aunque no seáis tan malos que os alegréis de ello, sí lo sois siempre en cuanto que os lo 
quedáis mirando desdeñosamente y con indiferencia - y no os conmovéis ante su grito que pide ayuda - con grave ademán que 
significa: "¿No me has aceptado cuando te quería ayudar? Pues ahora arréglatelas solo". No, Yo soy Jesús, soy Salvador, y salvo, 
María; salvo siempre, en cuanto se me invoca. 
 Mas vosotros, bienquistos hombres, podríais objetar: "¿Y por qué permites que se formen tempestades en el individuo 
o en la colectividad?". 
 Si con mi poder destruyese el Mal (del tipo que fuera), acabaríais creyéndoos autores del Bien - que en realidad es un 
don mío - y no os volveríais a acordar jamás de mí, jamás. 
 Tenéis necesidad, bienquistos hijos, del dolor para acordaros de que tenéis un Padre; como el hijo pródigo, que se 
acordó de que lo tenía cuando sintió hambre. Las desventuras sirven para convenceros de vuestra nada, de vuestra insipiencia - 
causa de tantos errores - y de vuestra maldad - causa de tantos lutos y dolores -, de vuestras culpas - causa de castigo que 
vosotros mismos os proporcionáis - y de mi existencia, potencia y bondad. 
 Esto es lo que os dice el Evangelio de hoy, "vuestro" evangelio de la hora presente, pobres hijos míos. Llamadme. Jesús 
duerme sólo porque está angustiado de ver vuestro desamor hacia Él. Llamadme y acudiré. 
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Los dos endemoniados de la región de los Gerasenos 
 

 Jesús, cortado el lago en dirección noroeste-sudeste, manifiesta a Pedro su vivo interés porque desembarque en Ippo. 
Pedro obedece, sin discutir, descendiendo con la barca hasta la embocadura de un riachuelo que ahora, debido a que es 
primavera, y también debido al reciente temporal, fluye lleno y fragoroso. Desemboca este curso de agua en el lago, por una hoz 
escabrosa y llena de escollos, como es toda la costa en este punto. Los mozos aseguran las barcas - hay uno por cada barca - y 
reciben la orden de esperar hasta la tarde para volver a Cafarnaúm. 
 -Y haceos los despistados con quien os pregunte - aconseja Pedro - A quien os pregunte dónde está el Maestro 
respondedle sin vacilar: "No lo sé"; a quien quiera saber hacia dónde se dirige, lo mismo. Además es verdad, no lo sabéis. 



 Se separan. Jesús emprende la ascensión de un escarpado sendero que trepa por el cantil casi a pico. Los apóstoles lo 
siguen por la penosa senda hasta la cima del cantil, que muere en un rellano poblado de encinas bajo las cuales pacen muchos 
cerdos. 
 -¡Estos fétidos animales no nos dejan pasar! - exclama Bartolomé.  
 -No. No nos obstaculizan el paso, hay espacio para todos - responde con serenidad Jesús. 
 Por su parte, los porquerizos, viendo a israelitas, tratan de reunir a los cerdos bajo las encinas para dejar libre el 
sendero. Los apóstoles pasan, haciendo mil muecas de desagrado, entre las porquerías que van dejando estos animales que 
hozan bien pingües, buscando siempre aumento de pinguosidad. 
 Jesús pasa sin hacer tanto teatro, y dice a los encargados de la piara:  
 -Que Dios os pague vuestra amabilidad. 
 Los porquerizos - gente pobre y sólo poco menos sucia que sus cerdos, aunque, eso sí, infinitamente más delgados - lo 
miran perplejos y se ponen a cuchichear entre sí. Uno dice:  -A lo mejor no es israelita.  
 A lo cual los otros contestan:  
 -¿No ves las franjas de la túnica? 
 El grupo apostólico se une, ahora que pueden continuar el camino juntos por una vereda bastante ancha. 
 

E1 panorama es precioso. Está elevado sólo unas pocas decenas de metros respecto al lago; suficiente, de todas formas, 
para poder dominar toda la extensión del agua y las ciudades diseminadas a lo largo de sus márgenes. Tiberíades resplandece 
con sus bonitas construcciones frente al lugar donde están los apóstoles. Abajo, al pie del cantil basáltico, la breve playa parece 
un cojín herboso, mientras que en la orilla opuesta, desde Tiberíades hasta la entrada del Jordán, se ve una llanura más bien 
vasta, y pantanosa debido a las aguas del río - que dan la impresión de encontrar dificultad para reanudar su curso después de la 
pausa en el sereno lago -, pero tan abundante en todo tipo de hierbas y matas propias de los lugares ricos en agua, y tan 
poblada de aves acuáticas de irisados colores, como veteadas de gemas, que se contempla ese lugar cual si se tratase de un 
jardín. Las aves, que están entre las tupidas hierbas y en los cañizares, se elevan, vuelan sobre el lago y hunden sus cuerpos en 
las aguas para arrebatarles un pez; se elevan de nuevo, más esplendorosas aún por el agua que ha reavivado los colores de sus 
plumas, y regresan hacia la florida llanura donde el viento juguetea revolviendo los colores. 
 Aquí es distinto: una faja de bosques de altísimas encinas, bajo las cuales la hierba crece verde esmeralda y blanda. 
Acabada ésta, hay una hoyada. Después el monte vuelve a ascender en un empinado promontorio rocoso escalonado, en cuyos 
rellanos las casas están encostradas (creo que el monte forma una única cosa con las paredes, prestando sus cavernas como 
viviendas; mitad ciudad troglodita, mitad ciudad común). Es original con esta graduada ascensión en terrazas, que hace que el 
techo de las casas de la terraza inmediatamente anterior esté a la altura del bajo de las casas del rellano superior. Por los lados 
en que el monte es más empinado - hasta el punto de impedir cualquier tipo de construcción - hay cavernas y brechas profundas 
y veredas escarpadas que descienden hacia el valle y que en tiempo de aguaceros deben transformarse en caprichosos 
torrentitos. Peñascos de todo tipo, que han rodado por efecto de los aluviones, forman un caótico pedestal en la base de este 
montecillo tan abrupto y agreste, chepudo y petulante como un tagarote que, no obstante, quiere ser respetado a toda costa. 
 -¿No es aquello Gamala? - pregunta el Zelote.  
 -Sí, es Gamala. ¿La conoces? - dice Jesús. 
 -Pasé ahí una noche ya muy lejana cuando era un fugitivo; luego vino la lepra y ya no salí de los sepulcros. 
 -¿Hasta aquí te persiguieron? - pregunta Pedro. 
 -Venía de la Siria, adonde me había encaminado buscando protección; pero... fui descubierto y tuve que huir hacia estas 
tierras para evitar ser capturado. Luego, lentamente, siempre bajo amenaza, fui descendiendo hasta el desierto de Tecua, y 
desde allí, ya leproso, hasta el valle de los Muertos. La lepra me salvaba de mis enemigos... 
 -¿Éstos son paganos, verdad? - pregunta Judas Iscariote. 
 -Casi todos. Pocos hebreos, mercantes; y luego un sincretismo de creencias, y de falta completa de creencia... Pero no 
trataron mal al fugitivo. 
 -¿Lugares de bandidos! ¡Qué quebraduras! - exclaman muchos.  
 -Sí - dice Juan (todavía impresionado por la captura de Juan el Bautista) -, pero hay más bandidos al otro lado, creedlo. 
 -En el otro lado hay bandidos también entre los que llevan el nombre de justos - concluye su hermano. 
 Jesús toma la palabra:  
 -Y, no obstante, los tratamos sin estremecernos, mientras que aquí habéis vuelto la cabeza cuando habéis tenido que 
pasar al lado de unos animales. 
 -Son impuros. 
 -Mucho más lo es el pecador. Éstos son animales hechos así y no se les debe culpar por ello. Sin embargo, el hombre es 
responsable de ser impuro por el pecado. 
 -¿Y entonces por qué nos han sido clasificados como impuros? - pregunta Felipe. 
 -Ya he aludido a ello en una ocasión. Hay razón sobrenatural y razón natural de este orden. La primera consiste en 
enseñar al pueblo elegido a saber vivir teniendo presente su elección y la dignidad del hombre incluso en una acción tan común 
como es comer. El salvaje se alimenta de todo, le basta con llenarse el vientre. El pagano, aunque no sea un salvaje, come 
también todo, sin pensar que comer exageradamente fomenta vicios y tendencias que rebajan al ser humano. Es más, los 
paganos persiguen este frenesí de placer que para ellos es casi una religión. Los más instruidos de entre vosotros tienen noticia 
de fiestas obscenas, en honor de sus dioses, que degeneran en una orgía de libídine. El hijo del pueblo de Dios debe saber 
contenerse, y, en obediencia y prudencia, perfeccionarse a sí mismo, teniendo presentes su origen y su fin: Dios y el Cielo. La 
razón natural es el no estimular la sangre con alimentos que conducen a ardores indignos del hombre, al cual no se le niega el 
amor carnal, pero debe templarlo siempre con el frescor del alma orientada al Cielo; hacer, por tanto, amor - no sensualidad - de 



ese sentimiento que une al hombre a su compañera, en quien debe ver la congénere y no la hembra. Los pobres brutos, sin 
embargo, no son culpables de ser puercos, ni de los efectos que su carne pueden a la larga producir en la sangre; y menos culpa 
todavía tienen los hombres que cuidan de los cerdos. Si son honestos, ¿qué diferencia habrá, en la otra vida, entre ellos y el 
escriba que está concentrado en sus libros y que, por desgracia, no aprende en ellos la bondad? En verdad os digo que ve-remos 
a porquerizos entre los justos y a escribas entre los injustos. Pero... ¡avalancha! 
 Se separan todos de la ladera del monte porque están rodando y rebotando pendiente abajo piedras y tierra, y miran 
en torno a sí perplejos. 
 -¡Allí!, ¡allí!, ¡mirad allí! Dos... completamente desnudos... vienen hacia aquí gesticulando. Locos... 
 -O endemoniados - responde Jesús a Judas Iscariote, que ha sido el primero en ver a los dos posesos que vienen hacia 
Jesús. 
 Deben haber salido de alguna caverna del monte. Vienen gritando. Uno de ellos, el que más corre, se lanza hacia Jesús: 
parece un pajarraco extraño desplumado, pues mucho corre y mucho bracea (en vez de brazos parece tener alas). Se desploma 
a los pies de Jesús gritando:  
 -¿Has venido aquí, Amo del mundo? ¿Qué tengo que ver contigo, Jesús, Hijo de Dios altísimo? ¿Ha llegado ya la hora de 
nuestro castigo? ¿Por qué has venido antes de tiempo a atormentarnos? 
 El otro endemoniado, bien porque tenga impedida la capacidad de hablar, bien porque esté poseído por un demonio 
que lo hace lento, lo único que hace es echarse de bruces contra el suelo y llorar bajo, para luego, sentado, quedarse como 
inerte, sólo jugando con las piedras y con sus pies desnudos. 
 El demonio sigue hablando por boca del primero, que se retuerce en el suelo en un paroxismo de terror. Parece como si 
quisiera oponerse y no pudiera hacer otra cosa sino adorar, atraído y repelido al mismo tiempo por el poder de Jesús. Grita:  
 -¡Te conjuro en nombre de Dios, no me atormentes más. Déjame marcharme! 
 -Sí. Pero fuera de éste. Espíritu impuro, sal de éstos. Di tu nombre. 
 -Legión es mi nombre, porque somos muchos. Tenemos poseídos a éstos desde hace años, con sus miembros 
deshacemos lazos y rompemos cadenas, y no hay fuerza humana que los pueda tener sujetos. Siembran el terror por causa 
nuestra, de ellos nos servimos para que contra ti se blasfeme; en ellos nos vengamos de tu maldición. Rebajamos al hombre a 
nivel inferior al de las fieras, para escarnecerte; no hay lobo, chacal o hiena, buitre o vampiro, que se pueda equiparar a los que 
están poseídos por nosotros. Pero, no nos eches. ¡El infierno es demasiado horrendo!... 
 -¡Salid! ¡En nombre de Jesús, salid.  
 Jesús habla con voz de trueno, sus ojos centellean. 
 -Déjanos, al menos, entrar en esa piara que has visto antes.  
 -Id. 
 Con un alarido bestial los demonios se separan de los dos desgraciados, y, entre un improviso remolino de viento que 
hace cimbrearse a las encinas como si fueran tallos herbáceos, caen sobre los numerosísimos cerdos, los cuales, emitiendo 
chillidos verdaderamente demoníacos, dan en correr por entre las encinas como posesos; se chocan unos con otros, se hieren, 
se muerden y, llegados al borde del alto cantil, no teniendo ya más amparo que el agua del fondo, se arrojan al lago. Mientras 
los porquerizos, trastornados y desolados, gritan aterrorizados, los animales, a centenares, en una sucesión de golpes sordos, 
zambullen su cuerpo en las aguas serenas, y las rompen en multitud de borbollones de espumas; se hunden, vuelven a emerger, 
mostrando ora los redondeados vientres, ora los morros puntiagudos en cuyos ojos se lee el terror, para acabar ahogándose. Los 
pastores, gritando, se echan a correr hacia la ciudad. 
 Los apóstoles, que han ido al lugar del desastre, vuelven y dicen:  
 -¡Ni uno se ha salvado! ¡Les has procurado un triste servicio!  
 Jesús, sereno, responde:  
 -Es mejor que perezcan dos mil cerdos que no un solo hombre. Dadles un vestido a éstos. No pueden estar así. 
 El Zelote abre un saco y ofrece uno de sus indumentos; Tomás da el otro. Los dos hombres están todavía un poco 
atónitos, como si se acabaran de despertar de un sueño muy molesto lleno de pesadillas.  
 -Dadles algo de comer. Que vuelvan a vivir como hombres. 
 Y mientras los dos hombres comen el pan y las aceitunas que les han ofrecido y beben del boto de Pedro, Jesús los 
observa. 
 Por fin hablan:  
 -¿Quién eres? - dice uno de ellos.  
 -Jesús de Nazaret. 
 -No te conocemos - dice el otro. 
 -Vuestra alma me ha conocido. Ahora levantaos y marchad a vuestras casas. 
 -Creo que hemos sufrido mucho, pero no recuerdo bien. ¿Quién es éste? - dice el hombre que hablaba por el demonio 
señalando a su compañero. 
 -No lo sé. Estaba contigo. 
 -¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? - pregunta a su compañero. El que era como mudo, que todavía es el más inactivo, 
dice:  
 -Me llamo Demetrio. ¿Aquí está Sidón? 
 -Sidón está en la costa. Aquí estás al otro lado del lago de Galilea. 
 -¿Y por qué estoy aquí? 
 Ninguno le puede dar una respuesta. 



 En ese momento está llegando un grupo de personas seguidas por los pastores. La gente parece asustada y curiosa, y su 
estupor aumenta al ver a los dos hombres vestidos y en orden. 
 -¡Aquél es Marcos de Josías!...  
 -¡Y aquél es el hijo del mercader pagano! ...  
 -Y aquél es el que los ha curado. Por Él han muerto nuestros cerdos, porque han enloquecido al entrar en ellos los 
demonios - dicen los custodios de los animales. 
 -Señor, reconocemos que eres poderoso, pero ya nos has perjudicado demasiado; nos has hecho un daño de muchos 
talentos. Te rogamos que te marches, no vaya a ser que por tu poder se derrumbe el monte y se hunda en el lago. Vete... 
 -Me voy. Yo no me impongo a nadie.  
 Jesús, sin rebatir, regresa por el mismo camino por el que había venido. 
 Le sigue, al final de la fila de los apóstoles, el endemoniado que hablaba; detrás, a distancia, muchos habitantes de la 
ciudad para asegurarse de que se marcha. 
 Salvan en sentido inverso el pronunciado declive del sendero. Regresan a la hoz del torrente, donde están las barcas. 
Los habitantes de la ciudad permanecen todavía en el borde de la cima del promontorio, mirando. El hombre liberado baja 
detrás de Jesús. 
 Los mozos de las barcas están aterrados: han visto la lluvia de cerdos en el lago y todavía contemplan los cuerpos que 
emergen - cada vez más y cada vez más hinchados - con las redondeadas panzas al aire y las cortas patitas tiesas, como cuatro 
estacas clavadas en una voluminosa vejiga sebosa.  
 -Pero, ¿qué ha pasado? - preguntan. 

-Ya os lo contaremos. Ahora soltad y vamos... ¿A dónde, Señor? - dice Pedro. 
 -A1 golfo de Tariquea. 
 El hombre que los ha seguido, viéndolos subir a las barcas, suplica:  
 -Tómame contigo, Señor. 
 -No. Ve a tu casa; los tuyos tienen derecho a tenerte. Háblales de las grandes cosas que te ha hecho el Señor y de cómo 
ha tenido piedad de ti. Esta zona tiene necesidad de creer. Enciende la llama de la fe en señal de agradecimiento al Señor. Ve. 
Adiós. 
 -Dame al menos la fuerza de tu bendición, para que el demonio no se vuelva a apoderar de mí. 
 -No temas. Si tú no quieres, no vendrá. De todas formas, te bendigo. Ve en paz.  
 Las barcas se separan de la orilla en dirección este-oeste. Sólo entonces, cuando aquéllas hienden las olas sembradas de 
víctimas porcinas, los habitantes de la ciudad que no ha recibido al Señor se retiran del borde de la cima y se marchan. 
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Hacia Jerusalén para la Pascua. De Tariquea al monte Tabor 
 

  Jesús deja partir a las barcas diciendo:  
 -No vuelvo.  
 Luego, seguido de los suyos, atravesando la zona que ya desde la otra orilla se veía rica, se dirige hacia un monte que 
aparece en dirección sur-oeste. 
 Los apóstoles, poco entusiastas del camino que atraviesa esta zona, bonita pero agreste, caminan en silencio, 
hablándose sólo con los ojos. Es, en efecto, una zona llena de espadañas que se enredan en los pies; de cañas que hacen llover 
en las cabezas la fina lluvia de rocío que se ha depositado en sus hojas de forma de gruesos cuchillos; llena de nódulos que 
golpean el rostro con el duro mazo de su fruto desecado; de frágiles sauces colgantes, presentes en todas partes, que producen 
cosquilleo; de zonas traicioneras de hierba, aparentemente arraigada en terreno duro, pero que en realidad cela pozas de agua 
donde el pie se hunde, pues no son sino aglomerados de colas de zorra y plantas vesiculares, crecidas sobre minúsculas charcas, 
tan tupidas que esconden el elemento sobre el que han nacido. 
 Jesús, por su parte, parece deleitarse en todo ese verde con mil colores, con todas esas flores que se arrastran, o que 
están enhiestas o se agarran a algo para subir; flores que producen festones asperjados de leves campanillas de un rosa malva 
tenuísimo, o que forman una alfombra delicada de color azul (por los millares de corolas de miosotis palustres), o que abren el 
perfecto cáliz de su corola blanca, rosada o azul entre las anchas hojas planas de los nenúfares. Jesús contempla, admirado, los 
penachos de las cañas palustres, sedosos, cubiertos de aljófares; se inclina, dichoso, a observar la delicadeza de las colas de 
zorra, que ponen un velo de esmeralda a las aguas; se detiene, extático, ante los nidos que hacen los pájaros con un ir y venir 
jubiloso (hecho de trinos, zigzagueos y trabajo alegre) con el piquito lleno de pajitas, o de borra de las ramitas, o de vellones de 
lana arrebatada a los setos, que a su vez se la han arrebatado a los rebaños trashumantes... Parece la persona más feliz del 
mundo. ¡Qué lejos queda el mundo con sus perversidades, falsedades, dolores, insidias! El mundo está allende los confines de 
este oasis verde y florido en que todo embalsama, resplandece, ríe, canta. Ésta es tierra como ha sido creada por el Padre, no 
profanada por el hombre; aquí se puede olvidar al hombre. 
 Quiere que los otros compartan con El su gozo, pero no encuentra terreno propicio: los corazones están cansados y 
exasperados por un profundo mal humor, que trasciende las cosas, e incluso al Maestro, en forma de mutismo cerrado, parecido 
al ambiente quieto que precede a una tormenta. Sólo su primo Santiago, Simón Zelote y Juan se interesan por lo que a Él le 
suscita interés; los demás están... ausentes, por no decir de mal talante. Quizás, para no murmurar, no hablan entre ellos, pero 
dentro sí que deben estar hablando, y demasiado. 



 Sólo una exclamación, aún mayor, de maravilla, ante la joya viva de un martín pescador que viene volando y lleva a su 
compañera un pececito de plata, les hace salir de su mutismo. 
 Jesús dice:  
 -¿Pero podrá haber algo más delicado que esto?  
 Pedro responde:  
 -Quizás más delicado no... pero te aseguro que es más cómoda la barca. Aquí se está también en el agua, con el 
agravante de la incomodidad... 
 -Yo preferiría el camino que siguen las caravanas, antes que este... jardín, si así quieres llamarlo, y estoy completamente 
de acuerdo con Simón - dice Judas Iscariote. 
 -Ese camino no lo habéis querido vosotros - responde Jesús.  
 -¡Claro!... Pero yo no me hubiera dado por vencido ante los gerasenos. Me hubiera ido de allí, sí, pero luego hubiera 
proseguido al otro lado del río, bajando por Gadara, Pella, etc - refunfuña Bartolomé. Y su gran amigo Felipe termina: «Los 
caminos son de todos; en fin, podíamos transitar por ellos también nosotros. 
 -¡Amigos! ¡Amigos! Estoy muy apenado; nauseado... ¡No aumentéis mi dolor con vuestras pequeñeces! Dejad que 
busque un poco de alivio en las cosas que no saben odiar... 
 La reprensión, dulce en su tristeza, toca a los apóstoles. 
 -Tienes razón, Maestro. Somos indignos de ti. Perdona nuestra estupidez. Tú eres capaz de ver lo bello porque eres 
santo y miras con los ojos del corazón. Nosotros, que no somos más que burda materia, sentimos sólo esta burda materia... No 
hagas caso. Puedes estar seguro de que aunque estuviéramos en un paraíso, sin ti, estaríamos tristes; pero, contigo... para el 
corazón es siempre hermoso; son estos miembros los que se resisten - susurran bastantes de ellos. 
 -Dentro de poco saldremos de aquí y encontraremos suelo más cómodo, aunque menos fresco - promete Jesús. 
 -¿A dónde vamos exactamente?- pregunta Pedro. 
 -A llevar la Pascua a algunos que sufren. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero no he podido. Lo habría hecho al 
regreso a Galilea. Ahora, que nos obligan a andar por caminos que no hemos elegido nosotros, iré a bendecir a los pobres 
amigos de Jonás. 
 -¡Perderemos tiempo!  
 -¡La Pascua está ya cercana!  
 -¡Por distintos motivos, pero siempre hay retardos!  
 Es otro coro de quejas que se eleva al cielo.  
 Y yo no sé cómo Jesús puede tener tanta paciencia... Dice, sin regañar a ninguno:  
 -No me pongáis obstáculos, os lo ruego; comprended que preciso amar y ser amado. El único consuelo que tengo en la 
tierra es el amor y hacer la voluntad de Dios. 
 -¿Y vamos por aquí? ¿No hubiera sido más bonito ir por Nazaret? 
 -Si os lo hubiera propuesto, os habríais rebelado. Ninguno imaginará que estoy en esta zona... Y lo hago por vosotros, 
porque... tenéis miedo. 
 -¿Miedo? ¡No, no! ¡Estamos prontos para combatir por ti!  
 -¡Rogad al Señor que no os ponga a prueba. Sé que sois rencillosos, rencorosos; conozco vuestro vehemente deseo de 
dañar a quien me daña, de humillar al prójimo. Todo esto lo conozco. Lo que no conozco es vuestro coraje. Si por mí fuera, 
habría ido solo y por el camino normal, y no me habría sucedido nada, porque no ha llegado la hora. Pero siento compasión de 
vosotros. Además, presto obediencia a mi Madre, y... sí, también esto, no quiero que se sienta molesto el fariseo Simón: Yo no 
les daré motivo, pero ellos sí mostrarán animosidad conmigo. 
 -¿Y aquí por dónde se pasa? No conozco bien esta zona - dice Tomás. 
 -Llegaremos al Tabor. Lo bordearemos en parte. Luego pasaremos cerca de Endor para ir a Naím, y de allí a la llanura de 
Esdrelón. ¡No temáis!... Doras, hijo de Doras, y Jocanán están ya en Jerusalén. 
 -¡Será precioso! Dicen que desde la cima, concretamente desde un punto de ella, se ve el mar grande, el de Roma. ¡Me 
gusta mucho! ¿Nos llevas a verlo? - suplica Juan, con su rostro de niño bueno alzado hacia Jesús. 
 -¿Por qué te gusta tanto verlo? - pregunta Jesús acariciándolo.  
 -No lo sé... Porque es grande y no se ve el límite... Me hace pensar en Dios... Cuando estuvimos en el Líbano, vi por 
primera vez el mar. Porque yo sólo había navegado el Jordán o nuestro pequeño mar... y lloré de emoción. ¡Tanto azul! ¡Tanta 
agua!... ¡Y que no se desborda nunca!... ¡Qué cosa más maravillosa! Y los astros, que trazan caminos de luz sobre la superficie 
del mar... ¡Oh, no os riáis de mí! Miraba el camino de oro del Sol hasta quedar cegado, el de plata de la Luna hasta henchir de 
fijo candor mis ojos, y los veía perderse muy lejos. Esos caminos me hablaban, me decían: "Dios está en aquella lejanía infinita, 
éstos son los caminos de fuego y pureza que un alma debe seguir para ir a Dios. Ven. Adéntrate en el infinito, remando por estos 
dos caminos y encontrarás al Infinito". 
 -Eres poeta, Juan - dice Judas Tadeo admirado. 
 -No sé si esto es poesía, sé que me enciende el corazón. 
 -Pero si has visto el mar también en Cesárea y en Tolemaida, y bien cerca; ¡estábamos en la orilla! No veo la necesidad 
de recorrer tanto camino para ver más agua de mar. En el fondo... nosotros hemos nacido en el agua... - observa Santiago de 
Zebedeo. 
 -¡Y, por desgracia, también ahora estamos en el agua! - exclama Pedro, que, habiéndose distraído un momento por 
escuchar a Juan, no ha visto un charco traicionero y se ha puesto pringando... Se echan a reír; el primero, él. 
 Pero Juan responde:  



 -Es verdad, pero desde lo alto es más bonito: se ve más y más lejos; se piensa más alto y con más amplitud... se desea... 
se sueña... 
 Juan verdaderamente ya está soñando... Mira hacia delante. Sonríe ante su sueño...  
 Parece una rosa color carne salpicada de menudísimo rocío: efectivamente, su piel lisa y clara de joven rubio aparece 
intensamente aterciopelada y asperjada de fino pudor, de forma que asemeja ahora más todavía a un pétalo de rosa. 
 -¿Qué deseas? ¿Qué estás soñando? - pregunta Jesús a su predilecto en voz baja (parece un padre dirigiéndose con 
dulzura a su querido hijito que habla mientras duerme dulcemente): se lo pregunta con tanta dulzura - para no lacerar el sueño 
del enamorado - que realmente hay que decir que le está hablando en el alma. 
 -Deseo ir por ese mar infinito... hacia otras tierras allende él... Deseo ir allí para hablar de ti... Sueño... sueño con ir a 
Roma, a Grecia, a los lugares oscuros para llevar la Luz... y así los que viven en las tinieblas entren en contacto contigo y vivan en 
comunión contigo, Luz del mundo... Sueño con un mundo mejor... con un mundo que mejorar a través de tu conocimiento, o 
sea, a través del conocimiento del Amor que nos hace buenos, puros, héroes... con un mundo que se ame en tu Nombre, y que 
por encima del odio, del pecado, la carne, el vicio de la mente, por encima del oro, por encima de todas las cosas, alce tu 
Nombre, tu Fe, tu Doctrina... y sueño con ir con estos hermanos míos por el mar de Dios, recorriendo caminos de luz, a llevarte a 
ti... de la misma forma que en su momento tu Madre te trajo del Cielo aquí, entre nosotros... Sueño con ser ese niño que, no 
conociendo sino el amor, se mantiene sereno incluso ante los tormentos... y que canta para infundir ánimo a los adultos, que 
reflexionan demasiado, y camina hacia la muerte sonriendo, hacia la gloria con aquella humildad de quien no sabe lo que hace, 
de quien sólo sabe que está yendo a ti, Amor... 
 Los apóstoles se han quedado sin respiración durante la extática confesión de Juan; parados donde estaban, miran al 
más joven, oyéndole hablar con los ojos velados por sus párpados cual velo extendido sobre el ardor que sube del corazón; 
miran a Jesús, que se transfigura de alegría al verse tan completamente identificado en su discípulo... 
 Juan termina de hablar en una posición un poco inclinada hacia el suelo que recuerda la gracia de la humilde Virgen de 
la Anunciación de Nazaret; Jesús lo besa entonces en la frente y dice:  
 -Iremos a ver el mar, para que sueñes otra vez con la realización de mi Reino en el mundo. 
 -

Señor... has dicho que después vamos a Endor. Muéstrate complaciente también conmigo... para que se me pase la 
amargura del juicio de aquel niño...- dice Judas Iscariote. 
 -¿Pero todavía estás pensando en ello? - dice Jesús.  
 -Continuamente. Me siento disminuido ante tus ojos y ante los ojos de los compañeros. Pienso en vuestros 
pensamientos... 
 -¡Hay que ver cómo cansas tu cerebro por nada! Yo ya ni siquiera pensaba en esa menudencia, y los otros, sin duda, 
igual. Eres tú quien nos lo haces recordar... Eres un niño acostumbrado sólo a las caricias, y la palabra de un niño te ha parecido 
la condena de un juez. No, no es a esta palabra a lo que debes temer; antes bien, a tus acciones y al juicio de Dios. De todas 
formas, para convencerte de que te quiero como antes, como siempre, te digo que haré lo que deseas. ¿Qué quieres ver en 
Endor? No es sino un mísero lugar entre rocas...  
 -Llévame... y te lo diré. 
 -Bien, de acuerdo; pero estáte atento a que luego no tengas que sufrir por ello. 
 -Si para éste ver el mar no puede significar sufrimiento, a mí no me puede perjudicar el ver Endor. 
 -¿Ver?... No. Lo que puede hacer daño es el deseo de lo que se quiere ver cuando se mira. De todas formas, iremos... 
 Reanudan su camino. Se dirigen hacia el Tabor, cuya mole se ve cada vez más cercana. El suelo va perdiendo su aspecto 
palustre: cada vez más sólido, con menos vegetación, dando paso a plantas más altas o a matas de clemátides y zarzas que ríen 
con sus frondas nuevas y sus flores precoces. 
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En Endor. La gruta de la maga y el encuentro con Félix, llamado luego Juan 
 
 El Tabor está ahora a espaldas de los caminantes. Ya lo han salvado. El grupo camina por una llanura cerrada entre este 
monte y otro que está de frente; van hablando de la ascensión, que todos han realizado, aunque al principio parecía que los más 
mayores quisieran evitarla; ahora están contentos de haber subido a la cima. 
 Se anda bien ahora porque van por un camino de primer orden bastante cómodo. La hora es fresca. Tengo la impresión 
de que han pernoctado en las laderas del Tabor. 
 -Aquello es Endor - dice Jesús señalando hacia un humilde pueblo asido a las primeras elevaciones de este otro grupo 
de montes - Estás decidido realmente a ir? 
 -Si me quieres contentar... - responde Judas Iscariote.  
 -Pues vamos. 
 -Pero, ¿habrá que andar mucho? - pregunta Bartolomé, que, debido a su edad, no debe sentir muchas ganas de 
excursiones panorámicas. 
 -¡No, no! De todas formas, si os queréis quedar... - dice Jesús.  
 -¡Sí, sí, quedaos! ¡Hombre! Me basta ir con el Maestro - se apresura a decir Judas de Keriot. 
 -Bueno, yo quisiera saber, antes de decidir, lo que hay de vistoso... Desde la cima del Tabor hemos visto el mar, y, 
después de lo que ha dicho el muchacho, tengo que confesar que ha sido la primera vez que lo he visto verdaderamente bien, 



que lo he visto como Tú ves: con el corazón. Aquí... quisiera saber si hay algo que aprender, porque entonces voy, aunque me 
cueste... - dice Pedro. 
 -¿Estás oyéndolos? Todavía no has dicho tu intención. ¿Quisieras ahora ser tan amable para con tus compañeros de 
decirla? - invita Jesús a responder. 
 .¿No fue a Endor adonde Saúl quiso ir para consultar a la pitonisa? 
 -Sí. ¿Y...? 
 -Pues, Maestro, que me gustaría ir a ese sitio y oírte hablar de Saúl. 
 -¡Ah, pues entonces voy también yo! - exclama Pedro todo animado. 
 -Bien, vamos. 
 Recorren ligeros el último trecho del camino principal para dejarlo luego por un camino secundario que lleva derecho a 
Endor. 
 Es un lugar humilde, como ha dicho Jesús. Las casas están cimentadas en las laderas, las cuales, después del pueblo, se 
hacen más escabrosas. Pobres gentes son sus habitantes. La mayoría de los vecinos deben ejercer el pastoreo por los pastos 
monte arriba y en los bosques de encinas seculares. Hay pocas y pequeñas parcelas reservadas al cultivo de la cebada - o un 
cereal forrajero semejante - en los recortes propicios; también manzanos e higueras. En torno a las casas, pocas vides que 
decoran un poco las míseras paredes, oscuras cual si fuera un lugar más bien húmedo. 
 -Ahora preguntamos dónde estaba el lugar de la maga - dice Jesús, y para a una mujer que vuelve de la fuente con las 
ánforas. Ella lo mira con curiosidad, y contesta con desaire:  
 -No lo sé. Tengo otras cosas mucho más importantes que esas habladurías.  
 Lo deja bruscamente. 
 Jesús se dirige a un viejecillo que está labrando un trozo de madera. 
 -¿La maga?... ¿Saúl? Ya nadie se interesa de ello. No obstante, espera... hay uno que ha estudiado y quizás sepa... Ven. 
 El viejecito se pone a subir, renqueando, por una callejuela pedregosa, hasta una casa muy mísera, desastrada.  
 -Está aquí. Voy a entrar a llamarlo. 
            Pedro, haciendo alusión a algunas aves de corral que están escarbando la tierra en un pequeño y sucio patio, dice:  
            -Este hombre no es israelita.  
            Pero no dice nada más, porque el viejecillo está volviendo, seguido por un hombre bizco, sucio y desaliñado, como todo
  lo que hay en su casa.

 

            El viejecillo dice:  
            -¿Ves? Este hombre dice que es allí, pasada aquella casa derruida: un sendero, luego un regato, luego una arboleda, y 
cavernas; bueno, pues la más alta de esas cuevas, la que tiene todavía a su lado muros derruidos, es la que estás buscando. ¿No 
es eso? 
             -No. Has confundido todo. Voy yo con estos extranjeros.  
            El hombre tiene una voz áspera y gutural, lo cual aumenta el sentido de incomodidad. 
             Se encamina. Pedro, Felipe y Tomás hacen repetidamente señas a Jesús para que no vaya. Pero Jesús no hace caso y se 
encamina detrás del hombre, con Judas; los demás lo siguen... de mala gana.  
            -¿Eres israelita? - pregunta el hombre.  
             -Sí.  
             -Yo también, o casi, aunque no lo parezca. He estado mucho tiempo en otros países y he cogido costumbres que estos 
ignorantes deploran. Soy mejor que los otros, pero me llaman demonio, porque leo mucho, crío aves de corral, que luego vendo 
a los romanos, y sé curar con hierbas. De joven, por una mujer, luché con un romano y lo apuñalé; el romano murió, yo dejé un 
ojo y mis bienes y fui condenado a prisión y a trabajos forzados durante muchos  años... para siempre. Pero sabía curar, y sané a 
la hija de un guardián, lo cual me supuso su amistad, y un poco de libertad... que usé para huir. Hice mal, porque, sin duda, aquel 
hombre pagó mi fuga con la vida; pero la libertad, cuando uno está en prisión, es bonita...  
            -¿Y después no?  
            -No. Es mejor la cárcel, donde uno está solo, que no el contacto con los hombres, que no nos conceden estar solos y que 
están en torno a nosotros para odiarnos... 
             -¿Has estudiado a los filósofos?  
             -Era maestro en Cintium... Era prosélito...  
              -¿Y ahora?  
              -Ahora no soy nada. Vivo en la realidad. Y odio, como fui y soy odiado. 
              -¿Quién te odia?  
               -Todos. El primero, Dios. Era mi mujer... y Dios permitió que me traicionara y que fuera mi ruina. Era libre, me 
respetaban... y Dios permitió mi condena a cadena perpetua. El abandono de Dios, la in justicia de los hombres. He anulado a 
Dios y a los hombres. Aquí ya no hay nada... - y se golpea en la frente y en el pecho - Bueno, quiero decir que aquí, en la cabeza, 
está el pensamiento, el saber; aquí es donde no hay nada - y escupe despreciativamente. 
                -Te equivocas. Ahí tienes todavía dos cosas.  
                 -¿Cuáles? 
                  -El recuerdo y el odio. Quítalos de tu corazón. Quédate verdaderamente vacío. Yo te daré una cosa nueva para que la 
metas ahí.  
                  -¿Qué? 
                   -El amor. 



                    -¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡No me hagas reír! Mira, hacía treinta y cinco años que no me reía. Desde que tuve la prueba de que mi 
mujer me traicionaba con el romano mercader de vinos. ¡El amor! ¡El amor a mí! ¡Como si echase a mis pollos piedras 
preciosas!: morirían de indigestión, si no lograsen pasarlas a los excrementos. Lo mismo yo. Tu amor sería un peso para mí, si no 
lograse digerirlo... 
          -Hombre, no hables así - Jesús le pone la mano en el hombro, verdadera y visiblemente afligido. 
           -El hombre lo mira con su único ojo. Lo que ve en ese rostro dulce y bellísimo le hace enmudecer y cambiar de expresión: 
del sarcasmo pasa a una profunda seriedad y luego... a una verdadera aflicción. Agacha la cabeza y pregunta con el tono de voz 
cambiado:  
            -¿Quién eres?  
             -Jesús de Nazaret. El Mesías. 

              -¿Tú? 
              -Sí, Yo; tú, que lees, ¿no tenías noticia de mí? 
              -Tenía noticia... Pero no sabía que vivieras, y no... no sabía, sobre todo, que eras bueno con todos... así... incluso con los 
asesinos... Perdona cuanto te he dicho... sobre Dios y sobre el amor... Ahora entiendo por qué quieres darme el amor... Porque 
sin amor el mundo es un infierno, y Tú, el Mesías, quiere hacer de él un paraíso. 
               -Un paraíso en cada uno de los corazones. Dame esos recuerdos y ese odio que te tienen enfermo y deja que te meta el 
amor en el corazón. 
               -¡Ah, si te hubiera conocido antes! ... entonces... Pero, cuando yo mataba, ciertamente no habías nacido... Pero 
después... después... cuando, libre como la serpiente en los bosques, viví para difundir el veneno de mi odio... 
                 -También has hecho cosas buenas. ¿No has dicho que curabas con las hierbas? 
                  -Sí. Para que me tolerasen. ¡Cuántas veces he tenido que luchar contra el deseo de envenenar con los bebedizos!... 
¿Ves? Me he refugiado aquí porque es un pueblo donde se ignora el mundo y se es ignorado por el mundo, un pueblo maldito; 
en otros lugares, me odiaban y odiaba, y tenía miedo de ser reconocido... Pero, yo soy malo.  
                   -Lamentas haber causado daño al guardián de la prisión. ¡Ves como todavía tienes bondad? No eres malo, lo que 
tienes es una profunda herida abierta que nadie te cura... Tu bondad se te va por ella como la sangre por las heridas; pero, si 
hubiera alguien que te curase y te cerrase tu herida, pobre hermano mío, tu bondad, no perdiéndose a medida que se va 
formando, crecería... 
                    El hombre llora cabizbajo; su llanto queda celado; sólo Jesús, que camina a su lado, lo ve. Lo ve, sí, pero no dice nada 
más. 
                    Llegan a una covacha hecha con bloques de paredón y aprovechando las mismas cavidades del monte. El hombre 
trata de afianzar la voz y dice:  
                    -Bueno, es aquí. Entra si quieres. 
                    -Gracias, amigo. Sé bueno. 
                    El hombre no dice nada, se queda donde está, mientras Jesús y los suyos, pasando por encima de bloques de piedra 
que, sin duda, habían pertenecido a muros muy fuertes, incomodando a lagartos y otros feos animales, entran en una espaciosa 
gruta ahumada, en cuyas paredes hay todavía - grafitos incisos en la roca - signos zodiacales y otras zarandajas de este tipo. En 
un rincón ennegrecido hay un nicho, debajo del cual se ve un agujero que parece una alcantarilla para la coladura de líquidos. 
Racimos repulsivos de murciélagos decoran el techo. Un búho, disturbado por la luz de una rama que Santiago ha encendido 
para ver si pisan escorpiones o áspides, se queja batiendo sus alas acolchadas y entornando sus feotes ojos heridos por la luz; 
está acurrucado dentro del nicho mientras un hedor de ratas muertas, comadrejas, pájaros en putrefacción entre sus pies, se 
mezcla con el olor del estiércol y del suelo húmedo. 
            -¡Realmente bonito este sitio! - dice Pedro - ¡Era mejor tu Tabor y tu mar, muchacho! 
             Y luego, volviéndose a Jesús:  
            -Maestro, date prisa en complacer a Judas porque esto... ¡ciertamente, no es la sala real de Antipas! 
             -Enseguida. ¿Exactamente, qué quieres saber? - pregunta a Judas de Keriot. 
              -Bien... Quisiera saber si - y por qué - Saúl pecó viniendo aquí... Quisiera saber si una mujer puede evocar a los muertos. 
Querría saber si... Bueno, en fin, habla y yo te haré preguntas. 
              -¡Asunto largo! A1 menos vamos afuera, al sol, sobre las rocas... Así evitaremos humedad y mal olor - suplica Pedro. 
            Jesús accede a ello. Se sientan como pueden sobre los paredones derruidos. 
            -El pecado de Saúl no fue sino uno de sus pecados, precedido y seguido de muchos otros, todos graves. Dúplice ingratitud 
para con Samuel, que no sólo lo unge rey sino que además se eclipsa después para que el rey no deba repartir con él la 
admiración del pueblo. Ingrato en repetidas ocasiones para con David, que lo libera de Goliat, que lo exonera de una muerte 
cierta en la caverna de Engadí y en Aquila. Culpable de múltiples desobediencias y de escándalo ante el pueblo. Culpable de 
haber apenado a Samuel, su benefactor, faltando a la caridad. Culpable de envidia y de atentar contra la vida de David, también 
benefactor suyo. Culpable, en fin, del delito cometido aquí.  
            -¿Contra quién?, pues aquí no mató a nadie. 
            -Mató su alma, terminó de matarla, aquí dentro. ¿Por qué bajas la cabeza? 
            -Pienso, Maestro. 
            -Piensas... Ya lo veo... ¿Y en qué estás pensando? ¿Por qué has querido venir aquí? Reconoce que no ha sido por pura 
curiosidad de estudioso. 
              -Siempre se oye hablar de magos, de nigromancias, de invocación de espíritus... Quería ver si descubría algo... Me 
gustaría saber cómo se producen estas cosas... Creo que nosotros, destinados a asombrar a la gente para captarla, deberíamos 



ser un poco nigromantes. Tú eres Tú y obras con tu poder, pero nosotros tenemos que pedir un poder, una ayuda, para realizar 
obras insólitas, obras que se impongan...  
               -¿Pero estás loco? ¿Pero qué dices? - gritan muchos de los apóstoles. 
               -Callad. Dejadlo hablar. Lo suyo no es locura. 
                -Sí, bueno, me parecía que, viniendo aquí, un poco de la magia de otros tiempos podría entrar en mí y hacerme más 
grande. Buscando tu interés, créeme. 
                 -Sé que este deseo tuyo de ahora es sincero; no obstante, te respondo con palabras eternas - porque están contenidas 
en el Libro, y el Libro existirá mientras exista el hombre; existirá siempre, ya crean en él y lo empuñen en nombre de la Verdad, 
ya sea objeto de burla o de risa. 
                  Está escrito: "Y Eva, visto que el fruto del árbol era apetitoso para el paladar y agradable a la vista, lo cogió, y comió, y 
se lo ofreció a su marido... Y entonces sus ojos se abrieron, y se dieron cuenta de que estaban desnudos y se hicieron unos 
ŎŜƷƛŘƻǊŜǎΦΦΦ ¸ 5ƛƻǎ ŘƛƧƻΥ άΛ/ƽƳƻ ƻǎ ƘŀōŞƛǎ ŘŀŘƻ ŎǳŜƴǘŀ ŘŜ ǉǳŜ Ŝǎǘŀōŀƛǎ ŘŜǎƴǳŘƻǎΚ tƻǊ ƘŀōŜǊ ŎƻƳƛŘƻ Ŝƭ ŦǊǳǘƻ ǇǊƻƘƛōƛŘƻϥέΦ ¸ ƭƻǎ 
echó del paraíso de delicias". En el libro de Saúl se lee: "Apareció Samuel y dijo: ¿Por qué me has incomodado invocándome? 
¿Por qué me consultas después de que el Señor se ha retirado de ti? El Señor te tratará como te he anunciado... porque no has 
obedecido a la voz del Señor'". 

Hijo, no tiendas tu mano al fruto prohibido; el solo hecho de acercarte a él ya es una imprudencia. No tengas curiosidad 
por conocer lo ultraterreno; ten temor a que el veneno satánico de la curiosidad se te adhiera. Evita lo oculto y lo que no tiene 
explicación. Una sola cosa debe recibirse con santa fe: Dios. Mas evita aquello que no es Dios y que no se puede explicar con las 
fuerzas de la razón ni crear con las fuerzas del hombre; evítalo, para que no se te abran las fuentes de la malicia y comprendas 
que estás "desnudo". Desnudo: repelente de humanidad mezclada con el satanismo. ¿Por qué quieres causar asombro con 
oscuros prodigios? Cáusalo con tu santidad, luminosa como cosa proveniente de Dios. No desees rasgar los velos que separan a 
los vivos de los difuntos. No molestes a los difuntos. Escúchalos - a los sabios - mientras están en este mundo y venéralos 
obedeciéndolos incluso después de la muerte. No disturbes su segunda vida. Quien no obedece a la voz del Señor pierde al 
Señor; mas el Señor ha prohibido el ocultismo, la nigromancia, el satanismo en todas sus formas. ¿Qué más quieres saber aparte 
de lo que te dice la Palabra?, ¿qué más quieres obrar aparte de lo que tu bondad y mi poder te conceden que obres? No te 
inclines hacia el pecado, antes bien, aspira a la santidad, hijo. 

No te sientas avergonzado. Me agrada que reveles tu humanidad. Lo que te atrae a ti atrae a muchos, a demasiados. Lo 
único que le quita peso a esta humanidad, mucho peso, y le pone alas, es el fin que has puesto en este deseo, o sea, "tener 
potencia para atraer hacia mí"; pero son alas de ave nocturna. No, Judas mío, ponle alas solares, de ángel, a tu espíritu; bastará 
el viento de estas alas para captar a los corazones, y los llevarás, por tu surco, a Dios.  

-¿Nos vamos? 
-Sí, Maestro. Confieso mi error... 
-No. Lo que ha sucedido es que has pretendido averiguar. El mundo estará lleno siempre de personas curiosas. Ven, 

ven, vámonos de este lugar maloliente. ¡Vamos hacia el sol! Dentro de pocos días será Pascua. Después iremos a ver a tu madre: 
evócala a ella - y no a los muertos -, evoca tu casa honesta y a tu madre santa. ¡Oh, qué paz! 

Como siempre, el recuerdo de su madre, la alabanza del Maestro a su madre, calma a Judas. 
Salen de las ruinas y empiezan a bajar por el sendero que antes han recorrido. El hombre bizco está todavía. 
-¿Estás todavía aquí? - pregunta Jesús, aparentando no ver el rostro rojo de lágrimas. 

 -Sí, aquí. Si me permites, te acompaño; debo decirte una cosa... 
 -Bueno, bien, ven conmigo. ¿Qué quieres decirme? 
 -Jesús... Creo que para tener la suficiente fuerza para hablar y para hacer la santa magia de cambiarme a mí mismo, de 
invocar a mi alma muerta como la maga invocó a Samuel para Saúl, debo pronunciar tu Nombre, dulce como tu mirada, santo 
como tu voz. Me has dado una vida nueva, pero es informe, incapaz cual la de un recién nacido mal generado, y forcejea aún, 
atenazada por la costra mala que la cubre. Ayúdame a salir de mi muerte. 
 -Sí, amigo. 
 -Yo... he visto que todavía tengo un poco de humanidad en mi corazón. No soy sólo un animal feroz. Todavía puedo 
amar y ser amado, perdonar y ser perdonado: tu amor, tu amor, que es perdón, me lo enseña. ¿No es verdad esto? 
 -Sí, amigo. 
 -Pues entonces llévame contigo. ¡Yo era Félix! ¡Oh, qué ironía! Dame un nuevo nombre. Que quede verdaderamente 
muerto el pasado. Te seguiré como un perro callejero que por fin encuentra un amo. Seré tu esclavo, si quieres... pero no me 
dejes solo. 
 -Sí, amigo. 
 -¿Qué nombre me das? 
 -Un nombre entrañable para mí: Juan. En efecto, eres gracia recibida del Señor. 
 -¿Me llevas contigo?  
 -tƻǊ ŀƘƻǊŀ ǎƝΦ [ǳŜƎƻ ƳŜ ǎŜƎǳƛǊłǎ Ŏƻƴ ƭƻǎ ŘƛǎŎƝǇǳƭƻǎΦ tŜǊƻΧ Λȅ ǘǳ ŎŀǎŀΚ 
 -Ya no tengo casa. Dejaré  a los pobres cuanto poseo. Dame sólo amor y un pan. 
 -Ven.  
 Jesús se vuelve y llama a los apóstoles: «Gracias amigos, especialmente a ti, Judas; por ti, por vosotros, un alma se 
arrima a Dios. Mirad, éste es el nuevo discípulo. Vendrá con nosotros hasta que podamos confiarlo a los hermanos discípulos. 
Alegraos de haber encontrado un corazón, bendecid conmigo a Dios. 
 Los doce no parecen verdaderamente muy contentos, pero ponen buena cara por obediencia y por cortesía. 
 -Si me lo permites, me adelanto. Me encontrarás  a la entrada de mi casa. 



 -Bien. Ve. 
 El hombre se marcha corriendo. Parece otro. 
 -Ahora que estamos solos, os ordeno, esto lo ordeno, que seáis buenos con él y que no habléis de su pasado a nadie. 
Quien hablara, o faltara a la caridad a este hermano redimido, sería rechazado por mí ipso facto. ¿Comprendido? ¡Fijaos qué 
bueno es el Señor!: nos trajo aquí un fin humano y nos ha concedido dejar este lugar habiendo obtenido un hecho sobrenatural. 
¡Oh, exulto por la alegría que ahora hay en el Cielo por el nuevo convertido! 
 Llegan a la casa. En el umbral de la entrada, con un indumento oscuro y limpio, manto igual, un par de sandalias nuevas 
y un talego grande a las espaldas, está el hombre. Cierra la puerta y... - extraño en un hombre que uno podría considerar 
insensible - toma una gallina blanca, quizás la predilecta, que se acuecla íntima en sus manos, y la besa y llora; luego la posa en 
el suelo. 
 -Vamos... y perdona, pero es que mis pollos me han querido. Yo hablaba con ellos, y... me comprendían... 
 -Yo también te comprendo... y te quiero... mucho; te daré todo el amor que en treinta y cinco años el mundo te ha 
negado. 
 -¡Lo sé! ¡Lo siento en mí! Por eso me voy contigo. Y... sé indulgente con un hombre que... que ama a un animal que... 
que... que le ha sido más fiel que el hombre... 
 -Sí...sí. No pienses más en el pasado. En el futuro tendrás muchas cosas que hacer. Con tu experiencia harás mucho 
bien. Simón, ven aquí, y también tú, Mateo. Mira, éste fue peor que un preso, fue un leproso; éste, pecador. Pues bien, Yo los 
quiero entrañablemente porque saben comprender a los corazones desvalidos. ¿No es verdad?  
 -Por bondad tuya, Señor. Pero... sí, créelo, amigo, sirviéndole se cancela todo. Queda sólo paz - dice Simón el Zelote. 
 -Sí, paz, y, donde había una vejez de vicio u odio, nace una juventud nueva. Yo era un publicano y ahora soy un apóstol. 
Tenemos ante nosotros el mundo, y nosotros sabemos acerca del mundo; no somos como esos muchachitos distraídos que 
pasan al lado del fruto nocivo y del árbol torcido y no ven la realidad. Nosotros lo conocemos. Podemos evitar el mal y enseñar a 
otros a evitarlo, como también sabemos enderezar a quien se tuerce, porque sabemos el consuelo que supone el ser sujetados. 
Y sabemos quién sujeta: Él - dice Mateo. 
 -¡Es verdad! ¡Es verdad! Me ayudaréis. Gracias. Es como pasar de un lugar oscuro y fétido a un dilatado prado florido... 
Una cosa parecida experimenté el día en que salí, libre, al fin libre, tras veinte años de prisión y de trabajo brutal en las minas de 
Anatolia, y me vi - había huido durante una noche borrascosa - en lo alto de un monte, escabroso pero abierto, lleno del sol de la 
aurora y cubierto de olorosos bosques... ¡Oh, la libertad! ¡Pero ahora es más! ¡Todo en mí se dilata! Ya hacía doce años que no 
llevaba cadenas, y sin embargo, el odio, el miedo, la soledad, para mí eran como cadenas... ¡Ahora han caído éstas también!... 
Hemos llegado a la casa del anciano que os ha conducido a mí. ¡Eh, hombre! ¡Hombre! 
 El viejecillo acude, y se queda de piedra al ver que el bizco está limpio, con vestido de viaje y la cara sonriente. 
 -Ten, ésta es la llave de mi casa. Me marcho para siempre. Tú 

h
as sido mi benefactor y por ello te estoy agradecido. Me 

has devuelto la familia. Haz de lo mío todo lo que quieras... y cuida de mis pollos; no los maltrates; todos los sábados viene un 
romano que compra los huevos... sacarás algún beneficio... Trata bien a mis gallinitas... y que Dios te lo pague. 
 El anciano se ha quedado estupefacto. Boquiabierto, coge la llave. Jesús dice:  
 -Sí, haz como dice y también Yo te quedaré agradecido. En nombre de Jesús te bendigo. 
 -¡El Nazareno! ¡Eres Tú! ¡Misericordia! ¡He hablado con el Señor! ¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Hombres! ¡El Mesías está aquí, 
con nosotros! - Chilla como un águila y de todas partes vienen corriendo personas. 
 -¡Tu bendición! ¡Tu bendición! - gritan. Otros: «¡Quédate!». Y otros: «¿A dónde vas? A1 menos dinos a dónde vas. 
 -Voy a Naím. No puedo quedarme.  
 -¡Te seguimos! ¿Quieres? 
 -Venid. Y paz y bendición para los que se quedan.  
 Se encaminan hacia el camino principal. Lo toman. 
 El hombre, que va andando al lado de Jesús, esforzándose por el peso de su talego, despierta la curiosidad de Pedro:  
 -¿Pero qué llevas ahí dentro que pesa tanto? - pregunta. 
 -La ropa... y libros... Mis amigos junto con los pollos, aunque después de éstos. No he podido separarme de ellos... y 
pesan. 
 -Sí, claro, la ciencia pesa, sí, y... ¿a quién le gusta?  
 -Me han librado de volverme loco. 
 -¡Les tendrás estima!... Pero, ¿qué libros son?  
 -Filosofía, historia, poesía griega, romana... 
 -Interesantes, interesantes, sin duda interesantes; pero, ¿crees que vas a poder llevarlos siempre contigo? 
 -Quizás también logre separarme de ellos, pero todo al mismo tiempo no se puede hacer, ¿no es verdad, Mesías? 
 -Llámame Maestro. Sí, no se puede. De todas formas tendrás un sitio donde tener al seguro a tus amigos los libros. Te 
podrán servir para disputar con los paganos acerca de Dios. 
 -¡Qué depurado tu pensamiento de toda restricción! 
 Jesús sonríe y Pedro exclama:  
 -¡Hombre! ¡Claro! ¡Él es la Sabiduría!  
 -Es la Bondad, créelo. ¿Y tú eres culto? 
 -¿Yo? ¡Cultísimo! Mi cultura no pasa de distinguir un sábalo de una carpa. Soy pescador, amigo - y Pedro ríe con 
humildad y franqueza.  
 -Eres un hombre honesto. Es una ciencia que uno aprende por sí mismo y que es muy difícil de poseer. Me resultas 
simpático. 



 -Tú también a mí, porque eres franco, incluso cuando te acusas. Perdono todo, ayudo a todos, pero soy enemigo 
despiadado de los falsos. Me repelen. 
 -Tienes razón, el falso es un delincuente. 
 -Tú lo has dicho, un delincuente. Dime, ¿no me dejas con confianza un poco tu talego? Total, estáte seguro de que con 
los libros no voy a huir... Es que me parece que vas con dificultad... 
 -Veinte años de mina quebrantan. Pero... ¿por qué quieres cansarte tú? 
 -Porque el Maestro nos ha enseñado a amarnos como hermanos. Dámelo. Toma tú a cambio mis trapajos. Mi fardo es 
ligero... No hay ni historias, ni poesías; mi historia, mi poesía y esa otra cosa que has dicho son Él, mi Jesús, nuestro Jesús. 
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En Naím. Resurrección del hijo de una viuda 
 

 Naím debía tener una cierta importancia en tiempos de Jesús. No es muy grande pero está bien construida. La ciñen 
muros. Se asienta sobre una baja y risueña colina (un ramal del Pequeño Hermón, que domina desde lo alto la fertilísima llanura 
abierta hacia el noroeste).  
 Para llegar a ella, viniendo de Endor, hay que atravesar un riachuelo afluente del Jordán. Desde aquí ya no se ve este 
último - y ni siquiera su valle - pues lo ocultan unas colinas que dibujan un arco en forma de signo de interrogación abierto hacia 
el este. 
 Jesús camina en dirección a esta ciudad, por un camino de primer orden que comunica las regiones del lago con el 
Hermón y sus pueblos. Tras El van muchos habitantes de Endor, verdaderamente  locuaces. 
 La distancia que separa al grupo apostólico de los muros de la ciudad es ya muy poca: unos doscientos metros, no más. 
Dado que el camino va derecho a meterse por una de las puertas de la ciudad, y dado, además, que la puerta está totalmente 
abierta - es pleno día -, se puede ver todo lo que está sucediendo en la zona inmediatamente situada al otro lado de los muros; 
es así que Jesús, que iba hablando con los apóstoles y con el nuevo convertido, ve venir, en medio de un gran revuelo de 
plañideras y de otras manifestaciones orientales de este tipo, un cortejo fúnebre. 
 -¿Vamos a ver, Maestro? - dicen muchos (ya muchos de los habitantes de Endor se han precipitado a la puerta para 
mirar).  
 -Bueno, vamos - dice Jesús condescendiendo. 
 -Debe ser un niño; ¡fíjate cuántas flores y cuántas cintas hay sobre el lecho fúnebre!- dice Judas de Keriot a Juan. 
 -O quizás una virgen -  responde Juan. 
 -No - dice Bartolomé -, sin duda es un muchachito joven, por los colores que han puesto; además faltan los mirtos... 
 El cortejo fúnebre ya está fuera de la ciudad. No es posible ver lo que hay en la lechiga, que va en alto, llevada a 
hombros; sólo por el relieve que hace, se intuye un cuerpo extendido, fajado, tapado con una sábana, y se comprende que es un 
cuerpo que ya ha alcanzado su completo desarrollo, porque ocupa toda la largura de la lechiga. A su lado, una mujer velada, 
ayudada por parientes o amigas, camina llorando: es el único llanto sincero en toda esa comedia de plañideras. Y si uno de los 
que llevan las andas tropieza con una piedra, o hay un agujero o una pequeña elevación del suelo, de forma que la lechiga sufre 
una violenta oscilación, la madre gime:  
 -¡No, no, despacio; mi niño ha sufrido mucho! - y levanta una de sus temblorosas manos y acaricia el borde de la lechiga 
- más no puede -, y, no pudiendo efectivamente más, besa los ondeantes velos y las cintas que el viento a veces agita, y que 
acarician la forma inmóvil. 
 -Es la madre - dice Pedro, compungido y con un brillo de llanto en sus ojos sagaces y buenos. 
 Pero no es el único que tiene bañados los ojos por esa congoja: al Zelote, a Andrés, a Juan y hasta a Tomás, que siempre 
está alegre, les brillan los ojos. Todos, todos están conmovidos. 
 Judas Iscariote dice en voz baja:  
 -¡Si fuera yo... pobrecilla mi madre...! 
 Jesús, con una dulzura en sus ojos tan profunda que se hace irresistible, se dirige hacia la lechiga. 
 La madre, sollozando ahora más intensamente porque el cortejo se prepara a girar en dirección al sepulcro abierto, en 
su delirio - ¡quién sabe de qué tiene miedo! - aparta con violencia a Jesús al ver que hace ademán de tocar la lechiga, y grita: « 
¡Es mío!» y mira a Jesús con ojos de loca. 
 -Ya sé que es tuyo, madre. 
 -¡Es mi único hijo! ¿Por qué le ha tenido que llegar la muerte?: ¿por qué a él, que era bueno, que era encantador, que 
era la alegría de esta viuda? ¿Por qué? 
 La comparsa de las plañideras aumenta su pagado llanto para hacer coro a la madre, que continúa:  
 -¿Por qué él y no yo? No es justo que quien ha dado la vida vea perecer al fruto de su vientre. El fruto debe vivir, 
porque, si no, ¿qué sentido tiene el que estas entrañas se desgarren para dar a luz a un hombre? - y, violenta y desesperada, se 
golpea el vientre. 
 -¡No, así no! ¡No llores, madre! 
 Jesús le coge las manos, se las aprieta fuertemente, se las sujeta con su mano izquierda mientras con la derecha toca la 
lechiga, y dice a los que la llevan:  
 Deteneos. Poned en el suelo la lechiga. 



 Los hombres obedecen y bajan la camilla, que queda apoyada en el suelo sobre sus cuatro patas. 
 Jesús coge la sábana que cubre al muerto y la echa hacia atrás, quedando así descubierto el cadáver. 
 La madre grita su dolor, creo que con el nombre de su hijo: « ¡Daniel!». 
 Jesús sigue teniendo en su mano las manos maternas. Se yergue, imponente con su mirada centelleante - en su rostro, 
la expresión de los milagros más poderosos - y baja la mano derecha mientras dice con toda la fuerza de su voz:  
 -¡Muchacho, Yo te lo digo: álzate! 

 

 
E1 muerto, así como está, todavía fajado, se incorpora en la camilla y llama a su madre:  

 -¡Mamá!  
 La llama con la voz balbuciente y llena de miedo propia de un niño aterrorizado. 
 -Es tuyo, mujer. Te lo restituyo en nombre de Dios. Ayúdale a liberarse del sudario. Sed felices. 
 Jesús hace ademán de retirarse. ¡Ya, ya!... La muchedumbre lo inmoviliza junto a la lechiga. La madre está literalmente 
volcada hacia la camilla, forcejeando entre las vendas para tardar lo menos posible, ¡lo menos posible!, mientras el lamento 
infantil, implorante, se repite:  
 -Mamá! ¡Mamá! 
 Desenmarañado el sudario y las vendas, madre e hijo se pueden abrazar, y lo hacen sin tener en cuenta los bálsamos 
pegajosos. La madre quita del amado rostro y las amadas manos, con las mismas vendas, esos bálsamos, y luego, no teniendo 
con qué vestirlo de nuevo, se quita el manto y con él lo envuelve; y todo sirve para acariciarlo... 
 

Jesús la mira, observa este grupo de amor abrazado al lado de los bordes de la lechiga, que ahora ya no es fúnebre... y 
llora. 
 Judas Iscariote ve este llanto y pregunta:  
 -¿Por qué lloras, Señor? 
 Jesús vuelve su rostro hacia él y dice:  
 -Pienso en mi Madre... 
 El breve coloquio llama de nuevo la atención de la mujer hacia su Benefactor. Coge a su hijo de la mano, sujetándolo, 
porque es como uno que tuviera todavía entumecidos los miembros, y, arrodillándose, dice:  
 -Tú también, hijo mío, bendice a este Santo que te ha devuelto a la vida y a tu madre- y se inclina para besar la túnica 
de Jesús. Mientras, la muchedumbre alaba jubilosa a Dios y a su Mesías (ya lo conocen como tal porque los apóstoles y los 
habitantes de Endor se han encargado de decir quién es el que ha obrado el milagro). 
 El gentío prorrumpe en alabanzas:  
 -¡Bendito sea el Dios de Israel! ¡Bendito sea el Mesías, su Enviado! ¡Bendito sea Jesús, Hijo de David! ¡Un gran Profeta 
se ha alzado en medio de nosotros! ¡Verdaderamente Dios ha visitado a su pueblo! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 
 Por fin Jesús puede librarse de la apretura de la gente y entrar en la ciudad. Pero la muchedumbre lo sigue, lo persigue, 
con amor exigente. 
 Se acerca un hombre, que saluda con toda reverencia.  
 -Te ruego que te alojes en mi casa. 
 -No puedo: la Pascua me prohíbe cualquier detención aparte de las establecidas. 
 -Faltan pocas horas para la puesta del sol, y es viernes... 
 -Precisamente eso: antes del ocaso debo llegar a mi etapa. De todas formas, gracias. Pero no me retengas. 
 -Soy el jefe de la sinagoga. 
 -Con lo cual me estás diciendo que tienes derecho a ello. Mira, hombre, habría sido suficiente que hubiera llegado una 
hora más tarde para que esa madre no hubiera recuperado a su hijo. Voy a otros desdichados que también me esperan. No 
retardes, por egoísmo, su alegría. Vendré en otra ocasión y estaré contigo, en Naím, unos días. Ahora déjame seguir mi camino.
  
             El hombre no sigue insistiendo; se limita a decir:  
            -Lo has dicho. Te espero. 
            -Sí. La paz sea contigo y con los habitantes de Naím; y también a vosotros, de Endor, paz y bendición. Volved a vuestras 
casas. Dios os ha hablado a través del milagro. Haced que en vosotros se produzcan, como consecuencia del amor, tantas 
resurrecciones en orden al Bien cuanto es el número de los corazones.  
             Una última, unánime, exultación de la multitud, para después dejar a Jesús que continúe su camino. 
             El atraviesa diagonalmente la ciudad y sale hacia los campos, en dirección a Esdrelón.   
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La llegada a la llanura de Esdrelón durante la puesta del sol del viernes 
 

            Comienza el ocaso con un enrojecimiento del cielo. Jesús ya ve los campos de Jocanán.   
            -Aceleremos el paso, amigos, antes de que decline el sol. Tú, Pedro, adelántate con tu hermano para avisar a nuestros 
amigos de Doras.  
             -Sí, sí, voy, que también quiero asegurarme de si el hijo se ha marchado.  
             Pedro pronuncia esa palabra, "hijo", en un modo que vale por un largo discurso. Y se adelanta.  
             Entretanto, Jesús prosigue más despacio, mirando a su alrededor para ver si hay algún campesino de Jocanán; mas sólo 
se ven los fértiles campos con las espigas ya bien formadas. 
             Por fin, de entre la frondosidad de las parras, se destaca un rostro sudoroso al tiempo que proviene un grito:  



             -¡Oh, Señor bendito! - y el campesino sale corriendo del viñedo para venir a postrarse ante Jesús.  
              -¡Paz a ti, Isaías! 

 

 
              -¿Hasta te acuerdas de mi nombre?  
               -Lo llevo escrito en el corazón. Levántate. ¿Dónde están los otros  compañeros?  
               -Allá, en los pomares. Voy a avisarlos. ¿Vienes a estar con nosotros, verdad? El amo no está, así que podemos festejar tu 
venida.Además... un poco por miedo y un poco por alegría, es mejor. ¡Fíjate, este año nos ha concedido el cordero, e ir al 
Templo! Nos ha dado sólo seis días, pero... bueno, correremos por el camino. ¡Fíjate, nosotros también a Jerusalén! Y esto te lo 
debemos a ti.  
               El hombre está en el séptimo cielo, de la alegría de haber sido tratado como hombre y como israelita. 
               -Que Yo sepa, no he hecho nada - dice Jesús sonriendo. 
               -¿Cómo no? ¡Claro que has hecho! Doras, y luego los campos de Doras... mientras que éstos este año están 
espléndidos... Jocanán supo de tu venida, y no es bobo. Tiene miedo y... y tiene miedo. 
              -¿A qué? 
              -A que le pase con su vida y sus bienes lo que a Doras. ¿Has visto las tierras de Doras? 
               -Vengo de Naím... 
               -Entonces no las has visto. Están devastadas». (El hombre dice esto en voz baja, pero remarcando las palabras, como 
quien estuviera confiando una cosa tremenda en secreto).Totalmente devastadas!: ni heno, ni cereales, ni fruta; las cepas y los 
árboles frutales secos... muerto... todo muerto... como en Sodoma y Gomorra... Ven, ven, que te las muestro. 
              -No hace falta. Voy adonde aquellos campesinos... 
              -¡No, ya no están! ¡Ah, no lo sabes? Los ha repartido a todos por otros lugares o los ha despedido, Doras, el hijo de 
Doras; y los que han sido enviados a otras tierras tienen la obligación de no hablar de ti, so pena de ser azotados... ¡No hablar de 
ti!... ¡Será difícil! Nos lo ha dicho incluso Jocanán. 
              -¿Qué ha dicho? 
               -Ha dicho: "No soy tan estúpido como Doras, así que no os digo: 'No quiero que habléis del Nazareno'. Sería inútil, 
porque lo haríais igualmente, y no quiero perderos matándoos a fuerza de azotes como a animales indóciles. Es más, os digo: 
`Sed buenos, como, sin duda, os enseña el Nazareno, y decidle que os trato bien'. No quiero ser maldecido yo también". No, él 
ve bien lo que son estos campos después de tu bendición, y lo que son aquéllos después de tu maldición. ¡Oh, ahí están los que 
me araron la tierra... - y el hombre corre al encuentro de Pedro y Andrés. 
                Pero Pedro lo saluda brevemente y prosigue hacia Jesús. Antes de llegar, ya grita:                 
               -¡Maestro! ¡Ya no está ninguno de los de antes; son todas caras nuevas! ¡Todo está devastado! La verdad es que podría 
prescindir de campesinos aquí. ¡Peor que en el Mar Salado!...  
                -Lo sé. Me lo ha dicho Isaías. 
                -¡Pero ven a ver! ¡Caramba, lo que se ve!... 
                Jesús quiere contentarle, pero primero dice a Isaías:  
                -Entonces, estaré con vosotros. Advierte a tus compañeros. No os molestéis por la comida, que la tengo Yo; nos es 
suficiente con un henil para dormir, y con vuestro amor. Dentro de nada estoy con vosotros. 
                 La vista de las tierras de Doras es realmente desoladora: campos secos, prados pelados, secas las vides, destruidos 
hojas y frutos de los árboles por millones de insectos de todo tipo. También el jardín pomar de al lado de la casa muestra el 
aspecto desolado de un bosque herido de muerte. 
                 Los campesinos se mueven de un lado para otro arrancando malas hierbas, aplastando larvas, caracoles, lombrices y 
otros bichos semejantes; o ponen debajo de los árboles barreños llenos de agua y menean las ramas, para ahogar mariposas, 
gorgojos y demás parásitos que recubren las hojas que aún quedan y que agotan el árbol y lo matan. Buscan un signo de vida en 
los sarmientos de las vides, pero éstos se rompen, secos, en cuanto se tocan, y, alguna vez, como si una siega hubiera cortado 
sus raíces, ceden desde la base. 
                 El contraste con los campos de Jocanán, con los viñedos y pomares de éste, es vivísimo, siendo así que la desolación de 
los campos maldecidos aparece aún más violenta si se compara con la fertilidad de estos otros. 
                 -Tiene mano dura el Dios del Sinaí - dice en tono bajo Simón Zelote. 
                 Jesús hace ademán como de decir: «^No lo sabes tú bien!» pero no lo dice. Sólo pregunta:  
                 -¿Cómo ha sucedido? 
                Uno de los campesinos responde entre dientes:  
                -Topos, langosta, gusanos... ¡Vete! El vigilante es fiel a Doras... No nos perjudiques... - Jesús suspira y se marcha. 
                Otro de los campesinos, que está encorvado recalzando un manzano con la esperanza de salvarlo, dice:  
                -Mañana iremos a verte... cuando el vigilante se haya ausentado para ir a Yizreel a la oración... Iremos a casa de 
Miqueas. 
                Jesús hace un gesto de bendición y se marcha. 
                Vuelve al cruce y se encuentra a todos los campesinos de Jocanán, jubilosos, contentos, los cuales, rodeando amorosos 
a su Mesías, lo conducen hacia sus pobres mansiones. 
                -¿Has visto, allí? 
                -Sí. Mañana vendrán los campesinos de Doras. 
                 -Sí, mientras las hienas están en la oración... Así hacemos todos los sábados... y hablamos de ti, con lo que sabemos 
por Jonás, por Isaac, que viene a menudo a vernos, y por tus palabras de Tisri. Hablamos como sabemos, porque lo que no se 
puede hacer es no hablar de ti, y más se habla cuanto más se sufre y cuanto más lo prohíben. 



                 -Aquellos pobrecillos... beben la vida todos los sábados... Pero, ¡cuántos en esta llanura tienen necesidad de saber, al 
menos saber de ti, y no pueden venir hasta aquí!... 
                  -Me ocuparé también de ellos. En cuanto a vosotros, benditos seáis por lo que hacéis. 
                  El sol declina mientras Jesús entra en una ahumada cocina. Comienza el reposo sabático. 
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El sábado en Esdrelón. El pequeño Yabés. Parábola del rico Epulón 
 
 -Entrega a Miqueas la cantidad de dinero suficiente para que mañana pueda restituir lo que hoy ha pedido prestado a 
los campesinos de esta zona - dice Jesús a Judas Iscariote, que es quien, generalmente, administra los... bienes comunes. 
 Luego llama a Andrés y a Juan y los manda a dos puntos desde donde se puede ver el camino, o los caminos, que vienen 
de Yizreel; luego, a Pedro y a Simón, y les dice que salgan al encuentro de los campesinos de Doras, con la indicación de 
detenerlos en la divisoria de las dos propiedades; finalmente, dice a Santiago y a Judas:  
 -Coged las provisiones y venid. 
 Los siguen los campesinos de Jocanán, mujeres, hombres y niños; los hombres llevan dos pequeñas ánforas - bueno, 
pequeñas es un decir - que deben estar llenas de vino hasta los bordes; más que ánforas, son tinajas y contendrán, más o 
menos, sus buenos diez litros cada una (ruego también esta vez que no se tomen mis medidas por artículo de fe). Caminan hasta 
donde una espesa viña señala el límite de la propiedad de Jocanán; más allá, adyacente, hay una ancha zanja que mantienen 
siempre llena de agua (¡a saber con cuánto trabajo!). 
 -¿Ves? Jocanán ha litigado con Doras por esto. Jocanán decía: "Esta completa devastación es culpa de tu padre. Si no 
quería adorarlo, al menos debía haberle temido y no provocarlo". Y Doras - parecía un demonio - ƎǊƛǘŀōŀΥ άΘIŀǎ ǎŀƭǾŀŘƻ ǘǳǎ 
tierras por esta zanja! Los insectos no la han atravesado...". Y Jocanán decía: "¿Y entonces cómo es que ahora sufres toda esta 
devastación mientras que antes tus campos eran los mejores de Esdrelón? Créeme, es el castigo de Dios; habéis sobrepasado la 
medida. ¿Esta agua?... Siempre ha estado aquí; no es el agua lo que me ha salvado". Y Doras gritaba: "¡Esto prueba que Jesús es 
un demonio!". "¡Es un justo!" gritaba Jocanán. Y así fueron caminando un trecho, mientras les quedó resuello. Luego Jocanán, 
gastando mucho, hizo derivar un ramal del torrente y cavar para buscar más agua en el subsuelo y hacer todo un orden de 
zanjas como divisoria entre él y su pariente, y las hizo excavar más hondas, y a nosotros nos dijo lo que ayer te referimos... En el 
fondo él se alegra de lo sucedido. Se sentía muy envidioso de Doras... Ahora espera poder comprar todo, porque Doras acabará 
vendiendo todo por dos perras gordas. 
 Jesús escucha benigno todas estas confidencias mientras espera a los pobres campesinos de Doras. Éstos no tardan en 
llegar, y, en cuanto ven a Jesús, que está a la sombra de un árbol, se postran en tierra. 
 -Paz a vosotros, amigos. Acercaos. Hoy la sinagoga está aquí y Yo soy vuestro arquisinagogo; pero antes quiero ser 
vuestro padre de familia. Sentaos en círculo, os daré comida. Hoy tenéis con vosotros al Esposo, hoy se hace banquete nupcial. 
 Y Jesús destapa una cesta, saca unos panes, los distribuye entre los asombrados campesinos de Doras; de otra saca las 
provisiones que ha podido encontrar: quesos, verduras - ha encargado que las cocinen - y un pequeño cabritillo o corderito, 
asado entero, que también distribuye a los pobres desdichados; luego echa el vino en una tosca copa que ofrece para que se la 
pasen entre ellos y todos beban. 
 -¿Pero por qué?, ¿por qué? ¿Y ellos? - dicen los de Doras, refiriéndose a los de Jocanán. 
 -Ya les he dado a ellos. 
 -¡Qué compra! ¿Cómo te las has arreglado para conseguirlo?  
 -Todavía hay personas buenas en Israel - dice Jesús sonriendo.  
 -Pero hoy es sábado... 
 -Agradecédselo a este hombre - dice Jesús señalando al hombre de Endor - Él nos ha procurado el cordero. Lo demás ha 
sido fácil conseguirlo. 
 Los desdichados devoran - ésta es la palabra - esta comida que no veían desde hacía mucho tiempo. 
 Hay uno, ya entrado en años, que come y llora teniendo apretado contra su costado a un niño de unos diez años. 
 -¿Por qué eso, padre?... - pregunta Jesús - Porque rebosas bondad... 
 El hombre de Endor dice con su voz gutural:  
 -Es verdad... Provoca el llanto, pero son lágrimas que no dejan mal sabor... 
 -No dejan mal sabor. Es verdad. Además... yo quisiera una cosa. Este llanto es también deseo.  
 -¿Qué quieres, padre? 
 -¿Ves a este niño? Es mi nieto. Me ha quedado él, después del desprendimiento de tierras que hubo este invierno. 
Doras ni siquiera sabe que ha venido, porque lo tengo en el bosque viviendo como si fuera un animal salvaje y no lo veo sino los 
sábados. Si me lo descubre, o lo aleja o lo pone a trabajar... y entonces este tierno niño, sangre de mi sangre, estará en peores 
condiciones que una acémila... Para la Pascua pienso mandarlo a Jerusalén con Miqueas, pues le llega el momento de hacerse 
hijo de la Ley... ¡Es el hijo de mi hija!... 
            -¿Me lo confiarías a mí?... No llores. Tengo muchos amigos honrados, santos y sin hijos; lo educarán santamente en mi 
camino... 
            -Señor, desde que he tenido noticia de ti, lo he deseado! A1 santo Jonás le rogaba - a él, que sabe lo que significa ser de 
este amo - que salvase a mi nieto de una muerte así...                 
            -Niño, ¿vendrías conmigo? 



            -Sí, mi Señor, y no te haré sufrir. 
            -No se hable más. 
             -Pero... ¿a quién se lo piensas confiar? - pregunta Pedro tirándole a Jesús de una manga. ¿A Lázaro también? 
             -No, Simón... Pero hay muchos que no tienen hijos... 
             -Yo soy uno de ellos...  
              El rostro de Pedro parece incluso afilarse por este deseo. 
              -Simón, ya te he dicho que habrás de ser el "padre" de todos los hijos que te voy a dejar en herencia, pero sin la cadena 
de ningún hijo tuyo propio. No te aflijas; eres demasiado necesario para el Maestro como para que el Maestro pueda prescindir 
de ti por un sentimiento. Soy exigente, Simón, más exigente que un marido celosísimo; te amo con toda predilección y te quiero 
todo para mí, todo mío.  
               -De acuerdo, Señor... De acuerdo... Hágase como quieres.  
               El pobre Pedro se adhiere heroicamente a la voluntad de Jesús. 
                -Será hijo de mi Iglesia naciente. ¿De acuerdo? De todos y de ninguno. Será "nuestro" niño. Nos seguirá, o irá a donde 
nosotros estemos, cuando lo permita la distancia; sus tutores serán los pastores, que en todos los niños aman a "su" niño Jesús. 
Ven aquí jovencito. ¿Cómo te llamas? 
              -Yabés de Juan, y soy de Judá - dice con tono firme el muchacho.   
             -Sí, somos judíos - confirma el anciano. Yo trabajaba en las tierras de Doras en Judea y mi hija se casó con un hombre de 
aquella zona; trabajaba en los bosques cerca de Arimatea, pero este invierno...  
            -He visto la desgracia. 

-El niño se salvó, porque esa noche estaba con un pariente lejano... ¡Verdaderamente lo ha signado su nombre, Señor! 
Se lo dije a mi hija inmediatamente: "¿Es que te has olvidado de su antepasado?". Pero el marido quiso llamarlo así, y Yabés se 
llamó. 
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pesará ya el mal sobre él". El Señor se lo concederá para consuelo tuyo, padre, y de los espíritus de los muertos, y para 
confortación de este huérfano. 

Bien, ahora que hemos separado la necesidad del cuerpo de la del alma con un acto de amor hacia este niño, escuchad 
la parábola que he pensado para vosotros. 

Había un hombre muy rico. Sus indumentos eran vistosísimos. Vestido de púrpura y de lino cendalí, se pavoneaba en 
las plazas y en su propia casa. Era reverenciado como el más poderoso del lugar por los habitantes de la ciudad, y por los amigos, 
que secundaban su soberbia para sacar provecho. Las salas de su casa estaban todos los días abiertas para celebrar espléndidos 
banquetes, hervidero de invitados - todos ricos y, por tanto, no necesitados - que adulaban al rico Epulón. Sus banquetes eran 
célebres por la abundancia de manjares y de vinos selectos. 

En la misma ciudad había un mendigo, un mísero mendigo, verdaderamente mísero; tan mísero era éste cuanto rico era 
el otro. Pero, bajo la costra de la miseria humana del mendigo Lázaro, se celaba un tesoro aún mayor que su propia miseria y 
que la riqueza de Epulón; tal tesoro era la auténtica santidad de Lázaro: no había transgredido nunca la Ley, ni siquiera 
impulsado por la necesidad, pero, sobre todo, había cumplido el precepto del amor a Dios y al prójimo. 

Como hacen siempre los pobres, se acercaba a las puertas de los ricos para pedir limosna y no morir de hambre; al 
declinar la tarde, todos los días, iba a la puerta de Epulón, esperando recibir al menos las migajas de los pomposos banquetes 
que en esas riquísimas salas se celebraban. Se echaba en el suelo, en la calle, junto a la puerta, y, paciente, esperaba. Pero, si 
Epulón se daba cuenta de que estaba ahí, mandaba que lo alejasen, porque ese cuerpo cubierto de llagas, desnutrido, 
andrajoso, era un espectáculo demasiado triste para sus invitados; eso decía Epulón (en realidad era porque la vista de esa 
miseria y esa bondad le significaba un continuo reproche). 

Más compasivos que él eran sus perros - que estaban bien alimentados y lucían valiosos collares -, pues se acercaban al 
pobre  Lázaro y le lamían las llagas, gimoteando de alegría por sus caricias, y hasta incluso le llevaban las sobras de las ricas 
mesas; así Lázaro superaba la desnutrición por mérito de los animales (si hubiera sido por el hombre, habría muerto, pues el 
hombre no le permitía siquiera entrar en las salas después del banquete para recoger las migajas que hubieran caído de las 
mesas). 
 Un día Lázaro murió. Ninguno en esa tierra se dio cuenta, nadie lo lloró; es más, Epulón se puso muy contento porque a 
partir de ese día dejó de ver a esa miseria, que él llamaba "oprobio", al lado de su puerta. Pero en el Cielo sí lo advirtieron los 
ángeles, y en sus últimos estertores, en su covachuela fría y desposeída de todo, estaban presentes las cohortes celestes, las 
cuales, rutilantes, recogieron el alma de Lázaro y la llevaron entre cantos de aleluya al seno de Abraham. 
 Pasado un tiempo, murió Epulón. ¡Oh, qué funerales tan fastuosos! Toda la gente de la ciudad, que había estado al 
corriente de su agonía y que ahora se apiñaba en la plaza donde se alzaba la casa - para ser notados como amigos del grande, o 
por curiosidad o por interés hacia los herederos -, se unió al duelo. El vocerío subió hasta el cielo, y con el vocerío las falsas 
alabanzas al "grande", al "benefactor", al "justo" que había muerto. 
 ¿Podrá, acaso, palabra humana alguna mutar el juicio de Dios? ¿Podrá apología humana alguna borrar lo que está 
escrito en el libro de la Vida? No, no puede. Lo juzgado juzgado está, lo escrito escrito está. A pesar de los solemnes funerales, el 
espíritu de Epulón fue sepultado en el Infierno. 
 Entonces, en esa horrenda cárcel, bebiendo y comiendo fuego y tinieblas, hallando odio y torturas en todos los lugares 
y en todos los instantes de esa eternidad, alzó la mirada al Limbo de los justos, a ese Limbo que había visto en una exhalación, 
en un átomo de minuto, y cuya inefable belleza recordaba cual tormento entre atroces tormentos. Vio arriba a Abraham, lejano 
pero fúlgido, gozoso...; y en su seno, también fúlgido y feliz, a Lázaro, a ese pobre Lázaro en otro tiempo despreciado, repelente, 



mísero... ¿y ahora?... ¡ah!, ahora, hermoso con la luz de Dios y con su propia santidad, rico en amor de Dios, admirado, no ya por 
los hombres sino por los ángeles de Dios. 
 Epulón gritó llorando: "¡Padre Abraham, ten piedad de mí! ¡Manda a Lázaro - puesto que no puedo esperar que vengas 
tú -, manda a Lázaro para que moje la punta de un dedo en el agua y la ponga en mi lengua, para refrescarla, porque sufro 
atrozmente por esta llama que me penetra continuamente y me quema!". 
 !ōǊŀƘŀƳ ǊŜǎǇƻƴŘƛƽΥ ά!ŎǳŞǊŘŀǘŜΣ ƘƛƧƻΣ ŘŜ ǉǳŜ ǘǳǾƛǎǘŜ Ŝƴ ƭŀ ǘƛŜǊǊŀ ǘƻŘƻǎ ƭƻǎ ōƛŜƴŜǎΣ ȅ [łȊŀǊƻ ǘƻŘƻǎ ƭƻǎ ƳŀƭŜǎΣ ȅ ǎǳǇƻ 
hacer del mal un bien, mientras que tú sólo supiste hacer el mal con tus bienes. Por tanto, es justo que ahora él, aquí, sea 
consolado y que tú sufras. Pero es que además no es posible lo que pides. Los santos están diseminados sobre la faz de la tierra 
para beneficio de los hombres, pero, cuando, a pesar de la extrema cercanía de éstos, el hombre sigue siendo lo que es - en tu 
caso, un demonio -, inútil es recurrir después a los santos. Ahora estamos separados. Las hierbas, en el campo, están mezcladas, 
mas, una vez cortadas, serán separadas las malas de las buenas. Lo mismo sucede con vosotros y nosotros: estuvimos juntos en 
la tierra y, contra el amor, nos arrojasteis de vuestra presencia, nos atormentasteis de todos los modos posibles, nos relegasteis 
al olvido; pues bien, ahora estamos divididos y entre vosotros y nosotros se abre un abismo tal, que los que quisieran pasar de 
aquí a vosotros no podrían, ni tampoco vosotros, que estáis allí, podéis salvar este abismo tremendo para venir a nosotros". 
 9ǇǳƭƽƴΣ ƭƭƻǊŀƴŘƻ Ŏƻƴ Ƴłǎ ŦǳŜǊȊŀΣ ƎǊƛǘƽΥ άΘ#м ƳŜƴƻǎΣ ǇŀŘǊŜ ǎŀƴǘƻΣ ƳŀƴŘŀ - te lo ruego -, manda a Lázaro a casa de mi 
padre. Tengo cinco hermanos. Nunca he comprendido el amor, ni siquiera entre familiares. Pero ahora... ahora comprendo lo 
terrible que es el no ser amados. Y, dado que aquí, donde estoy, vive el odio, ahora he comprendido - por ese átomo de tiempo 
en que mi alma vio a Dios - lo que es el Amor. No quiero que mis hermanos sufran estas penas. Tengo verdadero terror por ellos, 
porque llevan la misma vida que yo llevaba. ¡Oh, manda a Lázaro, a decirles dónde estoy y por qué; a decirles que el Infierno 
existe, y que es atroz, y que quien no ama a Dios y al prójimo viene al Infierno! ¡Mándalo, para que actúen en consecuencia 
antes de que sea tarde, y así eviten el venir aquí, a este lugar de eterno tormento!". 
 Pero Abraham respondió: "Tus hermanos tienen a Moisés y a los Profetas; que los escuchen"; a lo que Epulón, con un 
gemido de alma torturada, replicó: "¡Oh, padre Abraham, les hará más impresión un muerto; escúchame; ten piedad!". 
 Pero Abraham dijo: "Si no han escuchado a Moisés y a los Profetas, no creerán tampoco a uno que resucite por una 
hora de entre los muertos para dirigirles palabras de Verdad. Y, además, no es justo que un bienaventurado deje mi seno para ir 
a recibir ofensas de los hijos del Enemigo. El tiempo de las injurias para él ya ha pasado; ahora está en la paz y en ella 
permanece, por orden de Dios, que ve la inutilidad de intentar la conversión de quienes no creen siquiera en la palabra de Dios y 
no la ponen en práctica". 
 Ésta es la parábola. Su significado es tan claro que ni siquiera requiere explicación. 
 Aquí ha vivido verdaderamente, conquistando su santidad, el nuevo Lázaro, mi Jonás, cuya gloria ante Dios se 
manifiesta evidente en la protección que otorga a quien en Él espera. Jonás sí puede venir a vosotros, como protector y amigo; 
vendrá si sois siempre buenos. 
 Os digo a vosotros lo que le dije a él la pasada primavera: quisiera poderos ayudar a todos, incluso materialmente, pero 
no puedo. Este es mi pesar. Sólo puedo señalaros el Cielo; sólo puedo enseñaros la gran sabiduría de la resignación y 
prometeros el Reino futuro. No odiéis jamás, por ninguna razón. El Odio es fuerte en el mundo, pero tiene siempre un límite; el 
Amor no tiene límite ni de potencia ni de tiempo. Amad, pues, para poseer el Amor, como protección y consuelo en la tierra y 
como premio en el Cielo. Es mejor ser Lázaros que Epulones, creedme. ¡Bienaventurados seréis, si llegáis a creer esto! 
 No interpretéis como palabra de odio el castigo que se ha verificado en estas tierras, aunque los hechos pudieran 
justificarlo. No leáis mal el milagro. Yo soy el Amor; en principio, no habría descargado mi mano, pero - visto que el Amor no 
podía doblegar a este cruel Epulón -, lo abandoné a la Justicia, y ella ha vengado al mártir Jonás y a sus hermanos. Esto es lo que 
tenéis que aprender del milagro acaecido: que la Justicia está siempre vigilante, aun en los momentos en que parece ausente, y 
que, siendo Dios el Señor de toda la creación, se puede servir, para aplicarla, de los más pequeños - como las orugas y las 
hormigas - para morder el corazón del cruel y avariento y hacerle morir ahogado por un vómito de veneno. 
 

Os bendigo ahora; pero, cada nueva aurora oraré por vosotros. En cuanto a ti, padre, no estés angustiado por el 
cordero que me confías; te lo traeré de vez en cuando, para gozo tuyo al verlo crecer en sabiduría y bondad en el camino de 
Dios: él será tu cordero para esta pobre Pascua tuya, el más grato de los corderos que serán presentados al altar de Yeohveh. 
Yabés, despídete de tu anciano padre; luego ven a tu Salvador, a tu Pastor bueno. ¡La paz sea con vosotros! 
 -¡Oh, Maestro, Maestro bueno!... ¡Dejarte!... 
 -Sí, es penoso, pero no conviene que el vigilante os encuentre aquí. He elegido este lugar precisamente para evitaros 
castigos. Obedeced por amor al Amor, que os da este consejo. 
 Los pobres desdichados se alzan con lágrimas en los ojos y se dirigen hacia su cruz. Jesús los bendice de nuevo. Luego, 
llevando al niño de la mano, y con el hombre de Endor al otro lado, regresa - por el camino recorrido antes - a casa de Miqueas. 
Se reúnen con Él Andrés y Juan, los cuales, terminado su turno de guardia, vuelven a donde sus hermanos. 
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Una predicción a Santiago de Alfeo. La Regada a Engannim tras un alto en Meguido 
 

 -¿Señor, aquella cima es el Carmelo? - pregunta Santiago, el primo de Jesús. 
 -Sí, hermano. Aquélla es la cadena montañosa del Carmelo. La cúspide más alta le da el nombre. 
 -Debe ser bonito también desde allí el mundo. ¿Has estado alguna vez? 



 -Una vez, Yo solo, al principio de mi predicación. A1 pie de ese monte curé a mi primer leproso. Pero iremos de nuevo, 
juntos, para rememorar a Elías... 
 -Gracias, Jesús. Me has comprendido, como siempre.  
 -Y, como siempre, te perfecciono, Santiago. 
 -¿Por qué? 
 -El porqué está escrito en el Cielo. 
 -¿No me lo dices, hermano, Tú que lees lo que está escrito en el Cielo? 
 Jesús y Santiago van caminando el uno al lado del otro; sólo el pequeño Yabés, que va también ahora de la mano de 
Jesús, puede oír la conversación confidencial de los dos primos, que se sonríen mirándose a los ojos. 
 Jesús, pasando un brazo por encima de los hombros de Santiago para acercárselo aún más, pregunta:  
 -¿Realmente quieres saberlo? Pues bien, te lo voy a decir en forma de adivinanza; cuando encuentres la clave serás 
ǎŀōƛƻΦ 9ǎŎǳŎƘŀΥ ϦIŀōƛŞƴŘƻǎŜ ǊŜǳƴƛŘƻ ƭƻǎ Ŧŀƭǎƻǎ ǇǊƻŦŜǘŀǎ Ŝƴ Ŝƭ ƳƻƴǘŜ /ŀǊƳŜƭƻΣ ǎŜ ŀŎŜǊŎƽ 9ƭƝŀǎ ȅ ŘƛƧƻ ŀƭ ǇǳŜōƭƻΥ άΛIŀǎǘŀ ŎǳłƴŘƻ 
ǎŜƎǳƛǊŞƛǎ ŎƻƧŜŀƴŘƻ ŘŜ Řƻǎ ǇŀǊǘŜǎΚ {ƛ Ŝƭ {ŜƷƻǊ Ŝǎ 5ƛƻǎΣ ǎŜƎǳƛŘƭƻΤ ǎƛ .ŀŀƭΣ ǎŜƎǳƛŘ ŀ ŞǎǘŜέΦ 9ƭ ǇǳŜōƭƻ ƴƻ ǊŜǎǇƻƴŘƛƽΦ 9ƴǘƻƴŎŜǎ 9lías 
ǎƛƎǳƛƽ ŘƛŎƛŜƴŘƻ ŀƭ ǇǳŜōƭƻΥ ά5Ŝ ƭƻǎ ǇǊƻŦŜǘŀǎ ŘŜƭ {ŜƷƻǊ ƘŜ ǉǳŜŘŀŘƻ ȅƻ ǎƽƭƻέΣ ȅ ƭŀ ǵƴƛŎŀ ŦǳŜǊȊŀ ŘŜ ŜǎǘŜ ƘƻƳōǊŜ ǎƻƭƻ ŜǊŀ Ŝƭ ƎǊƛǘƻ: 
ά9ǎŎǵŎƘŀƳŜΣ {ŜƷƻǊΣ ŜǎŎǵŎƘŀƳŜΣ ǇŀǊŀ ǉǳŜ ŜǎǘŜ ǇǳŜōƭƻ ǊŜŎƻƴƻȊŎŀ ǉǳŜ ŜǊŜǎ Ŝƭ {ŜƷƻǊ 5ƛƻǎ ȅ ǉǳŜ Ƙŀǎ ŎƻƴǾŜǊǘƛŘƻ ŘŜ ƴǳŜǾƻ ǎǳǎ 
corazoƴŜǎέΦ 9ƴǘƻƴŎŜǎ Ŝƭ ŦǳŜƎƻ ŘŜƭ {ŜƷƻǊ Ŏŀȅƽ ȅ ŘŜǾƻǊƽ Ŝƭ ƘƻƭƻŎŀǳǎǘƻϦΦ IŜǊƳŀƴƻΣ ŀŘƛǾƛƴŀΦ 
 Santiago agacha la cabeza y se pone a pensar. Jesús lo mira sonriendo. 
 Caminan unos metros así, luego Santiago dice:  
 -¿Tiene que ver con Elías o con mi futuro? 
 -Con tu futuro, naturalmente... 
 Santiago se queda de nuevo pensativo y susurra:  
 -¿Seré destinado a invitar a Israel a que siga con autenticidad un camino? ¿Seré llamado a quedarme solo en Israel? Si la 
respuesta es afirmativa, quieres decir que los otros serán perseguidos y que los dispersarán y que... que... elevaré mi oración a ti 
por la conversión de este pueblo... como sacerdote... como... víctima... Si es así, ¡oh, inflámame ya desde este momento, 
Jesús!... 
 -Lo estás ya. Mas ha de raptarte el Fuego, como a Elías; por este motivo subiremos al Carmelo tú y Yo solos, y 
hablaremos.  
 -¿Cuándo? ¿Después de la Pascua? 
 -Después de una Pascua, sí. Entonces te diré muchas cosas...  
 Un lindo riachuelillo, que fluye hacia el mar, colmado su caudal por las lluvias primaverales y la disolución de las nieves, 
se interpone en su camino. 
 Acude Pedro y dice:  
 -El puente está más arriba, por donde pasa el camino que va de Tolemaida a Enganmín (o Engannim). 
 Jesús, dócilmente, vuelve sobre sus pasos. Cruza el riachuelo por un sólido puente de piedra. Enseguida vuelven a verse 
montañas pequeñas y colinas de poca entidad. 
 -¿Llegaremos a Engannim antes de que anochezca? - pregunta Felipe. 
 -Ciertamente. Pero... ahora tenemos con nosotros a un niño. ¿Estás cansado Yabés? - pregunta amorosamente Jesús - 
Sé sincero como un ángel. 
 -Un poco, Señor. De todas formas, me esforzaré en seguir caminando. 
 -Este niño está débil - dice con su voz gutural el hombre de Endor. 
 -¡Mira tú éste!... - exclama Pedro - ¡Con la vida que lleva desde hace algunos meses!... ¡Ven que te coja en brazos! 
 -¡Oh, no, señor! No, que te cansas. Todavía puedo andar yo.  
 -¡Ven, ven, que no pesas. Pareces un pajarillo desnutrido - Pedro lo sube en vilo, lo sienta sobre sus anchos y fuertes 
hombros, a caballo, y lo sujeta por las piernas. 
 Caminan ligeros porque el sol ya es fuerte e invita y estimula a llegar a las umbrías colinas. 
  Se detienen en un pueblo - oigo que lo llaman Meguido -, para comer y descansar, junto a una fuente muy fresca y 
ruidosa (por la mucha agua que de ella brota y que cae en una pila de piedra oscura). Ninguno del pueblo se interesa por los 
peregrinos, anónimos entre los muchos otros que, más o menos ricos, van a pie o en burros o mulas hacia Jerusalén para la 
Pascua. Se respira ya aire de fiesta. Muchos niños - pensando ya, jubilosos, en la ceremonia de su mayoría de edad - van con los 
viajeros. 
 Dos jovenzuelos de holgada condición vienen a jugar junto a la fuente. Yabés está con Pedro, que lo tiene conquistado 
con mil zarandajas. Preguntan al muchacho:  
 -¿Vas tú también para ser hijo de la Ley? 
 Yabés responde tímidamente: «Sí», casi escondiéndose detrás de Pedro. 
 -¿Es tu padre éste? Eres pobre, ¿verdad?».  
 -Soy pobre, sí. 
 Los dos niños - quizás hijos de fariseos - lo escudriñan irónicos y curiosos, y dicen:  -Se ve. 
 En efecto, se ve... ¡Su vestidito es bien mísero! Quizás es que el niño ha crecido y, a pesar de que hayan sacado el 
jaletón, el vestido (marrón y descolorido por las inclemencias del tiempo) apenas si le llega a la mitad de las delgadas piernecitas 
morenas, dejando completamente descubiertos los pequeños pies, mal calzados con dos informes sandalias sujetas con unas 
cuerdas que deben torturarlos. 
 Los niños, despiadados con ese egoísmo propio de muchos niños, con la crueldad de los niños no buenos, dicen:  



 -¡Pues entonces no tendrás un vestido nuevo para tu fiesta! ¡Nosotros sí!... ¿Verdad, Joaquín? Yo, todo rojo, con el 
manto igual; él, de color cielo; y llevaremos sandalias con hebillas de plata y un cinturón muy valioso y un taled sujeto con un aro 
de oro y... 
 -¡...Y un corazón de piedra, digo yo! - salta Pedro, que ha terminado de refrescarse los pies y de llenar de agua todas las 
cantimploras - Sois malos, muchachos. Ni la ceremonia ni el vestido valen un pito si el corazón no es bueno. Prefiero a este niño 
mío. ¡Largaos, soberbios! ¡Id con los ricos, y tened respeto a los pobres y honrados! ¡Ven, Yabés! Esta agua es buena para los 
pies cansados. Ven, que te los voy a lavar, así caminarás mejor después. ¡Ay, cuánto daño te han hecho estas cuerdas! Pero no 
tendrás que seguir caminando; te voy a llevar en brazos hasta Engannim. Allí encontraré a uno que haga sandalias y te compraré 
un par nuevo.  
 Y Pedro lava y seca esos piececitos, que desde hace mucho tiempo no han vuelto a ser acariciados tanto como ahora. 
 El niño lo mira... titubea... y acaba por echarse sobre este hombre que le está atando las sandalias, y lo aprieta con sus 
bracitos flacos, y dice:  
 -¡Qué bueno eres! - y le besa su pelo entrecano. 
 Pedro se conmueve; se sienta en el suelo, sin cambiar de sitio aunque esté mojado; se pone sobre su regazo al niño y le 
dice:  
 -Pues entonces llámame "padre". 
 La escena es delicada. Jesús y los demás se acercan. 
 Los dos soberbiosillos de antes, que, curiosos, no se habían marchado todavía, preguntan:  
 -¿Pero no es tu padre? 
 A lo que Yabés responde sin vacilar:  
 -Padre y madre para mí.  
 -Sí, querido mío, bien has dicho: padre y madre; y os aseguro, señoritingos, que no irá mal vestido a la ceremonia. 
También él tendrá un vestido de rey, rojo como el fuego y con un cinturón verde como la hierba, y el taled blanco como la nieve. 
 Aunque sea un batiburrillo de colores, deja asombrados a los dos vanidosos y los pone en fuga. 
 -¿Qué haces, Simón, en el suelo mojado? - pregunta Jesús sonriendo. 
 -¿Mojado? ¡Ah, sí; ahora me doy cuenta! ¿Que qué hago? Con la inocencia apoyada en mi pecho vuelvo a ser como un 
cordero. ¡Ah!... ¡Maestro, Maestro! Bien, vamos. Pero debes dejarme que me ocupe de este pequeño; después lo cederé; pero 
hasta que no sea un verdadero israelita es mío. 
 -¡Sí, hombre, sí! Y serás siempre su tutor, como un anciano padre. ¿De acuerdo? Vamos, para estar por la tarde en 
Engannim sin hacer correr demasiado al niño. 
 -Lo llevo yo. Pesa más mi red. No puede caminar con estas dos suelas rotas. Ven. 
 Y, cargándose encima a su ahijado, Pedro reanuda contento su camino, cada vez más umbrío entre arbolados de frutas 
varias, en un ascender suave de colinas, desde las cuales la vista se dilata hacia la fecunda llanura de Esdrelón. 
 Engannim debe ser una bonita ciudad, no grande, bien abastecida de agua de las colinas a través de un acueducto 
elevado que es probablemente obra romana. Jesús y los suyos están ya en las cercanías de la ciudad. En esto, perciben el rumor 
de una patrulla militar que está acercándose. Deben ponerse al seguro arrimándose al borde del camino. Los cascos de los 
caballos resuenan contra el suelo, que aquí, en las cercanías de la ciudad, muestra apenas la pavimentación bajo la tierra que se 
ha ido acumulando junto con detritos; en efecto, jamás una escoba ha limpiado este camino. 
 -¡Salve, Maestro! ¿Cómo por aquí? - exclama Publio Quintiliano, mientras se apea y se acerca a Jesús con una abierta 
sonrisa, llevando de la brida al caballo. Sus soldados, al ver esto en su superior, aminoran la marcha. 
 -Voy a Jerusalén por la Pascua. 
 -Yo también. Se refuerza la guardia para estas fiestas, incluso porque estará en la ciudad Poncio Pilatos, y también está 
Claudia. Nosotros patrullamos los caminos para protegerla a ella. ¡Son caminos tan inseguros!... Las águilas ponen en fuga a los 
chacales- dice riendo el soldado mientras mira a Jesús, y sigue diciendo en tono más bajo: -Este año, doble guardia para guardar 
las espaldas del sucio Antipas. Hay mucho descontento por el arresto del Profeta; descontento en Israel y, como consecuencia, 
entre nosotros. Pero, ya nos hemos encargado de hacer llegar a oídos del Sumo Sacerdote y demás compadres un... benigno 
toque de... flautas - y concluye en voz baja: «Ve seguro, que las uñas ahora están metidas en las zarpas. ¡Ja! ¡Ja! Nos tienen 
miedo. Carraspea uno y creen que ha rugido. ¿Vas a hablar en Jerusalén? Acércate al Pretorio. Claudia habla de ti como de un 
gran filósofo. Te conviene porque... el procónsul es Claudia». 
 Quintiliano mira a su alrededor y ve a Pedro cargado, rojo y sudado.  
 -¿Y ese niño? 
 -Un huérfano que he tomado conmigo. 
 -¡Pero... ese hombre tuyo se está esforzando demasiado! Niño, ¿tienes miedo a ir unos metros a caballo? Te pongo 
aquí, bajo mi clámide; iré suave. Cuando lleguemos a las puertas, te dejo que sigas con ese hombre. 
 El niño no ofrece resistencia; debe ser dulce como un cordero. Publio lo levanta en vilo y lo sienta consigo en su 
montura. 
 A1 dar la orden de ir despacio a los soldados, ve también al hombre de Endor. Lo mira fijamente y dice:  
 -¿Tú también por aquí?  
 -Sí. Ya no vendo huevos a los romanos, pero los pollos están todavía allí. Ahora estoy con el Maestro... 
 -¡Bien para ti! Así te sentirás más confortado. ¡Adiós! ¡Salve, Maestro, te espero en aquel pequeño grupo de árboles.  
 Y espolea a su cabalgadura. 
 -¿Os conocéis? - le preguntan muchos de los presentes a Juan de Endor. 



 -Sí, como proveedor de pollos. Antes no me conocía. Una vez fui llamado a la comandancia a Naím, para fijar los 
precios, y estaba él. Desde entonces, cuando iba a Cesárea a comprar libros o algún utensilio siempre me saludaba. Me llama o 
Cíclope o Diógenes. No es malo. A pesar de mi odio por los romanos, no me mostré nunca agresivo con él porque me podía ser 
útil. 
 -¿Has oído, Maestro? ¿Ves?, han surtido buen efecto mis palabras al centurión de Cafarnaúm. Ahora voy más tranquilo 
- dice Pedro.  
 Y llegan a la mata de árboles a cuya sombra se ha apeado la patrulla. 
 -Mira, te devuelvo el niño. ¿Mandas algo, Maestro?  
 -No, Publio. Dios te muestre su rostro. 
 -¡Salve! 
 Monta y espolea, seguido por los suyos con un gran rumor metálico de herraduras y corazas que se entrechocan. Entran 
en la ciudad. Pedro con su pequeño amigo va a comprar las sandalitas. 
 -Este hombre muere de deseos de un hijo - dice Simón Zelote; y añade: «Con razón». 
 -Os daré millares de hijos. Busquemos ahora cobijo, para seguir mañana al despuntar el alba. 
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Llegada a Siquem tras dos días de camino 
  
 Jesús prosigue hacia Jerusalén. Cada vez transita mayor número de peregrinos por los caminos, que están un poco 
embarrados por un chaparrón nocturno; como contrapartida, haciendo precipitar el polvo, el agua ha dejado terso el aire. Los 
campos parecen un jardín bien cuidado por su jardinero. 
 La comitiva apostólica camina ligera, pues se sienten descansados por el alto que han hecho y, además, porque el niño, 
con sus sandalias nuevas, ya no sufre al andar (es más, sintiendo cada vez más confianza, va charlando con unos u otros; y le 
hace a Juan la confidencia de que su padre se llamaba también Juan y su madre María y de que, por ello, lo quiere también a él 
mucho).  
 -Pero, bueno - termina diciendo - la verdad es que os quiero a todos; en el Templo voy a rezar mucho, mucho, por 
vosotros y por el Señor Jesús. 
 Es conmovedor ver cómo estos hombres, que en su mayor parte no tienen hijos, se muestran paternales y 
maravillosamente próvidos para con el más pequeño de los discípulos de Jesús. Hasta el hombre de Endor muestra un rostro 
delicado cuando debe obligar al pequeño a beberse un huevo, o cuando trepa por entre los arbolados que visten de verde las 
colinas y las montañas - cada vez más altas, cortadas por profundas hoces cuyo fondo sigue el camino principal - para coger 
ramitas acídulas de zarzamora o perfumados tallitos de hinojo silvestre, y se lo lleva al niño para mitigarle la sed sin que se llene 
demasiado de agua. Es conmovedor ver cómo lo distraen del largo recorrido llamando su atención hacia los distintos detalles o 
panoramas. 
 El que muchos años antes fuera pedagogo en Cintium, destruido posteriormente por la maldad humana, ahora renace 
por este niño, mísero como él, y alisa las arrugas del infortunio y de la amargura asumiendo una sonrisa buena. El aspecto de 
Yabés, con sus sandalias nuevas y la carita menos triste, es ya menos menesteroso. No sé qué mano apostólica se ha 
preocupado de borrar de esa carita todas las señales de muchos meses de vida agreste, poniéndole en orden incluso el pelo, 
antes descuidado y polvoriento, ahora esponjoso e igualado por una enérgica lavada. También el hombre de Endor, que todavía 
se queda un poco perplejo cuando oye que le llaman Juan (si bien, cuando esto le sucede, en seguida menea la cabeza con una 
sonrisa compasiva hacia su poca memoria), está muy cambiado: cada día que pasa, su rostro va perdiendo esa cierta dureza que 
tenía y va adquiriendo una seriedad que no infunde miedo. 
 Naturalmente, estas dos miserias renacidas por la bondad de Jesús gravitan amantes hacia el Maestro; quieren a los 
compañeros, sí, ¡pero a Jesús!... Cuando Él los mira o les habla directamente, su expresión se vuelve dichosísima. 
 Salvan una hoz y luego un collado verde, bellísimo, desde cuya cima todavía se entrevé la llanura de Esdrelón, lo cual 
hace suspirar al niño:  
 -¿Qué estará haciendo mi anciano padre? - para terminar diciendo, con un suspiro muy triste y un brillo de llanto en sus 
ojos castaños: «Es mucho menos feliz que yo!... ¡con lo bueno que es!».  
 Este lamento, a su vez, extiende sobre todos un velo de tristeza. Luego bajan por un valle fértil, lleno de olivares o 
campos cultivados. Un leve viento hace caer la nieve de las florecillas de las vides y de los olivos más precoces. Y pierden de vista 
definitivamente la llanura de Esdrelón. 
 Se detienen en el prado para proseguir después la marcha hacia Jerusalén. Debe haber llovido mucho - quizás es que es 
una zona muy rica en aguas subterráneas - porque las praderas parecen un aguazal poco profundo: en efecto, el agua brilla 
intensamente entre la tupida hierba y sube hasta lamer el camino, un poco más elevado para salvar otro; pero, no obstante, 
muy embarrado. Los mayores se suben las túnicas, para que no acaben transformándose en una costra de barro. Judas Tadeo 
sube a hombros al niño, para que descanse y para atravesar más rápidamente la zona inundada, que quizás es insalubre. 
 Bordean otras colinas, atraviesan otro valle, pequeño, rocoso, seco. El día declina. Entran en un pueblo situado en lo 
alto de un ribazo rocoso y, abriéndose paso entre los muchos peregrinos, buscan alojamiento en una especie de albergue muy 
rústico (un cobertizo grande bajo el cual hay abundante paja extendida, nada más). Pequeñas lamparitas, encendidas acá o allá, 
iluminan las cenas de las familias de peregrinos; familias pobres, como la apostólica, porque los ricos, por lo general, han 
levantado sus tiendas fuera del pueblo, desdeñando todo contacto con los lugareños y con los peregrinos pobres. 



            Desciende noche y silencio... El primero que cae dormido es el niño, que se ha reclinado, cansado, en el regazo de Pedro, 
el cual, luego lo pone bien sobre la paja y lo tapa solícito. 
             Jesús reúne a los mayores para hacer una oración, después cada uno va a echarse encima de la capa de paja para 
reponerse del mucho camino recorrido. 
 
            Es ya de día otra vez. La comitiva apostólica, que se ha puesto en marcha por la mañana, está para entrar, al declinar el 
día, en Siquem, dejada ya atrás Samaria. Es una ciudad de bonito aspecto, rodeada de muros, coronada de edificios bellos y 
majestuosos en torno a los cuales se concentran casas lindas y ordenadas. (Me da la impresión de que esta ciudad, como 
Tiberíades, haya sido reconstruida poco antes y con sistemas tomados de Roma). Extramuros, alrededor, una faja de tierras 
fertilísimas y bien cultivadas. 
             El camino que de Samaria conduce a Siquem desciende sinuosamente, con un sistema de muros de contención del 
terreno que me recuerda a las colinas fiesolanas, y con una magnífica vista de verdes montañas al sur y una llanura preciosa que 
va hacia el oeste. 
             El camino tiende a descender, pero alguna que otra vez gana altura, para salvar otros collados desde cuyas cimas se 
domina la tierra de Samaria, con sus lindas plantaciones de olivos, cereales y vides, guardadas, desde lo alto de los collados, por 
bosques de encinas y de otros árboles agrestes, que deben ser providenciales como defensa contra los vientos - los cuales, 
pasando por los desfiladeros, tienden ciertamente a formar remolinos -, que malograrían las plantaciones. Esta región me 
recuerda mucho a los lugares de nuestro Apenino, aquí, hacia Amiata, cuando la mirada contempla contemporáneamente los 
cultivos llanos y cerealistas de la Maremma y las esplendorosas colinas y los austeros montes que se yerguen más altos hacia el 
interior. No sé cómo será ahora Samaria; en aquel tiempo era preciosa. 
            Pues bien, entre dos altos montes - de los más altos de esta zona - la vista enfila un valle en cuyo centro, fertilísima, bien 
irrigada, aparece Siquem. En este punto precisamente, la alegre caravana de la corte del Cónsul que va a Jerusalén para las 
fiestas alcanza a Jesús y los suyos. Esclavos a pie y en carros para tutelar el transporte de los distintos pertrechos... ¡Dios mío, 
cuántas cosas llevaban consigo en aquellos tiempos! Con los esclavos, carros en toda regla, cargados con un poco de todo (hasta 
incluso literas enteras) y coches de viaje (amplios carros de cuatro ruedas, bien amortiguados, cubiertos) en los que viajan, 
resguardadas, las damas. Y más carros, y más esclavos... 
            He aquí que una mano enjoyada de mujer levanta levemente una cortina y aparece el perfil grave de Plautina, que saluda 
sin hablar pero con una sonrisa; lo mismo hace Valeria, quien lleva sobre sus rodillas a su pequeñuela, toda gorjeos, toda riente. 
El otro carro de viaje, aún más pomposo, pasa sin que ninguna cortina se separe, pero, una vez que ha pasado, por la parte de 
detrás, entre las cortinas anudadas, Lidia asoma su rosado rostro y hace un gesto de reverencia. La caravana se aleja... 
            -¡Viajan bien! - dice Pedro, cansado y sudoroso - Pero, si Dios nos ayuda, pasado mañana por la tarde estaremos en 
Jerusalén.  
             -No, Simón. No tengo otra alternativa, tengo que cambiar de dirección e ir hacia el Jordán. 
              -¿Pero, por qué, Señor? 
              -Por el niño. Está muy triste, y mucho más aumentaría su tristeza si viera el monte donde sucedió la catástrofe. 
              -¡No, no lo vemos! Mejor dicho, vemos la otra parte del monte... Y... bueno, yo me encargaré de tenerlo distraído; yo y 
Juan... Esta pobre tortolita sin nido se distrae enseguida. ¡Ir hacia el Jordán!... ¡No, hombre, mejor por aquí, el camino recto, más 
corto y más seguro!; ¡no, no, éste, éste! ¿Ves como es el que siguen las romanas? Por la costa y por el río estas primeras aguas 
de verano exhalan fiebres. Este camino es sano. Además... ¿cuándo vamos a llegar si alargamos todavía más el recorrido? 
¡Piensa en qué estado de ansiedad estará tu Madre después del funesto suceso del Bautista!... 
               Pedro lo consigue; Jesús da su consentimiento. 
               -Pues entonces vámonos pronto a descansar, y descansemos bien, porque mañana al alba partiremos, para estar 
pasado mañana por la tarde en Getsemaní. Iremos, pasado el viernes, al día siguiente, a ver a mi Madre, a Betania; allí 
descargaremos esos libros de Juan que os han hecho trabajar no poco; veremos también a Isaac y le confiaremos este pobre 
hermano... 
              -¿Y el niño? ¿Lo vas a asignar ya? 
             Jesús sonríe:  
             -No. Se lo dejaré a mi Madre, para que lo prepare para "su" fiesta. Luego volverá con nosotros para la Pascua. Pero 
después tendremos que desprendernos de él... ¡No te encariñes demasiado! O, mejor, ámalo como si fuera tu hijo, pero con 
espíritu sobrenatural. Ya ves que es débil y que se cansa. También a mí me habría gustado instruirlo y criarlo, nutriéndolo Yo 
mismo con la Sabiduría. Pero Yo soy el Incansable, y Yabés es demasiado joven y débil para acompañarnos en nuestras fatigas. 
Nos moveremos por Judea; luego, para Pentecostés, volveremos a Jerusalén; luego caminaremos... caminaremos, 
evangelizando... Volveremos a verlo en el verano, en nuestra patria chica. Bien, ya estamos ante las puertas de Siquem. 
Adelántate con tu hermano y con Judas de Simón para buscar dónde alojarnos. Yo voy a la plaza del mercado; allí te espero. 
            Se separan. Pedro galopa en busca de un alojamiento. Los demás caminan fatigosamente por los caminos llenos de gente 
que grita y gesticula, llenos de asnos, carros... todos dirigidos hacia Jerusalén para la Pascua ya inminente. Voces, unos que 
llaman a otros, imprecaciones... se mezclan con los rebuznos asnales, creando un bullicio que retumba fuerte bajo los atrios 
tendidos entre casa y casa: es un ruido que recuerda al murmullo de ciertas conchas cuando se arriman a la oreja. El eco va de 
una bóveda a otra, donde ya las sombras se dan cita, y la gente, como un flujo continuo de agua, se da a caminar por las calles, 
se adentra en búsqueda de un techo, de una plaza, de un prado, para pasar la noche... 
            Jesús, con el niño de la mano, apoyado en un árbol, espera a Pedro en la plaza, que con esta ocasión está continuamente 
llena de vendedores. 
             -¡Que no nos vea nadie y nos reconozca! - dice Judas Iscariote.  
             -¿Cómo se puede reconocer un grano entre la arena? - responde Tomás - ¿No ves qué gentío? 



              Vuelve Pedro:  
               -Fuera de la ciudad hay un cobertizo con heno. No he encontrado nada más. 
               -No vamos a buscar nada más. Es hasta demasiado para el Hijo del hombre. 
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La revelación al pequeño Yabés durante el camino de Siquem a Berot 
 

 Como un río que se va enriqueciendo cada vez más por nuevos afluentes, así la vía que conduce de Siquem a Jerusalén 
se va haciendo cada vez más espesa de gente, en la medida en que los distintos pueblos van aportando, por los caminos 
secundarios, los fieles que van hacia la Ciudad santa; ello ayuda no poco a Pedro a tener distraído al niño, que pasa muy cerca de 
las colinas de su tierra natal (bajo cuyos bancales deslizados están sepultados sus padres) sin darse cuenta. 
 Los viajeros han dejado a su izquierda Silo, enhiesta en la cumbre de su monte. Interrumpen ahora, tras largo camino, 
su marcha, para descansar y comer en un vasto y verde valle con murmullo de aguas puras y cristalinas. Luego reanudan la 
marcha. Salvan un montecillo calcáreo, bastante pelado, sobre el cual incide sin misericordia el sol. Se empieza a bajar 
atravesando una serie de viñedos preciosos que festonean las escarpadas de estos montes calcáreos soleados en sus cimas. 
 Pedro sonríe con perspicacia y hace una seña a Jesús, que también sonríe. El niño no se da cuenta de nada, centrado 
como está en escuchar a Juan de Endor, que le está hablando de otras tierras que ha visto, en las que se dan uvas dulcísimas, las 
cuales, a pesar de serlo, no sirven tanto para vino cuanto para dulces mejores que las tortas de miel. 
 Una nueva subida, muy empinada: la comitiva ha dejado el camino principal, polvoriento y lleno de gente, y ha 
preferido tomar este atajo boscoso. Llegados a la cima, se ve ya claramente en la lejanía resplandecer un mar luminoso 
suspendido sobre una conglomeración blanca, quizás esplendorosas casas encaladas. 
 Jesús llama a Yabés:  
 -Ven. ¿Ves aquel punto de oro? Es la Casa del Señor. Allí vas a jurar obediencia a la Ley. ¿Pero la conoces bien? 
 -Mi mamá me hablaba de la Ley y mi padre me enseñaba los preceptos. Sé leer y... y creo que sé lo que "ellos" me han 
dicho... antes de morir». El niño, que había acudido a la llamada de Jesús con una sonrisa, ahora llora, con su cabecita agachada 
y con su mano, temblorosa, en la mano de Jesús. 
 -No llores. Mira. ¿Sabes dónde estamos? Esto es Betel. Aquí el santo Jacob tuvo su sueño angélico. ¿Lo sabías? ¿Te 
acuerdas? 
  -Sí, Señor. Vio una escalera que tocaba el Cielo desde la tierra, y subían y bajaban ángeles; mi madre me decía que en el 
momento de la muerte, si habíamos sido buenos, veríamos eso mismo y que iríamos por esa escalera a la Casa de Dios. Mi 
madre me decía muchas cosas... pero... ahora ya no me las dirá... Las tengo todas aquí dentro, esto es todo lo que tengo de 
ella... 
 Las lágrimas se deslizan por su tristísima carita. 
 -¡No llores de ese modo, hombre! Mira, Yabés, Yo tengo a mi Madre, que se llama María y que es santa y buena y que 
sabe también decir muchas cosas. Es más sabia que un maestro, más buena y hermosa que un ángel. Estamos yendo a verla. Te 
querrá mucho. Te dirá muchas cosas. Y además, con Ella, está la mamá de Juan, que también es muy buena y se llama María, y la 
madre de mi hermano Judas, dulce igualmente como un pan de miel, y que se llama también María. Te van a querer mucho, 
muchísimo, porque eres un niño excelente y porque Yo te quiero mucho y ellas me quieren a mí. Luego, crecerás con ellas, y 
cuando seas mayor serás un santo de Dios, predicarás como un doctor a ese Jesús que te dio de nuevo una madre aquí y que 
habrá abierto las puertas de los Cielos a tu madre muerta, y a tu padre, y que te las abrirá también a ti a tu hora. Tú no tendrás 
siquiera necesidad de subir la larga escalera de los Cielos a la hora de la muerte, porque ya la habrás subido durante tu vida, 
siendo un buen discípulo, y te verás allí, ante la puerta abierta del Paraíso, y Yo estaré allí y te diré: "Ven, amigo mío e hijo de 
María", y estaremos juntos. 
 La fúlgida sonrisa de Jesús, que camina un poco curvado para estar más cerca de la carita alzada del niño - que va 
andando a su lado con su manita en la de Jesús -, y estas palabras maravillosas, enjugan las lágrimas y hacen brotar una sonrisa. 
 

E1 niño, que de necio no debe tener un pelo, aunque, eso sí, está aturdido por tanto dolor y privaciones como ha 
sufrido, interesado en la historia, observa:  
 -¿Dices que abrirás las puertas de los Cielos? ¿No están cerradas por el gran Pecado? Mi mamá me decía que ninguno 
podría entrar hasta que no viniera el perdón y que los justos lo esperaban en el Limbo. 
 -Así es. Pero Yo, tras predicar la palabra de Dios y obteneros el perdón, iré al Padre, y le diré: "He cumplido toda tu 
voluntad, ahora quiero mi premio por mi sacrificio. Que vengan los justos que están esperando tu Reino". Y el Padre me dirá: 
"Sea como quieres". Entonces descenderé a llamar a todos los justos y el Limbo abrirá sus  puertas al oír mi voz, y saldrán 
jubilosos los santos Patriarcas, los luminosos Profetas, las mujeres benditas de Israel y... ¿te imaginas cuántos niños? ¡Será como 
un prado florecido de niños de todas las edades! Y me seguirán, cantando, ascendiendo al hermoso Paraíso.  
               -¿Mi mamá estará entre ellos?  
                -Sin duda.  
                -Pues no me has dicho que estará contigo en la puerta del Cielo  cuando yo muera... 
                -Ni ella ni tu padre tendrán necesidad de estar en esa puerta; cual fúlgidos ángeles, con sus vuelos siempre estarán 
uniendo estrechamente el Cielo y la tierra, a Jesús con su hijo Yabés, y cuando estés cercano a la muerte harán como aquellos 
dos pajaritos en aquel seto. ¿Los ves? - Jesús sube en brazos al niño para que vea mejor -¿Ves cómo cubren sus huevecillos? 
Esperan a que se abran; después extenderán sus alas para proteger a su nidada de cualquier mal, y  luego, cuando se hayan  



desarrollado y estén preparados para podervolar, servirán de apoyo a sus crías con sus robustas alas y las llevarán hacia arriba, 
muy arriba... hacia el Sol. Tus padres harán lo mismo contigo. 
            -¿Se cumplirá exactamente así? 
            -Exactamente así.  
            -¿Les vas a decir que se acuerden de venir?  
            -No será necesario, porque te quieren. De todas formas se lo diré.  
            -¡Cuánto te quiero! 
             El niño, que está todavía en brazos de Jesús, se le agarra fuertemente al cuello y lo besa, con una efusión tan  
jubilosa, que verdaderamente conmueve. 
             Jesús le devuelve el beso y lo baja al suelo.  
             -¡Bueno! ¡Bien! Vamos adelante, a la Ciudad santa. Tenemos que llegar hacia el atardecer de mañana.  
              -¿Por qué tanta prisa? ¿Me lo sabrías responder? ¿No sería lo mismo llegar pasado mañana?  
               -No, no sería lo mismo. Mañana es la Parasceve. Después del ocaso sólo se puede andar seis estadios; más no se puede, 
porque ya  ha empezado el sábado con su correspondiente reposo.  
                 -¿Se está entonces sin hacer nada los sábados?  
                 -No. Se reza al Señor altísimo.  
                 -¿Cómo se llama?  
                 -Adonai. Pero los santos pueden pronunciar su Nombre. 
                  -También los niños buenos. Dilo, si lo sabes. 
                  -Iaavé. 
        -Y, ¿por qué se reza al Señor altísimo el sábado? 
 -Porque El se lo dijo a Moisés cuando le dio las tablas de la Ley. 
 -¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué dijo? 
 -Dijo que se santificara el sábado. "Trabajarás durante seis días, pero el séptimo descansarás tú, y los demás 
contigo, porque es lo que hice Yo después de la creación". 
 -¿Cómo? ¿El Señor descansó? ¿Estaba cansado por haber creado? ¿Creó realmente Él? ¿Por qué lo sabes? Yo sé 
que Dios no se cansa nunca. 
 -No se había cansado porque Dios no anda ni mueve los brazos. Lo hizo para enseñar a Adán y enseñarnos a 
nosotros, y para que tuviéramos un día en el que no pensásemos en otra cosa sino en Él. Y Él lo ha creado todo; seguro. Lo dice 
el Libro del Señor. 
 -Pero, ¿el Libro lo ha escrito Él? 
                   -No, pero es la Verdad, y hay que prestarle fe para no ir con Lucifer. 
                 -Me has dicho que Dios ni anda ni mueve los brazos. ¿Entonces, como creó? ¿Cómo es? ¿Es una estatua? 
      -No es un ídolo, es Dios; y Dios es... Dios es... déjame pensar y recordar cómo decía mi mamá y, mejor todavía, ese 
hombre que va en tu nombre a visitar a los pobres de Esdrelón... Mi mamá decía, para hacerme comprender a Dios: "Dios es 
como mi amor por ti; no tiene cuerpo, y, sin embargo, existe".  
               Y ese hombre pequeño, con una sonrisa muy dulce, decía: "Dios es un Espíritu eterno, uno y trino, y la segunda Persona 
se ha encarnado por amor a nosotros, que somos pobres, y su nombre...".  
             -¡Oh, mi Señor! Pero... ahora que me doy cuenta... ¡eres Tú!». El niño, lleno de estupor, se arroja al suelo adorando. 
Todos acuden, creyendo que se ha caído; pero Jesús hace un gesto de silencio llevándose el dedo a los labios, y dice:  
              -¡Levántate, Yabés! ¡Los niños no deben tener miedo de mí! 
              El niño levanta la cabeza, lleno de veneración, y mira a Jesús con expresión cambiada, casi de miedo. 
             Jesús sonríe y le tiende la mano diciendo:  
             -Eres sabio, pequeño israelita. Continuemos el examen entre nosotros. Ahora que me has reconocido, ¿sabes si se habla 
de mí en el Libro? 
  -¡Oh, sí, Señor! Desde el principio hasta ahora. Todo habla de ti Tú eres el Salvador prometido. Ahora entiendo que 
abras las puertas del Limbo. ¡Oh, Señor... Señor! ¿Y me quieres mucho? 
 -Sí, Yabés. 
              -No. No me llames ya Yabés. Dame un nombre que signifique que me has querido, que me has salvado... 
 -El nombre lo elegiré junto con mi Madre. ¿Te parece bien?  
 -Pero que quiera decir exactamente eso. Lo tomaré desde el mismo día que me haga hijo de la Ley. 
 -Lo tomarás ese día. 
 Betel ha quedado ya atrás. Se detienen a comer en un vallecillo fresco y rico en agua. 
 Yabés está medio aturdido después de la revelación; come en silencio, aceptando con veneración los bocados que le 
ofrece Jesús; poco a poco se va recobrando, especialmente después de jugar intensamente con Juan mientras los otros 
descansan sobre la hierba verde; luego vuelve donde Jesús, junto con el risueño Juan, y tienen una pequeña tertulia de tres 
personas. 
 -A1 final no me has dicho quién habla de mí en el Libro. 
 -Los Profetas, Señor; y antes todavía. Habla de ti el Libro desde la expulsión de Adán del Paraíso. Luego cuando Jacob 
y cuando Abraham y Moisés... Me decía mi padre, que había ido a visitar a Juan - no a éste, sino al otro Juan, al del Jordán -, que 
él, el gran Profeta, te llamaba el Cordero... Ahora entiendo, sí, el cordero de Moisés... ¡La Pascua eres Tú! 
 Juan lo anima:  
 -Pero, ¿qué Profeta es el que profetizó mejor de Él? 



 -Isaías y Daniel. Pero prefiero a Daniel, ahora que te quiero como a mi padre. ¿Puedo decir que te quiero como he 
querido a mi padre? ¿Sí? Pues ahora prefiero a Daniel. 
 -¿Por qué, si quien habla mucho del Cristo es Isaías?... 
 -Sí, pero habla de los dolores del Cristo; sin embargo, Daniel habla del ángel hermoso y de tu venida. Es verdad que 
también Daniel dice que el Cristo será inmolado, pero yo creo que el Cordero será inmolado de un sólo golpe, no como dicen 
Isaías y David. Yo lloraba siempre al oírlos, así que mi madre no volvió a leérmelos. Casi llora también en este momento, 
mientras acaricia una mano de Jesús. 
 -No pienses en eso por ahora. Escucha, ¿sabes los mandamientos? 
 -Sí, Señor. Creo saberlos. En el bosque me los repetía a mí mismo para no olvidarlos y para oír las palabras de mi 
madre y de mi padre. Pero ahora ya no lloro - la verdad es que sus pupilas brillan intensamente - porque ahora te tengo a ti. 
 Juan sonríe y se abraza a su Jesús diciendo:  
 -¡Son mis mismas Palabras! Todos los niños de corazón hablan igual. 
 -Sí, porque sus palabras provienen de una única sabiduría. Bien, tendríamos que ponernos en camino para llegar muy 
pronto a Berot. La gente aumenta y el tiempo se pone amenazador. Tomarán al asalto los alojamientos, y no quiero que caigáis 
enfermos. 
 Juan llama a los compañeros y se reanuda la marcha hasta Berot, a través de una llanura no muy cultivada, aunque 
tampoco completamente yerma como estaba el montecillo que salvaron después de Silo. 
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Una lección de Juan de Endor a Judas Iscariote. Llegada a Jerusalén 
 

 Jornada lluviosa. Pedro me parece un Eneas al revés, porque, en vez de cargar con su padre, lleva sobre sus hombros 
al pequeño Yabés, que va todo arropado en el manto del apóstol. Se ve sobresalir la cabecita por encima de la cabeza cana de 
Pedro, y los brazos del niño en torno al cuello. Pedro ríe, chapoteando en los charcos. 
 -Nos podía haber ahorrado este inconveniente - dice malhumorado Judas Iscariote, nervioso por el agua que viene del 
cielo y rebota contra el suelo y salpica los vestidos. 
 -¡Ya! ¡Se podrían ahorrar muchas cosas! - responde Juan de Endor, mirando fijamente con su único ojo - que creo que 
ve por dos - al guapo de Judas. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Quiero decir que es inútil pretender que los elementos sean delicados con nosotros, cuando nosotros no lo somos 
con nuestros semejantes, y además en materia mucho más grave que no dos gotas de agua o una salpicadura de barro. 
 -Cierto. Pero yo quiero entrar en la ciudad limpio y en orden; tengo muchas amistades, y además de alta categoría. 
 -Pues estáte atento a no caer.  
 -¿Me estás provocando? 
 -¡No, no! Pero es que soy veterano, como maestro... y como alumno. Llevo toda mi vida aprendiendo. Primero 
aprendí a vegetar, luego observé la vida, después conocí la amargura de la vida. Ejercité una justicia inútil, la del "solo" contra 
Dios y contra la sociedad: Dios me castigó con el remordimiento; la sociedad, con las cadenas. Con lo cual, el ajusticiado, en el 
fondo, fui yo. Finalmente, ahora, he aprendido, estoy aprendiendo, a "vivir". Así que, como comprenderás, por mi condición de 
maestro y de alumno, me viene natural repetir las lecciones. 
 -Pero yo soy el apóstol... 
 -Y yo un desgraciado, ya lo sé, y no debería permitirme enseñarte a ti. Pero, mira, nunca se sabe lo que puede uno ser 
el día de mañana. Tenía la idea de que moriría como un hombre honrado y un maestro respetado en Chipre, y vine a ser un 
homicida y un condenado a cadena perpetua. Cuando alzaba el cuchillo para vengarme, cuando arrastraba las cadenas odiando 
al universo, si me hubieran dicho que sería discípulo del Santo, habría dudado del estado mental de quien me lo hubiera dicho. 
Y, a pesar de todo... ya lo ves. Por eso, quién sabe, a lo mejor puedo darte alguna lección buena a ti, que eres apóstol; por mi 
experiencia, no por santidad, que esto último ni siquiera se me pasa por la mente. 
 -Tiene razón ese romano al llamarte Diógenes. 
 -Bien... sí. Pero Diógenes buscaba al hombre y no lo encontró; yo, sin embargo, más afortunado que él, encontré, sí, 
primero una serpiente donde creía que estaba la mujer y un cuco donde veía al hombre amigo, pero luego, tras haber vagado 
muchos años, ya enloquecido por este conocimiento, he encontrado al Hombre, al Santo. 
 -Yo no conozco otra sabiduría sino la de Israel. 
 -Si es así, ya tienes con qué salvarte; pero ahora tienes también la ciencia, o mejor, la sabiduría, de Dios. 
 -Es lo mismo. 
 -¡No, no! Sería como comparar un día neblinoso con uno lleno de sol. 
 -En definitiva, ¿quieres darme lecciones? Pues yo no me siento con ganas de ello. 
 -¡Déjame hablar! A1 principio, hablaba a los niños: se distraían; luego a los espectros: me maldecían; luego a los 
pollos: eran mucho mejores que los dos primeros grupos, mucho mejores; ahora hablo conmigo mismo, porque todavía no 
puedo hablar con Dios. ¿Por qué quieres impedírmelo? Tengo la vista reducida a la mitad, la vida quebrada por el esfuerzo 
hecho en las minas, el corazón enfermo desde hace muchos años: deja, al menos, que mi mente no se vuelva estéril. 
 -Jesús es Dios. 



 -Lo sé, lo creo; más que tú, porque yo he renacido por obra suya, tú no. Pero, aunque Él sea el Bueno, es siempre Él, o 
sea, Dios, y ese pobre desgraciado que soy yo no se atreve a tratarlo con la familiaridad con que tú lo tratas. Le habla mi alma, 
pero los labios no se atreven; el alma... y creo que Él siente cómo llora de amor agradecido y penitente. 
 -Es verdad, Juan. Siento tu alma - Jesús entra en la conversación; Judas se pone colorado de vergüenza y el hombre de 
Endor de alegría - Es verdad, siento tu alma, como siento también el trabajo de tu mente. Bien has hablado. Cuando estés 
formado en mí, sacarás mucho beneficio de haber sido maestro y atento alumno. Habla, habla, aun contigo mismo... 
 Judas, impertinente, observa:  
 -Una vez, Maestro, además no hace mucho, me dijiste que uno no debe hablar con el propio yo. 
 -Es verdad, lo dije, pero era porque murmurabas con tu propio yo. Este hombre no murmura, medita, y con buen fin: 
no hace mal.  
 -¡En definitiva, que estoy en error!  
 Judas se muestra agresivo.  
 -No, lo que tienes es tedio en el corazón. Considera que no siempre puede haber cielo sereno. Los campesinos desean 
la lluvia y también es caridad orar para que llueva; también ella es caridad. Pero, mira, se ve un bonito arco iris, que describe su 
curva desde Atarot hasta Ramá. Hemos sobrepasado Atarot, la triste hoz ha quedado atrás, aquí ya todo está cultivado y ríe bajo 
este sol que rasga las nubes. Cuando lleguemos a Rama estaremos a treinta y seis estadios de Jerusalén. Aparecerá de nuevo 
ante nuestra vista tras ese collado, que señala el lugar del horrendo acto de lujuria cometido por los guibeítas. Tremenda cosa es 
que la carne haga presa, Judas... 
 Judas no responde, sino que se aleja chapoteando con ira en los charcos. 
              -¿Pero qué le pasa hoy a ése? - pregunta Bartolomé.  
              -Calla. Que no lo oiga Simón de Jonás. Evitemos cuestiones y...no amarguemos a Simón, que está muy contento con su 
niño.  
               -Sí, Maestro, pero eso no está bien, y se lo pienso decir.  
               -Es joven, Natanael. Tú también lo fuiste... 
               -Sí... pero... ¡No debe faltarte al respeto!  
                Sin querer, alza la voz. Acude Pedro enseguida:  
                -¿Qué pasa? ¿Quién falta al respeto? ¿El nuevo discípulo? - y mira a Juan de Endor, que se había retirado discretamente 
al comprender que Jesús estaba corrigiendo al apóstol, y que ahora está hablando con Santiago de Alfeo y Simón Zelote. 
                -No, ni por sueños. Es respetuoso como una niña. 
                -¡Ah!, ¡bien!, porque si no... peligraba su ojo. Entonces... ¿entonces es Judas? 
                 -Mira, Simón, ¿por qué no te ocupas de tu niño? Me lo has arrebatado, y ahora quieres meterte en una conversación 
amistosa entre mí y Natanael... ¿No te parece que quieres hacer demasiadas cosas? 
            La tranquilidad con que sonríe Jesús es tanta, que Pedro siente vacilar su juicio; mira a Bartolomé... mas éste tiene 
levantado su rostro aguileño al cielo... Pedro siente que se desvanece su sospecha. La vista de la Ciudad, ya cercana, visible en 
toda la belleza de sus colinas, olivares, casas, y, especialmente, del Templo; esta vista, que debía ser siempre fuente de emoción 
y de orgullo para los israelitas, acaba de distraerlo del todo. 
           El sol abrileño de Judea, bien fuerte, ha secado pronto el empedrado de la vía consular. Ahora es difícil encontrar un 
charco. Los apóstoles se aderezan al borde del camino: bajan las túnicas, pues las habían abolsado, se lavan los pies llenos de 
barro en un riachuelo de aguas claras, se ponen en orden el pelo, se cubren con sus mantos. Y lo mismo hace Jesús. Veo que 
todos hacen lo mismo. 
           La entrada en Jerusalén debía ser una cosa importante. Presentarse ante estos muros en tiempo de fiesta era como 
presentarse ante un soberano. La Ciudad santa era la "verdadera" reina de los israelitas; lo veo con claridad este año en que 
observo, en esta vía consular, las turbas y su comportamiento: los componentes de las distintas familias se disponen según un 
orden (las mujeres por su parte, solas, los hombres en otro grupo, los niños con uno u otro grupo, pero todos serios y, al mismo 
tiempo, tranquilos); algunos doblan el manto más usado y sacan otro, nuevo, de los fardos de viaje, o se cambian de sandalias; 
el paso se hace solemne, ya hierático; en cada grupo hay un solista que da el tono, se cantan himnos, los antiguos, gloriosos 
himnos de David... Y la gente se mira con más bondad en los ojos, como más tiernos ahora que han visto la Casa de Dios, y mira 
a esta Casa santa, enorme cubo de mármol coronado por las cúpulas de oro, colocado, como una perla, en el centro del recinto 
majestuoso del Templo. 
            La comitiva apostólica se forma así: delante, con el niño en medio, Jesús y Pedro; detrás de ellos, Simón, Judas Iscariote y 
Juan; luego Andrés con Santiago de Zebedeo, y, entre ellos, obligado por Andrés, Juan de Endor; en la cuarta fila, los dos primos 
del Señor con Mateo; los últimos, Tomás, Felipe y Bartolomé. Aquí es Jesús quien entona el canto, y lo hace con esa potente y 
preciosa voz suya, con un ligero tono de barítono que se armoniza con las vibraciones de tenor para hacerlas aún más 
estimables; responden Judas Iscariote, tenor puro, y Juan, de voz límpida propia de su muy joven edad, y las dos voces de 
barítono de los primos de Jesús, y Tomás (casi bajo: un barítono tan profundo, que casi no se le puede catalogar como tal). Los 
demás, dotados de voces menos hermosas, acompañan, en forma menos perceptible al coro lleno de los más virtuosos. Los 
salmos son los ya conocidos, llamados graduales. 
            El pequeño Yabés - voz de ángel entre las recias de los hombres - canta muy bien - quizás porque lo sabe mejor que los 
demás el salmo 122: «Estoy alegre porque me han dicho: "Iremos a la casa lel Señor"». Verdaderamente, su carita, tan triste 
pocos días antes, es todo un esplendor de alegría. 
             Ya están cerca de los muros, ya se ve la Puerta de los Peces, y las calles, llenísimas de gente. 
             Enseguida, al Templo, para una primera oración; luego, la paz en la paz del Getsemaní; la cena; el descanso. El viaje hacia 
Jerusalén ha terminado. 
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El sábado en Getsemaní. Jesús habla de su Madre y de los amores de distintas potencias 
  
            La mayor parte de la mañana del sábado ha estado ocupada en dejar descansar a los cansados cuerpos y en arreglar la 
ropa, polvorienta y arrugada por el viaje. En las vastas cisternas del Getsemaní - colmadas de agua de lluvia - y en el Cedrón - 
verdadera sinfonía entre los cantos, espumoso, lleno, por los chaparrones de los últimos días - hay tanta agua que es una 
verdadera incitación. Uno tras otro, los peregrinos, desafiando el fresco, bajan a zambullirse en el torrente; luego se ponen 
vestidos nuevos, de los pies a la cabeza, y, con el pelo todavía un poco tieso por las rociadas del torrente, van a sacar agua de las 
cisternas y la vierten en unas pilas grandes donde tienen la ropa, separada por colores. 
            -¡Bien! ¡Bien! - dice Pedro contento - Ahí se purgará y María la podrá lavar con menos esfuerzo - Supongo que es la mujer 
que está en Getsemaní.  
            -Pequeñuelo, tú eres el único que no puede ponerse vestidos nuevos. Pero mañana... 
            En efecto, el niño tiene una tuniquita limpia que ha sacado de su talego (tan pequeño, que le podría ir bien a una 
muñeca), pero está aún más descolorida y rota que la otra. Pedro observa, preocupado, la túnica, diciendo en tono apenas 
perceptible:  
            -¿Cómo lo llevo así a la ciudad? Estoy por dividir en dos mi manto... con un manto se taparía todo. 
            Jesús oye este soliloquio paterno y dice:  
            -Ahora es mejor que descanse. A1 atardecer iremos a Betania... 
            -Quiero comprarle la túnica. Se lo he prometido. 
            -Lo harás. Ciertamente. Pero es mejor pedirle a mi Madre su opinión. Ya sabes... las mujeres... están más dotadas que 
nosotros para las compras... además, será una satisfacción para Ella ocuparse de un niño... ¿Iréis juntos! 
            El apóstol se siente raptado al séptimo cielo por la idea de ir con María a comprar. No sé si Jesús ha expresado todo lo 
que piensa o si se reserva una parte (es decir, que su Madre tiene un gusto más fino que evitaría desentonos de colores 
horrendos); comoquiera que sea, obtiene el fin sin que su Pedro se sienta humillado. 
            Se diseminan por el olivar, muy hermoso en este sereno día abrileño. La lluvia de los días precedentes parece haber 
plateado los olivos y sembrado la tierra de flores, de tanto como resplandecen al sol las frondas, de tantas florecillas como hay al 
pie de los olivos. Los pájaros cantan y vuelan por todas partes. 
            No se ve el bullir de gente, pero sí las caravanas que se dirigen hacia la Puerta de los Peces - y hacia otras puertas cuyo 
nombre desconozco -, desde el lado este. La ciudad se las traga como si fuera un famélico vientre. 
            Jesús pasea y observa a Yabés, que está jugando, alegre, con Juan y los más jóvenes. También Judas Iscariote - ya se le ha 
pasado el enojo de ayer - está alegre y juega. Los más mayores observan sonriendo. 
             -¿Qué dirá tu Madre de este niño? - pregunta Bartolomé.  
             -Yo digo que dirá: "Está muy delgado"- dice Tomás.  
              -¡No! Dirá: "¡Pobre niño!" -responde Pedro. 
              -No, lo que dirá es: "Me alegro de que lo quieras" - objeta Felipe.  
              -La Madre no lo pondría nunca en duda. Yo creo que no hablará. Lo estrechará contra su corazón - dice Simón el Zelote. 
              -¿Y Tú, Maestro, qué dices que dirá? 
              -Hará lo que habéis dicho, pero lo pensará y lo dirá sólo en su corazón; al besarlo no dirá sino: "¡Bendito seas!", y lo 
cuidará como si fuera un pajarillo caído del nido. Escuchad.

 
Un día me habló de cuando era pequeñita. Todavía no tenía tres 

años, pues no estaba aún en el Templo, y ya se le rompía el corazón de amor y exhalaba, cual flor y aceituna, aplastada o rota en 
la prensa, todos sus óleos y perfumes. En un delirio de amor, le decía a su madre que quería ser virgen para agradar más al 
Salvador, pero que querría ser pecadora para poder ser salvada, y casi lloraba porque su madre no la entendía y no sabía darle la 
solución para ser la "pura" y la "pecadora" al mismo tiempo. Le trajo la paz su padre, con un pajarillo que había salvado del 
peligro que corría en el borde de una fuente: le contó la parábola del pajarillo, diciéndole que Dios la había salvado 
anticipadamente y que, por tanto, Ella debía bendecirlo por doble motivo. Y la pequeña Virgen de Dios, la grandísima Virgen 
María, ejercitó su primera maternidad espiritual hacia ese pajarillo caído del nido, y lo echó a volar cuando fue fuerte; este 
pajarillo no dejó ya jamás el huerto de Nazaret, consoló con sus vuelos y trinos la casa triste y los corazones tristes de Ana y 
Joaquín cuando María fue al Templo; murió poco antes de que expirase Ana: había concluido su misión. Mi Madre se había 
consagrado a la virginidad por amor, pero, siendo criatura perfecta, poseía en su sangre y en su espíritu la maternidad; porque la 
mujer está hecha para ser madre, y comete aberración cuando se hace sorda a este sentimiento, que es amor de segunda 
potencia... 

Poco a poco se han ido acercando también los demás. 
-¿Qué quieres decir, Maestro, con "amor de segunda potencia"? - pregunta Judas Tadeo. 
-Hermano mío, hay muchos amores, y de distintas potencias. Está el amor de primera potencia: el que se da a Dios. 

Luego, el amor de segunda potencia: el materno, o paterno. Porque, si el primero es enteramente espiritual, éste es en dos 
partes espiritual y en una carnal se mezcla, sí, el sentimiento afectivo humano, pero predomina lo superior, porque un padre o 
una madre, sana y santamente tales, no dan sólo alimento y caricias a la carne de su hijo, sino que también nutren y aman su 
mente y su espíritu. Es tan cierto esto que estoy diciendo, que, quien se consagra a la infancia - aunque sólo fuere para instruirla 
- termina por amarla como si fuera su propia carne. 

-Efectivamente yo quería mucho a mis discípulos - dice Juan de Endor. 



-Debías ser un buen maestro... lo veo por cómo te comportas con Yabés. 
El hombre de Endor, sin hablar, se inclina a besar la mano de Jesús. 
-¡Sigue, te lo ruego, tu clasificación de los amores! - dice Simón Zelote. 
-Existe amor hacia la compañera: es amor de tercera potencia, porque es - me refiero también en este caso a los sanos 

y santos amores - mitad espíritu mitad carne. El hombre para su esposa es maestro y padre, además de esposo; la mujer para su 
esposo es ángel y madre, además de esposa. Éstos son los tres amores más elevados. 

-¿Y el amor al prójimo? ¿No te estás equivocando? ¿O es que te has olvidado de él? - pregunta Judas Iscariote.  
Los demás lo miran perplejos y... con fiereza por la observación que ha hecho. 
Jesús, sin embargo, responde sereno: 
-No, Judas. Pero observa lo que te digo. A Dios se le debe amar porque es Dios, por tanto, no es necesaria ninguna 

explicación para persuadir de este amor. Él es el que es, o sea, el Todo; el hombre (la nada que viene a ser partícipe del Todo por 
el alma infundida por el Eterno - sin ella el hombre sería uno de tantos animales brutos que viven sobre la faz de la tierra o en las 
aguas o en el aire -) debe adorar por deber y para merecer sobrevivir en el Todo, es decir, para merecer venir a ser parte del 
Pueblo santo de Dios en el Cielo, ciudadano de la Jerusalén que no conocerá profanación o destrucción algunas por los siglos de 
los siglos. 
 El amor del hombre, y especialmente de la mujer, a la prole tiene indicación de precepto en las palabras de Dios a Adán 
y Eva, después de bendecirlos, viendo que era "bueno" lo que había hecho, en un lejano sexto día, el primer sexto día de lo 
creado. Les dijo: "Creced y multiplicaos y poblad la tierra...". 
 Veo tu tácita objeción... Te respondo inmediatamente: puesto que en la creación, antes de la culpa, todo estaba 
regulado y basado sobre el amor, este multiplicarse de los hijos habría sido amor, santo, puro, poderoso, perfecto. Fue el primer 
ƳŀƴŘŀƳƛŜƴǘƻ ŘŜ 5ƛƻǎ ŀƭ ƘƻƳōǊŜΥ Ϧ/ǊŜŎŜŘΣ ƳǳƭǘƛǇƭƛŎŀƻǎϦΦ Ϧ!ƳŀŘΣ ǇƻǊ ǘŀƴǘƻΣ ŘŜǎǇǳŞǎ ŘŜ ƳƝΣ ŀ ǾǳŜǎǘǊƻǎ ƘƛƧƻǎΦέ 9ƭ ŀƳƻǊ ŎƻƳƻ Ŝǎ 
ahora, el actual generador de los hijos, entonces no existía. La malicia no existía y, por tanto - porque va con ella -, tampoco la 
execrable hambre carnal. El hombre amaba a la mujer, y la mujer al hombre, naturalmente, pero no naturalmente según la 
naturaleza como nosotros la entendemos - o, mejor, como vosotros, hombres, la entendéis -, sino según la naturaleza de hijos 
de Dios, o sea, sobrenaturalmente. Muy dulces fueron los primeros días de amor entre los dos, hermanos - habían nacido de un 
Padre común - y, no obstante, esposos; de esos dos que amándose se miraban con sus inocentes ojos como dos gemelos en su 
cuna. El hombre sentía amor de padre hacia su compañera "hueso de sus huesos y carne de su carne" (como un hijo lo es para 
un padre). La mujer conocía la alegría de ser hija - por tanto, protegida por un amor muy elevado -, porque sentía que tenía en sí 
algo de aquel espléndido hombre que la amaba, con inocencia y angélico ardor, en los hermosos prados del Edén. 
 Luego, en el orden de los preceptos dados por Dios con una sonrisa a sus amados párvulos, viene aquel que el mismo 
Adán, dotado por la Gracia de una inteligencia sólo inferior a la de Dios, hablando de su compañera - y, en ella, de todas las 
mujeres -, decreta (el decreto del pensamiento de Dios, que se reflejaba límpido en el terso espejo del espíritu de Adán y que 
florecía en forma de pensamiento y de palabra): "El hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer y los dos serán 
una carne sola". 
 De no haber existido los tres pilares de los amores que he mencionado, ¿habría podido, acaso, existir amor al prójimo? 
No, no hubiera podido existir. El amor a Dios hace a Dios amigo y enseña el amor; quien no ama a Dios, que es bueno, no puede 
ciertamente amar al prójimo que en su mayoría es defectuoso. Si no hubieran existido el amor conyugal y la paternidad en el 
mundo, no habría podido existir el prójimo, porque el prójimo está hecho de los hijos nacidos de los hombres. ¿Estás convencido 
de esto? 
 -Sí maestro. No había reflexionado. 
 -Efectivamente, es difícil remontarse al hontanar. El hombre está bien hincado ya desde hace siglos, milenios, en el 
fango, y el hontanar está en las cimas, muy alto. Además, el primero de los manantiales viene de una inmensa altura: Dios... No 
obstante, de la mano, os conduciré a los manantiales; sé dónde están... 
 -¿Y los otros amores? - preguntan al unísono Simón Zelote y el hombre de Endor. 
 -El primero de la segunda serie es el amor al prójimo. En realidad es el cuarto en potencia. Luego viene el amor a la 
ciencia. Después el amor al trabajo. 
 -¿Y basta?  
 -Basta.  
 -¡Hay otros muchos amores! - exclama Judas Iscariote. 
 -No. Lo que hay es otros apetitos, pero no son amores; son "desamores"; niegan a Dios y niegan al hombre; no pueden 
ser, por tanto, amores, porque son negaciones y la negación es odio. 
 -¡Si niego el consentimiento al mal es odio? - insiste Judas Iscariote. 
 -¡Pobres de nosotros! Eres más insidioso que un escriba. ¿Me quieres decir lo que te pasa? ¿Es culpa del aire fino de 
Judea, que te pinza los nervios como un calambre? - exclama Pedro. 
 -No. Me gusta instruirme y tener muchas ideas, y claras. Dado que has mencionado a los escribas, aquí es fácil hablar 
con ellos; no quiero quedarme corto de argumentos. 
 -¿Y piensas que vas a poder, en el momento en que te haga falta, extraer del saco en que estás acumulando esos 
trapajos la hilacha del color deseado? - pregunta Pedro. 
 -¿Trapajos las palabras del Maestro? ¡Blasfemas! 
 -No te me hagas el escandalizado. En su boca no hay trapajos, pero después de maltratarlas nosotros se transforman en 
eso. Pon un pedazo de valioso lino cendalí en manos de un niño... Pasado un rato, será un trapajo sucio y roto. Pues es lo mismo 
que nos pasa a nosotros... Ahora que, si pretendes pescar en el momento oportuno el pingajillo que necesitas, entre que es un 
pingajillo y que está sucio... pues... ¡en fin... no sé yo cuál va a ser el resultado! 



 -¡Tú no te metas, que son cosas mías! 
 -¡Ah!, ¡claro! Ten por seguro que no me voy a meter en tus cosas. ¡Tengo ya bastante con las mías! Y además, a fin de 
cuentas, me conformo con que no perjudiques al Maestro; porque, si lo hicieras, entonces me metería también en tus cosas... 
 -Cuando actúe mal, lo harás; pero eso no sucederá nunca porque sé actuar... No soy un ignorante... 
 -Yo lo soy, ya lo sé. Pero, precisamente porque lo sé, no acumulo lastre para, en su momento, exhibirlo, sino que me 
pongo en manos de Dios... y Dios me ayudará por amor a su Mesías, de quien soy el siervo más pequeño y más fiel. 
 -¡Todos somos fieles! - contrapone, arrogante, Judas. 
 -¡Malo! ¿Por qué ofendes a mi padre? Es ya mayor. Es bueno. No debes hacerlo. Eres un hombre malo. Me das miedo - 
dice, severo, Yabés, rompiendo el atento silencio en que estaba. 
 -¡Y van dos! - exclama en voz baja Santiago de Zebedeo dándole con el codo a Andrés. A pesar de que haya hablado 
bajo, Judas lo ha oído. 
 -¿Ves, Maestro, como las palabras de aquel estúpido niño de Magdala han dejado huella? - dice Judas encendido de 
rabia.  
 -¡Pero no sería más bonito continuar la lección del Maestro, más bien que estar como chivos enojados? - pregunta el 
pacífico Tomás.  
 -Sí, claro. Maestro, síguenos hablando de tu Madre. ¡Es tan luminosa su infancia!: de reflejo hace vírgenes a nuestras 
almas. Y yo, pobre de mí, tengo mucha necesidad de ello! - exclama Mateo.  
 -¿Qué queréis que os diga... si son muchos los episodios, y a cuál más delicioso...! 
 -¿Te los ha contado Ella? 
 -Alguno sí, pero muchos más José, que me los contaba, siendo Yo niño, como los más bellos cuentos; y también Alfeo 
de Sara, que, siendo pocos años más mayor que mi Madre, fue amigo suyo durante los breves años en que Ella estuvo en 
Nazaret. 
 -¡Háblanos...! - dice Juan en tono suplicante. 
 Se han colocado todos en círculo, sentados a la sombra de los olivos; Yabés está en el centro, mirando fijamente a 
Jesús, como si fuera a escuchar una fábula paradisíaca. 
 -Os voy a narrar la lección de castidad que dio mi Madre, pocos días antes de entrar en el Templo, a su pequeño amigo 
y a muchos otros. 
 Aquel día se había casado un joven de Nazaret, pariente de Sara. -Joaquín y Ana también habían sido invitados a la 
boda, y con ellos la pequeña María, que, junto con otros niños, tenía el encargo de echar pétalos deshojados por el camino de la 
novia. Dicen que era una niña guapísima. Todos se la disputaban después de la festiva entrada de la novia. Era muy difícil ver a 
María, porque pasaba mucho tiempo en casa (amaba más que cualquier otro lugar una pequeña gruta que incluso hoy día se 
sigue llamando "la gruta de su desposorio"). Así que, cuando se la veía, rubia, rosada, delicada, la anegaban en caricias. La 
llamaban "la flor de Nazaret", o "la perla de Galilea", o también "la paz de Dios", en memoria de un enorme arco iris que 
apareció improvisamente con su primer vagido. En efecto, era, y es, todo eso y más aún: es la Flor del Cielo y de la creación, es la 
Perla de: Paraíso, es la Paz de Dios... Sí, la Paz. Yo soy el Pacífico porque soy Hijo del Padre e hijo de María: la Paz infinita y la Paz 
suave. 
 Pues bien, aquel día todos querían besarla y tenerla en el regazo Entonces Ella, mostrándose reacia a besos y demás 
contactos, con delicada gravedad, dijo: "Por favor, no me chaféis". Creyeron que se refería a su vestido de lino, ceñido con una 
cinta azul en la cintura en los estrechos puños, en el cuello...; o a la pequeña guirnalda de florecillas azules con que Ana la había 
coronado para mantener sus leves ricitos. Entonces, le aseguraron que no le iban a chafar ni el vestido ni la guirnalda. Pero Ella, 
segura, mujercita de tres años, erguida, rodeada de un corro de adultos, dijo seria: "No me refiero a lo que se puede reparar. 
Estoy hablando de mi alma. Es de Dios y no quiere ser tocada sino por Dios". Objetaron: "Pero si te besamos a ti no a tu alma". Y 
Ella replicó: "Mi cuerpo es templo del alma y su sa-cerdote es el Espíritu; el pueblo no es admitido al recinto sacerdotal Por 
favor, no entréis en el recinto de Dios". 
 A Alfeo, que había superado ya los ocho años y que la quería mucho, le impresionó esta respuesta, y, al día siguiente, 
habiéndola encontrado junto a su pequeña gruta buscando flores, le preguntó "María, cuando seas mujer, ¿me querrías por 
esposo?" (todavía le duraba la emoción de la fiesta nupcial a la que había asistido). Ella respondió: "Yo te quiero mucho, pero no 
te veo como hombre. Te diré un secreto: yo veo sólo las almas de los seres vivientes, y las amo mucho, con todo mi corazón. Y 
veo sólo a Dios como `verdadero Ser viviente' a quien ofrecerme". Bien, éste es un episodio. 
 -Θέ±ŜǊŘŀŘŜǊƻ {ŜǊ ǾƛǾƛŜƴǘŜϦΗ Λ{ŀōŜǎ ǉǳŜ Ŝǎ ǇǊƻŦǳƴŘa esa palabra? - exclama Bartolomé. 
 Y Jesús, humildemente y con una sonrisa:  
 -Era la Madre de la Sabiduría. 
 -¿Era?... ¿Pero no tenía tres años? 
 -Era. Yo vivía ya en Ella, siendo Dios en Ella, desde su concepción, en la Unidad y Trinidad perfectísima. 
 -Pero - y perdona si yo, culpable, oso hablar -, pero, ¡Joaquín y Ana sabían que era la Virgen predestinada? - pregunta 
Judas Iscariote. 
 -No lo sabían. 
 -Y entonces, ¿cómo es que Joaquín dijo que Dios la había salvado anticipadamente? ¿No alude ello, acaso, a su 
privilegio respecto a la culpa? 
 -Alude a ello. Pero Joaquín prestaba su boca a Dios, como todos los profetas. Tampoco él comprendió la sublime verdad 
sobrenatural que el Espíritu había puesto en sus labios. Joaquín era un justo; tanto que mereció esa paternidad. Y era humilde. 
En efecto, no hay justicia donde hay soberbia. Él era justo y humilde. Consoló a su hija por amor de padre. En su sabiduría de 
sacerdote, la instruyó: que sacerdote era, siendo tutor del Arca de Dios. Como pontífice, la consagró con el título más dulce: "La 



Sin Mancha". Día llegará en que otro sabio pontífice dirá al mundo: "Ella es la Concebida sin Mancha", y dará esta verdad al 
mundo de los creyentes, como artículo de fe irrebatible, para que en el mundo de entonces - que se irá hundiendo cada vez más 
en una neblinosa monotonía de herejías y vicios - resplandezca, ante la vista de todos, la Toda Hermosa de Dios, coronada de 
estrellas, vestida de rayos de luna (menos puros que Ella); la Reina de lo creado y del Increado, apoyada en los astros. Porque 
Dios-Rey tiene por Reina, en su Reino, a María. 
 -¿Entonces, Joaquín era profeta? 
 -Era un justo. Su alma dijo, como hace el eco, lo que Dios decía a su alma, por Dios amada. 
 -¿Cuándo vamos a ir a ver a esta Mamá, Señor? - pregunta con ojos anhelantes Yabés. 
 -Esta tarde, cuando la veas, ¿qué le vas a decir? 
  -¿Estaría bien: "Te saludo, Madre del Salvador"?  
 -Muy bien - confirma Jesús mientras lo acaricia.  
 -Pero, ¿no vamos a ir hoy al Templo? - pregunta Felipe. 
 -Iremos antes de salir para Betania. Y tú, ¿estarás aquí tranquilo, no? 
 -Sí, Señor. 
 La mujer de Jonás (el arrendatario del olivar), que lentamente se ha ido acercando, dice:  
 -¿Por qué no lo llevas contigo? Lo está deseando... 
 Jesús la mira fijamente y con insistencia, aunque sin decir nada. La mujer comprende, y lo manifiesta:  
 -¡Comprendo!... Creo que tengo todavía un pequeño manto, de Marcos. Voy a buscarlo - y, ligera, se ausenta. 
 Yabés, tirándole a Juan de una manga, dice:  
 -¿Serán severos los maestros? 
 A lo que Juan, confortándolo, contesta:  
 -¡No, hombre, no! No tengas miedo. Y, además, no es hoy. En pocos días, con la Madre, sabrás más que un doctor.   
 Los demás, que lo han oído, sonríen por la preocupación de Yabés.  
 -Pero, ¿quién va a presentarlo haciendo las veces de padre? - pregunta Mateo. 
 -Yo. ¡Es natural! A menos que lo quiera presentar el Maestro - dice Pedro. 
 -No, Simón, no lo haré Yo. Te dejo este honor. 
 -Gracias, Maestro. Pero... ¿vas a estar presente también Tú?  
 -Ciertamente. Todos estaremos presentes: es "nuestro" niño... 
 Vuelve María de Jonás con un manto color morado oscuro que todavía está en buenas condiciones. ¡Qué color! Ella 
misma lo dice:  
 -Marco no lo quiso usar nunca porque no le gustaba el color. ¡Mira tú éste! ¡Es atroz! Y el pobre Yabés, con esa tez suya 
tan aceitunada, dentro de ese morado violento, parece un ahogado. Pero él no se ve... y se siente feliz con ese manto con que 
cubrirse como una persona mayor... 
 -La comida está lista, Maestro. La criada ha sacado ya del asador el cordero. 
 -Vamos, entonces. 
 Y, bajando del lugar en que se encuentran, entran en la amplia cocina para comer. 
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En el Templo con José de Arimatea. La hora del incienso 
 

 Pedro entra en el recinto del Templo, en funciones de padre, con aspecto verdaderamente solemne; lleva de la mano a 
Yabés. Camina con tanta gallardía, que hasta parece más alto. 
 Detrás, en grupo, todos los demás. Jesús va el último, ocupado en una animada conversación con Juan de Endor, al cual 
parece que le da vergüenza entrar en el Templo. 
 Pedro pregunta a su pupilo:  
 -¿Has venido aquí alguna vez? 
 -Cuando nací, padre; pero no me acuerdo - o cual hace reír de satisfacción a Pedro, que repite la respuesta a los 
compañeros, y éstos se echan a reír también, y dicen, con bondad y perspicacia:  
 -Quizás es que dormías y por eso... - o: «Estamos todos como tú. No nos acordamos de cuando vinimos aquí recién 
nacidos».  
 Igualmente hace Jesús con su protegido, y recibe una respuesta análoga (poco más o menos). Juan de Endor, en efecto, 
dice:  
 -Éramos prosélitos. Vine en brazos de mi madre, precisamente en una Pascua, porque nací a principios de Adar; mi 
madre - era de Judea - se puso en viaje en cuanto pudo, para ofrecer dentro del tiempo establecido a su hijo varón al Señor... 
Quizás demasiado prematuramente... De hecho, enfermó y no volvió a recuperar la salud. Yo tenía menos de dos años cuando 
me quedé sin madre; fue la primera desventura de mi vida. Pero, siendo su primogénito - unigénito, por su enfermedad -, se 
sentía orgullosa de morir por haber obedecido a la Ley. Mi padre me decía: "Ha muerto contenta por haberte ofrecido al 
Templo"... ¡Pobre madre mía! ¿Qué ofreciste?: un futuro asesino... 
 -Juan, no digas eso. Entonces eras Félix, ahora eres Juan. Ten siempre presente la gran gracia que Dios te ha donado, 
eso sí; pero que no te desaliente ya más lo que fuiste...  -¿No volviste ninguna vez al Templo? 



 -¡Sí, sí, a los doce años! Y, a partir de entonces, siempre, mientras... mientras pude hacerlo... Después, aun pudiendo 
venir, ya no volví, porque... bueno, ya te he dicho cuál era mi único culto: el Odio. Incluso por este motivo no me atrevo a entrar 
aquí. Me siento extranjero en la Casa del Padre... Lo he abandonado durante demasiado tiempo... 
 -Tú vuelves al Templo de mi mano, y soy el Hijo del Padre; si Yo te conduzco ante el altar es porque sé que todo está 
perdonado.  
 Juan de Endor siente una brusca convulsión de llanto, y dice:  
 -Gracias, Dios mío. 
 -Sí, da gracias al Altísimo. ¿Ves cómo tu madre, una verdadera israelita, tenía espíritu profético? Eres el varón 
consagrado al Señor, y que no será rescatado. Eres mío, eres de Dios, discípulo y, por tanto, futuro sacerdote de tu Señor en la 
nueva era y religión que de mí recibirán el nombre. Yo te absuelvo de todo, Juan. Camina sereno hacia el Santo. En verdad te 
digo que entre los que viven en este recinto hay muchos más culpables que tú, más indignos que tú, de acercarse al altar... 
 Pedro, entretanto, se las ingenia para explicarle al niño las cosas más dignas de relieve en el Templo, y pide ayuda a los 
otros más cultos, especialmente a Bartolomé y a Simón, porque, siendo ancianos, se encuentra a gusto con ellos en su papel de 
padre. 
 En esto, ya ante el gazofilacio para hacer las ofrendas, los llama José de Arimatea. 
 -¿Estáis aquí? ¿Cuándo habéis llegado? - dice después de los recíprocos saludos. 
 -Ayer por la tarde. 
 -¿Y el Maestro? 
 -Está allí, con un discípulo nuevo. Ahora vendrá. 
 José mira al niño y le pregunta a Pedro:  
 -¿Un sobrinito tuyo?  
 -No... sí. Bueno, quiero decir que, nada en cuanto a la sangre mucho en cuanto a la fe, todo en cuanto al amor. 
 -No te comprendo... 
 -Un huerfanito... por tanto, nada en cuanto a la sangre. Un discípulo... por tanto, mucho en cuanto a la fe. Un hijo... por 
tanto, todo en cuanto al amor. El Maestro lo ha recogido... y yo le doy mi cariño. Debe alcanzar la mayoría de edad en estos 
días... 
 -¿Tan pequeño y ya doce años? 
 -Es que... bueno, ya te lo contará el Maestro... José, tú eres bueno, uno de los pocos buenos que hay aquí dentro... 
Dime, ¿estarías dispuesto a ayudarme en esta cuestión? Ya sabes... lo presento come si fuera mi hijo, pero soy galileo y tengo 
una fea lepra... 
 -¿Lepra?! - exclama y pregunta aterrorizado José, separándose.  
 -¡No tengas miedo!... Mi lepra es la de ser de Jesús: la más odiosa para los del Templo, salvo pocas excepciones. 
 -¡No, hombre, no; no digas eso! 
 -Es la verdad y hay que decirla... Por tanto, temo que se comporten cruelmente con el pequeño por causa mía y de 
Jesús. Además, no sé qué conocimientos tendrá de la Ley, la Halasia, la Haggada y los Midrasiots. Jesús dice que sabe mucho... 
 -¡Bueno, pues si lo dice Jesús, entonces no tengas miedo! 
 -Aquéllos... con tal de amargarme... 
 -¿Quieres mucho a este niño, ¿eh!? ¿Lo llevas siempre contigo? 
 -¡No puedo!... Yo estoy siempre en camino; él es pequeño y frágil... 
 -Pero iría contigo con gusto... - dice Yabés, que, con las caricias de José, está más tranquilo. 
 Pedro rebosa de alegría... Pero añade:  
 -El Maestro dice que no se debe, y no lo haremos. De todas formas, nos veremos... José, ¿me vas a ayudar? 
 -¡Claro, hombre! Estaré contigo. Delante de mí no harán injusticias. ¿Cuándo? ¡Oh, Maestro! ¡Dame tu bendición! 
 -Paz a ti, José. Me alegro de verte; y, además, saludable.  
 -También yo, Maestro. Los amigos se alegrarán de verte. ¿Estás en Getsemaní? 
 -Estaba. Después de la oración voy a Betania.  
 -¿A casa de Lázaro? 
 -No, donde Simón. Tengo también allí a mi Madre y a la madre de mis hermanos y a la de Juan y Santiago. ¿Irás a 
verme? 
 -¿Lo preguntas? Será una gran alegría y un gran honor. Te lo agradezco. Iré con muchos amigos... 
 -¡Prudente, José, con los amigos!... - aconseja Simón Zelote. 
 -ΘbƻΣ ƘƻƳōǊŜΦΦΦ ȅŀ ƭƻǎ ŎƻƴƻŎŞƛǎΗ 9ǎ ǾŜǊŘŀŘ ǉǳŜ ƭŀ ǇǊǳŘŜƴŎƛŀ ŘƛŎŜΥ άvǳŜ ƴƻ ƻƛƎŀ Ŝƭ ŀƛǊŜϦΦ tŜǊƻΣ ŎǳŀƴŘo los veáis, 
comprenderéis que son amigos. 
 -Entonces...  
 -Maestro, Simón de Jonás me estaba hablando de la ceremonia del niño. Has llegado cuando estaba preguntando 
cuándo pensáis llevarla a cabo. Quiero estar presente también yo. 
 -El miércoles que precede a la Pascua. Quiero que celebre su Pascua ya como hijo de la Ley. 
 -Muy bien. Comprendido. Iré a recogeros a Betania. Pero antes, el lunes, iré con los amigos. 
 -De acuerdo, no se hable más. 
 -Maestro, te dejo. La paz sea contigo. Es la hora del incienso.  
 -Adiós, José. La paz sea contigo. Ven, Yabés, que es la hora más solemne del día. Hay otra análoga por la mañana, pero 
ésta es todavía más solemne. El día empieza con la mañana: justo es que el hombre bendiga al Señor para que el Señor lo 
bendiga durante todo el día en todas sus obras. Pero al atardecer es aún más solemne: declina la luz, cesa el trabajo, llega la 



noche. La luz que declina recuerda la caída en el mal, y verdaderamente las acciones de pecado se producen generalmente por 
la noche. ¿Por qué? Porque el hombre ya no está ocupado en el trabajo y más fácilmente se ve envuelto por el Maligno, que 
proyecta sus propuestas y pesadillas. Bueno es, por tanto, después de haberle agradecido a Dios su protección durante el día, 
elevarle nuestra súplica para que se alejen de nosotros los fantasmas de la noche y las tentaciones. La noche con su sueño, 
símbolo de la muerte... Dichosos aquellos que, habiendo vivido con la bendición del Señor se duermen no en las tinieblas sino en 
una fúlgida aurora. El sacerdote ofrece el incienso por todos nosotros, ora por todo el pueblo, en comunión con Dios, y Dios le 
confía su bendición para que la imparta al pueblo de sus hijos. ¿Te das cuenta de lo grande que es el ministerio del sacerdote? 
 -Yo quisiera... Me sentiría todavía más cerca de mi madre... 
 -Si eres siempre un buen discípulo e hijo de Pedro, lo serás. Mas ahora ven; mira, las trompetas anuncian que ha 
llegado la hora. Vamos con veneración a alabar a Yeohveh.   
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El encuentro con la Madre en Betania. Yabés cambia su nombre por el de Margziam 
 

 Por el umbrío camino que une el Monte de los Olivos con Betania - podría decir que el monte llega, con sus 
prolongaciones verdes, hasta los campos de Betania -, Jesús con los suyos camina ligero hacia la ciudad de Lázaro. 
 No ha entrado aún y ya lo han reconocido: emisarios, que lo son por propia iniciativa, corren en todas las direcciones 
para avisar de su llegada, de forma que empiezan a aparecer: por un lado, Lázaro y Maximino; por otro, Isaac con Timoneo y 
José; la tercera es Marta con Marcela (que alza su velo para inclinarse a besar la túnica de Jesús); inmediatamente después, 
llegan María de Alfeo y María Salomé, las cuales reciben al Maestro con un gesto de veneración y luego abrazan efusivamente a 
los propios hijos. El pequeño Yabés, a quien Jesús sigue llevando de la mano, zarandeado por todas estas impetuosas llegadas, 
observa esto lleno de asombro. Juan de Endor, sintiéndose extraño, se retira hacia la cola del grupo, aparte. Y, por el sendero 
que conduce a la casa de Simón, viene la Madre. 
 Jesús suelta la mano de Yabés y, delicadamente, elude a los amigos para apresurarse a ir a su encuentro. Las ya 
conocidas palabras rompen el aire, tañendo como un solo de amor que se destaca de entre el murmullo de la gente: « ¡Hijo! », « 
¡Mamá! ». Se besan. María expresa en su beso una angustia como de quien ha estado temiendo durante mucho tiempo y llega 
el momento - éste - en que, al desvanecerse el terror que la tenía apresada, siente el cansancio del esfuerzo realizado y valora 
en toda su profundidad el peligro que ha corrido... 
 Jesús la acaricia. Ha comprendido. Dice:  
 -Además de mi ángel, velaba por mí el tuyo, Madre. No podía sucederme nada malo.  
 -Gloria al Señor por ello. De todas formas he sufrido mucho.  
 -Mi deseo ha sido venir antes, pero he seguido otro camino por prestarte obediencia a ti. Y ha sido positivo: tu 
indicación, Madre mía, como siempre, ha sido fructífera. 
 -¡Tu obediencia, Hijo! 
 -Tu sabia indicación, Madre... 
 Se sonríen mutuamente como dos enamorados. ¿Pero es posible que esta Mujer sea la Madre de este Hombre? 
¿Dónde están los dieciséis años de diferencia? La frescura de su rostro y la gracia de su cuerpo virginal hacen de María la 
hermana de su Hijo, que está en la plenitud de su bellísima virilidad. 
 -¿No me preguntas por qué ha sido fructífera? - pregunta Jesús, que sigue sonriendo. 
 -Sé que mi Jesús no me oculta nada. 
 -¡Qué encanto eres, Mamá!... - y la vuelve a besar... 
 La gente se ha mantenido a unos metros de distancia haciendo como que no observa la escena, pero estoy segurísima 
de que ninguno de estos ojos, que parecen atentos a otra parte, se abstiene de mirar de reojo a este tierno cuadro. 
 

E1 que más mira es Yabés. Jesús lo había soltado para darse prisa en abrazar a su Madre. Se ha quedado solo. Ahora, 
con el agolparse de preguntas y respuestas, el pobre niño pasa inadvertido. Mira fijamente, agacha la cabeza, lucha contra el 
llanto... pero, al final, no pudiendo más, rompe a llorar gimiendo:  
 -¡Mamá! ¡Mamá! 
 Todos - los primeros, Jesús y María - se vuelven, todos tratan le poner remedio de alguna forma, o de saber quién es el 
niño. María de Alfeo y Pedro se acercan inmediatamente - estaban juntos - y dicen:  
 -¿Por qué lloras? 
 Pero, antes de que Yabés, embargado en su llanto, pueda tomar respiro para hablar, ya ha venido María y, tomándolo 
en brazos, ha dicho:  
 -¡Sí, hijito mío, Mamá! No llores más... y perdona si no te he visto antes... Os presento, amigos, a mi hijito... 
 Se ve que Jesús, en los pocos metros que mediaban, debe haberle dicho:  
 -Es un huerfanito que he tomado conmigo - El resto lo ha intuido María. 
 El niño llora, pero ya con menos desolación. Al final, dado que María lo tiene en brazos y lo está besando, sonríe 
incluso, con esa carita suya todavía bañada de llanto. 



 -Deja que te seque todas estas lágrimas. ¡No debes llorar más! Dame un beso... 
 Era precisamente lo que estaba deseando Yabés; después de tantas caricias de hombres barbudos, se deleita 
verdaderamente besando la mejilla lisa de María. 
 Jesús por su parte busca con su mirada a Juan de Endor, y lo ve allá, apartado. Se dirige a él y lo lleva hacia María - que 
está siendo saludada por todos los apóstoles -, y, teniendo sujeta su mano, dice:  
 -Mira, Madre, el otro discípulo. Estos son los dos hijos que has ganado por la indicación que me diste. 
 -Tu obediencia, Hijo - repite María. Luego saluda al hombre, diciendo: «La Paz está contigo». 
 El hombre, el rudo, inquieto hombre de Endor, que tanto ha cambiado ya desde aquella mañana en que el capricho de 
Judas Iscariote llevó a Jesús a Endor, termina de despojarse de su pasado al inclinarse ante María (yo lo creo así, a juzgar por lo 
sereno, verdaderamente "pacificado" que se ve su rostro cuando lo alza, una vez cumplido el respetuosísimo saludo). 
 Se encaminan todos hacia la casa de Simón: María llevando en brazos a Yabés, Jesús - cogida su mano - con Juan de 
Endor. Luego, a los lados o detrás, Lázaro y Marta, los apóstoles y Maximino, Isaac, José, Timoneo. 
 En el umbral de la puerta, el anciano servidor de Simón hace un gesto de veneración a Jesús y a su jefe. Entran en la 
casa. 
 -La paz a ti, José, y a esta casa - dice Jesús, alzando su mano para bendecir, después de haberla puesto en la cabeza 
blanca del anciano servidor. 
 Lázaro y Marta, después del primer impacto alegre, se muestran un poco tristes, de forma que Jesús pregunta:  
 -¿Por qué, amigos?  
 -Porque no estás con nosotros y porque todos se allegan a ti excepto esa alma que quisiéramos que fuera tuya. 
 -Fortificad la paciencia, la esperanza y la oración. Además, Yo estoy con vosotros. ¿Esta casa?... esta casa no es sino el 
nido desde el que el Hijo del hombre cada día volará para ir a ver a sus queridos

 
amigos, que están muy cerca en distancia y - si 

se considera la cosa sobrenaturalmente - infinitamente más cercanos en el amor. Vosotros estáis en mi corazón y Yo en el 
vuestro. ¿Acaso se puede estar más cerca? De todas formas, esta tarde la pasaremos juntos. Sentaos, sentaos a mi mesa. 
 -¡Ay, pobre de mí! ¡Y yo aquí holgazaneando! ¡Ven, Salomé, que tenemos cosas que hacer!  
 La exclamación de María de Alfeo, que se levanta diligentemente para ir a su trabajo, hace sonreír a todos. 
 Pero Marta la alcanza y le dice:  
 -No te preocupes, María, por la comida. Voy a dar las disposiciones oportunas para que tú tengas que preparar sólo las 
mesas. Te traerán sillas suficientes y todo lo que se necesita. Ven, Marcela. Vuelvo enseguida, Maestro. 
 -He visto a José de Arimatea, Lázaro. El lunes va a venir con unos amigos. 
 -¡Ah, entonces ese día eres todo para mí! 
 -Sí. Viene para estar juntos, y también para preparar una ceremonia relativa a Yabés. Juan, lleva al niño a la terraza, que 
se divertirá. 
 Juan de Zebedeo, siempre obediente, se alza enseguida de su sitio... Poco después, se oye el gorjeo del niño y sus 
pataditas en la terraza que rodea la casa. 
 -Este niño - explica Jesús a su Madre, a los amigos, a las mujeres (entre las cuales está Marta, que ha volado para no 
perder un solo minuto de alegría junto al Maestro) - es nieto de un campesino de Doras. He pasado por Esdrelón... 
 -¿Es verdad que los campos están desolados y que quiere venderlos? 
  -Están desolados. Lo de la venta no lo sé. Un campesino de Jocanán me ha aludido a ello, pero no sé si es seguro. 
 -Si los vendiera... los compraría de buena gana para disponer de un lugar de refugio para ti incluso en medio de ese nido 
de serpientes. 
 -No creo que lo consigas. Jocanán ya está pensando en adquirirlos. 
 -Veremos... Pero... continúa tu narración. ¿Qué campesinos son? 
  -¡A todos los de antes los ha desperdigado por distintos sitios! 
   -Sí. Éstos vienen de sus tierras de Judea, por lo menos el anciano que es pariente del niño. Lo tenía en el bosque, como 
a un animal salvaje, para que Doras no lo descubriera... Y estaba allí desde el invierno... 
 -¡Pobre niño! ¿Y por qué?  
 Las mujeres están profundamente conmovidas. 
  -Porque su padre y su madre quedaron sepultados por el desprendimiento de tierra de las cercanías de Emaús. Todos: 
padre, madre, hermanitos. Él se salvó porque no estaba en casa. Lo llevaron con su abuelo. Pero, ¿qué podía hacer un 
campesino de Doras? Tú, Isaac, has hablado de mí, como un salvador, incluso referido a este caso. 
 -¿He hecho mal, Señor? - pregunta humildemente Isaac. 
 -Has hecho bien. Dios lo quería. El anciano me ha entregado al niño, que además ha de hacerse mayor de edad en estos 
días. 
 -¡Pobrecito! ¿Tan pequeño con doce años? Mi Judas era casi el doble de alto a su edad... ¿Y Jesús? ¡Qué flor! - dice María 
de Alfeo. 
 Y Salomé:  
 -¡También mis hijos eran mucho más robustos! 
 Marta susurra:  
 -Verdaderamente es muy pequeñito. Pensaba que no tenía ni siquiera diez años. 
 -¡Claro! ¡Triste cosa es el hambre! Y debe haberla sufrido desde que vino a este mundo. Y además... ¿qué le iba a dar el 
anciano si allí todos se mueren de hambre? - dice Pedro. 
 -Sí, ha sufrido mucho; pero es muy bueno e inteligente. Me he hecho cargo de él para consolar al anciano y al niño. 
 -¿Lo vas a adoptar? - pregunta Lázaro.  



 -No. No puedo. 
 -Entonces me responsabilizo yo. 
 -Pedro, que ve desvanecerse su esperanza, se lamenta abiertamente:  
 -¡Señor! ¿Todo a él? 
  Jesús sonríe y dice:  
  -Lázaro, has hecho ya mucho, y te lo agradezco; no te puedo confiar a este niño. Es "nuestro" niño; de todos nosotros; 
alegría de los apóstoles y del Maestro. Además, aquí crecería rodeado de lujo, mientras que Yo quiero ofrecerle como don mi 
manto regio: "la honesta pobreza", la que el Hijo del hombre ha elegido pare sí, para poder acercarse a las mayores miserias sin 
humillar a ninguno. Tú, recientemente, has recibido también un regalo mío... 
  -¡Ah, sí! El anciano patriarca y su hija. La mujer es muy activa y el anciano es muy bueno. 
  -¿Dónde están ahora?, ¿en qué sitio? 
  -¡Aquí, claro!, en Betania. ¿Cómo crees que iba a querer alejar la bendición que Tú enviabas? La mujer está en el lino, 
pues para ese tipo de trabajo hacen falta manos ligeras y expertas. El anciano, dado que se ha emperrado en que quiere 
trabajar, le he destinado a los panales. Ayer - ¿verdad, hermana mía? - tenía una larga barba toda de oro. Las abejas, 
enjambrando, se habían colgado todas de esa barbaza, y les hablaba como si fueran hijas suyas. Se le ve feliz. 
  -¡Lo creo! ¡Bendito seas! - dice Jesús. 
  -Gracias, Maestro... Pero... ese niño te costará... Permíteme a menos... 
  -¡Ya me encargo yo de su vestido de fiesta! - grita Pedro, y todos  se echan a reír por la impulsividad del grito. 
  -Bien; pero necesitará otros indumentos. Simón, sé condescendiente, yo tampoco tengo hijos. Para mí y para Marta es 
una consolación encargarnos de hacer unos vestiditos: ¡concédenosla! 
  Pedro, ante tan insistente súplica, se enternece enseguida y dice  
  -Los vestidos... sí... pero del del miércoles me encargo yo; me lo ha prometido e1 Maestro. Ha dicho que iré con su 
Madre a comprarlo mañana - Pedro dice todo por miedo a que haya algún cambio et perjuicio suyo. 
  Jesús sonríe y dice:  
  -Sí, Madre; te ruego que vayas mañana con Simón. Si no, este hombre se me muere de angustia. Así le podrás aconsejar 
para escoger. 
  -Yo he dicho: túnica roja y cinturón verde. Estará muy bien. Mejor que con ese color que tiene ahora. 
  -Rojo irá muy bien. Jesús también fue vestido de rojo. Pero yo diría que iría mejor encima del rojo un cinturón rojo, o, al 
menos, bordado en rojo - dice dulcemente María. 
  -Yo decía el verde porque veo que Judas, que es moreno, esta muy bien con esas franjas verdes encima de la túnica 
roja. 
  -¡Pero si no son verdes! - dice, riéndose, Judas Iscariote.  
  -¿No? ¿Y, entonces, de qué color son? 
  -Este color se conoce con el nombre de "vena de ágata". 
  -¿Y qué voy a saber yo? A mí me parecía verde. Ese color lo he visto también en las hojas... 
  María Santísima  interviene benigna:  
  -Simón tiene razón. Es el color exacto que toman las hojas con las primeras aguas de Tisri... 
  -¡Eso es! Y, dado que las hojas son verdes, decía que era verde - termina diciendo, contento, Pedro. 
  La Dulce ha introducido paz y alegría también en esta pequeña cosa. 
  María pide que llamen al niño. Y éste viene enseguida, con Juan.  
  -¿Cómo te llamas? - pregunta María acariciándolo. 
  -Soy... era Yabés, pero estoy esperando el nombre...  
  -¿Estás esperándolo? 
  -Sí, Yabés quiere un nombre que quiera decir que Yo lo he salvado. Búscaselo, Madre; que sea un nombre de amor y 
salvación.  
  María se para a pensar un momento y dice: «Maryiam (Maarhciam). Eres la gotita en el mar de los salvados de Jesús. 
¿Te gusta? Así seré recordada también yo además de la Salvación. 
  -Es muy bonito - dice contento el niño. 
  -Pero, ¿no es un nombre de mujer? - pregunta Bartolomé. Cuando esta gotita de Humanidad sea adulto, podréis 
cambiar su nombre por un nombre de hombre con una ele al final, en vez de la eme. (Esta prevista transformación del nombre 
puede hacer pensar en un futuro Marcial)  Ahora lleva el nombre que le ha dado su Mamá. ¿No es verdad? 
  El niño responde afirmativamente y María lo acaricia. 
  La cuñada le dice:  
  -Esta lana es de calidad - y toca el pequeño manto de Yabés -; pero... ¡el color!... Yo la teñiría de rojo muy oscuro. 
Quedaría bien. ¿Qué opinas? 
  -Mañana por la tarde lo hacemos, porque mañana tendrá su prenda nueva. Ahora no se lo podemos quitar. 
  Marta dice:  
  -¿Quieres venir conmigo, niño? Te llevo aquí cerca a ver muchas cosas. Después volvemos... 
  Yabés no se opone. Nunca dice que no a nada... pero se le ve un poco asustado por la idea de ir con esta mujer casi 
desconocida. Dice, tímido y educado:  
  -¿Podría venir conmigo Juan? 
  -¡Pues claro!... 




