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Dios quiso un seno sin mancha

Dice Jesus:

"Hoy escribe esto sélo. La pureza tiene un valor tal, que un seno de criatura pudo contener al Incontenible, porque
poseia la maxima pureza posible en una criatura de Dios.

La Santisima Trinidad descendié con sus perfecciones, habitd con sus Tres Personas, cerrd su Infinito en pequefio
espacio- no por ello se hizo menor, porque el amor de la Virgen y la voluntad de Dios dilataron este espacio hasta hacer de él un
Cielo — y se manifestd con sus caracteristicas:

El Padre, siendo Creador nuevamente de la Criatura como en el sexto dia y teniendo una "hija" verdadera, digna, a su
perfecta semejanza. La impronta de Dios estaba estampada en Maria tan nitidamente, que sélo en el Primogénito del Padre era
superior. Maria puede ser llamada la "segundogénita" del Padre, porque, por perfeccion dada y sabida conservar, y por dignidad
de Esposa y Madre de Dios y de Reina del Cielo, viene segunda después del Hijo del Padre y segunda en su eterno Pensamiento,
que ab aeterno en Ella se complacio.

El Hijo, siendo también para Ella "el Hijo" ensefidndole, por misterio de gracia, su verdad y sabiduria cuando aun era
sélo un Embridon que crecia en su seno.

El Espiritu Santo, apareciendo entre los hombres por un anticipado Pentecostés, por un prolongado Pentecostés, Amor
en "Aquella que amd", Consuelo para los hombres por el Fruto de su seno, Santificacion por la maternidad del Santo.

Dios, para manifestarse a los hombres en la forma nueva y completa que abre la era de la Redencién, no eligié como
trono suyo un astro del cielo, ni el palacio de un grande. No quiso tampoco las alas de los dngeles como base para su pie. Quiso
un seno sin mancha.

Eva también habia sido creada sin mancha., Mas, espontdaneamente, quiso corromperse. Maria, que vivié en un mundo
corrompido — Eva estaba, por el contrario, en un mundo puro — no quiso lesionar su candor ni siquiera con un pensamiento



vuelto hacia el pecado. Conocid la existencia del pecado y vio de él sus distintas y horribles manifestaciones, las vio todas,
incluso la mas horrenda: el deicidio. Pero las conocid para expiarlas y para ser, eternamente, Aquella que tiene piedad de los
pecadores y ruega por su redencién.

Este pensamiento sera introduccién a otras santas cosas que daré para consuelo tuyo y de muchos".
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Joaquin y Ana hacen voto al Sefior

Veo un interior de una casa. Sentada a un telar hay una mujer ya de cierta edad. Viéndola con su pelo ahora entrecano,
antes ciertamente negro, y su rostro sin arrugas pero lleno de esa seriedad que viene con los afios, yo diria que puede tener de
cincuenta a cincuenta y cinco afios, no mas.

Al indicar estas edades femeninas tomo como base el rostro de mi madre, cuya efigie tengo, mas que nunca, presente
estos dias que me recuerdan los ultimos suyos cerca de mi cama... Pasado mafiana hard un afio que ya no la veo... Mi madre era
de rostro muy fresco bajo unos cabellos precozmente encanecidos. A los cincuenta afios era blanca y negra como al final de la
vida. Pero, aparte de la madurez de la mirada, nada denunciaba sus afios. Por eso, pudiera ser que me equivocase al dar un
cierto nimero de afios a las mujeres ya mayores.

Esta, a la que veo tejer, esta en una habitacidn llena de claridad. La luz penetra por la puerta, abierta de par en par, que
da a un espacioso huerto —jardin. Yo diria que es una pequefia finca rustica, porque se prolonga onduladamente sobre un suave
columpiarse de verdes pendientes. Ella es hermosa, de rasgos sin duda hebreos. Ojos negros y profundos que, no sé por que, me
recuerdan al del Bautista. Sin embargo, estos ojos, ademas de tener gallardia de reina, son dulces, como si su centelleo de aguila
estuviera velado de azul Ojos dulces, con un trazo de tristeza, como de quien pensara nostdlgicamente en cosas perdidas. El
color del rostro es moreno, aunque no excesivamente. La boca, ligeramente ancha, esta bien proporcionada, detenida en un
gesto austero pero no duro. La nariz es larga y delgada, ligeramente combada hacia abajo: una nariz aguilefia que va bien con
esos ojos. Es fuerte, mas no obesa. Bien proporcionada. A juzgar por su estatura estando sentada, creo que es alta.

Me parece que esta tejiendo una cortina o una alfombra. Las canillas multicolores recorren, rapidas, la trama marrdén
oscura. Lo ya hecho muestra una vaga entretejedura de grecas y flores en que el verde, el amarillo, el rojo y el azul oscuro se
intersecan y funden como en un mosaico. La mujer lleva un vestido sencillisimo y muy oscuro: un morado - rojo que parece
copiado de ciertas trinitarias.

Oye llamar a la puerta y se levanta. Es alta realmente. Abre.

Una mujer le dice:

- Ana, ¢me dejas tu anfora? Te la lleno.

La mujer trae consigo a un rapacillo de cinco afios, que se agarra inmediatamente al vestido de Ana. Esta le acaricia
mientras se dirige hacia otra habitacion, de donde vuelve con una bonita anfora de cobre. Se la da a la mujer diciendo:

- Tu siempre eres buena con la vieja Ana. Dios te lo pague, en éste y en los otros hijos que tienes y que tendras.
iDichosa tu!.

Ana suspira.

La mujer la mira y no sabe qué decir ante ese suspiro. Para apartar la pena, que se ve que existe, dice: - Te dejo a Alfeo,

si no te causa molestias; asi podré ir mas deprisa y llenarte muchos cantaros.

Alfeo estd muy contento de quedarse, y se ve el porqué una vez que se ha ido la madre: Ana le coge en brazos y lo lleva
al huerto, lo aupa hasta una pérgola de uva de color oro como el topacio y dice:

- Come, come, que es buena» - y le besa en la carita embadurnada del zumo de las uvas que esta desgranando
avidamente.

Luego, cuando el nifio, mirandola con dos ojazos de un gris azul oscuro todo abiertos, dice:

-¢Y ahora qué me das? - se echa a reir con ganas, y, al punto, parece mds joven, borrados los afios por la bonita
dentadura y el gozo que viste su rostro. Y rie y juega, metiendo su cabeza entre las rodillas y diciendo:

-éQué me das si te doy... si te doy?... jAdivina! - Y el nifio, dando palmadas con sus manecitas, todo sonriente, dice:

Ana, al sentirse llamar "Ana mama", emite un grito de afecto jubiloso y abraza estrechamente al pequefiuelo, diciendo:

- jOh, tesoro! jAmor! jAmor! jAmor! - Y por cada "amor" un beso va a posarse sobre las mejillitas rosadas.

Luego van a un bazar y de un plato bajan tortitas de miel.

- Las he hecho para ti, hermosura de la pobre Ana, para ti que me quieres. Dime, écuanto me quieres? Y el nifio,
pensando en la cosa que mas le ha impresionado, dice:

- Como al Templo del Sefior.

Ana le da mas besos: en los ojitos avispados, en la boquita roja. Y el nifio se restriega contra ella como un gatito.



La madre va y viene con un jarro colmado y rie sin decir nada. Les deja con sus efusiones de afecto.

Entra en el huerto un hombre anciano, un poco mas bajo que Ana, de tupida cabellera completamente cana, rostro
claro, barba cortada en cuadrado, dos ojos azules como turquesas, entre pestanas de un castafo claro casi rubio. Estd vestido de
un marrdn oscuro.

Ana no lo ve porque da la espalda a la puerta. El hombre se acerca a ella por detrds diciendo:

-¢Y aminada?

Ana se vuelve y dice:

-iOh, Joaquin! ¢Has terminado tu trabajo?

Mientras tanto el pequefio Alfeo ha corrido a sus rodillas diciendo:

- También a ti, también a ti- y cuando el anciano se agacha y le besa, el nifio se le cifie estrechamente al cuello
despeinandole la barba con las manecitas y los besos.

También Joaquin trae su regalo: saca de detras la mano izquierda y presenta una manzana tan hermosa que parece de
ceramica, y, sonriendo, al niflo que tiende dvidamente sus manecitas le dice:

- Espera, que te la parto en trozos. Asi no puedes. Es mas grande que tu - y con un pequefio cuchillo que tiene en el
cinturén (un cuchillo de podador) parte la manzana en rodajas, que divide a su vez en otras mas delgadas; y parece como si
estuviera dando de comer en la boca a un pajarillo que no ha dejado todavia el nido, por el gran cuidado con que mete los trozos
de manzana en esa boquita que muele incesantemente.

-iTe has fijado qué ojos, Joaquin! éNo parecen dos porcioncitas del Mar de Galilea cuando el viento de la tarde empuja
un velo de nubes bajo el cielo?.

Ana ha hablado teniendo apoyada una mano en el hombro de su marido y apoyandose a su vez ligeramente en ella:
gesto éste que revela un profundo amor de esposa, un amor intacto tras muchos afos de vinculo conyugal.

Joaquin la mira con amor, y asiente diciendo:

-iBellisimos! ¢Y esos ricitos? ¢No tienen el color de la mies secada por el sol? Mira, en su interior hay mezcla de oro y
cobre.

-iAh, si hubiéramos tenido un hijo, lo habria querido asi, con estos ojos y este pelo!.... - Ana se ha curvado, es mas, se
ha arrodillado, y, con un fuerte suspiro, besa esos dos ojazos azul - grises.

También suspira Joaquin, y, queriéndola consolar, le pone la mano sobre el pelo rizado y canoso, y le dice:

- Todavia hay que esperar. Dios todo lo puede. Mientras se vive, el milagro puede producirse, especialmente cuando se
le ama y cuando nos amamos». Joaquin recalca mucho estas ultimas palabras.

Mas Ana guarda silencio, descorazonada, con la cabeza agachada, para que no se vean dos lagrimas que estan
deslizandose y que advierte sélo el pequefio Alfeo, el cual, asombrado y apenado de que su gran amiga llore como hace él
alguna vez, levanta la manita y enjuga su llanto.

-iNo llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo por lo menos lo soy, porque te tengo a ti.

- Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo... Pienso que he entristecido al Sefior porque ha hecho infecundas mis
entrafias...

-iOh, esposa mia! ¢En qué crees tu, santa, que has podido entristecerlo? Mira, vamos una vez mas al Templo y por esto,
no sélo por los Tabernaculos, hacemos una larga oracién... Quizas te suceda como a Sara... o como a Ana de Elcana: esperaron
mucho y se creian reprobadas por ser estériles, y, sin embargo, en el Cielo de Dios, estaba madurando para ellas un hijo santo.
Sonrie, esposa mia. Tu llanto significa para mi mas dolor que el no tener prole... Llevaremos a Alfeo con nosotros. Le diremos
que rece. El es inocente... Dios tomara juntas nuestra oracidn y la suya y se mostrara propicio.

- Si. Hagamos un voto al Sefior. Suyo sera el hijo; si es que nos lo concede... iOh, sentirme llamar "mama"!.

Y Alfeo, espectador asombrado e inocente, dice:

-iYo te llamo "mama"!.

- Si, tesoro amado... pero tu ya tienes mama, y yo... yo no tengo nifio....

La visidn cesa aqui.
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En la fiesta de los Tabernaculos. Joaquin y Ana poseian la Sabiduria.

Antes de proseguir hago una observacion.

La casa no me ha parecido la de Nazaret, bien conocida. Al menos la habitaciéon es muy distinta. Con respecto al huerto
- jardin, debo decir que es también mdas amplio; ademads, se ven los campos, no muchos, pero... los hay. Después, ya casada
Maria, solo esta el huerto (amplio, eso si, pero sélo huerto). Y esta habitacion que he visto no la he observado nunca en las otras
visiones. No sé si pensar que por motivos pecuniarios los padres de Maria se hubieran deshecho de parte de su patrimonio, o si
Maria, dejado el Templo, pasé a otra casa, que quizds le habia dado José. No recuerdo si en las pasadas visiones y lecciones
recibi alguna vez alusidn segura a que la casa de Nazaret fuera la casa natal.



Mi cabeza estd muy cansada. Ademas, sobre todo por lo que respecta a los dictados, olvido enseguida las palabras,
aunque, eso si, me quedan grabadas las prescripciones que contienen, y, en el alma, la luz. Pero los detalles se borran
inmediatamente. Si al cabo de una hora tuviera que repetir lo que he oido, aparte de una o dos frases de especial importancia,
no sabria nada mas. Las visiones, por el contrario, me quedan vivas en la mente, porque las he tenido que observar por mi
misma. Los dictados los recibo. Aquéllas, por el contrario, tengo que percibirlas; permanecen, por tanto, vivas en el
pensamiento, que ha tenido que trabajar para advertir sus distintas fases.

Esperaba un dictado sobre la vision de ayer, pero no lo ha habido.

Empiezo a ver y escribo.

Fuera de los muros de Jerusalén, en las colinas, entre los olivos, hay gran multitud de gente. Parece un enorme
mercado, pero no hay ni casetas ni puestos de venta ni voces de charlatanes y vendedores ni juegos. Hay muchas tiendas hechas
de lana basta, sin duda impermeables, extendidas sobre estacas hincadas en el suelo. Atados a las estacas hay ramos verdes,
como decoracidon y como medio para dar frescor. Otras, sin embargo, estan hechas sélo de ramos hincados en el suelo y atados
asi ; éstas crean como pequefias galerias verdes. Bajo todas ellas, gente de las mds distintas edades y condiciones y un
rumor de conversacion tranquilo e intimo en que sélo desentona algun chillido de nifio:

Cae la tarde y ya las luces de las lamparitas de aceite resplandecen aca y alla por el extrafio campamento. En tomo a
estas luces, algunas familias, sentadas en el suelo, estan cenando; las madres tienen en su regazo a los mas pequefios, muchos
de los cuales, cansados, se han quedado dormidos teniendo todavia el trozo de pan en sus deditos rosados, cayendo su cabecita
sobre el pecho materno, como los polluelos bajo las alas de la gallina. Las madres terminan de comer como pueden, con una
sola mano libre, sujetando con la otra a su hijito contra su corazén. Otras familias, por el contrario, no estdn todavia cenando.
Conversan en la semioscuridad del crepusculo esperando a que la comida esté hecha. Se ven lumbres encendidas,
desperdigadas; en torno a ellas trajinan las mujeres. Alguna nana muy lenta, yo diria casi quejumbrosa, mece a algun nifio que
halla dificultad para dormirse.

Encima, un hermoso cielo sereno, azul cada vez mas oscuro hasta semejar a un enorme toldo de terciopelo suave de un
color negro - azul; un cielo en el que, muy lentamente, invisibles artifices y decoradores estuvieran fijando gemas y lamparitas,
ya aisladas, ya formando caprichosas lineas geométricas, entre las que destacan la Osa Mayor y Menor, que tienen forma de
carro con la lanza apoyada en el suelo una vez liberados del yugo los bueyes. La estrella Polar rie con todos sus resplandores.

Me doy cuenta de que es el mes de Octubre.

Aparece en la escena Ana. Viene de una de las hogueras con algunas cosas en las manos y colocadas sobre el pan, que
es ancho y plano, como una torta de las nuestras, y que hace de bandeja. Trae pegado a las faldas a Alfeo, que va parla que te
parla con su vocecita aguda. Joaquin esta a la entrada de su pequefia tienda (toda de ramajes). Habla con un hombre de unos
treinta afios, al que saluda Alfeo desde lejos con un gritito diciendo: «Papa». Cuando Joaquin ve venir a Ana se da prisa en
encender la ldmpara.

Ana pasa con su majestuoso caminar regio entre las filas de tiendas; regio y humilde. No es altiva con ninguno. Levanta
a un nifiito, hijo de una pobre, muy pobre, mujer, el cual ha tropezado en su traviesa carrera y ha ido a caer justo a sus pies.
Dado que el nifiito se ha ensuciado de tierra la carita y esta llorando, ella le limpia y le consuela y, habiendo acudido la madre
disculpandose, se lo restituye diciendo:

-iOh, no es nada! Me alegro de que no se haya hecho dafio. Es un nifio muy majo. ¢Qué edad tiene?».

- Tres afios. Es el penultimo. Dentro de poco voy a tener otro. Tengo seis nifios. Ahora querria una nifia... Para una
mama es mucho una nifia....

-iGrande ha sido el consuelo que has recibido del Altisimo, mujer! - Ana suspira.

La otra mujer dice:

- Si. Soy pobre, pero los hijos son nuestra alegria, y ya los mas grandecitos ayudan a trabajar. Y tu, sefiora - todos los
signos son de que Ana es de condicidon mas elevada, y la mujer lo ha visto - ¢ Cuantos nifios tienes?

- Ninguno.

-éNinguno! ¢No es tuyo éste?

- No. De una vecina muy buena. Es mi consuelo...

-iOh! - La mujer pobre la mira con piedad.

Ana la saluda con un gran suspiro y se dirige a su tienda.

- Te he hecho esperar, Joaquin. Me ha entretenido una mujer pobre, madre de seis hijos varones, ifijate! Y dentro de
poco va a tener otro hijo.

Joaquin suspira.

El padre de Alfeo llama a su hijo, pero éste responde: «Yo me quedo con Ana. Asi la ayudo.

Todos se echan a reir.

- Déjalo. No molesta. Todavia no le obliga la Ley. Aqui o alli... no es mas que un pajarito que come- dice Ana, y se sienta
con el nifio en el regazo; le da un pedazo de torta y, creo, pescado asado. Veo que hace algo antes de darselo. Quizas le ha
quitado la espina. Antes ha servido a su marido. La ultima que come es ella.

La noche esta cada vez mas poblada de estrellas y las luces son cada vez mas numerosas en el campamento. Luego
muchas luces se van poco a poco apagando: son los primeros que han cenado, que ahora se echan a dormir. Va disminuyendo
también lentamente el rumor de la gente. No se oyen ya voces de nifios. Sélo resuena la vocecita de algun lactante buscando la
leche de su mamad. La noche exhala su brisa sobre las cosas y las personas, y borra penas y recuerdos, esperanzas y rencores.
Bueno, quizds estos dos sobrevivan, aun cuando hayan quedado atenuados, durante el suefio, en los sueios.

Ana esta meciendo a Alfeo, que empieza a dormirse en sus brazos. Entonces cuenta a su marido el suefio que ha tenido:



- Esta noche he sofiado que el préximo afio voy a venir a la Ciudad Santa para dos fiestas en vez de para una sola. Una
sera el ofrecimiento de mi hijo al Templo... iOh! jJoaquin!...

- Espéralo, espéralo. Ana. ¢No has oido alguna palabra? ¢El Sefior no te ha susurrado al corazén nada?

- Nada. Un suefio sélo...

- Mafiana es el ultimo dia de oracién. Ya se han efectuado todas las ofrendas. No obstante, las renovaremos
solemnemente mafiana. Persuadiremos a Dios con nuestro fiel amor. Yo sigo pensando que te sucederd como a Ana de Elcana.

- Dios lo quiera... iSi hubiera, ahora mismo, alguien que me dijera: "Vete en paz. El Dios de Israel te ha concedido la
gracia que pides"!...

- Si ha de venir la gracia, tu nifio te lo dira moviéndose por primera vez en tu seno. Sera voz de inocente y, por tanto,
voz de Dios.

Ahora el campamento calla en la oscuridad de la noche. Ana lleva a Alfeo a la tienda contigua y lo pone sobre la yacija
de heno junto a sus hermanitos, que ya estan dormidos. Luego se echa al lado de Joaquin. Su lamparita también se apaga, una
de las ultimas estrellitas de la tierra. Quedan, mds hermosas, las estrellas del firmamento, velando a todos los durmientes.

Dice Jesus:

- Los justos son siempre sabios, porque, siendo como son amigos de Dios, viven en su compafiia y reciben instruccion de
El, de El que es Infinita Sabiduria.

Mis abuelos eran justos; poseian, por tanto, la sabiduria. Podian decir con verdad cuanto dice la Escritura cantando las
alabanzas de la Sabiduria en el libro que lleva su nombre: "Yo la he amado y buscado desde mi juventud y procuré tomarla por
esposa".

Ana de Aarén era la mujer fuerte de que habla el Antepasado nuestro. Y Joaquin, de la estirpe del rey David, no habia
buscado tanto belleza y riqueza cuanto virtud. Ana poseia una gran virtud. Toda las virtudes unidas como ramo fragante de
flores para ser una Unica, bellisima cosa, que era la Virtud, una virtud real, digna de estar delante del trono de Dios.

Joaquin, por tanto, habia tomado por esposa dos veces a la sabiduria "amandola mas que a cualquier otra mujer": la
sabiduria de Dios contenida dentro del corazén de la mujer justa. Ana de Aardn no habia tratado sino de unir su vida a la de un
hombre recto, con la seguridad de que en la rectitud se halla la alegria de las familias. Y, para ser el emblema de la "mujer
fuerte", no le faltaba sino la corona de los hijos, gloria de la mujer casada, justificacion del vinculo matrimonial, de que habla
Salomén; como también a su felicidad sélo le faltaban estos hijos, flores del arbol que se ha hecho uno con el arbol cercano
obteniendo copiosidad de nuevos frutos en los que las dos bondades se funden en una, pues de su esposo nunca habia recibido
ningun motivo de infelicidad.

Ella, ya tendente a la vejez, mujer de Joaquin desde hacia varios lustros, seguia siendo para éste "la esposa de su
juventud, su alegria, la cierva amadisima, la gacela donosa", cuyas caricias tenian siempre el fresco encanto de la primera noche
nupcial y cautivaban dulcemente su amor, manteniéndolo fresco como flor que el rocio refresca y ardiente como fuego que
siempre una mano alimenta. Por tanto, dentro de su afliccion, propia de quien no tiene hijos, reciprocamente se decian
"palabras de consuelo en las preocupaciones y fatigas".

Y la Sabiduria eterna, llegada la hora, después de haberlos instruido en la vida, los ilumind con los suefios de la noche,
lucero de la mafiana del poema de gloria que habia de llegar a ellos, Maria Santisima., la Madre mia. Si su humildad no pensé en
esto, su corazdn si se estremecid esperanzado ante el primer tafiido de la promesa de Dios. Ya de hecho hay certeza en las
palabras de Joaquin: "Espéralo, espéralo... Persuadiremos a Dios con nuestro fiel amor". Sofiaban un hijo, tuvieron a la Madre de
Dios.

Las palabras del libro de la Sabiduria parecen escritas para ellos: "Por ella adquiriré gloria ante el pueblo... por ella
obtendré la inmortalidad y dejaré eterna memoria de mi a aquellos que vendran después de mi". Pero, para obtener todo esto,
tuvieron que hacerse reyes de una virtud veraz y duradera no lesionada por suceso alguno. Virtud de fe. Virtud de caridad.
Virtud de esperanza. Virtud de castidad. iOh, la castidad de los esposos! Ellos la vivieron, pues no hace falta ser virgenes para ser
castos. Los talamos castos tienen por custodios a los angeles, y de tales tdlamos provienen hijos buenos que de la virtud de sus
padres hacen norma para su vida.

Mas ahora ¢donde estan? Ahora no se desean hijos, pero no se desea tampoco la castidad. Por lo cual Yo digo que se
profana el amor y se profana el tdlamo.
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Ana, con una cancién, anuncia que es madre. En su seno estd el alma inmaculada de Maria.

Veo de nuevo la casa de Joaquin y Ana. Nada ha cambiado en su interior, si se exceptian las muchas ramas florecidas,
colocadas aqui'y alld en jarrones (sin duda provienen de la podadura de los arboles del huerto, que estan todos en flor: una nube
que varia del blanco nieve al rojo tipico de ciertos corales).

También es distinto el trabajo que esta realizando Ana. En un telar mas pequeiio, teje lindas telas de lino, y canta
ritmando el movimiento del pie con la voz. Canta y sonrie... ¢A quién? A si misma, a algo que ve en su interior.

El canto, lento pero alegre, que he escrito aparte para seguirla, porque le repite una y otra vez, como gozandose en él, y
cada vez con mds fuerza y seguridad, como la persona que ha descubierto un ritmo en su corazén y primero lo susurra
calladamente, y luego, segura, va mas expedita y alta de tono, dice (y lo transcribo porque, dentro de su sencillez, es muy
dulce):-iGloria al Sefior omnipotente que ha amado a los hijos de David!



iGloria al Sefior!

Su suprema gracia desde el Cielo me ha visitado.

El arbol viejo ha echado nueva rama y yo soy bienaventurada.

Por la Fiesta de las Luces echd semilla la esperanza;

ahora de Nisan la fragancia la ve germinar.

Como el almendro, se cubre de flores mi carne en primavera.

Su fruto, cercano ya el ocaso, ella siente llevar.

En la rama hay una rosa, hay uno de los mas dulces pomos.

Una estrella reluciente, un parvulo inocente.

La alegria de la casa, del esposo y de la esposa.

Loor a Dios, a mi Sefior, que piedad tuvo de mi.

Me lo dijo su luz: "Una estrella te llegard".

iGloria, gloria! Tuyo serd este fruto del arbol,

primero y extremo, santo y puro como don del Sefior.

Tuyo sera. jQue por él venga alegria y paz a la tierra!

iVuela, lanzadera! Aprieta el hilo para la tela del recién nacido.

iEl nace! Laudatorio a Dios vaya el canto de mi corazén».

Entra Joaquin en el momento en que ella iba a repetir por cuarta vez su canto.

- ¢Estds contenta, Ana? Pareces un ave en primavera. ¢éQué cancién es ésta? A nadie se la he oido nunca. éDe dénde
nos viene?

- De mi corazén, Joaquin.

Ana se ha levantado y ahora se dirige hacia su esposo, toda sonriente. Parece mas joven y mas guapa.

- No sabia que fueras poetisa - dice su marido mirandola con visible admiracién. No parecen dos esposos ya mayores.
En su mirada hay una ternura de jovenes cényuges.

- He venido desde la otra parte del huerto oyéndote cantar. Hacia afios que no oia tu voz de tdrtola enamorada.
éQuieres repetirme esa cancién?

- Te la repetiria aunque no lo pidieras. Los hijos de Israel han encomendado siempre al canto los gritos mas auténticos
de sus esperanzas, alegrias y dolores. Yo he encomendado al canto la solicitud de anunciarme y de anunciarte una gran alegria.
Si, también a mi, porque es cosa tan grande que, a pesar de que yo ya esté segura de ella, me parece alin no verdadera...

Y empieza a entonar de nuevo la cancion. Pero cuando llega al punto: "En la rama hay una rosa, hay uno de los mas
dulces pomos, una estrella"..., su bien entonada voz de contralto primero se oye trémula y luego se rompe; se echa a llorar de
alegria, mira a Joaquin y, levantando los brazos, grita:

-iSoy madre, amado mio! - y se refugia en su corazdn, entre los brazos que él ha tendido para volver a cerrarlos en
torno a ella, su esposa dichosa. Es el mas casto y feliz abrazo que he visto desde que estoy en este mundo. Casto y ardiente,
dentro de su castidad.

Y la delicada reprensidn entre los cabellos blanco - negros de Ana:

-¢Y no me lo decias?

- Porque queria estar segura. Siendo vieja como soy... verme madre... No podia creer que fuera verdad... y no queria
darte la mas amarga de las desilusiones. Desde finales de diciembre siento renovarse mis entrafias profundas y echar, como
digo, una nueva rama. Mas ahora en esa rama el fruto es seguro... ¢Ves? Esa tela ya es para el que ha de venir.

-éNo es el lino que compraste en Jerusalén?

- Si. Lo he hilado durante la espera... y con esperanza. Tenia esperanza por lo que sucedid el ultimo dia mientras oraba
en el Templo, lo mas que puede una mujer en la Casa de Dios, ya de noche. {Te acuerdas que decia: "Un poco mas, todavia un
poco mas?" iNo sabia separarme de alli sin haber recibido gracia! Pues bien, descendiendo ya las sombras, desde el interior del
lugar sagrado al que yo miraba con arrobo para arrancarle al Dios presente su asentimiento, vi surgir una luz. Era una chispa de
luz bellisima. Candida como _la luna pero que tenia en si todas las luces de todas las perlas y gemas que hay en la tierra. Parecia
como si una de las estrellas preciosas del Velo, las que estan colocadas bajo los pies de los querubines, se separase y adquiriese
esplendor de luz sobrenatural...Parecia como si desde el otro lado del Velo sagrado, desde la Gloria misma, hubiera salido un
fuego y viniera veloz hacia mi, y que al cortar el aire cantara con voz celeste diciendo: "Recibe lo que has pedido". Por eso canto:
"Una estrella te llegard". ¢Y qué hijo sera éste, nuestro, que se manifiesta como luz de estrella en el Templo y que dice "existo"
en la Fiesta de las Luces? ¢Serd que has acertado al pensar en mi como una nueva Ana de Elcana? ¢Cémo la llamaremos a esta
criatura nuestra que, dulce como cancion de aguas, siento queme habla en el seno con su corazoncito, latiendo, latiendo, como
el de una tortolita entre los huecos de las manos?».

- Si es varon, le llamaremos Samuel; si es nifia, Estrella, la palabra que ha detenido tu canto para darme esta alegria de
saber que soy padre, la forma que ha tomado para manifestarse entre las sagradas sombras del Templo.

- Estrella. Nuestra Estrella, porque... no lo sé, pero creo que es una nifia. Pienso que unas caricias tan delicadas no
pueden provenir sino de una dulcisima hija. Porque no la llevo yo, no me produce dolor; es ella la que me lleva por un sendero
azul y florido, como si dngeles santos me sostuvieran y la tierra estuviera ya lejana... Siempre he oido decir a las mujeres que el
concebir y el llevar al hijo en el seno supone dolor, pero yo no lo siento. Me siento fuerte, joven, fresca; mas que cuando te
entregué mi virginidad en la lejana juventud. Hija de Dios, porque es mas de Dios que nuestra, siendo asi que nacerd de un
tronco aridecido, que no da dolor a su madre; sélo le trae paz y bendicién: los frutos de Dios, su verdadero Padre.



- Entonces la llamaremos Maria. Estrella de nuestro mar, perla, felicidad, el nombre de la primera gran mujer de Israel.
Pero no pecara nunca contra el Sefior, que sera el Unico al que dara su canto, porque ha sido ofrecida a El como hostia antes de
nacer.

- Esta ofrecida a El, si. Sea nifio o nifia nuestra criatura, se la daremos al Sefior, después de tres afios de jubilo con ella.
Nosotros seremos también hostias, con ella, para la gloria de Dios.

No veo ni oigo nada mas.

Dice Jesus:

- La Sabiduria, tras haberlos iluminado con los suefios de la noche, descendid; Ella, que es "emanacion de la potencia de
Dios, genuino efluvio de la gloria del Omnipotente", y se hizo Palabra para la estéril. Quien ya veia cercano su tiempo de redimir,
Yo, el Cristo, nieto de Ana, casi cincuenta afios después, mediante la Palabra, obraria milagros en las estériles y en las enfermas,
en las obsesas, en las desoladas; los obraria en todas las miserias de la tierra.

Pero, entretanto, por la alegria de tener una Madre, he aqui que susurro una arcana palabra en las sombras del Templo
que contenia las esperanzas de Israel, del Templo que ya estaba en la frontera de su vida. En efecto, un nuevo y verdadero
Templo, no ya portador de esperanzas para un pueblo, sino certeza de Paraiso para el pueblo de toda la tierra, y por los siglos de
los siglos hasta el fin del mundo, estaba para descender sobre la tierra. Esta Palabra obra el milagro de hacer fecundo lo que era
infecundo, y de darme una Madre, la cual no tuvo sélo dptimo natural, como era de esperarse naciendo de dos santos, y no tuvo
sélo un alma buena, como muchos también la tienen, y continuo crecimiento de esta bondad por su buena voluntad, ni sélo un
cuerpo inmaculado... Tuvo, caso Unico entre las criaturas, inmaculado el espiritu.

Tu has visto la generacidén continua de las almas por Dios. Piensa ahora cual debio ser la belleza de esta alma que el
Padre habia sofiado antes de que el tiempo fuera, de esta alma que constituia las delicias de la Trinidad, Trinidad que
ardientemente deseaba adornarla con sus dones para donarsela a si misma. iOh, Todo Santa que Dios cred para si, y luego para
salud de los hombres! Portadora del Salvador, tu fuiste la primera salvacion; vivo Paraiso, con tu sonrisa comenzaste a santificar
la tierra.

iOh, el alma creada para ser alma de la Madre de Dios!... Cuando, de un mas vivo latido del trino Amor, surgié esta
chispa vital, se regocijaron los dngeles, pues luz mas viva nunca habia visto el Paraiso. Como pétalo de empirea rosa, pétalo
inmaterial y preciado, gema y llama, aliento de Dios que descendia a animar a una carne de forma muy distinta que a las otras,
con un fuego tan vivo que la Culpa no pudo contaminarla, traspasé los espacios y se cerrd en un seno santo.

La tierra tenia su Flor y aun no lo sabia. La verdadera, Unica Flor que florece eterna: azucena y rosa, violeta y jazmin,
helianto y ciclamino sintetizados, y con ellas todas las flores de la tierra fusionadas en una Flor sola, Maria, en la cual toda virtud
y gracia se unen.

En Abril, |a tierra de Palestina parecia un enorme jardin. Fragancias y colores deleitaban el corazén de los hombres. Sin
embargo, aun ignordbase la mas bella Rosa. Ya florecia para Dios en el secreto del claustro materno, porque mi Madre amd
desde que fue concebida, mas sélo cuando la vid da su sangre para hacer vino, y el olor de los mostos, dulce y penetrante, llena
las eras y el olfato, Ella sonreiria, primero a Dios y luego al mundo, diciendo con su superinocente sonrisa: "Mirad: la Vid que os
va a dar el Racimo para ser prensado y ser Medicina eterna para vuestro mal esta entre vosotros".

He dicho que Maria amoé desde que fue concebida. ¢ Qué es lo que da al espiritu luz y conocimiento? La Gracia. ¢Qué es
lo que quita la Gracia? El pecado original y el pecado mortal. Maria, la Sin Mancha, nunca se vio privada del recuerdo de Dios, de
su cercania, de su amor, de su luz, de su sabiduria. Ella pudo por ello comprender y amar cuando no era mas que una carne que
se condensaba en torno a un alma inmaculada que continuaba amando.

Mads adelante te daré a contemplar mentalmente la profundidad de las virginidades en Maria. Te producird un vértigo
celeste semejante a cuando te di a considerar nuestra eternidad. Entre tanto; piensa cémo el hecho de llevar en las entraias a
una criatura exenta de la Mancha que priva de Dios le da a la madre, que, no obstante, la concibié en modo natural, humano,
una inteligencia superior, y la hace profeta, la profetisa de su hija, a la que llama "Hija de Dios". Y piensa lo que habria sido si de
los Primeros Padres inocentes hubieran nacido hijos inocentes, como Dios queria.

Este, joh, hombres que decis que vais hacia el "superhombre", y que de hecho con vuestros vicios estais yendo
Unicamente hacia el super-demonio!, éste habria sido el medio que conduciria al "superhombre": saber estar libres de toda
contaminacién de Satanas, para dejarle a Dios la administracion de la vida, del conocimiento, del bien; no deseando mas de
cuanto Dios os hubiera dado, que era poco menos que infinito, para poder engendrar, en una continua evolucién hacia lo
perfecto, hijos que fueran hombres en el cuerpo y, en el espiritu, hijos de la Inteligencia, es decir, triunfadores, es decir, fuertes,
es decir, gigantes contra Satanas, que habria mordido el polvo muchos miles de siglos antes de la hora en que lo haga, y con él
todo su mal.
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Nacimiento de la Virgen Maria. Su virginidad en el eterno pensamiento del Padre.

Veo a Ana saliendo al huerto - jardin. Va apoyandose en el brazo de una pariente (se ve porque se parecen). Estd muy
gruesa y parece cansada, quizas también porque hace bochorno, un bochorno muy parecido al que a mi me hace sentirme
abatida.

A pesar de que el huerto sea umbroso, el ambiente es abrasador y agobiante. Bajo un despiadado cielo, de un azul
ligeramente enturbiado por el polvo suspendido en el espacio, el aire es tan denso, que podria cortarse como una masa blanday



caliente. Debe persistir ya mucho la sequia, pues la tierra, en los lugares en que no esta regada, ha quedado literalmente
reducida a un polvo finisimo y casi blanco. Un blanco ligeramente tendente a un rosa sucio. Sin embargo, por estar humedecida,
es marrdn oscura al pie de los arboles, como también a lo largo de los cortos cuadros donde crecen hileras de hortalizas, .y en
torno a los rosales, a los jazmines o a otras flores de mayor o menor tamafo (que estan especialmente a lo largo de todo el
frente de una hermosa pérgola que divide en dos al huerto hasta donde empiezan las tierras, ya despojadas de sus mieses). La
hierba del prado, que sefala el final de la propiedad, estd requemada; se ve rala. Sélo permanece la hierba mas verde y tupida
en los margenes del prado, donde hay un seto de espino blanco silvestre, ya todo adornado de los rubies de los pequefios frutos;
en ese lugar, en busca de pastos y de sombra, hay unas ovejas con su zagalillo.

Joaquin, con otros dos hombres como ayuda, estad dedicado a las hortalizas y a los olivos. A pesar de ser anciano, es
rapido y trabaja con gusto. Estan abriendo unas pequefias protecciones de las lindes de una parcela para proporcionar agua a las
sedientas plantas. Y el agua se abre camino borboteando entre la hierba y la tierra quemada, y se extiende en anillos que, en un
primer momento, parecen como de cristal amarillento para luego ser anillos oscuros de tierra himeda en torno a los sarmientos
y a los olivos colmados de frutos.

Lentamente, Ana, por la umbria pérgola, bajo la cual abejas de oro zumban avidas del azucar de los dorados granos de
las uvas, se dirige hacia Joaquin, el cual, cuando la ve, se apresura a ir a su encuentro.

-éHas llegado hasta aqui?.

- La casa estd caliente como un horno».

-'Y te hace sufrir».

- Es mi Unico sufrimiento en este ultimo periodo mio de embarazo. Es el sufrimiento de todos, de hombres y de
animales. No te sofoques demasiado, Joaquin.

- El agua que hace tanto que esperamos, y que hace tres dias que parece realmente cercana, no ha llegado todavia. Las
tierras arden. Menos mal que nosotros tenemos el manantial cercano, y muy rico en agua. He abierto los canales. Poco alivio
para estas plantas cuyas hojas ya languidecen cubiertas de polvo. No obstante, supone ese minimo que las mantiene en vida. Si
llovieral...

Joaquin, con el ansia de todos los agricultores, escudriiia el cielo, mientras Ana, cansada, se da aire con un abanico
(parece hecho con una hoja seca de palma traspasada por hilos multicolores que la mantienen rigida).

La pariente dice:

- Alli, al otro lado del Gran Hermodn, estan formandose nubes que avanzan velozmente. Viento del norte. Bajard la
temperatura y dara agua.

- Hace tres dias que se levanta y luego cesa cuando sale la Luna. Sucederd lo mismo esta vez - Joaquin esta desalentado.

- Vamos a casa. Aqui tampoco se respira; ademas, creo que conviene volver - dice Ana, que ahora se le ha puesto de
improviso palida la cara.

-éSientes dolor?

- No. Siento la misma gran paz que experimenté en el Templo cuando se me otorgd la gracia, y que luego volvi a sentir
otra vez al saber que era madre. Es como un éxtasis. Es un dulce dormir del cuerpo, mientras el espiritu exulta y se aplaca con
una paz sin parangon humano. Yo te he amado, Joaquin, y, cuando entré en tu casa y me dije: "Soy esposa de un justo", senti
paz, como todas las otras veces que tu prévido amor se prodigaba en mi. Pero esta paz es distinta. Creo que es una paz como la
gue debid invadir, como una deleitosa uncion de aceite, el espiritu de Jacob, nuestro padre, después de su suefio de angeles. O
semejante, mas bien, a la gozosa paz de los Tobias tras habérseles manifestado Rafael. Si me sumerjo en ella, al saborearla,
crece cada vez mds. Es como si yo ascendiera por los espacios azules del cielo... y, no sé por qué, pero, desde que tengo en mi
esta alegria pacifica, hay un cantico en mi corazdn: el del anciano Tobit. Me parece como si hubiera sido compuesto para esta
hora... para esta alegria... para la tierra de Israel que es su destinataria... para Jerusalén, pecadora, mas ahora perdonada...
bueno... no os riais de los delirios de una madre... pero, cuando digo: "Da gracias al Sefior por tus bienes y bendice al Dios de los
siglos para que vuelva a edificar en ti su Tabernaculo", yo pienso que aquel que reedificara en Jerusalén el Tabernaculo del Dios
verdadero, serd este que esta para nacer... y pienso también que, cuando el cantico dice: "Brillards con una luz espléndida, todos
los pueblos de la tierra se postraran ante ti, las naciones irdn a ti llevando dones, adoraran en ti al Sefior y consideraran santa tu
tierra, porque dentro de ti invocaran el Gran Nombre. Serds feliz en tus hijos porque todos seran bendecidos y se reuniran ante
el Sefor. jBienaventurados aquellos que te aman y se alegran de tu paz!...", cuando dice esto, pienso que es profecia no ya de la
Ciudad Santa, sino del destino de mi criatura, y la primera que se alegra de su paz soy yo, su madre feliz...

El rostro de Ana, al decir estas palabras, palidece y se enciende, como una cosa que pasase de luz lunar a vivo fuego, y
viceversa. Dulces lagrimas le descienden por las mejillas, y no se da cuenta, y sonrie a causa de su alegria. Y va yendo hacia casa
entre su esposo y su pariente, que escuchan conmovidos en silencio.

Se apresuran, porque las nubes, impulsadas por un viento alto, galopan y aumentan en el cielo mientras la llanura se
oscurece Yy tirita por efectos de la tormenta que se estd acercando. Llegando al fibra! de la puerta, un primer relampago livido
surca el cielo. El ruido del primer trueno se asemeja al redoble de un enorme bombo ritmado con el arpegio de las primeras
gotas sobre las abrasadas hojas.

Entran todos. Ana se retira. Joaquin se queda en la puerta con unos peones que le han alcanzado, hablando de esta
agua tan esperada, bendiciéon para la sedienta tierra. Pero la alegria se transforma en temor, porque viene una tormenta
violentisima con rayos y nubes cargadas de granizo.

- Si rompe la nube, la uva y las aceitunas quedaran trituradas como por rueda de molino. jPobres de nosotros!».

Joaquin tiene ademas otro motivo de angustia: su esposa, a la que le ha llegado la hora de dar a luz al hijo. La pariente
le dice que Ana no sufre en absoluto. El estd, de todas formas, muy inquieto, y, cada vez que la pariente u otras mujeres (entre
las cuales esta la madre de Alfeo) salen de la habitacién de Ana para luego volver con agua caliente, barrefios y pafios secados a



la lumbre, que, jovial, brilla en el hogar central en una espaciosa cocina, él va y pregunta, y no le calman las explicaciones
tranquilizadoras de las mujeres. También le preocupa la ausencia de gritos por parte de Ana. Dice:

- Yo soy hombre. Nunca he visto dar a luz. Pero recuerdo haber oido decir que la ausencia de dolores es fatal....

Declina el dia antes de tiempo por la furia de la tormenta, que es violentisima. Agua torrencial, viento, rayos... de todo,
menos el granizo, que ha ido a caer a otro lugar.

Uno de los peones, sintiendo esta violencia, dice:

- Parece como si Satands hubiera salido de la Gehena con sus demonios. iMira qué nubes tan negras! iMira qué
exhalacién de azufre hay en el ambiente, y silbidos y voces de lamento y maldicion! Si es él, jesta enfurecido esta noche!.

El otro pedn se echa a reir y dice:

- Se le habra escapado una importante presa, o quizas Miguel de nuevo le habra lanzado el rayo de
Dios, y tendrd cuernos y cola cortados y quemados.

Pasa corriendo una mujer y grita:

-jJoaquin! jVa a nacer de un momento a otro! jTodo ha ido rapido y bien!

Y desaparece con una pequefia anfora en las manos.

Se produce un ultimo rayo; tan violento, que lanza contra las paredes a los tres hombres. En la parte delantera de la
casa, en el suelo del huerto, queda como recuerdo un agujero negro y humeante. Luego, de repente, cesa la tormenta. De
detrds de la puerta de Ana viene un vagido (parece el lamento de una tortolita en su primer arrullo). Mientras, un enorme arco
iris extiende su faja semicircular por toda la amplitud del cielo. Surge, o por lo menos lo parece, de la cima del Hermén (la cual,
besada por un filo de sol, parece de alabastro de un blanco - rosa delicadisimo), se eleva hasta el mas terso cielo septembrino y,
salvando espacios limpios de toda impureza, deja debajo las colinas de Galilea y un terreno llano que aparece entre dos
higueras, que esta al Sur, y luego otro monte, y parece posar su punta extrema en el extremo horizonte, donde una abrupta
cadena de montafias detiene la vista.

-iQué cosa mas insolital

-iMirad, mirad!

- Parece como si reuniera en un circulo a toda la tierra de Israel, y... ya... ifijaos!, ya hay una estrella y el Sol no se ha
puesto todavia. jQué estrella! jReluce como un enorme diamantel!...

-iY la Luna, alli, ya llena y aun faltaban tres dias para que lo fuera! jFijaos como resplandece!.

Las mujeres irrumpen, alborozadas, con un "ovillejo" rosado entre candidos pafios.

iEs Maria, la Mama! Una Maria pequeiiita, que podria dormir en el circulo de los brazos de un nifio; una Maria que al
maximo tiene la longitud de un brazo, una cabecita de marfil tefiido de rosa tenue, y unos labiecillos de carmin que ya no lloran
sino que instintivamente quieren mamar (tan pequeiiitos, que no se ve cdmo van a poder coger un pezon), y una naricita
diminuta entre dos carrillitos redondetes. Si la estimulan abre los ojitos: dos pedacitos de cielo, dos puntitos inocentes y azules
gue miran, y no ven, entre sutiles pestafias de un rubio tan tenue que es casi rosa. También el vello de su cabeza redondita tiene
una veladura entre rosada y rubia como ciertas mieles casi blancas.

Tiene por orejas dos conchitas rosadas y transparentes, perfectas; y por manitas... {¢qué son esas dos cositas que
gesticulan y buscan la boca? Cerradas, como estan, son dos capullos de rosa de musgo que hubieran hendido el verde de los
sépalos y asomaran su seda rosa tenue; abiertas, como estan ahora, dos joyeles de marfil apenas rosa, de alabastro apenas rosa,
con cinco palidos granates por uiiitas. ¢Como podran ser capaces de secar tanto llanto esas manitas?

¢Y los piececitos? é¢Donde estan? Por ahora son sélo pataditas escondidas entre los lienzos. Pero, he aqui que la
pariente se sienta y la destapa... iOh, los piececitos! De la largura aproximada de cuatro centimetros, tienen por planta una
concha coralina; por dorso, una concha de nieve veteada de azul; sus deditos son obras maestras de escultura liliputiense,
coronados también por pequefias esquirlas de granate palido. Me pregunto cdmo podran encontrarse sandalias tan pequefias
que valgan para esos piececitos de mufieca cuando den sus primeros pasos, y como podran esos piececitos recorrer tan dspero
camino y soportar tanto dolor bajo una cruz. Pero esto ahora no se sabe. Se rie o se sonrie de cbmo menea los brazos y las
piernas, de sus lindas piernecitas bien perfiladas, de los diminutos muslos, que, de tan gorditos como son, forman hoyuelos y
aritos, de su barriguita (un cuenco invertido), de su pequefio térax, perfecto, bajo cuya seda candida se ve el movimiento de la
respiracion y se oye ciertamente, si, como hace el padre feliz ahora, en él se apoya la boca para dar un beso, latir un
corazoncito... Un corazoncito que es el mas bello que ha tenido, tiene y tendra la tierra, el Unico corazén inmaculado de hombre.
¢Y la espalda? Ahora la giran y se ve el surco lumbar y luego los hombros, llenitos, y la nuca rosada, tan fuerte, que la cabecita se
yergue sobre el arco de las vértebras diminutas, como la de un ave escrutadora en torno a si del nuevo mundo que ve, y emite
un gritito de protesta por ser mostrada en ese modo; Ella, la Pura y Casta, ante los ojos de tantos, Ella, que jamas volvera a ser
vista desnuda por hombre alguno, la Toda Virgen, la Santa e Inmaculada. Tapad, tapad a este Capullo de azucena que nunca se
abrira en la tierra, y que dard, mas hermosa aln que Ella, su Flor, sin dejar de ser capullo. Sélo en el Cielo la Azucena del Trino
Sefior abrira todos sus pétalos. Porque alli arriba no existe vestigio de culpa que pudiera involuntariamente profanar ese candor.
Porque alli arriba se trata de acoger, a la vista de todo el Empireo, al Trino Dios - Padre, Hijo, Esposo - que ahora, dentro de
pocos afos, celado en un corazon sin mancha, vendra a Ella.

De nuevo esta envuelta en los lienzos y en los brazos de su padre terreno, al que asemeja. No ahora, que es un
bosquejo de ser humano. Digo que le asemeja una vez hecha mujer. De la madre no refleja nada; del padre, el color de la piel y
de los ojos, v, sin duda, también del pelo, que, si ahora son blancos, de joven eran ciertamente rubios a juzgar por las cejas. Del
padre son las facciones — mas perfectas y delicadas en Ella por ser mujer, iy qué Mujer!; también del padre es la sonrisa y la
mirada y el modo de moverse y la estatura. Pensando en Jesus como lo veo, considero que ha sido Ana la que ha dado su
estatura a su Nieto, asi como el color marfil mas cargado de la piel; mientras que Maria no tiene esa presencia de Ana (que es



como una palma alta y flexible), sino la finura del padre. También las mujeres, mientras entran con Joaquin donde se encuentra
la madre feliz para devolverle a su hijita, hablan de la tormenta y del prodigio de la Luna, de la estrella, del enorme arco iris.

Ana sonrie ante un pensamiento propio:

- Es la estrella — dice Su signo esta en el cielo. jMaria, arco de paz! iMaria, estrella mia! iMaria, Luna pura! jMaria, perla
nuestral.

- ¢Maria la llamas?.

- Si. Maria, estrella y perlay luz y paz...

- Pero también quiere decir amargura... ¢No temes acarrearle alguna desventura?

- Dios esta con Ella. Es suya desde antes de que existiera. El la conducird por sus vias y toda amargura se transformara
en paradisiaca miel. Ahora sé de tu mama... todavia un poco, antes de ser toda de Dios....

Y la vision termina en el primer suefio de Ana madre y de Maria recién nacida.

Dice Jesus:

- Levdntate y apresurate, pequefia amiga. Siento ardiente deseo de llevarte conmigo al azul paradisiaco de la
contemplacién de la Virginidad de Maria. Saldrds de él con el alma fresca como si tu también hubieras sido recientemente
creada por el Padre, una pequefia Eva antes de conocer carne; saldrds con el espiritu lleno de luz, pues te habras abismado en la
contemplacién de la obra maestra de Dios; con todo tu ser repleto de amor, pues habrds comprendido como sabe amar Dios.
Hablar de la concepcidn de Maria, la Sin Mancha, significa sumergirse en lo azul, en la luz, en el amor.

Ven y lee sus glorias en el Libro del Antepasado: "Dios me posey6 al inicio de sus obras, desde el principio, antes de la
creacion. Ab aeterno fui erigida, al principio, antes de que la tierra fuera hecha; aun no existian los abismos, y yo ya habia sido
concebida. Aun no manaba agua de los manantiales, alin no se elevaban con su pesada mole los montes, aun las colinas no eran
para el Sol collares... y yo ya habia nacido. Dios no habia hecho todavia la tierra ni los rios ni las columnas del mundo, y yo ya
existia. Cuando preparaba los cielos, yo estaba presente, cuando con ley inmutable clausurd el abismo bajo la béveda, cuando
fijo arriba la béveda celeste y colgd de ella las fuentes de las aguas, cuando al mar le establecia sus confines y daba leyes a las
aguas, cuando daba leyes a las aguas de no sobrepasar su limite, cuando echaba los fundamentos de la tierra, yo estaba con El
ordenando todas las cosas. Siempre alegre jugueteaba ante El continuamente, jugueteaba en el universo...". Las habéis aplicado
a la Sabiduria, pero hablan de Ella: la hermosa Madre, la santa Madre, la Virgen Madre de la Sabiduria, que soy Yo, el que te
habla.

He querido que escribieras, como encabezamiento del libro que habla de Ella, el primer verso de este himno, para que
fuera confesado y conocido el consuelo y la alegria de Dios; la razéon de la constante, perfecta, intima alegria de este Dios Uno y
Trino que os sostiene y ama y que del hombre recibié tantos motivos de tristeza; la razén de que perpetuara la raza aun cuando
ésta, con la primera prueba, habia merecido la destruccion; la razén del perddn que habéis recibido.

Que Maria le amara... iOh, bien merecia la pena crear al hombre y dejarlo vivir y decretar perdonarlo, para tener a la
Virgen bella, a la Virgen santa, a la Virgen inmaculada, a la Virgen enamorada, a la Hija dilecta, a la Madre purisima, a la Esposa
amorosa! Mucho os ha dado, y mds aun os habria dado, Dios, con tal de poseer a la Criatura de sus delicias, al Sol de su sol y Flor
de su jardin. Y mucho os sigue dando por Ella, a peticion de Ella, para alegria de Ella, porque su alegria se vierte en la alegria de
Dios y la aumenta con destellos que llenan de resplandores la luz, la gran luz del Paraiso, y cada resplandor es una gracia para el
universo, para la raza del hombre, para los mismos bienaventurados, que responden con un esplendoroso grito de aleluya a
cada milagro que sale de Dios, creado por el deseo del Dios Trino de ver la esplendorosa sonrisa de alegria de la Virgen.

Dios quiso poner un rey en ese universo que habia creado de la nada. Un rey que, por naturaleza material, fuera el
primero entre todas las criaturas creadas con materia y dotadas de materia. Un rey que, por naturaleza espiritual, fuera poco
menos que divino, fundido con la Gracia, como en su inocente primer dia. Pero la Mente suprema, que conoce la totalidad de
los hechos mas lejanos en el tiempo, la Mente cuya vista ve incesantemente todo cuanto era, es y serd, y que, mientras
contempla el pasado y observa el presente, hunde su mirada en el extremo futuro, no ignorando cémo serd el morir del Gltimo
hombre, sin confusion ni discontinuidad, esa Mente no ignoré nunca que ese rey, creado para ser semidivino a su lado en el
Cielo, heredero del Padre, cuando llegara como adulto a su Reino después de haber vivido en la casa de su madre — la tierra con
la que fue hecho —, durante su nifiez de parvulo del Eterno en su jornada sobre la tierra, cometeria hacia si mismo el delito de
matarse en la Gracia y el latrocinio de despojarse del cielo.

éPor qué lo cred entonces? Sin duda muchos se hacen esta pregunta. ¢Habriais preferido no existir? éNo merece ser
vivida esta jornada incluso por si misma, a pesar de ser tan pobre y desnuda, y tan severa a causa de vuestra maldad, para
conocer y admirar la Belleza infinita que la mano de Dios ha sembrado en el universo?

éPara quién, si no, habria hecho estos astros y planetas que pasan como saetas, como flechas, rayando la béveda del
firmamento, o van — y parecen lentos —, van majestuosos con su paso veloz de bdlidos, regalandoos luces y estaciones, y
dandoos, eternos, inmutables aunque siempre mutables, a leer en el cielo una nueva pagina, cada noche, cada mes, cada afio,
como queriendo deciros: "Olvidaos de la carcel, abandonad esa imagen vuestra llena de cosas oscuras, podridas, sucias,
venenosas, mentirosas, blasfemas, corruptoras, y elevaos, al menos con la mirada, a la ilimitada libertad de los firmamentos;
haceos un alma azul mirando tanta limpidez de cielo, haceos con una reserva de luz que podais llevar a vuestra oscura carcel;
leed la palabra que escribimos cantando en coro nuestra melodia sideral, mas armoniosa que si proviniera de un érgano de
catedral, la palabra que escribimos resplandeciendo, la palabra que escribimos amando, porque siempre tenemos presente a
Aguel que nos dio la alegria de existir, y le amamos por habernos dado este existir, este resplandecer, este movemos, este ser
libres y bellos en medio de este cielo delicado allende el cual vemos un cielo alin mas sublime, el Paraiso; a Aquel cuyo precepto
de amor en su segunda parte cumplimos al amaros a vosotros, préjimo universal nuestro, al amaros proporciondndoos guia y
luz, calor y belleza. Leed la palabra que decimos, la palabra a la que ajustamos nuestro canto, nuestro resplandecer, nuestro reir:
Dios"?



éPara quién habria hecho ese liquido azul: para el cielo, espejo; para la tierra, camino; sonrisa de aguas; voz de olas;
palabra, también, que, con frufrd de roce de seda, con risitas de muchachas serenas, con suspiros de ancianos que recuerdan y
lloran, con bofetadas de violentos, y con envites y bramidos y estruendos, siempre habla y dice: "Dios"? El mar es para vosotros,
como lo son el cielo y los astros. Y con el mar los lagos y los rios, los estanques y los arroyos, y los manantiales puros, que sirven,
todos, para transportaros, para nutriros, para apagar vuestra sed y limpiaros, y que os sirven, sirviendo al Creador, sin salir a
sumergiros, como merecéis.

¢Para quién habria hecho las innumerables familias de los animales, que son flores que vuelan cantando, que son
siervos que trabajan, que corren, que os alimentan, que os recrean a vosotros, los reyes?

¢Para quién habria hecho las innumerables familias de las plantas y de las flores, que parecen mariposas, que parecen
gemas e inmoviles avecillas; de los frutos, que parecen collares de oro y piedras preciosas o cofres de gemas? Son alfombra para
vuestros pies, proteccion para vuestras cabezas, recreo, beneficio, alegria para la mente, para los miembros del cuerpo, para la
vista y el olfato.

éPara quién, si no, habria hecho los minerales en las entrafias de la Tierra y las sales disueltas en manantiales de algidas
aguas o de agua hirviendo: los azufres, los yodos, los bromos?... Ciertamente, para que los gozara uno que no fuera Dios, sino
hijo de Dios. Uno: el hombre.

Nada le faltaba a la alegria de Dios, nada necesitaba Dios. El se basta a si mismo. No tiene sino que contemplarse para
deleitarse, nutrirse, vivir y descansar. Toda la creaciéon no ha aumentado ni en un dtomo su infinidad de alegria, de belleza, de
vida, de potencia. He aqui que todo lo ha hecho para la criatura a la que ha querido poner como rey de la obra de sus manos:
para el hombre.

Aunque solo fuera por ver una obra divina de tal magnitud y por manifestarle reconocimiento a Dios, que os la otorga,
mereceria la pena vivir. Y debéis sentir gratitud por el hecho de vivir. Gratitud que deberiais haber tenido aunque no hubierais
sido redimidos sino al final de los siglos, porque, a pesar de que hayais sido, en los Primeros, y ahora aun individualmente,
prevaricadores, soberbios, lujuriosos, homicidas, Dios os concede todavia gozar de lo bello del universo, de lo bueno del
universo, y os trata como si fuerais personas buenas, hijos buenos a los cuales todo se ensefia y todo se concede para hacerles
mas suave y sana la vida. Cuanto sabéis, lo sabéis por luz de Dios. Cuanto descubris, lo descubris porque Dios os lo sefiala. Esto,
en el Bien. Los otros conocimientos y descubrimientos que llevan el signo del mal vienen del Mal supremo: Satanas.

La Mente suprema, que nada ignora, antes de que el hombre fuese, sabia que seria ladrén y homicida de si mismo. Y,
dado que la Bondad eterna no conoce limites en su ser buena, antes de que la Culpa fuera, pensé el medio para anular la Culpa.
El medio, Yo; el instrumento para hacer del medio un instrumento operante, Maria. Y la Virgen fue creada en el pensamiento
sublime de Dios.

Todas las cosas han sido creadas para mi, Hijo dilecto del Padre. Yo-Rey habria debido tener bajo mi pie de Rey divino
alfombras y joyas como palacio alguno jamas tuviera, y cantos y voces, y tantos siervos y ministros en torno a Mi como soberano
alguno jamas tuviera, y flores y gemas, y todo lo sublime, lo grandioso, lo fino, lo delicado que es posible extraer del
pensamiento de todo un Dios. Mas Yo debia ser Carne ademas de Espiritu. Carne para salvar a la carne. Carne para sublimar la
carne, llevandola al Cielo muchos siglos antes de la hora. Porque la carne habitada por el espiritu es la obra maestra de Dios, y
para ella habia sido hecho el Cielo. Para ser Carne tenia necesidad de una Madre. Para ser Dios tenia necesidad de que el Padre
fuese Dios.

He aqui que entonces Dios se crea a su Esposa y le dice: "Ven conmigo. Junto a mi ve cuanto Yo hago para el Hijo
nuestro. Mira y regocijate, eterna Virgen, Doncella eterna, y tu risa llene este empireo y dé a los angeles la nota inicial y al
Paraiso le ensefie la armonia celeste. Yo te miro, y te veo como seras, ioh, Mujer inmaculada que ahora eres sélo espiritu: el
espiritu en que Yo me deleito! Yo te miro y doy al mar y al firmamento el azul de tu mirada; el color de tus cabellos, al trigo
santo; el candor, a la azucena; el color rosa como tu epidermis de seda, a la rosa; de tus dientes delicados copio las perlas; hago
las dulces fresas mirando tu boca; a los ruisefiores les pongo en la garganta tus notas y a las tértolas tu llanto. Leyendo tus
futuros pensamientos, oyendo los latidos de tu corazdn, tengo el motivo guia para crear. Ven, Alegria mia, séante los mundos
juguete hasta que me seas luz danzarina en el pensamiento, sean los mundos para reir tuyo. Tente las guirnaldas de estrellas y
los collares de astros, ponte la luna bajo tus nobles pies, adérnate con el chal estelar de Galatea. Son para ti las estrellas y los
planetas. Ven y goza viendo las flores que le serviran a tu Nifio como juego y de almohada al Hijo de tu vientre. Ven y ve crear las
ovejas y los corderos, las aguilas y las palomas. Estate a mi lado mientras hago las cuencas de los mares y de los rios, y alzo las
montafias y las pinto de nieve y de bosques; mientras siembro los cereales y los arboles y las vides, y hago el olivo para ti,
Pacifica mia, y la vid para ti, Sarmiento mio que llevaras el Racimo eucaristico. Camina, vuela, regocijate, joh, Hermosa mial, y
que el mundo universo, que en diversas fases voy creando, aprenda de ti a amarme, Amorosa, y que tu risa le haga mas bello,
Madre de mi Hijo, Reina de mi Paraiso, Amor de tu Dios". Y, viendo a quien es el Error y mirando a la Sin Error, dice: "Ven a mi,
tu que cancelas la amargura de la desobediencia humana, de la fornicacién humana con Satands y de la humana ingratitud.
Contigo me tomaré la revancha contra Satanas".

Dios, Padre Creador, habia creado al hombre y a la mujer con una ley de amor tan perfecta, que vosotros no podéis ni
siquiera comprender sus perfecciones; vuestra mente se pierde pensando en como habria venido la especie si el hombre no la
hubiera obtenido con la ensefianza de Satanas.

Observad las plantas de fruto y de grano. ¢Obtienen la semilla o el fruto mediante fornicacién, mediante una
fecundacidn por cada cien uniones? No. De la flor masculina sale el polen y, guiado por un complejo de leyes metedricas y
magnéticas, va hacia el ovario de la flor femenina. Este se abre y lo recibe y produce; no como hacéis vosotros, para
experimentar al dia siguiente la misma sensacién, se mancha y luego lo rechaza. Produce, y hasta la nueva estacidn no florece, y
cuando florece es para reproducirse



Observad a los animales. Todos. éHabéis visto alguna vez a un macho y a una hembra ir el uno hacia el otro para estéril
abrazo y lascivo comercio? No. Desde cerca o desde lejos, volando, arrastrandose, saltando o corriendo, van, llegada la hora, al
rito fecundativo, y no se substraen a él deteniéndose en el goce, sino que van mas alla de éste, van a las consecuencias serias y
santas de la prole, Unica finalidad que en el hombre, semidids por el origen de gracia, de esa Gracia que Yo he devuelto
completa, deberia hacer aceptar la animalidad del acto, necesario desde que descendisteis un grado hacia los brutos.

Vosotros no hacéis como las plantas y los animales. Vosotros habéis tenido como maestro a Satanas, lo habéis querido
y lo queréis como maestro. Y las obras que realizais son dignas del maestro que habéis querido. Mas si hubieseis sido fieles a
Dios, habriais recibido la alegria de los hijos santamente, sin dolor, sin extenuaros en cépulas obscenas, indignas, ignoradas
incluso por las bestias, las bestias sin alma racional y espiritual.

Dios quiso oponer, frente al hombre y a la mujer pervertidos por Satanas, al Hombre nacido de una Mujer
suprasublimada por Dios hasta el punto de generar sin haber conocido varén: Flor que genera Flor sin necesidad de semilla; sélo
por el beso del Sol en el cdliz inviolado de la Azucena-Maria.

iLa revancha de Dios!...

Echa resoplidos de odio, Satanas, mientras Ella nace. jEsta Parvula te ha vencido! Antes de que fueras el Rebelde, el
Tortuoso, el Corruptor, eras ya el Vencido, y Ella es tu Vencedora. Mil ejércitos en formacién nada pueden contra tu potencia,
ceden las armas de los hombres contra tus escamas, joh, Perenne!, y no hay viento capaz de llevarse el hedor de tu halito. Y sin
embargo este calcafiar de recién nacida, tan rosa que parece el interior de una camelia rosada, tan liso y suave que comparada
con él la seda es aspera, tan pequefio que podria caber en el caliz de un tulipan y hacerse un zapatito de ese raso vegetal, he
aqui que te comprime sin miedo, te confina en tu caverna. Y su vagido te pone en fuga, a ti que no tienes miedo de los ejércitos;
y su aliento libera al mundo de tu hedor. Estds derrotado. Su nombre, su mirada, su pureza son lanza, rayo, losa que te
traspasan, que te abaten, que te encierran en tu madriguera de Infierno, ioh, Maldito, que le has arrebatado a Dios la alegria de
ser Padre de todos los hombres creados!

Se demuestra inutil ahora el haber corrompido a quienes habian sido creados inocentes, conduciéndolos a conocer y a
concebir por caminos sinuosos de lujuria, privandole a Dios, en su criatura dilecta, de ser El quien distribuyera magnanimamente
los hijos segun reglas que, si hubieran sido respetadas, habrian mantenido en la tierra un equilibrio entre los sexos y las razas
que hubiera podido evitar guerras entre los hombres y desgracias en las familias.

Obedeciendo, habrian conocido también el amor. Es mds, sélo obedeciendo lo habrian conocido y lo habrian poseido.
Una posesidn llena y tranquila de esta emanacién de Dios, que de lo sobrenatural desciende hacia lo inferior, para que la carne
también se goce santamente en ella, la carne que esta unida al espiritu y que ha sido creada por el Mismo que le cred el espiritu.

¢Ahora, joh, hombres!, vuestro amor, vuestros amores, qué son? O libidine vestida de amor o miedo incurable de
perder el amor del cdnyuge por libidine suya y de otros. Desde que la libidine estd en el mundo, ya nunca os sentis seguros de la
posesion del corazén del esposo o de la esposa; y temblais y llordis y enloquecéis de celos, asesindis a veces para vengar una
traicidn, os desesperais otras veces u os volvéis abulicos o dementes.

Eso es lo que has hecho, Satanas, a los hijos de Dios. Estos que tu has corrompido habrian conocido la dicha de tener
hijos sin padecer dolor, la dicha de nacer y no tener miedo a morir. Mas ahora has sido derrotado en una Mujer y por la Mujer.
De ahora en adelante quien la ame volvera a ser de Dios, venciendo a tus tentaciones para poder mirar a su inmaculada pureza.
De ahora en adelante, no pudiendo concebir sin dolor, las madres la tendran a Ella como consuelo. De ahora en adelante sera
guia para las esposas y madre para los moribundos, por lo que dulce sera el morir sobre ese seno que es escudo contra ti,
Maldito, y contra el juicio de Dios.

Maria, (se dirige aqui a Maria Valtorta) pequefia voz, has visto el nacimiento del Hijo de la Virgen y el nacimiento de la
Virgen al Cielo. Has visto, por tanto, que los sin culpa desconocen la pena del dar a luz y la pena del morir. Y, si a la
superinocente Madre de Dios le fue reservada la perfeccion de los dones celestes, igualmente, si todos hubieran conservado la
inocencia y hubieran permanecido como hijos de Dios en los Primeros, habrian recibido el generar sin dolores (como era justo
por haber sabido unirse y concebir sin lujuria) y el morir sin afliccion.

La sublime revancha de Dios contra la venganza de Satanas ha consistido en llevar la perfeccién de la dilecta criatura a
una superperfeccién que anulara, al menos en una, cualquier vestigio de humanidad susceptible de recibir el veneno de Satanas,
por lo cual el Hijo vendria no de casto abrazo de hombre sino de un abrazo divino que, en el éxtasis del Fuego, arrebola el
espiritu.

iLa Virginidad de la Virgen!...

Ven. Medita en esta virginidad profunda que produce al contemplarla vértigos de abismo! ¢ Qué es, comparada con ella,
la pobre virginidad forzada de la mujer con la que ningin hombre se ha desposado? Menos que nada. ¢Y la virginidad de la
mujer que quiso ser virgen para ser de Dios, pero sabe serlo sélo en el cuerpo y no en el espiritu, en el cual deja entrar muchos
pensamientos de otro tipo, y acaricia y acepta caricias de pensamientos humanos? Empieza a ser una sombra de virginidad. Pero
bien poco aun. ¢Qué es la virginidad de una religiosa de clausura que vive sélo de Dios? Mucho. Pero nunca es perfecta
virginidad comparada con la de mi Madre.

Hasta en el mas santo ha habido al menos un contubernio: el de origen, entre el espiritu y la Culpa, esa unién que sdlo
el Bautismo disuelve. La disuelve, si, pero, como en el caso de una mujer separada de su marido por la muerte, no devuelve la
virginidad total como era la de los Primeros antes del pecado. Una cicatriz queda, y duele, recordando asi su presencia, cicatriz
que puede siempre en cualquier momento traducirse de nuevo en una llaga, como ciertas enfermedades agudizadas
periédicamente por sus virus. En la Virgen no existe esta sefial de un disuelto ligamen con la Culpa. Su alma aparece bella e
intacta como cuando el Padre la pensé reuniendo en Ella todas las gracias.



Es la Virgen. Es la Unica. Es la Perfecta. Es la Completa. Pensada asi. Engendrada asi. Que ha permanecido asi. Coronada
asi. Eternamente asi. Es la Virgen. Es el abismo de la intangibilidad, de la pureza, de la gracia que se pierde en el Abismo de que
procede, es decir, en Dios, Intangibilidad, Pureza, Gracia perfectisimas.

Asi se ha desquitado el Dios Trino y Uno: El ha alzado contra la profanacién de las criaturas esta Estrella de perfeccién;
contra la curiosidad malsana, esta Mujer Reservada que sélo se siente satisfecha amando a Dios; contra la ciencia del mal, esta
Sublime Ignorante. Ignorante no sélo en lo que toca al amor degradado, o al amor que Dios habia dado a los cédnyuges, sino mas
todavia: en Ella se trata de ignorancia del fomes, herencia del Pecado. En Ella sélo se da la gélida e incandescente sabiduria del
Amor divino. Fuego que encoraza de hielo la carne para que sea espejo transparente en el altar en que un Dios se desposa con
una Virgen, y no por ello se rebaja, porque su perfeccion envuelve a Aquella que, como conviene a una esposa, es solo inferior
en un grado al Esposo, sujeta a El por ser Mujer, pero, como El, sin mancha».

6.

Purificacidn de Ana y ofrecimiento de Maria, que es la Nifia perfecta para el reino de los Cielos.

Veo a Joaquin y a Ana, junto a Zacarias y a Isabel, saliendo de una casa de Jerusalén de amigos o familiares. Se dirigen
hacia el Templo para la ceremonia de la Purificacién.

Ana lleva en brazos a la Nifia, envuelta toda en fajos, toda envuelta en un amplio tejido de lana ligera, pero que debe
ser suave y caliente. iCon cuanto cuidado y amor lleva a su criaturita! De vez en cuando levanta el borde del fino y caliente
tejido para ver si Maria respira a gusto, y luego vuelve a taparla para protegerla del aire helador de un dia sereno pero frio, de
pleno invierno.

Isabel lleva unos paquetes en las manos. Joaquin lleva de una cuerda a dos corderos blanquisimos bien cebados, ya mas
carneros que corderos. Zacarias no lleva nada. iQué apuesto con ese vestido de lino que un grueso manto de lana, también
blanca, deja entrever! Es un Zacarias mucho mas joven que el que se veia en el nacimiento del Bautista, entonces ya en plena
edad adulta. Isabel es una mujer madura, pero todavia de apariencia fresca; cada vez que Ana mira a la Nifia, se curva extasiada
hacia esa carita dormida. También Isabel estd guapisima con su vestido de un azul tendente al morado oscuro y con el velo que
le cubre la cabeza y cae sobre los hombros y sobre el manto, que es mds oscuro que el vestido.

¢Y Joaquin y Ana? jAh..., solemnes con sus vestidos de fiesta! Contrariamente a lo normal, él no lleva la tinica marrén
oscura, sino un largo vestido de un rojo oscurisimo (hoy diriamos: rojo S. José). Las orlas de su manto son bonitas y muy nuevas.
En la cabeza lleva también una especie de velo rectangular, cefiido con una cinta de cuero. Todo nuevo y fino.

Ana... joh!, hoy no viste de oscuro. Lleva un vestido de un amarillo muy tenue, casi color marfil viejo, cefiido en la
cintura, cuello y mufiecas, con una gruesa cinta que parece de plata y oro. Su cabeza estd cubierta por un velo ligerisimo y como
adamascado, sujeto a la frente con un aro sutil, valioso. En el cuello lleva un collar de filigrana; en las mufiecas, pulseras. Parece
una reina, incluso por la dignidad con que lleva el vestido, y especialmente el manto, amarillo tenue, orlado con una greca en
bordadura muy bonita, también amarilla.

- Me pareces como en el dia de tu boda. Entonces yo era poco mas que una nifia. Todavia me acuerdo de lo guapa y
dichosa que se te veia - dice Isabel.

- Pues mas feliz me siento ahora... Y he querido ponerme el mismo vestido para este rito. Lo habia conservado siempre
para esto... aunque ya, para esto, no tenia esperanzas de ponérmelo.

- El Sefior te ha amado mucho... - dice suspirando Isabel.

- Por eso precisamente le doy lo que mas quiero. Esta flor mia.

-¢Y vas a tener fuerzas para arrancartela de tu seno cuando llegue el momento?.

- Si, porque recordaré que no la tenia y que Dios me la dio. En todo caso me sentiré mas feliz que entonces. Y, sabiendo
que estd en el Templo, me diré: "Esta orando ante el Tabernaculo, esta rezando al Dios de Israel, y también por su madre". Ello
me dara paz. Y mas paz todavia al decir: "Ella es toda suya. Cuando estos dos felices ancianos, que la recibieron del Cielo, ya no
estén en este mundo, El, el Eterno, seguira siendo su Padre". Créeme, tengo la firme conviccién de que esta pequefiuela no es
nuestra. Yo ya no podia hacer nada... El la puso en mi seno como don divino para enjugar mi llanto y confortar nuestras
esperanzas y oraciones. Por tanto, es suya. Nosotros somos los encargados, felices encargados, de cuidarla... iy que por ello sea
bendito!.

Llegan a los muros del Templo.

- Mientras vais a la Puerta de Nicanor, yo voy a advertir al sacerdote. Luego os alcanzo - dice Zacarias; y desaparece tras
un arco que introduce a un amplio patio circundado de pérticos.

La comitiva contintia adentrandose por las sucesivas terrazas (porque — no sé si lo he dicho alguna vez — el recinto del
Templo no es una superficie plana, sino que sube escalonadamente en niveles cada vez mas altos; a cada uno de ellos se accede
mediante escalinatas, y en todos hay patios y pdrticos y portones labradisimos, de marmol, bronce y oro).

Antes de llegar al lugar establecido, se paran para desenvolver las cosas que traen, o sea, tortas — me parece — muy
untadas, anchas y finas, harina blanca, dos palomas en una jaulita de mimbre y unas monedas grandes de plata, tan pesadas que
era una suerte que en aquella época no hubiera bolsillos, porque los habrian roto.

Ahi estad la bonita Puerta de Nicanor; es por entero un bordado en pesado bronce laminado de plata. Ya estd alli
Zacarias, al lado de un sacerdote que estd todo pomposo con su vestido de lino.



Asperjan a Ana con agua lustral — supongo — y luego le indican que se dirija hacia el ara del sacrificio. Ya no lleva a la
Nifia en brazos. La ha tomado en brazos Isabel, que se ha quedado a este lado de la Puerta.

Joaquin, sin embargo, entra siguiendo a su mujer, y llevando tras si un desgraciado cordero que va balando. Y yo... hago
como para la purificacion de Maria: cierro los ojos para no ver ningun tipo de degtello.

Ana ya esta purificada.

Zacarias dice en voz baja unas palabras a su compafiero de ministerio, el cual, sonriendo, da sefiales de asentimiento y
luego se acerca al grupo, rehecho de nuevo, y, congratulandose con la madre y el padre por su gozo y por su fidelidad a las
promesas, recibe el segundo cordero, la harina y las tortas.

- Entonces ¢esta hija esta consagrada al Sefior? Que su bendicién os acompaiie a Ella y a vosotros. Mirad, ahi viene Ana.
Va a ser una de sus maestras. Ana de Fanuel, de la tribu de Aser. Ven, mujer. Esta pequefiuela ha sido ofrecida al Templo como
hostia de alabanza. Tu serds para ella maestra. A tu amparo crecerad santa.

Ana de Fanuel, ya completamente encanecida, hace mimos a la Nifia, que ya se ha despertado y que observa toda esa
blancura con esos inocentes y atdnitos ojos suyos, y todo ese oro que el sol enciende.

La ceremonia debe haber terminado. No he visto ningun rito especial para el ofrecimiento de Maria. Quizas era
suficiente con decirselo al sacerdote, y sobre todo a Dios, en el lugar santo.

- Querria dar mi ofrenda al Templo e ir al lugar en que el afio pasado vi la luz - dice Ana.

Ana de Fanuel va con ellos. No entran en el Templo propiamente dicho. Es natural que, siendo mujeres y tratandose de
una nifa, no vayan ni siquiera a donde fue Maria para ofrecer a su Hijo. Pero, eso si, desde muy cerquita de la puerta, que esta
abierta de par en par, miran hacia el semioscuro interior del que vienen dulces cantos de nifas y en el que brillan ricas lamparas,
que expanden luz de oro sobre dos cuadros de flores de cabecitas veladas de blanco, dos verdaderos cuadros de azucenas.

- Dentro de tres afios estaras ahi, Azucena mia - le promete Ana a Maria, que mira como embelesada hacia el interior y
sonrie al oir el lento canto.

- Parece como si entendiera - dice Ana de Fanuel - iEs una nifia muy bonita! La querré como si fuera fruto de mis
entrafas. Te lo prometo, madre. Si la edad me lo concede.

- Te lo concedera, mujer - dice Zacarias - La recibirds entre las nifias consagradas. Yo también estaré presente. Quiero
estar ese dia para decirle que pida por nosotros desde el primer momento... - y mira a su mujer, la cual, habiendo comprendido,
suspira.

La ceremonia ha concluido. Ana de Fanuel se retira, mientras los otros, hablando entre si, salen del Templo.

Oigo a Joaquin que dice:

-iNo soélo dos, y los mejores, sino que habria dado todos mis corderos por este gozo y para alabar a Dios!

No veo nada mas.

Dice Jesus:

- Salomon pone en boca de la Sabiduria estas palabras: "Quien sea nifio venga a mi". Y verdaderamente, desde la roca,
desde los muros de su ciudad, la eterna Sabiduria le decia a la eterna Nifia: "Ven a mi". Se consumia por tenerla. Pasado un
tiempo, el Hijo de la Doncella purisima dira: "Dejad que los nifios vengan a mi, porque el Reino de los Cielos es de ellos, y quien
no se haga como ellos no tendra parte en mi Reino". Las voces se buscan reciprocamente y, mientras la voz proveniente del
Cielo grita a la pequefiuela Maria: "Ven a mi", la voz del Hombre dice: "Venid a mi si sabéis ser nifios", y al decirlo piensa en su
Madre.

Os doy el modelo en mi Madre.

Ella es la perfecta Nifia con corazén de paloma sencillo y puro, Aquélla a quien ni los afios ni el contacto con el mundo
enrudecen bdrbaramente, corrompiendo su espiritu o haciéndole tortuoso o mentiroso. Porque Ella no lo quiere. Venid a mi
mirando a Maria.

T4, que la ves, dime: ésu mirada de infante es muy distinta de la que viste al pie de la Cruz; o en el jubilo de
Pentecostés; o en la hora en que los parpados cubrieron su ojo de gacela para el ultimo suefio? No. Aqui se trata de la mirada
incierta y atonita del infante; luego se tratara de esa mirada atdnita y ruborosa de la Virgen de la Anunciacién, o beata como la
de la Madre de Belén, o adoradora, como la de mi primera, sublime Discipula; luego sera la mirada lastimera de la Torturada del
Golgota, o radiante, como en la Resurreccién y en Pentecostés; luego sera esa mirada velada: la del extatico suefio de la ultima
vision. Pero, ya se abra para ver por primera vez, ya se cierre, cansado, con la ultima luz, habiendo visto tanto gozo y tanto
horror, este ojo es ese apacible, puro, sosegado trocito de cielo que resplandece siempre igual bajo la frente de Maria. Ira,
mentira, soberbia, lujuria, odio, curiosidad, no lo ensucian jamas con sus fumosas nubes.

Es la mirada que mira a Dios con amor, ya llore, ya ria, y que por amor a Dios acaricia y perdona, y todo lo soporta; el
amor a su Dios le ha hecho inmune a los asaltos del Mal, que muchas veces se sirve del ojo para penetrar en el corazdn; es el ojo
puro, tranquilizante, bendecidor que tienen los puros, los santos, los enamorados de Dios.

Ya lo dije: "El ojo es luz de tu cuerpo. Si el ojo es puro, todo tu cuerpo estard iluminado; mas si el ojo es turbido, toda tu
persona estara en las tinieblas". Los santos han tenido estos ojos, que son luz para el espiritu y salvacién para la carne, porque,
como Maria, durante toda su vida sdlo han mirado a Dios; o, mas aun, han tenido recuerdo de Dios.

Ya te explicaré, pequefia voz, el sentido de estas palabras mias.

7
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Sigo viendo todavia a Ana. Desde ayer por la tarde la veo asi: sentada donde empieza la pérgola umbrosa; dedicada a
un trabajo de costura. Esta vestida de un solo color gris arena; es un vestido muy sencillo y suelto, quizas por el mucho calor que
parece que hace.

En el otro extremo de la pérgola se ve a los dalladores segando el heno; heno que no debe ser de mayo. Efectivamente,
la uva ya estd detras coloredandose de oro, y un grueso manzano muestra entre sus oscuras hojas sus frutos, que estan tomando
un color de lucida cera amarilla y roja; y ademas el campo de trigo es ya sélo un rastrojal en que ondean ligeras las llamitas de
las amapolas y los lirios se elevan, rigidos y serenos, radiados como una estrella, azules como el cielo de oriente.

De la pérgola umbrosa sale caminando una Maria pequefiita, que, no obstante, es ya agil e independiente. Su breve
paso es seguro y sus sandalitas blancas no tropiezan en los cantos. Tiene ya esbozado su dulce paso ligeramente ondulante de
paloma, y esta toda blanca, como una palomita, con su vestidito de lino que le llega a los tobillos, amplio, fruncido en torno al
cuello con un cordoncito de color celeste, y con unas manguitas cortas que dejan ver los antebrazos regordetes. Con su pelito
sérico y rubio-miel, no muy rizado pero si todo él formando suaves ondas que en el extremo terminan en un leve ensortijado,
con sus ojos de cielo y su dulce carita tenuemente sonrosada y sonriente, parece un pequefio angel. El vientecillo que le entra
por las anchas mangas y le hincha por detras el vestidito de lino contribuye también a darle aspecto de un pequeiio angel
cuando despliega las alas para el vuelo.

Lleva en sus manitas amapolas y lirios y otras florecillas que crecen entre los trigos y cuyo nombre desconozco. Se dirige
hacia su madre. Cuando esta ya cerca, inicia una breve carrera, emitiendo una vocecita festiva, y va, como una tortolita, a
detener su vuelo contra las rodillas maternas, abiertas un poco para recibirla. Ana ha depositado al lado el trabajo que estaba
haciendo para que Ella no se pinche, y ha extendido los brazos para cefiirla.

Hasta este punto, ayer por la tarde; hoy por la mafiana se ha vuelto a presentar y continta asi:

-iMama!l iMama!.

La tortolita blanca esta toda en el nido de las rodillas maternas, apoyando sus piececitos sobre la hierba corta, y la
carita en el regazo materno. Sélo se ve el oro palido de su pelito sobre la sutil nuca que Ana se inclina a besar con amor.

Luego la tortolita levanta su pequefia cabeza y entrega sus florecillas: todas para su mama. Y de cada flor cuenta una
historia creada por Ella.

Esta, tan azul y tan grande, es una estrella que ha caido del cielo para traerle a su mama el beso del Sefior... jQue bese
en el corazdn, en el corazdn, a esta florecilla celeste, y percibira que tiene sabor a Dios!...

Y esta otra, de color azul mas palido, como los ojos de su pap3, lleva escrito en las hojas que el Sefior quiere mucho a su
papa porque es bueno.

Y esta tan pequeiiita, la Unica encontrada de ese tipo (una miosota), es la que el Sefior ha hecho para decirle a Maria
que la quiere.

Y estas rojas, ésabe su mama qué son? Son trozos de la vestidura del rey David, empapados de sangre de los enemigos
de Israel, y esparcidos por los campos de batalla y de victoria. Proceden de esos limbos de regia vestidura hecha jirones en la
lucha por el Sefior.

En cambio ésta, blanca y delicada, que parece hecha con siete copas de seda que miran al cielo, llenas de perfumes, y
qgue ha nacido alli, junto al fontanar, se la ha cogido su papa de entre las espinas, esta hecha con la vestidura que llevaba el rey
Salomén cuando, el mismo mes en que nacié esta Nifia descendiente suya, muchos afios, joh, cuantos, cuantos antes; muchos
afios antes, él, con la pompa candida de sus vestiduras, camind entre la multitud de Israel ante el Arca y ante el Tabernaculo, y
se regocijo por la nube que volvia a circundar su gloria, y cantd el cantico y la oracién de su gozo.

- Yo quiero ser siempre como esta flor, y, como el rey sabio, quiero cantar toda la vida canticos y oraciones ante el
Tabernaculo» termina asi la boquita de Maria.

-iTesoro mio! ¢ COmo sabes estas cosas santas? ¢Quién te las dice? ¢ Tu padre?

- No. No sé quién es. Es como si las hubiera sabido siempre. Pero quizds me las dice alguien, alguien a quien no veo.
Quizas uno de los angeles que Dios envia a hablarles a los hombres buenos. Mama, ¢ me sigues contando alguna otra historia?....

-iOh, hija mia! ¢ Cudl quieres saber?.

Maria se queda pensando; seria y recogida como estd, habria que pintarla para eternizar su expresion. En su carita
infantil se reflejan las sombras de sus pensamientos. Sonrisas y suspiros, rayos de sol y sombras de nubes pensando en la
historia de Israel. Luego elige:

- Otra vez la de Gabriel y Daniel, en que esta la promesa del Cristo.

Y escucha con los ojos cerrados, repitiendo en voz baja las palabras que su madre le dice, como para recordarlas mejor.
Cuando Ana termina, pregunta:

-¢éCuanto falta todavia para tener con nosotros al Emmanuel?

- Treinta afios aproximadamente, querida mia.

-iCudnto todavia! Y yo estaré en el Templo... Dime, si rezase mucho, mucho, mucho, dia y noche, noche y dia, y deseara
ser s6lo de Dios, toda la vida, con esta finalidad, ¢el Eterno me concederia la gracia de dar antes el Mesias a su pueblo?.

- No lo sé, querida mia. El Profeta dice: "Setenta semanas". Yo creo que la profecia no se equivoca. Pero el Sefior es tan
bueno — se apresura a afiadir Ana, al ver que las pestanas de oro de su niiia se perlan de llanto — que creo que si rezas mucho,
mucho, mucho, se te mostrara propicio.

La sonrisa aparece de nuevo en esa carita ligeramente alzada hacia la madre, y un ojalito de sol que pasa entre dos
pampanas hace brillar las ldgrimas del ya cesado llanto, cual gotitas de rocio colgando de los tallitos sutilisimos del musgo alpino.

- Entonces rezaré y me consagraré virgen para esto.

- Pero, ésabes lo que quiere decir eso?



- Quiere decir no conocer amor de hombre, sino sélo de Dios. Quiere decir no tener ningln pensamiento que no sea
para el Sefior. Quiere decir ser siempre nifia en la carne y angel en el corazén. Quiere decir no tener ojos sino para mirar a Dios,
oidos para oirle, boca para alabarle, manos para ofrecerse como hostias, pies para seguirle velozmente, corazén y vida para
darselos a El.

-iBendita tu! Pero entonces no tendras nunca nifos, ésabes? ; y a ti te gustan mucho los nifios y los corderitos y las
tortolitas. Un niflo para una mujer es como un corderito blanco y crespo, como una palomita de plumas de seda y boca de coral:
se le puede amar, besar; se puede oir que nos llama "mama".

- No importa. Seré de Dios. En el Templo rezaré. Y quizas un dia vea al Emmanuel. La Virgen que debe ser Madre suya,
como dice el gran Profeta, ya debe haber nacido y estar en el Templo... Yo seré compafiera suya... y sierva suya. iOh, si! Si
pudiera conocer, por luz de Dios, a esa mujer bienaventurada, querria servirla. Luego Ella me traeria a su Hijo, me conduciria
hacia su Hijo y asi le serviria también a El. jFijate, mamal... jiServir al Mesias!l... - Maria se siente sobrepujada por este
pensamiento que la sublima y la deja anonadada al mismo tiempo. Con las manitas cruzadas sobre su pecho y la cabecita un
poco inclinada hacia adelante, y encendida de emocidn, parece una infantil reproduccion de la Virgen de la Anunciacién que yo
vi. Y sigue diciendo:

-éPero, el Rey de Israel, el Ungido de Dios, me permitira servirle?.

- No lo dudes. ¢No dice el rey Salomén: "Sesenta son las reinas y ochenta las otras esposas y sin numero las doncellas"
En ello puedes ver que en el palacio del Rey seran sin numero las doncellas virgenes que serviran a su Sefor.

-iOh! éLo ves como debo ser virgen? Debo serlo. Si El por madre quiere una virgen, es sefial de que estima la virginidad
por encima de todas las cosas. Yo quiero que me ame a mi, su sierva, por esa virginidad que me hara un poco similar a su dilecta
Madre... Esto es lo que quiero... Querria también ser pecadora, muy pecadora, si no temiera ofender al Sefior... Dime, mama3,
épuede una ser pecadora por amor a Dios?.

- Pero, équé dices, tesoro? No entiendo.

- Quiero decir: pecar para poder ser amada por Dios hecho Salvador. Se salva a quien esta perdido, ¢no es verdad? Yo
querria ser salvada por el Salvador para recibir su mirada de amor. Para esto querria pecar, pero no cometer un pecado que le
disgustase. ¢CoOmo puede salvarme si no me pierdo?

Ana esta atonita. No sabe ya qué decir.

Viene en su ayuda Joaquin, el cual, caminando sobre la hierba, se ha ido acercando, sin hacer ruido, por detras del seto
de sarmientos bajos.

- Te ha salvado antes porque sabe que le amas y quieres amarle sélo a El. Por ello tu ya estds redimida y puedes ser
virgen como quieres - dice Joaquin.

-¢Si, padre mio?- Maria se abraza a sus rodillas y le mira con las claras estrellas de sus ojos, muy semejantes a los
paternos, y muy dichosos por esta esperanza que su padre le da.

- Verdaderamente, pequeiio amor. Mira, yo te traia este pequefio gorridn que en su primer vuelo habia ido a posarse
junto a la fuente. Habria podido dejarlo, pero sus débiles alas no tenian fuerza para elevarlo en nuevo vuelo, ni sus patitas de
seda para fijarlo a las musgosas piedras, que resbalaban. Se habria caido en la fuente. No he esperado a que esto sucediera. Lo
he cogido y ahora te lo regalo. Haz lo que quieras con él. El hecho es que ha sido salvado antes de caer en el peligro. Lo mismo
ha hecho Dios contigo. Ahora, dime, Maria: ¢he amado mas al gorrién salvandolo antes, o lo habria amado mas salvandolo
después?

- Ahora lo has amado, porque no has permitido que se hiciera dafo con el agua helada.

- 'Y Dios te ha amado mas, porque te ha salvado antes de que tu pecaras.

- Pues entonces yo le amaré completamente, completamente. Gorrioncito bonito, yo soy como tu. El Sefior nos ha
amado de la misma manera, salvandonos... Ahora voy a criarte y luego te dejaré suelto. Tu cantards en el bosque y yo en el
Templo las alabanzas del Sefior, y diremos: "Envia a tu Prometido, enviaselo a quien espera". iOh, papd mio! {Cudando me vas a
llevar al Templo?

- Pronto, perla mia. Pero, éno te duele dejar a tu padre?

-iMucho! Pero tu vendras... y, ademas, si no doliese, ¢qué sacrificio seria?

-¢Y te vas a acordar de nosotros? - Siempre. Después de
la oracién por el Emmanuel rezaré por vosotros. Para que Dios os haga dichosos y os dé una larga vida... hasta el dia en que El
sea Salvador. Luego diré que os tome para llevaros a la Jerusalén del Cielo.

La vision me cesa con Maria estrechada en el lazo de los brazos de su padre...

Dice Jesus:

- Llegan ya a mis oidos los comentarios de los doctores de los tiquismiquis: "éComo puede hablar asi una nifia que no ha
cumplido aun tres afios? Es una exageracion". Pero no piensan que ellos, alterando mi infancia con actos propios de adultos, dan
de mi una imagen monstruosa.

La inteligencia no llega a todos de la misma manera y al mismo tiempo. La Iglesia ha establecido los seis afios como la
edad de responsabilidad de las acciones, porque esa es la edad en que incluso un nifio retrasado puede distinguir, al menos
rudimentariamente, el bien y el mal. Pero hay nifios que mucho antes son capaces de discernir, entender y querer, con una
razén ya suficientemente desarrollada. Que las pequefas Imelda Lambertini, Rosa de Viterbo, Nellie Organ, Nennolina os
proporcionen una base para creer, joh, doctores dificiles!, que mi Madre podia pensar y hablar asi. S6lo he considerado cuatro
nombres al azar entre los millares de nifios santos que, después de haber razonado como adultos en la tierra durante mas o
menos anos, han venido a poblar mi Paraiso.

$Qué es la razén? Un don de Dios. El, por tanto, puede darla con la medida que quiera, a quien quiera y cuando quiera.
Es, ademds, una de las cosas que mas os asemejan a Dios, Espiritu inteligente y que razona. La razén y la inteligencia fueron



gracias otorgadas por Dios al Hombre en el Paraiso Terrenal. iY qué vivas estaban cuando la Gracia moraba, aln intacta y
operante, en el espiritu de los dos Primeros!

En el libro de Jesus Bar Sirac estd escrito: "Toda sabiduria viene del Sefior Dios y con El ha estado siempre, incluso antes
de los siglos". éQué sabiduria, pues, habrian tenido los hombres si hubieran conservado su filiacion para con Dios?

Vuestras lagunas de inteligencia son el fruto natural de haber venido a menos en la Gracia y en la honestidad.
Perdiendo la Gracia, habéis alejado de vosotros, durante siglos, la Sabiduria. Cual estrella fugaz que se oculta tras nebulosidades
de kildmetros, la Sabiduria no ha seguido llegdndoos con sus netos destellos, sino sélo a través de neblinas cada vez mas
oprimentes a causa de vuestras prevaricaciones.

Luego ha venido el Cristo y os ha vuelto a dar la Gracia, don supremo del amor de Dios. Pero ¢sabéis custodiar limpia y
pura esta gema? No. Cuando no la rompéis con la voluntad individual de pecar, la ensuciais con continuas culpas menores, con
debilidades, o gravitando hacia el vicio (y ello, a pesar de no significar una verdadera uniéon con el septiforme vicio, debilita la luz
de la Gracia y su actividad). Luego, ademas, siglos y siglos de corrupciones, que, deletéreas, repercuten en lo fisico y en la
mente, han ido debilitando la magnifica luz de la inteligencia que Dios habia dado a los Primeros.

Pero Maria era no soélo la Pura, la nueva Eva recreada para alegria de Dios, era la super-Eva, era la Obra Maestra del
Altisimo, era la Llena de Gracia, era la Madre del Verbo en la mente de Dios.

"Fuente de la Sabiduria" dice Jesus Bar Sirac "es el Verbo". ¢Y el Hijo no va a haber puesto su sabiduria en los labios de
su Madre?

Si a un Profeta que debia decir las palabras que el Verbo, la Sabiduria, le confiaba para transmitirselas a los hombres, le
fue purificada la boca con carbones encendidos, éno va a haber depurado y elevado el Amor el habla de esa su Esposa nifia que
debia llevar en si la Palabra, a fin de que no hablase primero como nifia y luego como mujer, sino sélo y siempre como criatura
celeste fundida con la gran luz y sabiduria de Dios?

El milagro no estd en el hecho de que Maria, como luego Yo, mostrara en edad infantil una inteligencia superior. El
milagro esta en el hecho de contener a la Inteligencia infinita, que en Ella moraba, en los diques convenientes para no pasmar a
las multitudes y para no despertar la atencidn satdanica.

En otra ocasion seguiré hablando de esto, que esta en relacién con ese "recordarse" que los santos tienen de Dios.

8
Maria recibida en el Templo. En su humildad, no sabia que era la Llena de Sabiduria.

Veo a Maria caminando entre su padre y su madre por las calles de Jerusalén.

Los que pasan se paran a mirar a la bonita Nifia vestida toda de blanco nieve y arrollada en un ligerisimo tejido que, por
sus dibujos, de ramas y flores, mas opacos que el tenue fondo, creo que es el mismo que tenia Ana el dia de su Purificacién. Lo
Unico es que, mientras que a Ana no le sobrepasaba la cintura, a Maria, siendo pequeiita, le baja casi hasta el suelo,
envolviéndola en una nubecita ligera y licida de singular gracia.

El oro de la melena suelta sobre los hombros, mejor: sobre la delicada nuca, se transparenta a través del sutilisimo
fondo, en las partes del velo no adamascadas. Este estd sujeto a la frente con una cinta de un azul palidisimo que tiene,
obviamente hecho por su mama, unas pequefias azucenas bordadas en plata.

El vestido, como he dicho, blanquisimo, le llega hasta abajo, y los piececitos, con sus pequefias sandalias blancas,

apenas se muestran al caminar. Las manitas parecen dos pétalos de magnolia saliendo de la larga manga. Aparte del circulo azul
de la cinta, no hay ningun otro punto de color. Todo es blanco. Maria parece vestida de nieve.
Joaquin lleva el mismo vestido de la Purificacién. Ana, en cambio, un oscurisimo morado; el manto, que le tapa incluso la cabeza,
es también morado oscuro; lo lleva muy bajo, a la altura de los ojos, dos pobres ojos de madre rojos de Ilanto, que no quisieran
llorar, y que no quisieran, sobre todo, ser vistos llorar, pero que no pueden no llorar al amparo del manto. Este protege, por una
parte, de los que pasan; también, de Joaquin, cuyos ojos, siempre serenos, hoy estan también enrojecidos y opacos por las
lagrimas (las que ya han caido y las que aun siguen cayendo). Camina muy curvado, bajo su velo a guisa casi de turbante que le
cubre los lados del rostro.

Joaquin esta muy envejecido. Los que le ven deben pensar que es abuelo o quizas bisabuelo de la pequefiuela que lleva
de la mano. El pobre padre, a causa de la pena de perderla, va arrastrando los pies al caminar; todo su porte es cansino y le hace
unos veinte aflos mas viejo de lo que en realidad es; su rostro parece el de una persona enferma ademas de vieja, por el mucho
cansancio y la mucha tristeza; la boca le tiembla ligeramente entre las dos arrugas — tan marcadas hoy — de los lados de la
nariz.

Los dos tratan de celar el llanto. Pero, si pueden hacerlo para muchos, no pueden para Maria, la cual, por su corta
estatura, los ve de abajo arriba y, levantando su cabecita, mira alternativamente a su padre y a su madre. Ellos se esfuerzan en
sonreirle con su temblorosa boca, y aprietan mas con su mano la diminuta manita cada vez que su hijita los mira y les sonrie.
Deben pensar: «Si. Otra vez menos que veremos esta sonrisa».

Van despacio, muy despacio. Da la impresién de que quieren prolongar lo mas posible su camino. Todo es ocasidn para
detenerse... Pero, isiempre debe tener un fin un camino!... Y éste estd ya para acabarse. En efecto, alli, en |la parte alta de este
ultimo tramo en subida, estan los muros que circundan el Templo. Ana gime, y estrecha mas fuertemente la manita de Maria.



-iAna, querida mia, aqui estoy contigo! - dice una voz desde la sombra de un bajo arco echado sobre un cruce de calles.
Isabel estaba esperando. Ahora se acerca a Ana y la estrecha contra su corazén, y, al ver que Ana llora, le dice: - Ven, ven un
poco a esta casa amiga; también esta Zacarias.

Entran todos en una habitacién baja y oscura cuya luz es un vasto fuego. La duefia, que sin duda es amiga de Isabel, si
bien no conoce a Ana, amablemente se retira, dejando a los llegados libertad de hablar.

- No creas que estoy arrepentida, o que entregue con mala voluntad mi tesoro al Sefior — explica Ana entre lagrimas —
... Lo que pasa es que el corazén... joh, cdmo me duele el corazén, este anciano corazén mio que vuelve a su soledad, a esa
soledad de quien no tiene hijos!... Si lo sintieras...

- Lo comprendo, Ana mia... Pero tu eres buena y Dios te confortara en tu soledad. Maria va a rezar por la paz de su
mama, éverdad?.

Maria acaricia las manos maternas y las besa, se las pone en la cara para ser acariciada a su vez, y Ana cierra entre sus
manos esa carita y la besa, la besa... no se sacia de besarla.

Entra Zacarias y saluda diciendo:

- Alos justos la paz del Sefior.

- Si — dice Joaquin —, pide paz para nosotros porque nuestras entrafias tiemblan, ante la ofrenda, como las de nuestro
padre Abraham mientras subia el monte; y nosotros no encontraremos otra ofrenda que pueda recobrar ésta; ni querriamos
hacerlo, porque somos fieles a Dios. Pero sufrimos, Zacarias. Compréndenos, sacerdote de Dios, y no te seamos motivo de
escandalo.

- Jamas. Es mas, vuestro dolor, que sabe no traspasar lo licito, que os llevaria a la infidelidad, es para mi escuela de
amor al Altisimo. jAnimo! La profetisa Ana cuidard con esmero esta flor de David y Aarén. En este momento es la Gnica azucena
que David tiene de su estirpe santa en el Templo, y cual perla regia sera cuidada. A pesar de que los tiempos hayan entrado ya
en la recta final y de que deberian preocuparse las madres de esta estirpe de consagrar sus hijas al Templo — puesto que de una
virgen de David vendra el Mesias — no obstante, a causa de la relajacion de la fe, los lugares de las virgenes estan vacios.
Demasiado pocas en el Templo; y de esta estirpe regia ninguna, después de que, hace ya tres afios, Sara de Eliseo salio
desposada. Es cierto que aun faltan seis lustros para el final, pero bueno, pues esperemos que Maria sea la primera de muchas
virgenes de David ante el Sagrado Velo. Y... équién sabe?.... — Zacarias se detiene en estas palabras y... mira pensativo a Maria.
Luego prosigue diciendo: - También yo velaré por Ella. Soy sacerdote y ahi dentro tengo mi influencia. Haré uso de ella para este
angel. Ademas, Isabel vendra a menudo a verla...

-iOh, claro! Tengo mucha necesidad de Dios y vendré a decirselo a esta Nifia para que a su vez se lo diga al Eterno.

Ana ya estd mas animada. Isabel, buscando confortarla aliin mas, pregunta:

-éNo es éste tu velo de cuando te casaste?, ¢o has hilado mas muselina?.

- Es aquél. Lo consagro con Ella al Sefior. Ya no tengo ojos para hilar... Ademas, por impuestos y adversidades, las
posibilidades econdmicas son mucho menores... No me era licito hacer gastos onerosos. Sélo me he preocupado de que tuviera
un ajuar considerable para el tiempo que transcurra en la Casa de Dios y para después... porque creo que no seré yo quien la
vista para la boda... Pero quiero que sea la mano de su madre, aunque esté ya fria e inmovil, la que la haya ornado para la boda
y le haya hilado la ropa y el vestido de novia.

-iOh, por qué tienes que pensar asi?.

- Soy vieja, prima. Jamas me he sentido tan vieja como ahora bajo el peso de este dolor. Las ultimas fuerzas de mi vida
se las he dado a esta flor, para llevarla y nutrirla, y ahora... y ahora... el dolor de perderla sopla sobre las postreras y las dispersa.

- No digas eso. Queda Joaquin.

- Tienes razén. Trataré de vivir para mi marido.

Joaquin ha hecho como que no ha oido, atento como estd a lo que le dice Zacarias; pero si que ha oido, y suspira
fuertemente, y sus ojos brillan de llanto.

- Estamos entre tercia y sexta. Creo que seria conveniente ponernos en marcha» dice Zacarias.

Todos se levantan para ponerse los mantos y comenzar a salir.

Pero Maria se adelanta y se arrodilla en el umbral de la puerta con los brazos extendidos, un pequefio querubin
suplicante:

-iPadre, Madre, vuestra bendicién!.

No llora la fuerte pequefia; pero los labiecitos si tiemblan, y la voz, rota por un interno sollozo, presenta mas que nunca
el tembloroso gemido de una tortolita. La carita estda mas palida y el ojo tiene esa mirada de resignada angustia que — mas
fuerte, hasta el punto de llegar a no poderse mirar sin que produzca un profundo sufrimiento — veré en el Calvario y ante el
Sepulcro.

Sus padres la bendicen y la besan. Una, dos, diez veces. No se sacian de besarla... Isabel llora en silencio. Zacarias,
aunque quiera no dar muestras de ello, esta también conmovido.

Salen. Maria entre su padre y su madre, como antes; delante, Zacarias y su mujer...

Ahora estan dentro del recinto del Templo.

- Voy a ver al Sumo Sacerdote. Vosotros subid hasta la Gran Terraza.

Atraviesan tres atrios y tres patios superpuestos... Ya estdn al pie del vasto cubo de marmol coronado de oro. Cada una
de las cupulas, convexas como una media naranja enorme, resplandece bajo el sol, que cae a plomo, ahora que es
aproximadamente mediodia, en el amplio patio que rodea a la solemne edificacién, y llena el vasto espacio abierto y la amplia
escalinata que conduce al Templo. Sélo el pdrtico que hay frente a la escalinata, a lo largo de la fachada, estd en sombra, y la
puerta, altisima, de bronce y oro, con tanta luz, aparece aiin mas oscura y solemne.



Por el intenso sol, Maria parece aun mds de nieve. Ahi est3, al pie de la escalinata, entre sus padres. iCOmo debe latirles
el corazdn a los tres! Isabel estd al lado de Ana, pero un poco retrasada, como medio paso.

Un sonido de trompetas argentinas y la puerta gira sobre los goznes, los cuales, al moverse sobre las esferas de bronce,
parecen producir sonido de citara. Se ve el interior, con sus lamparas en el fondo. Un cortejo viene desde alli hacia el exterior.
Es un pomposo cortejo acompafiado de sonidos de trompetas argénteas, nubes de incienso y luces.

Ya ha llegado al umbral; delante, el que debe ser el Sumo Sacerdote: un anciano solemne, vestido de lino finisimo,
cubierto con una tunica mas corta, también de lino, y sobre ésta una especie de casulla, recuerda en parte a la casulla y en parte
al paramento de los Didconos, multicolor: purpura y oro, violaceo y blanco se alternan en ella y brillan como gemas al sol; y dos
piedras preciosas resplandecen encima de los hombros mas vivamente aun (quizas son hebillas con un engaste precioso); al
pecho lleva una ancha placa resplandeciente de gemas sujeta con una cadena de oro; y colgantes y adornos lucen en la parte de
abajo de la tunica corta, y oro en la frente sobre la prenda que cubre su cabeza (una prenda que me recuerda a la de los
sacerdotes ortodoxos, con su mitra en forma de ctpula en vez de en punta como la mitra catdlica).

El solemne personaje avanza, solo, hasta el comienzo de la escalinata, bajo el oro del sol, que le hace todavia mas
espléndido. Los otros esperan, abiertos en forma de corona, fuera de la puerta, bajo el pdrtico umbroso. A la izquierda hay un
candido grupo de nifias, con Ana, la profetisa, y otras maestras ancianas.

El Sumo Sacerdote mira a la Pequefia y sonrie. iDebe parecerle bien pequefiita al pie de esa escalinata digna de un
templo egipcio! Levanta los brazos al cielo para pronunciar una oracion. Todos bajan la cabeza como anonadados ante la
majestad sacerdotal en comunién con la Majestad eterna.

Luego... una sefial a Maria, y Ella se separa de su madre y de su padre y sube, sube como hechizada. Y sonrie, sonrie a la
zona del Templo que esta en penumbra, al lugar en que pende el preciado Velo... Ha llegado a lo alto de la escalinata, a los pies
del Sumo Sacerdote, que le impone las manos sobre la cabeza. La victima ha sido aceptada. éAlguna vez habia tenido el Templo
una hostia mas pura?

Luego se vuelve y, pasando la mano por el hombro de la Corderita sin mancha, como para conducirla al altar, la lleva a
la puerta del Templo y, antes de hacerla pasar pregunta:

- Maria de David, éconoces tu voto?

Ante el «si» argentino que le responde, él grita:

- Entra, entonces. Camina en mi presencia y sé perfecta.

Y Maria entra y desaparece en la sombra, y el cortejo de las virgenes y de las maestras, y luego de los levitas, la ocultan
cada vez mas, la separan... Ya no se la ve...

La puerta se vuelve, girando sobre sus armoniosos goznes. Una abertura, cada vez mas estrecha, permite todavia ver al
cortejo, que se va adentrando hacia el Santo. Ahora es sélo una rendija. Ahora ya nada. Cerrada.

Al Gltimo acorde de los sonoros goznes responde un sollozo de los dos ancianos y un grito Unico: « iMaria! jHijal».
Luego dos gemidos invocandose mutuamente: « jAna, Joaquin!». Luego, como final: «Glorifiquemos al Sefor, que la recibe en
su Casa y la conduce por sus caminos».

Y todo termina asi.

Dice Jesus:

El Sumo Sacerdote habia dicho: "Camina en mi presencia y sé perfecta". El Sumo Sacerdote no sabia que estaba
hablandole a la Mujer que, en perfeccidn, es solo inferior a Dios. Mas hablaba en nombre de Dios y, por tanto, su imperativo era
sagrado. Siempre sagrado, pero especialmente a la Repleta de Sabiduria.

Maria habia merecido que la "Sabiduria viniera a su encuentro tomando la iniciativa de manifestarse a Ella", porque
"desde el principio de su dia Ella habia velado a su puerta y, deseando instruirse, por amor, quiso ser pura para conseguir el
amor perfecto y merecer tenerla como maestra".

En su humildad, no sabia que la poseia antes de nacer y que la unidn con la Sabiduria no era sino un continuar los
divinos latidos del Paraiso. No podia imaginar esto. Y cuando, en el silencio del corazén, Dios le decia palabras sublimes, Ella,
humildemente, pensaba que fueran pensamientos de orgullo, y elevando a Dios un corazén inocente suplicaba: "jPiedad de tu
sierva, Senor!".

En verdad, la verdadera Sabia, la eterna Virgen, tuvo un solo pensamiento desde el alba de su dia: "Dirigir a Dios su
corazon desde los albores de la vida y velar para el Sefior, orando ante el Altisimo", pidiendo perddn por la debilidad de su
corazén, como su humildad le sugeria creer, sin saber que estaba anticipando la solicitud de perddn para los pecadores que
haria al pie de la Cruz junto con su Hijo moribundo.

"Luego, cuando el gran Sefor lo quiera, Ella sera colmada del Espiritu de inteligencia", y entonces comprendera su
sublime misidn. Por ahora no es mas que una parvula que, en la paz sagrada del Templo, anuda, "reanuda", cada vez de forma
mas estrecha, sus coloquios, sus afectos, sus recuerdos, con Dios.

Esto es para todos.

Pero, para ti, pequefia Maria (se dirige aqui a Maria Valtorta), éno tiene ninguna cosa particular que decir tu Maestro?
"Camina en mi presencia, sé por tanto perfecta". Modifico ligeramente la sagrada frase y te la doy por orden. Perfecta en el
amor, perfecta en la generosidad, perfecta en el sufrir.

Mira una vez mas a la Madre. Y medita en eso que tantos ignoran, o quieren ignorar, porque el dolor es materia
demasiado ingrata para su paladar y para su espiritu. El dolor. Maria lo tuvo desde las primeras horas de la vida. Ser perfecta
como Ella era poseer también una perfecta sensibilidad. Por eso, el sacrificio debia serle mds agudo; mas, por eso mismo, mas
meritorio. Quien posee pureza posee amor, quien posee amor posee sabiduria, quien posee sabiduria posee generosidad y
heroismo, porque sabe el porqué de por qué se sacrifica.

iArriba tu espiritu, aunque la cruz te doble, te rompa, te mate! Dios esta contigo».



)

La muerte de Joaquin y Ana fue dulce, después de una vida de sabia fidelidad a Dios en las pruebas.

Dice Jesus:

- Como un rapido crepusculo de invierno en que un viento de nieve acumule nubes en el cielo, la vida de mis abuelos
conocié rapida la noche, una vez que su Sol se habia quedado fijo resplandeciendo ante la sagrada Cortina del Templo.

Pero, ¢acaso no fue dicho: "La Sabiduria inspira vida a sus hijos, toma bajo su proteccion a los que la buscan... Quien la
ama ama la vida, y quien estd en vela por ella gozard de su paz. Quien la posee heredara la vida... Quien la sirve rendira
obediencia al Santo, y a quien la ama Dios lo ama mucho... Si cree en ella la tendra como herencia y le serd como tal confirmada
a su posteridad porque lo acompafia en la prueba. En primer lugar le elige, luego enviara sobre él temores, miedos y pruebas, le
atormentara con el flagelo de su disciplina, hasta haberle probado en sus pensamientos y poder fiarse de él. Mas luego le dara
estabilidad, volvera a él por recto camino y le alegrara. Le descubrirda sus arcanos, pondrd en él tesoros de ciencia y de
inteligencia en la justicia"?

Si, todo esto fue dicho. Los libros sapienciales son aplicables a todos los hombres, que en ellos tienen un espejo de sus
comportamientos y una guia. Mas dichosos aquellos que puedan ser reconocidos como amantes espirituales de la Sabiduria.

Yo me circundé de una parentela mortal de sabios. Ana, Joaquin, José, Zacarias y, mas aun, Isabel y luego el Bautista,
éno son, acaso, verdaderos sabios? Y eso sin hablar de mi Madre, en la cual la Sabiduria habia hecho morada.

Desde la juventud hasta la tumba, la Sabiduria habia inspirado a mis abuelos la manera de vivir de forma grata a Dios; vy,
como un toldo que protege de la violencia de los elementos, los habia protegido del peligro de pecar. El santo temor de Dios es
base del arbol de la sabiduria, que, a partir de aquél, se desarrolla impetuoso con todas sus ramas para alcanzar con su copa el
amor tranquilo en su paz, el amor pacifico en su seguridad, el amor seguro en su fidelidad, el amor fiel en su intensidad, el amor
total, generoso, activo de los santos.

"Quien la ama ama la vida y recibird en herencia la Vida" dice el Eclesidstico. Pues bien, esto se funde con mi: 'Aquel
que pierda la vida por amor mio, la salvara". Porque no se habla de la pobre vida de esta tierra, sino de la eterna; no de las
alegrias de una hora, sino de las inmortales.

Joaquin y Ana la amaron en ese sentido. Y ella estuvo con ellos en las pruebas.

jCudntas, vosotros, que, pensando que no sois completamente malvados, querriais no tener que llorar ni sufrir nunca!
iCudntas pruebas sufrieron estos dos justos que merecieron tener por hija a Maria! La persecucién politica que los arrojé de la
tierra de David, empobreciéndolos excesivamente. La tristeza de ver caer en la nada los afios sin que una flor les dijese: "Yo os
continuaré". Y luego la congoja por haberla tenido a una edad en que ciertamente no la iban a ver hacerse mujer. Y, mas tarde,
el tener que arrancarse de su corazon esta flor para depositarla sobre el altar de Dios. Y el vivir en un silencio mas oprimente
aun que el primero, ahora que se habian acostumbrado al gorjeo de su tortolita, al rumor de sus pasitos, a las sonrisas, a los
besos de su criatura; y esperar en el recuerdo la hora de Dios. Y mas, y mas todavia: enfermedades, calamidades por la
intemperie, abusos de los poderosos... muchos golpes de ariete contra el débil castillo de su modesta prosperidad. Y no acaba
aqui todo: el dolor de esa criatura lejana, que se quedaba sola y pobre, y que, a pesar de todas las atenciones y todos los
sacrificios, no tendria sino un resto del bien paterno. ¢Y cédmo podia encontrarlo, si durante afios todavia quedaria yermo,
cerrado, esperandola? Temores, miedos, pruebas y tentaciones. Y fidelidad, fidelidad, fidelidad, siempre, a Dios.

La tentacidon mas fuerte: no negarse el consuelo de su hija en torno a su vida ya declinante. Pero, los hijos son de Dios
antes que de los padres. Todos los hijos pueden decir lo que Yo le dije a mi Madre: "éNo sabes que debo ocuparme de los
intereses del Padre de los Cielos?". Y todas las madres y todos los padres deben aprender la actitud a guardar en estos casos,
mirando a Maria y a José en el Templo, a Ana y a Joaquin en la casa de Nazaret, cada vez mas vacia y triste, aunque, no obstante,
en ella una cosa no disminuyese nunca, sino que, al contrario, crecia cada vez mas: la santidad de dos corazones, la santidad de
una unién matrimonial.

¢Qué luz le queda a Joaquin, enfermo; qué luz le queda a su dolorida esposa en las largas y silenciosas tardes propias de
ancianos que se sienten morir? Los vestiditos, las primeras sandalitas, los pobres juguetitos de su criatura lejana, y los
recuerdos, los recuerdos, los recuerdos. Y, con éstos, una paz que proviene del poder decir: "Sufro, pero he cumplido mi deber
de amor hacia Dios".

Pues bien, he aqui que se produce una alegria sobrehumana de celestial brillo, no conocida por los hijos de este mundo,
y que no se opaca por el hecho de que un grave parpado descienda sobre dos ojos que mueren, sino que en la postrera hora
resplandece mas, e ilumina verdades que habian estado dentro durante toda la vida, cerradas como mariposas en su capullo,
gue daban sefiales de estar dentro de ellos sélo por unos suaves movimientos de ligeros destellos, mientras que ahora abren sus
alas de sol mostrando las palabras que las decoran. Y la vida se apaga en el conocimiento de un futuro beato para ellos y para su
estirpe, bendiciendo a su Dios.

Asi fue la muerte de mis abuelos, como era justo que fuera por su vida santa. Por la santidad merecieron ser los
primeros depositarios de la Amada de Dios, y, solo cuando un Sol mayor se mostré en su vital ocaso, ellos intuyeron la gracia
que Dios les habia concedido.

Por la santidad que tuvieron, Ana no padecié la tortura propia de la puérpera, sino que experimentd el éxtasis de quien
llevé a la Sin Culpa. No sufrieron la angustia de la agonia, sino que fueron languidez que se apaga, como dulcemente se apaga



una estrella cuando el Sol sale con la aurora. Y, si bien no experimentaron el consuelo de tenerme como Encamada Sabiduria,
como me tuvo José, Yo, no obstante, estaba alli, invisible Presencia que decia sublimes palabras, inclinado hacia su almohada
para adormecerlos en la paz en espera del triunfo.

Hay quien dice: "éPor qué no debieron sufrir al generar y al morir, puesto que eran hijos de Adan?". A éste le respondo:
"Si el Bautista, hijo de Adan y concebido con la culpa de origen, fue presantificado en el seno de su madre porque Yo le visité,
éninguna gracia va a haber recibido la madre santa de la Santa sin Mancha, de la Preservada por Dios que llevd consigo a Dios en
su espiritu casi divino y en el corazédn embrional, y que no se separé nunca de El desde que fue pensada por el Padre, desde que
fue concebida en un seno, hasta que retorné a poseer a Dios plenamente en el Cielo para una eternidad gloriosa?". A éste le
respondo: "La recta conciencia proporciona una muerte serena y las oraciones de los santos os obtienen tal muerte".

Joaquin y Ana tenian toda una vida de recta conciencia a sus espaldas, y ésta se alzaba como sosegado panorama y los
guio hasta el Cielo; y tenian a la Santa en oracidn por ellos, sus padres lejanos, ante el Taberndaculo de Dios. Dios, Bien supremo,
era antes que ellos, pero Ella amaba a sus padres, como querian la ley y el sentimiento, con un amor sobrenaturalmente
perfecto.

10

Cantico de Maria. Ella recordaba cuanto su espiritu habia visto en Dios.

Hasta ayer por la tarde, viernes, no se me ha iluminado la mente para ver. Y he visto solamente esto. He visto a una
Maria muy joven, una Maria de como mucho doce afios, cuyo rostro no presenta ya esas redondeces propias de la infancia, sino
que devela los futuros contornos de la mujer en el perfil oval que ya se va alargando. Por lo que respecta al pelo, ya no es aquel
que caia suelto sobre el cuello con sus ligeros rizos, sino que esta recogido en dos gruesas trenzas de un oro palidisimo, de lo
claro que es el pelo, parece como si estuviera mezclado con plata, que siguiendo los hombros bajan hasta las caderas. El rostro
aparece mas pensativo, mas maduro, aunque siga siendo el rostro de una nifia, de una hermosa y pura nifia que, toda vestida de
blanco, cose en una habitacioncita muy pequefia y también toda blanca, por cuya ventana abierta de par en par se ve el edificio
imponente y central del Templo, y toda la bajada de las escalinatas de los patios, de los podrticos, y, al otro lado de la muralla, la
ciudad con sus calles y casas y jardines, y, al fondo, la cima protuberante y verde del Monte de los Olivos.

Cose y canta en voz baja. No sé si se trata de un canto sacro. Dice:

«Como una estrella dentro de un agua clara
me resplandece una luz en el fondo del corazén.
Desde la infancia, de mi no se separa

y dulcemente me guia con amor.

En lo mas hondo del corazén hay un canto.
¢De ddnde venir podra?

iOh, hombre, tu lo ignoras!

De donde descansa el Santo.

Yo miro mi estrella clara

Y NO quiero cosa que no sea,

aunque fuera la mas dulce y estimada,

esta dulce luz que es toda mia.

Me trajiste de los altos Cielos,

Estrella, al interior de un seno de madre.
Ahora vives en mi; mas allende los velos

te veo, rostro glorioso del Padre.

¢Cuando a tu sierva dards el honor

de ser humilde esclava del Salvador?
Manda, del Cielo mandanos al Mesias.
Acepta, Padre Santo, la ofrenda de Maria».

Maria calla, sonrie y suspira, y luego se pone de rodillas en oracion. Su carita es toda una luz. Alta, elevada hacia el azul
terso de un bonito cielo estival, parece como si aspirase toda su luminosidad y la irradiara. O, mas exactamente, parece como si
de su interior un escondido Sol irradiase sus luces y encendiera la nieve apenas rosada de la carne de Maria y se vertiera,
llegando a las cosas y al Sol que resplandece sobre la tierra, bendiciendo y prometiendo abundancia de bienes.

Estando Maria a punto de ponerse en pie después de su amorosa oracién, permaneciendo en su rostro una luminosidad
de éxtasis, entra la anciana Ana de Fanuel y se detiene atdnita, o, por lo menos, admirada del acto y del aspecto de Maria.

La llama: «Maria», y la Nifa se vuelve con una sonrisa, distinta pero como siempre muy bonita, y saluda diciendo: «Ana,
paz a ti».

-éEstabas orando? éNo te es suficiente nunca la oracién?.

- La oracion me seria suficiente. Pero yo hablo con Dios. Ana, tu no puedes saber qué cercano a mi lo siento; mas que
cercano, en el corazén. Dios me perdone tal soberbia. Es que yo no me siento sola. ¢Ves? Alli, en aquella casa de oro y de nieve,
detrds de la doble Cortina, esta el Santo de los Santos, y jamds ojo alguno, aparte del del Sumo Sacerdote, puede detenerse en el
Propiciatorio, sobre el que descansa la gloria del Sefior. Mas yo no tengo necesidad de mirar con toda el alma veneradora a ese
doble Velo bordado, que palpita con las ondas de los cantos virginales y de los levitas y que huele a preciosos inciensos, como



para perforar su cohesidn y ver asi la luz irradiada por el Testimonio. jPero si que miro! No temas que no mire con ojo venerador
como todo hijo de Israel. No temas que el orgullo me ciegue haciéndome pensar esto que ahora te digo. Yo miro, y no hay
ningun humilde siervo en el pueblo de Dios que mire mds humildemente la Casa de su Sefior que como yo la miro, convencida
como estoy de ser la mas pequeia de todos. Pero, équé es lo que veo? Un velo. éQué pienso al otro lado del Velo? Un
Tabernaculo. ¢Y en éI? Mas si miro a mi corazén, he aqui que veo a Dios resplandecer en su gloria de amor y decirme: "Te amo",
y yo le digo: "Te amo", y me deshago y me rehago con cada uno de los latidos del corazén en este beso reciproco... Estoy entre
vosotras, mis queridas maestras y companieras, pero un circulo de fuego me aisla de vosotras. Dentro de ese circulo, Dios y yo. Y
os veo a través del Fuego de Dios y asi os amo... mas no puedo amaros segun la carne, como jamas podré amar a nadie segun la
carne, sino sélo a Este que me ama, y segun el espiritu. Conozco mi destino. La Ley secular de Israel quiere de toda nifia una
esposa y de toda esposa una madre. Pero yo, no sin obedecer a la Ley, obedezco a la Voz que me dice: "Yo te quiero para mi", y
permaneceré siempre virgen. ¢{CoOmo podré hacerlo? Esta dulce, invisible Presencia que estd conmigo me ayudard, porque ella
desea eso. Yo no temo. Ya no tengo ni padre ni madre... y sélo el Eterno sabe cdmo en ese dolor se quemé cuanto yo tenia de
humano. Ardié con dolor atroz. Ahora sélo tengo a Dios. A El, por tanto, le presto obediencia ciegamente... Lo habria hecho
incluso contra el padre y la madre, porque la Voz me ensefa que quien quiere seguirla debe pasar por encima del padre y de la
madre, amorosas patrullas de ronda en torno a los muros del corazén filial, al que quieren conducir a la alegria segun sus
caminos... y no saben que hay otros caminos de infinita alegria. Yo les habria dejado los vestidos y el manto, con tal de seguir la
Voz que me dice: "jVen, dilecta mia, esposa mia!". Les habria dejado todo; y las perlas de las lagrimas — porque habria llorado
por tener que desobedecer —, y los rubies de mi sangre — que hasta a la muerte habria desafiado por seguir la Voz que llama —
les habrian dicho que hay algo mds grande que el amor de un padre y una madre, y mas dulce: la Voz de Dios. Pero ahora su
voluntad me ha dejado libre incluso de este lazo de piedad filial. Ya de por si no habria habido lazo. Eran dos justos, y Dios,
ciertamente, hablaba en ellos como me habla a mi. Habrian seguido la justicia y la verdad. Cuando pienso en ellos, pienso que
estan en la quietud de la espera entre los Patriarcas, y acelero con mi sacrificio la venida del Mesias para abrirles las puertas del
Cielo. En la tierra yo me rijo, o sea, es Dios quien rige a su pobre sierva diciéndole sus preceptos, y yo los cumplo, porque
cumplirlos es mi alegria. Cuando llegue la hora, le diré a mi esposo mi secreto... y él lo acogera en su interior.

- Pero, Maria... {con qué palabras lo vas a persuadir? Tendras en contra el amor de un hombre, la Ley y la vida.

- Tendré conmigo a Dios... Dios abrira a la luz el corazén de mi esposo... la vida perdera sus aguijones de sentido para
ser pura flor con perfume de caridad. La Ley... Ana, no me llames blasfema. Yo creo que la Ley pronto va a sufrir un cambio.
Pensaras: "équién puede cambiarla, si es divina?". Sélo quien la puede mutar: Dios. El tiempo esta mas proximo de lo que
pensais, yo os lo digo. Leyendo a Daniel, una gran luz que venia del centro del corazén se me ha iluminado, y la mente ha
comprendido el sentido de las arcanas palabras. Seran abreviadas las setenta semanas por las oraciones de los justos. ¢Sera
cambiado el nimero de los afios? No. La profecia no miente; mas, la medida del tiempo profético no es el curso del Sol, sino el
de la Luna, y por ello os digo: "Cercana esta la hora que oira el vagido del Nacido de una Virgen". iOh, si esta Luz que me ama
quisiera decirme — pues muchas cosas me dice — donde estd la mujer feliz que dard a luz el Hijo a Dios y el Mesias a su pueblo!
Caminando descalza recorreria la tierra; ni frio y hielo, ni polvo y canicula, ni fieras y hambre me serian obstaculo para llegar a
Ella y decirle: "Concédele a tu sierva y a la sierva de los siervos del Cristo vivir bajo tu techo. Haré girar la rueda del molino y la
prensa; como esclava ponme en el molino; como pastora, a tu rebano; o para lavar los pafialitos a tu Nacido; ponme en tus
cocinas, en tus hornos... donde tu quieras, pero recibeme. jQue yo lo pueda ver, que pueda oir su voz, recibir su mirada!". Y, si
no me admitiese, yo viviria, mendiga, a su puerta, de limosnas y escarnios, al raso o bajo el sol intenso, con tal de oir la voz del
Mesias nifio y el eco de su risa, y luego verle pasar... y, quizas, un dia recibiria de El el 6bolo de un pan... {Oh, aunque el hambre
me desgarrara las entrafas y desfalleciera después de tanto ayuno, yo no me comeria ese pan! Lo tendria como un saquito de
perlas contra mi corazén y lo besaria para sentir el perfume de la mano del Cristo, y ya no tendria ni hambre ni frio, porque su
contacto me proporcionaria éxtasis y calor, éxtasis y alimento...

-iTa deberias ser la Madre del Cristo, ti que le amas de esa forma! ¢Por eso es por lo que quieres permanecer virgen?

-iOh, no! Yo soy miseria y polvo. No oso levantar la mirada hacia la Gloria. Por eso es por lo que prefiero mirar dentro
de mi corazén mas que mirar al doble Velo, tras el cual sé que esta la invisible Presencia de Yeohveh. Alli esta el Dios terrible del
Sinai. Aqui, en mi, veo al Padre nuestro, veo un amoroso Rostro que me sonrie y bendice, porque soy pequefia como un pajarillo
que el viento sujeta sin sentir su peso, y débil como tallito de muguete silvestre que sélo sabe florecer y perfumar, y no opone
mas resistencia al viento que la de su perfumada y pura dulzura. jDios, mi viento de amor! No, no es por eso, sino porque al
Nacido de Dios y de una Virgen, al Santo del Santisimo no le puede gustar sino lo que en el Cielo ha elegido como Madre y lo que
en la tierra le habla del Padre celestial: la Pureza. Si la Ley meditara en esto, si los rabies, que la han multiplicado con todas las
sutilezas de su ensefianza, volviendo la mente a horizontes mas altos, se sumergieran en lo sobrenatural, dejando de lado lo
humano y la ganancia que pretenden olvidando el Fin supremo, deberian, sobre todo, volver su ensefianza a la Pureza, para que
el Rey de Israel, cuando venga, la encuentre. Con el olivo del Pacifico, con las palmas del Triunfador, esparcid azucenas y
azucenas y azucenas... jCuanta Sangre tendrd que derramar para redimirnos el Salvador! jCuanta! De los miles de heridas que
Isaias vio en el Hombre de dolores, cae, cual rocio de un recipiente poroso, una lluvia de Sangre. iQue no caiga en el lugar de la
profanacién y la blasfemia esta Sangre divina, sino en copas de fragante pureza que la acojan y recojan, para luego esparcirla
sobre los enfermos del espiritu, sobre los leprosos del alma, sobre los muertos a Dios! iDad azucenas, azucenas dad para
enjugar, con la candida vestidura de los pétalos puros, los sudores y las lagrimas del Cristo! iDad azucenas, azucenas dad para el
ardor de su fiebre de Martir! jOh, ¢dénde estard esa Azucena que te lleva dentro; dénde, la que aplacard la quemazoén que
padeces; donde, la que se pondra roja con tu Sangre y morira por el dolor de verte morir; dénde, la que llorard ante tu Cuerpo

Maria queda en silencio, llorando y abatida.
Ana esta un rato en silencio. Luego, con su voz blanca de anciana conmovida, dice:



-éTienes algo mas que ensefiarme, Maria?

Maria se estremece. Debe haber creido, en su humildad, que su maestra la haya reprendido y dice: -iPerddn! Tu eres
maestra, yo soy una pobre nada. Es que esta Voz me sube del corazén. Yo la tengo bien vigilada, para no hablar; pero, cual rio
que por el impetu de la ola rompe las presas, ahora me ha prendido y se ha desbordado. No tengas en cuenta mis palabras y
mortifica mi presuncidn. Las arcanas palabras deberian estar en el arca secreta del corazén al que Dios, en su bondad, favorece.
Lo sé. Pero, tan dulce es esta invisible Presencia, que me embriaga... iAna, perdona a tu pequefia sierva!.

Ana la estrecha contra si, y todo el viejo rostro rugoso tiembla y brilla de llanto. Las lagrimas se insindan entre las
arrugas como agua por terreno accidentado que se transforma en un trémulo regatillo. No obstante, la anciana maestra no
suscita risa, sino que, al contrario, su llanto promueve la mas alta veneracion.

Maria esta entre sus brazos, su carita contra el pecho de la anciana maestra, y todo termina asi.

Dice Jesus:

- Maria tenia el recuerdo de Dios. Sofiaba con Dios. Creia sofar. No hacia sino ver de nuevo cuanto su espiritu habia
visto en el fulgor del Cielo de Dios, en el instante en que habia sido creada para ser unida a la carne concebida en la tierra.
Condividia con Dios, si bien de forma mucho menor, por exigencia de justicia, una de las propiedades de Dios: la de recordar, ver
y prever, por el atributo de una inteligencia no lesionada por la Culpa, y, por tanto, poderosay perfecta.

El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. Una de las semejanzas estd en la posibilidad, para el espiritu,
de recordar, ver y prever. Esto explica la facultad de leer el futuro, facultad que viene, muchas veces y directamente, por
voluntad divina, otras por el recuerdo, que se alza, como Sol en una mafana, iluminando un cierto punto del horizonte de los
siglos precedentemente visto desde el seno de Dios.

Son misterios demasiado altos como para que podais comprenderlos plenamente. Eso si, reflexionad.

éEsa Inteligencia suprema, ese Pensamiento que lo sabe todo, esa Vista que lo ve todo, que os crea con un movimiento
de su voluntad y con el halito de su amor infinito, haciéndoos hijos suyos por origen e hijos suyos por destino, podra daros algo
que sea distinto de EI? Os lo da en proporcién infinitesimal, porque la criatura no podria contener al Creador, mas esa parte es,
en su infinitesimal, perfecta y completa.

iCudn grande el tesoro de inteligencia que dio Dios al hombre, a Adan! La culpa lo ha menoscabado, mas mi Sacrificio lo
reintegra y os abre los fulgores de la Inteligencia, sus rios, su ciencia. iOh, sublimidad de la mente humana unida por la Gracia a
Dios, coparticipe de la capacidad de Dios de conocer!... De la mente humana unida por la Gracia a Dios.

No hay otro modo; que lo tengan presente los que anhelan conocer secretos ultrahumanos. Toda cognicidon que no
venga de alma en gracia — y no esta en gracia aquel que se manifiesta contrario a la Ley divina, cuyos preceptos son muy claros
— solo puede venir de Satanas, y dificilmente corresponde a verdad por lo que se refiere a cuestiones humanas, y nunca
responde a verdad por lo que respecta a lo sobrehumano, porque el Demonio es padre de la mentira y a quien arrastra consigo
lo lleva por el sendero de la mentira. No existe ningun otro método para conocer la verdad, sino el que viene de Dios. Y Dios
habla y dice o hace recordar, del mismo modo como un padre a un hijo le hace recordar la casa paterna y dice: "é¢Te acuerdas
cuando conmigo hacias esto, veias aquello, oias aquello otro? ¢Te acuerdas cuando yo te despedia con un beso? ¢Te acuerdas
cuando me viste por primera vez, cuando viste el fulgurante sol de mi rostro en tu alma virgen, instantes antes creada y aun
exenta — puesto que acababa de salir de mi — de la debilidad que después te consumiera? ¢Te acuerdas de cuando
comprendiste en un latido de amor lo que es el Amor y cual es el misterio de nuestro Ser y Proceder?". Y cuando la capacidad
limitada del hombre en gracia no llega a comprender, entonces el Espiritu de ciencia habla y ensefia.

Pero para poseer al Espiritu es necesaria la Gracia. Y para poseer la Verdad y la Ciencia es necesaria la Gracia. Y para
tener consigo al Padre es necesaria la Gracia, Tienda en que las tres Personas hacen morada, Propiciatorio en que reside el
Eterno y habla, no desde dentro de la nube, sino mostrando su Rostro al hijo fiel. Los santos tienen el recuerdo de Dios, de las
palabras oidas en la Mente creadora y resucitadas por la Bondad en su corazén para elevarlos como aguilas en la contemplacion
de la Verdad, en el conocimiento del Tiempo.

Maria era la Llena de Gracia. Toda la Gracia Una y Trina estaba en Ella. Toda la Gracia Una y Trina la preparaba como
esposa para la boda, como tdlamo para la prole, como divina para su maternidad y para su misidn. Ella es la que cierra el ciclo de
las profetisas del Antiguo Testamento y abre el de los "portavoces de Dios" en el Nuevo Testamento.

Verdadera Arca de la Palabra de Dios, mirando en su interior eternamente inviolado, descubria, trazadas por el dedo de
Dios sobre su corazén inmaculado, las palabras de ciencia eterna, y recordaba, como todos los santos, haberlas oido ya al ser
generada con su espiritu inmortal por Dios Padre, creador de todo lo que tiene vida. Y, si no recordaba todo de su futura mision,
era porque en toda perfeccion humana Dios deja algunas lagunas, por ley de una divina prudencia que es bondad y mérito para
y hacia la criatura.

Maria, segunda Eva, tuvo que conquistarse su parte de mérito de ser la Madre del Cristo; con una fiel, buena voluntad.
Esto quiso también Dios en su Cristo para hacerle Redentor.

El espiritu de Maria estaba en el Cielo. Su parte moral y su carne estaban en la tierra, y tenian que pisotear tierra y
carne para llegar hasta el espiritu y unirlo al Espiritu en un abrazo fecundo.

Nota mia. Todo el dia de ayer habia estado pensando que veria la noticia de la muerte de los padres, y, ademas — por
qué, no lo sé —, dado por Zacarias. Igualmente pensaba, a mi manera, cémo trataria Jesus el punto del «recuerdo de Dios por
parte de los santos». Esta mafiana, cuando empezd la visidn, he dicho: «Eso es, ahora le dirdn que es huérfana». Y ya sentia
encogido mi corazdn porque... se trataba de oir y ver la misma tristeza mia de estos dias. Sin embargo, no hay nada de cuanto
habia pensado ver y oir; pero es que ni una palabra por equivocacién. Esto me consuela porque me dice que verdaderamente no
hay nada mio, ni siquiera una honesta sugestién respecto a un determinado punto. Todo viene realmente de otra fuente. Mi
continuo miedo cesa... hasta la préxima vez, porque este miedo de ser engafiada y de engafiar me acompafiara siempre.



Maria confia su voto al Sumo Sacerdote.

3 de septiembre de 1944.

jQué noche de infierno! Verdaderamente parecia como si los demonios hubieran salido a la Tierra a pasear. Caflonazos,
truenos, reldmpagos, peligro, miedo, sufrimiento por estar en una cama que no es mia... (estaban en la Segunda Guerra Mundial
y la guerra se desarrollaba cerca de su pueblo) Y, en medio, como una flor toda blanca y suave entre fogonazos y angustias, la
presencia de Maria, un poco mas adulta que en la vision de ayer, pero todavia jovencita, con sus trenzas rubias sobre los
hombros, su vestido blanco y su mansa, recogida sonrisa, una sonrisa interior, vuelta al misterio glorioso que lleva dentro de su
corazon. Paso la noche comparando su aspecto dulce con la crueldad que hay en el mundo, y evocando sus palabras de ayer por
la mafana, canto de caridad viva, en contraste con el odio que hace que los hombres se despedacen...

Pues bien, esta mafiana, de nuevo en el silencio de mi habitacidn, presencio esta escena.

Maria sigue estando en el Templo, y ahora sale del Templo propiamente dicho entre otras virgenes.

Debe haberse llevado a cabo alguna ceremonia, pues un olor a inciensos se esparce por la atmdsfera toda roja de un
hermoso ocaso, que yo diria que es de otofio avanzado, porque un cielo ya dulcemente cansado, como lo esta en un octubre
sereno, se arquea sobre los jardines de Jerusalén, en los que el amarillo ocre de las hojas que pronto caeran dispone manchas
dorado-rojizas entre el verde-plata de los olivos.

La comitiva — mejor seria llamarla enjambre — céndida de las virgenes cruza el patio posterior, sube la escalinata,
atraviesa un portico, entra en otro patio menos suntuoso, cuadrado, que como aperturas no tiene sino la que sirve para acceder
a él. Debe ser el patio dedicado a acoger las pequeiias moradas de las virgenes reservadas para el Templo, porque cada una de
las jovencitas se dirige a su celda como una palomita a su nido, y asemejan verdaderamente a una bandada de palomas
separandose tras haberlas tenido agrupadas. Muchas — podria decir todas — hablan entre si antes de dejarse, en voz baja pero
al mismo tiempo festiva. Maria guarda silencio. Sélo las saluda con afecto antes de separarse; luego se dirige a su habitacioncita,
gue esta en una de las esquinas a la derecha.

Se llega hasta Ella una maestra anciana, aunque no tanto como Ana de Fanuel.

- Maria, el Sumo Sacerdote te espera.

Maria la mira con cierto asombro, pero no hace preguntas. Se limita a responder:

- Voy inmediatamente.

No sé si la espaciosa sala en que entra es de la casa del Sacerdote o forma parte de los aposentos de las mujeres que
estan dedicadas al Templo. Sé que es vasta y luminosa, puesta con gusto, y que en ella, ademas del Sumo Sacerdote (que con las
vestiduras que lleva aparece muy elegante), estdn Zacarias y Ana de Fanuel.

Maria se inclina profundamente en el umbral de la puerta y no entra hasta que el Sumo Sacerdote no le dice: «Pasa,
Maria. No temas». Ella se yergue y alza la cara, y entra lentamente, no por desgana, sino por un algo de involuntaria solemnidad
que la hace parecer mas mujer.

Ana le sonrie para animarla y Zacarias la saluda con un: «Paz a ti, prima».

El Pontifice la observa atentamente. Luego le dice a Zacarias:

- Es patente en Ella |a estirpe de David y Aardn.

- Hija, conozco tu gracia y tu bondad. Sé que cada dia has ido creciendo en ciencia y gracia ante los ojos de Dios y de los
hombres. Sé que la voz de Dios susurra a tu corazén las mas dulces palabras. Sé que eres la Flor del Templo de Dios y que un
tercer querubin estd ante el Testimonio desde que tu llegaste; y quisiera que tu perfume siguiera subiendo con los inciensos
cada nuevo dia. Pero, la Ley se expresa en modo distinto. TU ya no eres una nifia, sino una mujer. Y en Israel todas las mujeres
deben casarse para ofrecer a su hijo vardn al Sefior. Tu seguiras el precepto de la Ley. No temas, no te ruborices. No me olvido
de tu ofrecimiento. De hecho ya te la tutela la Ley al ordenar que todo hombre reciba de su estirpe la mujer; pero, aunque no
fuera asi, yo lo haria, para no corromper tu magnifica sangre. éNo conoces, Maria, a alguno de tu estirpe que pudiera ser tu
marido?.

Maria levanta su cara, todo roja de pudor, y, con un primer titileo de llanto, que resplandece orlando los pdrpados, y
con voz temblorosa, responde:

- Ninguno.

- No puede conocer a ninguno, puesto que entré aqui siendo nifia, y la estirpe de David esta demasiado castigada y
demasiado dispersa como para que las distintas ramas puedan reunirse y formar con sus frondas la copa de la palma regia - dice
Zacarias.

- Entonces le dejaremos a Dios que elija.



Las lagrimas, contenidas hasta ese momento, brotan y descienden hasta la trémula boca. Maria dirige una mirada
suplicante a su maestra.

Ana la socorre diciendo:

- Maria se ha prometido al Sefior para gloria de Dios y para la salvacidn de Israel. Era sélo una nifia que apenas sabia
pronunciar y ya se habia ligado con un voto.

- Se debe a esto entonces tu llanto. No es por resistencia a la Ley.

- Es por esto... no por otro motivo. Yo te obedezco, Sacerdote de Dios.

- Esto confirma cuanto de ti me ha sido referido siempre. ¢ Desde hace cuantos afios eres virgen consagrada®.

- Yo creo que desde siempre. Antes de venir a este Templo ya me habia ofrecido al Sefior.

- Pero, éno eres tu la Nifia que vino hace doce inviernos a pedirme entrar?.

- Si.

-Y icdmo, entonces, puedes decir que ya eras de Dios?

- Si miro hacia atrds yo me veo ya consagrada... No tengo memoria de la hora en que naci, ni de cdmo empecé a amar a
mi madre y a decirle a mi padre: "iOh, padre, yo soy tu hijal!"... Pero si recuerdo, aunque no a partir de cuando, haber dado mi
corazon a Dios. Quizas fue con el primer beso que supe dar, con la primera palabra que supe pronunciar, con el primer paso que
supe dar... Si, eso es, creo que mi primer recuerdo de amor lo encuentro junto a mi primer paso seguro... Mi casa... Mi casa tenia
un jardin lleno de flores... un huerto de arboles frutales y campos cultivados... y habia un manantial alli, en el fondo, al pie del
monte, que manaba de una roca ahuecada en forma de gruta... estaba llena de hierbas largas y finas que pendian de todas
partes asemejando cascaditas verdes, y parecia como si llorasen porque las livianas hojitas, que en su espesura parecian un
bordado, tenian, todas, una gotita de agua que al caer sonaba como un cascabelito diminuto. Y también cantaba el manantial. Y
habia aves en los olivos y en los manzanos de la pendiente que estaba hacia arriba del manantial, y palomas blancas venian a
lavarse en la balsa limpida de la fuente... Ya no me acordaba de todo esto porque habia puesto todo mi corazén en Dios v,
aparte de mi padre y de mi madre, a quienes amé en vida y después de muertos, todas las demdas cosas de la tierra habian
desaparecido de mi corazon... Pero tu me haces pensar en ello, Sacerdote... Debo buscar el momento en que me di a Dios... y
vuelven a la mente las cosas de los primeros afios... Me gustaba esa gruta porque en ella oia una Voz, mas dulce que el canto del
agua y de los pajaros, que me decia: "Ven, dilecta mia". Me gustaban esas hierbas diamantinas con sus gotas sonoras porque en
ellas veia el signo de mi Sefior y me perdia diciéndome: "éVes qué grande es tu Dios, alma mia! El mismo que ha hecho los
cedros del Libano para el aquildn ha hecho estas hojitas que ceden bajo el peso de un mosquito para alegria de tu ojo y para que
protejan tu piececito". Me gustaba aquel silencio de cosas puras: el viento leve, el agua de plata, la pulcritud de las palomas...
me gustaba esa paz que amparaba la gruta, descendiendo de los manzanos y de los olivos, ya enteramente en flor, ya repletos
de frutos... Y, no sé... me parecia que la Voz me dijese a mi, justamente a mi: "Ven, tu, aceituna especiosa; ven, tu, dulce pomo;
ven, tu, fuente sigilada; ven, tu, paloma mia"... Dulce era el amor de mi padre y de mi madre... dulce su voz cuando me
llamaba... jAh, pero ésta, ésta...! Oh!, yo creo que asi la oiria en el Paraiso Terrenal aquella que fue culpable, y no sé coémo
pudo preferir un silbido a esta Voz de amor, cdmo pudo apetecer otro conocimiento que no fuera Dios... Aln con el sabor a
leche materna en los labios, pero con el corazén ebrio de miel celestial, yo dije entonces: "Si, voy. Tuya. Y mi carne no tendra
otro sefior aparte de Ti, Sefior, de la misma forma que mi espiritu no tiene otro amor"... Y al decir esto me parecia estar
repitiendo cosas ya dichas precedentemente y estar cumpliendo un rito que ya habia sido cumplido, y no me resultaba extrafio
el Esposo elegido, puesto que yo ya conocia su ardor y mi vista se habia formado bajo su luz y mi capacidad de amar habia
hallado cumplimiento entre sus brazos. ¢Cuando?... No lo sé. Yo diria que mas alld de la vida, porque tengo la impresién de que
siempre ha sido mio, y de que yo siempre he sido suya, y de que yo existo porque El me ha querido para si, para alegria de su
Espiritu y del mio... 'Ahora obedezco, Sacerdote; pero, dime ti cémo debo actuar... No tengo ni padre ni madre. Sé tu mi guia.

- Dios te dard el esposo, y sera santo, dado que en Dios te abandonas. Lo que haras sera manifestarle tu voto.

-¢Y aceptara?

- Espero que si. Ora, hija, para que él pueda comprender tu corazén. Ahora puedes marcharte. Que Dios te acompafie
siempre.

Maria se retira con Ana y Zacarias se queda con el Pontifice.

La visidn cesa aqui.

12.

José desighado para esposo de la Virgen.

Veo una rica sala, con un suelo bonito, cortinas, alfombras y muebles taraceados. Debe formar parte del Templo
todavia. Se deduce que hay sacerdotes (entre los cuales Zacarias) y muchos hombres de las mas diversas edades, o sea, de los
veinte a los cincuenta afios aproximadamente.

Estan hablando unos con otros, bajo pero animadamente. Se los ve inquietos por algo que desconozco. Todos estan
vestidos de fiesta, con vestidos nuevos o, al menos, recién lavados, como si estuvieran ataviados para una celebracién. Muchos
se han quitado el pafio con que se cubren la cabeza, otros todavia lo tienen puesto, especialmente los ancianos, mientras que
los jovenes muestran sus cabezas descubiertas: unas rubio-oscuras, otras moreno-oscuras, algunas negrisimas, una — sélo ella
— rojo-cobre. Las cabelleras son generalmente cortas, pero algunas de ellas llegan hasta los hombros. No deben conocerse
todos entre si porque se estan observando con curiosidad. Pero parecen relacionados pues se ve que los apremia un
pensamiento comun.



En una de las esquinas veo a José. Estd hablando con un anciano de aspecto robusto y vigoroso. José tendra unos
treinta afios. Es un hombre apuesto; pelo corto, mas bien rizado, de un castafio oscuro como el de la barba y el bigote, que velan
un mentdén bien conformado y suben hacia las mejillas moreno-rojizas, no aceitunadas como en el caso de otras personas
morenas; tiene ojos oscuros, buenos y profundos, muy serios, incluso yo diria que un poco tristes. Sin embargo, cuando sonrie
— como estd haciendo en este momento —aparecen alegres y juveniles. Esta vestido todo de marrdn claro, de forma muy
simple pero muy ordenada.

Entra un grupo de jévenes levitas. Se disponen entre la puerta y una mesa larga y estrecha que esta cerca de la pared
en cuyo centro se encuentra la puerta, la cual queda abierta de par en par; sélo una cortina tensa, que pende hasta unos veinte
centimetros del suelo, sigue cubriendo el vano.

La curiosidad se acentta. Y mas aun cuando una mano separa la cortina para dejar paso a un levita que lleva en los
brazos un haz de ramas secas sobre el cual ha sido depositada delicadamente una ramilla florecida, una ligera espuma de
pétalos blancos que apenas muestran un rosaceo esfumado que desde el centro se irradia, atenudandose cada vez mas, hasta el
extremo de los livianos pétalos. El levita deposita el haz de ramas encima de la mesa con exquisito cuidado para no lesionar el
milagro de esa rama en flor en medio de tanta hojarasca.

Un murmullo recorre la sala. Los cuellos se alargan, las miradas se hacen mas penetrantes, como para poder ver.
Zacarias, con los sacerdotes, también trata de ver, estando como estad mas cerca de la mesa, pero no ve nada.

José, desde su esquina, apenas dirige los ojos hacia el haz de ramas, y, cuando su interlocutor le dice algo, él hace un
gesto denegatorio como de quien dice: «ilmposible!», y sonrie.

Un toque de trompeta desde el otro lado de la cortina. Todos guardan silencio y se disponen en perfecto orden mirando
hacia la puerta, ahora enteramente abierta, dado que a la cortina la hacen deslizarse sobre sus anillos. Rodeado de otros
ancianos, entra el Sumo Pontifice. Todos se postran. El Pontifice se acerca a la mesay, en pie, comienza a hablar:

- Hombres de la estirpe de David, que habéis convenido en este lugar por convocatoria mia, escuchad. El Sefior ha
hablado, igloria a El! De su Gloria un rayo ha descendido y, como sol de primavera, ha dado vida a una rama seca, y ésta ha
florecido milagrosamente cuando ninguna rama de la tierra hoy esta en flor, hoy, ultimo dia de las Luminarias, cuando ain no se
ha derretido la nieve caida sobre las alturas de Judd y es lo Unico candido que hay entre Sién y Betania. Dios ha hablado
haciéndose padre y tutor de la Virgen de David, que no tiene tutor alguno aparte de Dios. Santa doncella, gloria del Templo y de
la estirpe, ha merecido la palabra de Dios para conocer el nombre del esposo grato al Eterno. iMuy justo debe ser para haber
sido elegido por el Sefior para tutelar a su amada Virgen! Por ello nuestro dolor de perderla se aplaca, y cesa toda preocupacion
acerca de su destino como esposa. Y a aquel que ha sido sefialado por Dios le confiamos, plenamente seguros, la Virgen que
posee la bendicién de Dios y la nuestra. El nombre del prometido es José de Jacob, betlemita, de la tribu de David, carpintero en
Nazaret de Galilea. José, acércate; el Sumo Sacerdote te lo ordena.

Gran murmullo. Cabezas que se vuelven, ojos y manos que sefialan, expresiones de desilusion y expresiones de alivio.
Alguno, especialmente entre los viejos, debe haberse sentido contento de no haber sido destinado para ello.

José, muy colorado y visiblemente turbado, se abre paso. Ya esta ante la mesa, frente al Pontifice, al cual ha saludado
con reverencia.

- Venid todos y mirad el nombre grabado en la rama. Coja cada uno su ramilla, para asegurarse de que no hay trampa.

Los hombres obedecen. Miran la ramilla que delicadamente tiene el Sumo Sacerdote; cada uno coge la suya: unos la
rompen, otros la guardan. Todos miran a José: hay quien mira y calla, otros lo felicitan. El anciano con el que antes estaba
hablando dice:

-éNo te lo habia dicho, José? iQuien menos se siente seguro es el que vence la partida!l. Ya han pasado todos.

E1 Sumo Sacerdote da a José la ramilla florecida, y, poniéndole la mano en el hombro, le dice:

- No es rica, y tu lo sabes, la esposa que Dios te dona, pero posee todas las virtudes. Hazte cada dia mas digno de Ella.
En Israel no hay flor alguna tan linda y pura como Ella. Salid todos ahora. Que se quede José; y tu, Zacarias, pariente, trae a la
prometida.

Salen todos, excepto el Sumo Sacerdote y José. Vuelven a correr la cortina, cubriendo asi la puerta.

José esta todo humilde junto al majestuoso Sacerdote. Una pausa silenciosa y éste le dice:

- Maria debe manifestarte un voto que ha hecho. Ayudala en su timidez. Sé bueno con la mujer buena.

- Pondré mi virilidad a su servicio y ningun sacrificio por Ella me pesara. Estate seguro de ello.

Entra Maria con Zacarias y Ana de Fanuel.

- Ven, Maria - dice el Pontifice - Este es el esposo que Dios te ha destinado. Es José de Nazaret. Regresardas, por tanto, a
tu ciudad. Ahora os voy a dejar. Que Dios os dé su bendicidn. Que el Sefior os mire y os bendiga, os muestre su rostro y tenga
siempre piedad de vosotros. Que vuelva a vosotros su rostro y os dé la paz.

Zacarias sale escoltando al Pontifice. Ana felicita al prometido y luego también sale.

Los dos prometidos estan el uno enfrente del otro. Maria, toda colorada, tiene la cabeza agachada. José, también
ruborizado, la observa buscando las primeras palabras que decir.

Al fin las encuentra y una sonrisa ilumina su rostro. Dice:

- Te saludo, Maria. Te vi cuando eras una nifia de pocos dias... Yo era amigo de tu padre y tengo un sobrino de mi
hermano Alfeo que era muy amigo de tu madre, su pequefio amigo, pues ahora no tiene mas que dieciocho afios, y, cuando tu
todavia no habias nacido, siendo sélo un nifito, ya alegraba las tristezas de tu madre, que lo queria mucho. No nos conoces
porqgue viniste aqui siendo muy pequeiiita. Pero en Nazaret todos te quieren y piensan en ti, y hablan de la pequefia Maria de
Joaquin, cuyo nacimiento fue un milagro del Sefor, que hizo verdecer a la estéril... Yo me acuerdo de la tarde en que naciste...
Todos la recordamos por el prodigio de una gran lluvia que salvé los campos, y de una violenta tormenta durante la cual los



rayos no quebraron ni siquiera un tallito de brezo silvestre, tormenta que termind con un arco iris de dimensiones y belleza no
vistas nunca mas. Y... équién no recuerda la alegria de Joaquin? Te mecia ensefidandote a los vecinos... Considerdndote una flor
venida del Cielo, te admiraba, y queria que todos te admirasen. iOh, dichoso y anciano padre que murié hablando de su Maria,
tan bonita y buena y que decia palabras llenas de gracia y de saber!... iTenia razén al admirarte y al decir que no existe ninguna
mas hermosa que tu! éY tu madre? Llenaba con su canto el angulo en que estaba tu casa. Parecia una alondra en primavera
durante la gestacidn, y luego, cuando te amamantaba. Yo hice tu cuna, una cunita toda de entalladuras de rosas, porque asi la
quiso tu madre. Quizds esté todavia en la casa, ahora cerrada... Yo soy viejo, Maria. Cuando naciste, yo ya hacia mis primeros
trabajos. Ya trabajaba... iQuién me iba a decir que te hubiera tenido por esposa! Quizas hubieran muerto mas felices los tuyos,
porque éramos amigos. Yo enterré a tu padre, llordndole con corazén sincero porque fue para mi maestro bueno durante la
vida.

Maria levanta muy despacio el rostro, sintiéndose cada vez mds segura al oir cdémo le habla José, y cuando alude a la
cuna sonrie levemente, y cuando José habla de su padre le tiende una mano y dice:

- Gracias, José - Un "gracias" timido y delicado.

José toma entre sus cortas y fuertes manos de carpintero esa manita de jazmin, y la acaricia con un afecto que pretende
inspirar cada vez mas tranquilidad. Quizas espera otras palabras, pero Maria vuelve a guardar silencio. Entonces continta
hablando él:

- La casa, como sabes, esta intacta, menos la parte que fue derribada por orden consular para transformar en calle el
sendero para los convoyes de Roma. Pero las parcelas de cultivo, las que te han quedado — porque ya sabes... la enfermedad de
tu padre consumié mucho tus haberes — estan un poco abandonadas. Hace ya mas de tres primaveras que los arboles y las
cepas no conocen podadera de hortelano, y la tierra esta sin cultivar y, por tanto, dura. Pero los arboles que te vieron cuando
eras pequefiita estan todavia alli, y, si me lo permites, yo me ocuparé inmediatamente de ellos.

- Gracias, José. Pero, ya trabajas...

- Trabajaré en tu huerto durante las primeras y las ultimas horas del dia. Ahora el tiempo de luz se va alargando cada
vez mas. Para la primavera quiero que todo esté en orden, para alegria tuya. Mira, ésta es una ramilla del almendro que esta
frente a la casa. Quise coger ésta... — se puede entrar por cualquier parte por el seto destruido, pero ahora le haré de nuevo
sélido y fuerte —, quise coger ésta pensando que si yo hubiera sido el elegido — no lo esperaba porque soy consagrado
nazareno, y he obedecido porque se trataba de una orden del Sacerdote, no por deseos de casamiento —, pensando, te decia,
que el tener una flor de tu jardin te habria alegrado. Aqui la tienes, Maria. Con ella te doy mi corazén, que, como ella, hasta
ahora, ha florecido sélo para el Sefior, y que ahora florece para ti, esposa mia.

Maria coge la ramita. Se la ve emocionada, y mira a José con una cara cada vez mas segura y radiante. Se siente segura
de él. Cuando él dice: «Soy consagrado nazareno», su rostro se muestra todo luminoso y encuentra fuerzas para decir:

- Yo también soy toda de Dios, José. No sé si el Sumo Sacerdote te lo ha dicho...

- Me ha dicho sélo que tu eres buena y pura y que debes manifestarme un voto tuyo, y que fuera bueno contigo. Habla,
Maria. Tu José desea hacerte feliz en todos tus deseos. No te amo con la carne. jTe amo con mi espiritu, santa doncella que Dios
me otorga! Debes ver en mi un padre y un hermano, ademas de un esposo. Abrete a mi como con un padre, abanddnate en mi
como con un hermano.

- Ya desde la infancia me consagré al Sefior. Sé que esto no se hace en Israel, pero yo sentia una Voz que me pedia mi
virginidad en sacrificio de amor por la venida del Mesias. jHace mucho tiempo que Israel lo esperal... iNo es demasiado el
renunciar por esto a la alegria de ser madre!.

José la mira fijamente, como queriendo leer en su corazon, y luego coge las dos manitas que tienen todavia entre los
dedos la ramita florecida, y dice:

- Pues yo también uniré mi sacrificio al tuyo, y amaremos tanto con nuestra castidad al Eterno, que El dara antes a la
Tierra al Salvador, permitiéndonos ver su Luz resplandecer en el mundo. Ven, Maria. Vamos ante su Casa y juremos amarnos
como lo hacen los angeles entre si. 'Luego iré a Nazaret a prepararlo todo para ti, en tu casa si quieres ir a ella, en otra parte si
asi lo deseas.

- En mi casa... En el fondo habia una gruta... ¢Todavia esta?.

- Esta, pero ya no es tuya... Yo, de todas formas, te haré otra gruta donde estaras fresca y tranquila en las horas mas
calurosas. La haré lo mas parecida posible. Y... dime, équién quieres que esté contigo?

- Nadie. No tengo miedo. La madre de Alfeo, que siempre viene a verme, me hara compafiia un poco durante el dia, y
por la noche prefiero estar sola. Ningin mal me puede suceder.

- Bueno, y ahora estoy yo... ¢Cuando debo venir a recogerte?.

- Cuando tu quieras, José.

- Pues entonces vendré cuando la casa esté en orden. No pienso tocar nada. Quiero que encuentres todo como lo dejé
tu madre, pero quiero también que esté llena de luz y bien limpia para acogerte sin tristeza. Ven, Maria. Vamos a decirle al
Altisimo que le bendecimos.

Y no veo nada mas. Me queda, eso si, en el corazon el sentido de seguridad que experimenta Maria...

13.

Esponsales de la Virgen y José, que fue instruido por la Sabiduria para ser custodio del Misterio.




jQué guapa estd Maria, rodeada de sus amigas y sus maestras jubilosas, vestida para los esponsales! Entre aquéllas estd
también Isabel.

Va toda vestida de blanquisimo lino, tan sericeo y fino que parece de preciosa seda. Cifie su gracil cintura un cinturén
burilado de oro y plata, hecho todo de medallones unidos por delgadas cadenas — cada uno de los medallones es una filigrana
engastada en la pesada plata brufiida por el tiempo — vy, quizas porque es demasiado largo para Ella, que todavia es una
delicada jovencita, le pende por delante con los tres Ultimos medallones, cayendo entre los pliegues del vestido amplisimo, que
a su vez termina en una pequeia cola debido a su largura. Calzan sus piececitos unas sandalias de piel blanquisima con hebillas
de plata.

El vestido esta sujeto al cuello por una cadenita de rosetas de oro y de filigrana de plata, que presentan en pequefio el
mismo motivo del cinturdn. La cadenita pasa a través de los anchos ojales del amplio cuello del vestido, acortandolo, por tanto,
en frunces que forman como una pequefa puntilla. El cuello de Maria sobresale entre ese candor fruncido, con la gracia de un
tierno tallo fajado con una gasa preciada, y asi parece aun mas gracil y blanco: un tallito de azucena culminado por su rostro de
lirio, el cual, por la emocidn, se ve ain mas palido y mas puro: un rostro de hostia purisima.

El pelo ya no le pende sobre los hombros. Esta graciosamente dispuesto en nudo de trenzas. Unas valiosas horquillas de
plata bruiida, con un trabajo de filigrana que cubre enteramente la parte superior del arco, sujetan las trenzas. El velo materno
se apoya sobre ellas y desciende, formando lindos pliegues, por debajo del estrecho aro que lleva ajustado a la frente
blanquisima; desciende hasta las caderas, porque Maria no tiene la altura de su madre y el velo le llega mas abajo de ellas,
mientras que a Ana le llegaba sélo a la cintura.

No lleva anillos en las manos; en las mufecas, unas pulseras. Pero estas mufecas son tan delgadas, que las pesadas
pulseras maternas se apoyan sobre el dorso de las manos y quizas, si sacudiera las manos, se caerian al suelo.

Las compafiieras la miran absortas desde todos los puntos, y con maravilla. Con sus preguntas y con sus frases de
admiracion crean un festivo trinar de gorrioncillos.

-éSon de tu madre?

- Antiguas, éverdad?

-iQué bonito, Sara, ese cinturén!

-¢Y este velo, Susana? iMira que finura! jFijate estas azucenas tejidas en el velo!

- iDéjame ver las pulseras, Maria! éEran de tu madre?

- Las llevé ella, pero son de la madre de Joaquin, mi padre.

-iOh, mira! Tienen el sigilo de Salomdn entrelazado con sutiles ramitas de palma y olivo, y entre ellas hay azucenas y
rosas. Oh! ¢Quién habra realizado un trabajo tan perfecto y minucioso?

- Son de la casa de David - explica Maria - Hace ya siglos que las llevan las mujeres de esta estirpe cuando se van a casar,
y van pasando a las herederas.

-iAh, ya! Tu eres hija heredera...

-éTe han traido todo de Nazaret?

- No. Cuando murié mi madre, mi prima se llevd a su casa el ajuar para conservarlo sin que se dafiase. Ahora me lo ha
traido.

-éDonde esta? ¢ Dénde esta? Enséfianoslo a las amigas.

Maria no sabe qué hacer... Quisiera ser amable, pero no querria remover todas las cosas, que estan ordenadas en tres
pesados badles.

Vienen en su ayuda las maestras:

- El novio esta para llegar. No es el momento de crear confusién. Dejadla. Que la cansais. Id a prepararos».

El garrulo enjambre se aleja un poco enfadado. Maria puede asi gozar en paz de la compafiia de sus maestras, las cuales
le dirigen palabras de alabanza y bendicidn.

Isabel también se ha acercado, y, dado que Maria, emocionada, llora porque Ana de Fanuel la llama hija y la besa con
un afecto verdaderamente maternal, le dice:

- Maria, tu madre no esta presente, pero si esta presente. Su espiritu se regocija junto al tuyo, y, mira, las cosas que
llevas te traen de nuevo su caricia. En ellas sientes aun el sabor de sus besos. Un dia ya lejano, el dia en que viniste al Templo,
me dijo: "Le he preparado los vestidos y el ajuar para cuando se case, porque quiero ser yo la que le haya hilado las telas y le
haya hecho los vestidos, para no estar ausente en el dia de su alegria". Mira, al final, cuando yo la asistia, ella queria todas las
noches acariciar tus primeros vestidos y este que llevas ahora, y decia: "Aqui siento el olor de jazmin de mi pequefiuela, aqui
quiero que Ella sienta el beso de su mama". jCuantos besos dio a este velo que cubre tu frente! {Mas besos que hilos tienel... Y,
cuando uses estas telas hiladas por ella, piensa que mas que la estambre los ha hecho el amor de tu madre. Y estas joyas... Tu
padre las salvd para ti incluso en los momentos dificiles, para que te embellecieran, como corresponde a una princesa de David,
en este momento. Alégrate, Maria. No estas huérfana; los tuyos estan contigo, y quien va a ser tu marido es tan perfecto, que es
para ti padre y madre...

-iOh, si! jEso es verdad! No puedo quejarme de él, ciertamente. En menos de dos meses ha venido dos veces, y hoy
viene por tercera vez, desafiando a las lluvias y al tiempo ventoso, declarandose sujeto a mi... Fijate: isujeto a mi! iYo, que soy
una pobre mujer, y mucho mas joven que él! Y no me ha negado nada. Es mas, ni siquiera espera a que yo pida. Parece como si
un angel le dijera lo que deseo, y me lo dice él antes de que yo hable. La ultima vez me dijo: "Maria, creo que preferirds estar en
tu casa paterna. Dado que eres hija heredera, lo puedes hacer, si lo ves oportuno. Yo iré a tu casa. Solamente para observar el
rito, tu vas durante una semana a casa de Alfeo, mi hermano. Maria te quiere ya mucho. De alli partird la tarde de la boda el
cortejo que te llevara a casa". éNo es amable por su parte? No le ha importado ni siquiera el dar pie a la gente para decir que él



no tiene una casa que me guste... A mi me hubiera gustado en todo caso, por estar él, que es tan bueno, en ella. Pero sin duda
prefiero la mia... por los recuerdos... iOh, José es bueno!

-éQué dijo del voto? Todavia no me has comentado nada.

- No puso ninguna objecion. Es mds, conocidas las razones del mismo, dijo: "Uniré mi sacrificio al tuyo".

-iEs un joven santo!- dice Ana de Fanuel.

E1l "joven santo" entra en este momento, acompafado de Zacarias.

Su figura es, literalmente hablando, espléndida. Todo de amarillo oro, parece un soberano oriental. Bolsa y puiial
penden de un espléndido cinturdn: aquélla, de tafilete bordado en oro; el pufial, en una vaina con guarniciones bordadas en oro,
también de tafilete. Cubre su cabeza un turbante, la tipica faja de tela como la llevan todavia ciertos pueblos de Africa, los
beduinos por ejemplo; lo sujeta en torno un valioso arito de oro, delgado, que cifie unos ramitos de mirto. Viste
majestuosamente un manto completamente nuevo con muchas franjas. Estd radiante de alegria. En las manos lleva unos
ramitos de mirto en flor.

Saluda diciendo:

-iA ti la paz, mi prometida! Paz a todos.

Recibido el saludo de respuesta, dice:

- Vi tu alegria el dia en que te di la ramita de tu huerto. He pensado traerte este mirto que procede de la gruta que
tanto estimas. Queria haberte traido las rosas que estan enfrente de tu casa, las primeras que estan floreciendo ahora; pero las
rosas no duran varios dias de viaje... Habria llegado trayendo sélo espinas, y yo a ti, dilecta mia, te quiero ofrecer sélo rosas, y
quiero sembrar tu camino de flores blandas y perfumadas, para que apoyes tu pie sobre ellas y no encuentres ni inmundicias ni
asperezas.

-iOh, gracias, hombre de corazén bueno! éCémo has logrado que llegara fresco?.

- He atado a la silla un recipiente y he metido dentro estas ramitas con las flores todavia en capullo. Durante el viaje han
florecido. Témalas, Maria. Que tu frente se enguirnalde de pureza, simbolo de la mujer prometida; aunque siempre serd mucho
menor que la pureza que hay en tu corazon.

Isabel y las maestras engalanan a Maria con la florida guirnaldita que se forma al fijar en el precioso aro los ramitos
candidos del mirto, e intercalan unas pequenfias, candidas rosas, que habia en un jarrén encima de un arca.

Maria hace ademan de coger su amplio manto candido para colocarselo prendido a los hombros. Pero su prometido le
precede en el gesto y le ayuda a fijar con dos hebillas de plata, en los hombros, este amplio manto suyo. Las maestras disponen
los pliegues con amor y gracia.

Todo estd preparado. Mientras esperan a no sé qué, José dice (lo dice apartandose un poco con Maria):

- He pensado este tiempo en tu voto. Ya te dije que lo comparto. Pero, cuanto mas pienso en ello, mas me doy cuenta
de que no es suficiente el nazireato temporal, aunque se vaya renovando. Yo te he comprendido, Maria. No merezco todavia la
palabra de la Luz, pero si me llega un murmullo de su voz, y ello me pone en condiciones de leer tu secreto, al menos en sus
lineas maestras. Soy un pobre ignorante, Maria. Soy un pobre obrero. Ni sé de letras ni tengo tesoros, mas a tus pies pongo mi
tesoro, para siempre. Mi castidad absoluta, para ser digno de estar a tu lado, Virgen de Dios, "hermana mia, novia, cerrado
huerto, fuente sellada", como dice el Antepasado nuestro, que quizas escribié el Cantar viéndote a ti... Yo seré el guardian de
este huerto de perfumes en que se dan las mas preciadas frutas, donde mana una vena de agua viva con impetu suave: jtu
dulzura, prometida mia, que con tu candor — joh, llena de hermosura! — me has conquistado el espiritu! Oh, td, mas hermosa
gue una aurora; Sol, que resplandeces porque te resplandece el corazdn; oh, toda amor para con tu Dios y para con el mundo al
que quieres dar el Salvador con tu sacrificio de mujer! jVen, mi amada!

Y coge delicadamente su mano para guiarla hacia la puerta.

Los siguen todos los demas. Afuera se afiaden las joviales compafieras, enteramente de blanco todas ellas y con velos.

Van por patios y pérticos, entre la muchedumbre observadora, hasta llegar a un punto que ya no pertenece al Templo;
parece, mas bien, una sala dada para el culto, como se deduce de la existencia en ella de lamparas y rollos de pergaminos como
en las sinagogas. Los novios caminan hasta llegar frente a un alto atril (casi una catedra), y esperan. Los demas, perfectamente
en orden, se ponen detras de ellos. Otros sacerdotes y gente simplemente curiosa se agolpan en el fondo de la sala.

Entra, solemne, el Sumo Sacerdote. Rumor de los curiosos:

-¢Es él el que los casa?

- Si, porque es de casta real y sacerdotal. La novia es flor de David y Aardn, y virgen del Templo; el novio, de la tribu de
David.

El Pontifice pone la mano derecha de la novia en la del novio y los bendice solemnemente:

- El Dios de Abraham, Isaac y Jacob esté con vosotros. Que El os una y se cumpla en vosotros su bendicidn, dandoos su
paz y una numerosa descendencia con larga vida y muerte beata en el seno de Abraham.

Luego se retira, solemne como habia entrado.

Se lleva a cabo la promesa reciproca. Maria es la prometida-esposa de José.

Todos salen y, en perfecto orden, van a una sala, en la cual se redacta el contrato de matrimonio, donde se dice que
Maria, hija heredera de Joaquin de David y Ana de Aardn, da como dote a su prometido-esposo su casa y bienes anejos y su
ajuar personal asi como cualquier otro bien heredado de su padre.

Todo queda cumplido.

Los esposos salen al patio, lo atraviesan, van hacia la salida, que estd cerca de la seccién de las mujeres dedicadas al
Templo. Los esta esperando un carro cémodo y voluminoso. Va provisto de una cortina protectora. En él ya estan colocados los
pesados baules de Maria.



Despedidas, besos y lagrimas, bendiciones, consejos, recomendaciones... Maria sube con Isabel y se pone en el interior
del carro; en la parte de delante se ponen José y Zacarias. Se han quitado los mantos de fiesta y se han arrollado en unas capas
oscuras.

El carro se pone en marcha, al trote pesado de un caballazo oscuro. Los muros del Templo se alejan, y luego los de la
ciudad. Ya se ve el campo, nuevo, fresco, florido bajo los primeros soles de la primavera, con los trigos ya alzados un buen
palmo del suelo, que parecen esmeraldas transformadas en hojitas ondulantes bajo una brisa ligera con sabor a flores de
melocotonero y manzano, con sabor a tréboles en flor y a hierbabuenas silvestres.

Maria llora en voz baja, al amparo de su velo, y, de vez en cuando, corre un poco la cortina y mira una vez mas al
Templo lejano, a la ciudad dejada...

La visién cesa asi.

Dice Jesus:

-éQué dice el libro de la Sabiduria al cantar sus alabanzas?: "En la sabiduria esta presente, efectivamente, el espiritu de
inteligencia, santo, Unico, multiple, sutil". Y continda enumerando sus dotes, para terminar el periodo con estas palabras: "...
que todo lo puede, todo lo prevé; que comprende a todos los espiritus, inteligente, puro, sutil. La sabiduria penetra con su
pureza, es vapor de la virtud de Dios... por ello en ella no hay nada impuro... imagen de la bondad de Dios. Es Unica y, no
obstante, lo puede todo; es inmutable y da vida nueva a todas las cosas; se comunica a las almas santas; forma a los amigos de
Dios y a los profetas".

Ya has visto cdmo José, no por cultura humana, sino por instruccion sobrenatural, sabe leer en el libro sellado de la
Virgen sin mancha; y cdmo se acerca extremamente a las verdades proféticas con ese su "ver" un misterio sobrehumano donde
los demas veian Unicamente una gran virtud. Impregnado de esta sabiduria, que es vapor de la virtud de Dios y emanacion cierta
del Omnipotente, se conduce con espiritu seguro por el mar de este misterio de gracia que es Maria, se armoniza con Ella con
espirituales contactos — en que se hablan, mas que los labios, los dos espiritus en el sagrado silencio de las almas — donde sélo
Dios oye voces que perciben también los que le son gratos por servirle con fidelidad y por estar llenos de El.

La sabiduria del Justo, que aumenta por la unién con la Toda Gracia y por la cercania a Ella, le prepara a penetrar en los
secretos mas altos de Dios y a poderlos tutelar y defender de insidias humanas y demoniacas. Y contemporaneamente lo va
renovando. Del justo hace un santo; del santo, el custodio de la Esposa y del Hijo de Dios.

Sin quitar el sello de Dios, él, el casto, que ahora lleva su castidad a heroismo angélico, puede leer la palabra de fuego
escrita sobre el diamante virginal por el dedo de Dios, y en él lee aquello que su prudencia no dice, y que es mucho mas grande
qgue lo que leyd Moisés en las tablas de piedra. Y a fin de que ningun ojo profano alcance este Misterio, él se pone, como sello
sobre el sello, como arcangel de fuego, a la entrada del Paraiso, dentro del cual el Eterno encuentra sus delicias "paseando al
fresco del atardecer" y hablando con Aquella que es su amor, bosque de azucena en flor, aura perfumada de aromas, viento
suave de frescura matutina, hermosa estrella, delicia de Dios. La nueva Eva esta alli, en su presencia. No es hueso de sus huesos
ni carne de su carne; si, compafiera de su vida, Arca viva de Dios. El la recibe para tutelarla, y a Dios debe restituirsela, pura
como la ha recibido.

"Desposada con Dios" estaba escrito en ese libro mistico de inmaculadas paginas... Y cuando la duda, sibilante, en la
hora de la prueba, le sugirié su tormento, él, como hombre y como siervo de Dios, sufridé, como ninguno, por causa del temido
sacrilegio. Pero ésta fue la prueba futura. Ahora, en este tiempo de gracia, él ve y se pone a si mismo al servicio mas auténtico
de Dios. Luego vendra la tempestad de la prueba, como para todos los santos, para ser probados y venir asi a ser ayudantes de
Dios.

¢Qué se lee en el Levitico? "Di a Aardn, tu hermano, que no entre en cualquier tiempo en el santuario que esta detras
del Velo, ante el Propiciatorio que cubre al Arca, para no morir — pues Yo apareceré en la nube sobre el ordculo —, si no hace
antes estas cosas: ofrecera un novillo por el pecado y un carnero como holocausto; llevara la tinica de lino y con calzones de
lino cubrira su desnudez".

Y verdaderamente José entra, cuando Dios quiere y cuanto Dios quiere, en el santuario de Dios; y traspasa el velo que
cela el Arca sobre la cual estd suspendido el Espiritu de Dios; y se ofrece a si mismo y ofrecerd al Cordero, holocausto por el
pecado del mundo, expiacion de tal pecado? Y esto lo hace, vestido de lino, mortificados los miembros viriles para abolir su
sensualidad, la cual, una vez, al inicio de los tiempos, triunfd, lesionando el derecho de Dios sobre el hombre; mas ahora sera
conculcada en el Hijo, en la Madre y en el padre adoptivo, para restituir a los hombres a la Gracia y devolverle a Dios su derecho
sobre el hombre. Esto lo hace con su castidad perpetua.

é¢No estaba José en el Gélgota? éOs parece que no estd en el nimero de los corredentores? En verdad os digo que fue
el primero de ellos, y que grande es, por tanto, ante los ojos de Dios. Grande por el sacrificio, la paciencia, la constancia vy la fe.
¢Qué fe sera mayor que ésta, que creyo sin haber visto los milagros del Mesias?

Sea alabado mi padre adoptivo, ejemplo para vosotros de aquello que en vosotros mas falta: pureza, fidelidad y
perfecto amor. Gloria al magnifico lector del Libro sellado, que fue instruido por la Sabiduria para saber comprender los
misterios de la Gracia y que fue elegido para tutelar la Salvacion del mundo contra las insidias de todos los enemigos.
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Los Esposos llegan a Nazaret.

El mas azul de los cielos de un apacible febrero se extiende sobre las colinas de Galilea. Las suaves colinas que no he
visto nunca en este ciclo de la Virgen nifia, y que me son ya tan familiares al ojo como si hubiera nacido entre ellas.



La calzada principal, refrescada por lluvia reciente, caida quizas la noche anterior, no tiene polvo, mas tampoco barro.
Presenta aspecto compacto y limpio, como si fuera una calle de ciudad, y avanza, sinuosa, entre dos hileras de espino albar en
flor: una nevada con sabor amargoso y a bosque, interrumpida una y otra vez por las monstruosas aglomeraciones de los cactus,
con sus hojas carnosas en forma de paleta, erizadas de pinchos y decoradas con los enormes granates de sus originales frutos,
crecidos sin tallo sobre las hojas, las cuales, por su color y forma, evocan siempre en mi profundidades marinas y bosques de
corales y medusas, u otros animales de los mares profundos.

Las hileras de espino sirven como cercas de las propiedades privadas, por lo cual se extienden en todas las direcciones
formando un caprichoso trazado geométrico de curvas y de angulos, de rombos, cuadrados, semicirculos, triangulos con las mas
inverosimiles formas agudas u obtusas; es un trazado enteramente asperjado de blanco: como una cinta llena de fantasia que
hubieran extendido asi, por diversion, a lo largo de los campos; sobre ella vuelan, pian, cantan, a centenares, pajaritos de toda
especie, sintiendo la alegria del amor y dedicados a rehacer sus nidos. Al otro lado de las hileras de espino estan los campos, con
los trigos todavia verdes, pero aqui ya mas altos que en los campos de Judea, y prados llenos de flores, y en ellos — como
contrapunto de las ligeras nubecillas del cielo, que el ocaso tifie de rosa o de un lila tenue o violeta o de un opalino colorado
de azul o de un naranja-coral —, a centenares, las nubes vegetales de los arboles frutales, blancas, rosadas, rojas, en todas las
tonalidades del blanco, rosa y rojo.

Con el suave viento de la tarde, caen revoloteando de los arboles florecidos los primeros pétalos: parecen bandadas de
mariposas buscando polen en las flores del campo. Entre arbol y arbol, festones de vid aun desnuda: sélo en la parte alta de los
festones, en la parte donde mas da el sol, las primeras hojitas se abren, inocentes, extrafiadas, palpitantes.

El Sol se pone, sereno, en el cielo — jqué apacible con ese azul suyo que la luz hace aun mas claro! — y a lo lejos titilan,
reflejandolo, las nieves del Hermdn y de otras cumbres lejanas.

Un carro avanza por la calzada, el carro que lleva a José y a Mariay a los primos de Ella; el viaje esta tocando a su fin.

Maria mira con el ojo ansioso de quien quiere conocer, o mejor, reconocer, aquello que ya un dia vio, pero no lo
recuerda, y sonrie cuando una sombra de recuerdo vuelve y se posa, como una luz, en esta o aquella cosa, en este o aquel
punto. Isabel le ayuda a recordar, y también Zacarias y José, sefialando esta o aquella cumbre, esta o aquella casa.

Casas, si. Porque Nazaret ya aparece extendida sobre la ondulacién de su colina. Recibiendo por la izquierda el Sol ya
ocultdndose, muestra, con pinceladas de rosa, el color blanco de sus casitas, anchas y bajas, culminadas por una terraza. Algunas
de ellas, al darles el sol de lleno, parecen, de lo rojas que se han puesto las fachadas, estar al lado de un fuego. Y el sol enciende
también el agua de los bajos pozos, que no tienen casi brocal, de donde suben, chirriando, los cubos para la casa o los odres
para la huerta.

Nifios y mujeres se acercan al borde de la calzada, queriendo ver el interior del carro, y saludan a José, que es muy
conocido en el lugar. Pero luego se muestran titubeantes y timidos ante las otras tres personas.

Sin embargo, dentro ya de la pequefia ciudad, no hay titubeos ni temor. Mucha, mucha gente de todas las edades esta
a la entrada del pueblo bajo un rustico arco hecho con flores y ramas, y nada mas que el carro aparece por detras del recodo de
la dltima casa de campo, que estd colocada oblicuamente, se produce un verdadero gorjeo de voces agudas y un agitarse de
ramas y flores. Son las mujeres, las chiquillas y los nifios de Nazaret que saludan a la novia. Los hombres, mas contenidos, estan
detrds de este seto agitado y gorjeante, y saludan con gravedad.

Maria, ahora que la cortina ha sido quitada, dejando al descubierto el carro — lo habian hecho ya antes de llegar al
pueblo, porque el sol ya no molestaba, y para permitirle a Maria el ver bien su tierra natal — aparece en su belleza de flor.
Blanca y rubia como un angel, sonrie con bondad a los nifios, que le echan flores y besos, a las jévenes de su edad, que la llaman
por el nombre, a las mujeres casadas, a las madres, a las ancianas, que la bendicen con sus voces cantadoras. Inclina su cabeza
ante los hombres, y especialmente ante uno de ellos, que quizas es el rabino o la personalidad principal del pueblo.

El carro prosigue por la calle principal a paso lento, seguido de la muchedumbre por un buen trecho, muchedumbre
para la que esta llegada es un acontecimiento.

- Esa es tu casa, Maria- dice José sefialando con el latigo una casita que esta justo en la base de una ondulacién de la
colina, y que tiene en la parte de atras un hermoso y amplio huerto, exuberante, que termina en un pequefio olivar. Mas alla, la
consabida cerca de espino albar y cacteas sefiala el limite de la propiedad. Las tierras, que fueron de Joaquin, estan al otro
lado...

- Te ha quedado poco, éves?- dice Zacarias - La enfermedad de tu padre fue larga y econdmicamente cara. Y caros
fueron también los gastos para reparar el dafio que hizo Roma. éLo ves? La calle le ha cortado a la casa sus tres principales
habitaciones. Se ha quedado mas pequeia. Para ampliarla sin gastos excesivos, se cogié una parte del monte que forma una
gruta; Joaquin tenia en ese lugar las provisiones y Ana sus telares. Haz con esto lo que creas mas oportuno.

-iQue sea poco no importa! Siempre me sera suficiente. Me pondré a trabajar...

- No, Maria — es José quien habla — Yo seré quien trabaje. T sélo tejerds y coseras las cosas de la casa. Soy joven y
fuerte, y soy tu esposo. No me atormentes viéndote trabajar.

- Haré como tu quieras.

- Si, en esto yo quiero. Para todas las demas cosas tu deseo es ley, pero en esto no.

Ya han llegado. El carro se detiene.

Dos mujeres y dos hombres, respectivamente de unos cuarenta y cincuenta afios, estan a la puerta, y muchos nifos y
jovencitos estan con ellos.

- Dios te dé paz, Maria - dice el hombre mds anciano. Una de las mujeres se acerca a Maria, la abraza y la besa.

- Es mi hermano Alfeo, y Maria, su mujer, y éstos son sus hijos. Han venido expresamente para recibirte y felicitarte y
decirte que su casa es tuya, si asi lo deseas - dice José.



- Si, ven, Maria, si te resulta penoso vivir sola. El campo es bonito en primavera y nuestra casa esta en medio de campos
floridos. Tu serds su mas hermosa flor - dice Maria de Alfeo.

- Gracias, Maria. Yo iria con mucho gusto, y alguna vez iré; iré, sin duda, para la boda... Pero, deseo vivamente ver,
reconocer mi casa. La dejé siendo muy pequefia y se me ha desdibujado su imagen... Ahora esta imagen la encuentro de nuevo...
y me parece como si encontrara de nuevo a mi madre perdida, a mi padre amado, el eco de las palabras de ellos... y el aroma de
su Ultimo respiro. Siento como si ya no fuera huérfana, porque me abrazan de nuevo estas paredes... Compréndeme, Maria -
Aparece un poco el llanto en la voz de Maria, y también en sus pestafias.

Maria de Alfeo responde:

- Querida mia, como tu quieras. Quiero que me sientas hermana y amiga y un poco madre incluso, porque soy mucho
mas mayor que tu.

La otra mujer, que se ha acercado entretanto, dice:

- Maria, quiero saludarte. Soy Lia, la amiga de tu madre. Te vi nacer. Este es Alfeo, sobrino de Alfeo y muy amigo de tu
madre. Lo que hice por tu madre, si quieres, lo haré por ti. Mira, mi casa es la que estd mas cerca de la tuya y tus parcelas de
terreno son ahora nuestras. Pero, si quieres venir hazlo cuando te apetezca, en cualquier momento. Abrimos un paso en el
cercado y asi estaremos juntas, sin dejar de estar cada una en su casa. Este es mi marido.

- Os doy las gracias a todos y por todo; por todo el amor que habéis tenido a los mios, y por todo el amor que me tenéis
a mi. Que Dios todopoderoso os bendiga por ello.

Descargan los pesados baules y los meten en la casa. Entran. Reconozco ahora que es la casita de Nazaret, como sera
luego, durante la vida de Jesus.

José toma de la mano — un gesto habitual en él — a Maria, y entra asi. Pero en el umbral de la puerta le dice:

- Ahora, aqui, en el umbral de esta puerta, quiero de ti una promesa: que cualquier cosa que te suceda, o cualquier cosa
gue necesites, tu Unico amigo, la Unica persona en quien pienses para solicitar ayuda, sea yo, y que, bajo ningiin motivo, debas
sufrir sola ninguna pena. Yo estoy a tu entera disposicion, y para mi sera una satisfaccién el hacerte feliz el camino, y, dado que
la felicidad no siempre estd en nuestra mano, al menos, hacértelo tranquilo y seguro.

- Te lo prometo, José.

La siguiente cosa es abrir puertas y ventanas... El Gltimo sol entra curioso.

Maria se ha quitado el manto y el velo. Menos las flores de mirto, todavia va vestida como en los esponsales. Sale al
huerto, que presenta un aspecto exuberante. Mira, sonrie, y, todavia de la mano de José, da un paseo. Se la ve como quien
volviera a tomar posesion de un lugar perdido.

José le muestra el resultado de sus trabajos:

- Mira, aqui he cavado para recoger el agua de la lluvia, porque estas cepas estan siempre sedientas. A este olivo le he
vuelto a cortar las ramas mas viejas para darle vigor; y he plantado estos manzanos, porque dos estaban muertos; y luego, alli he
plantado unas higueras. Cuando crezcan resguardaran a la casa del sol excesivo y de las miradas curiosas. La pérgola es la misma
que habia; lo Unico que he hecho ha sido cambiar los palos que estaban deteriorados, y también una labor de poda. Espero que
dé muchas uvas. Y aqui, mira - y la lleva, orgulloso, hacia el terreno en pendiente que resguarda la casa por detras y que es limite
del huerto por el lado de tramontana - y. aqui he excavado una pequeia gruta, y la he reforzado, y, cuando agarren estas
plantas, sera casi igual que la que tenias. Falta el manantial... pero, espero hacer llegar aqui desde el manantial un regatillo.
Pienso trabajar durante las largas tardes de verano cuando venga a verte...

-¢Cémo es eso? - dice Alfeo. « ¢No vais a celebrar la boda este verano?

- No. Maria quiere tejer los pafos de lana, que es lo Unico que le falta a su ajuar. Y a mi eso me satisface. Maria es tan
joven, que el esperar un afio o mas no es nada. Entretanto se ambienta a la casa...

-iBueno! Tu siempre has sido un poco distinto de los demas, y lo sigues siendo. No sé quién pudiera no tener prisa en
tener por esposa a una flor como Maria, jy ti metes meses por medio!...

- Alegria muy esperada, alegria mas intensamente gustada - responde José con una sonrisa sutil.

El hermano se encoge de hombros y dice:

-¢Y entonces? Segun tus planes, écuando vas a pensar en la boda?

- Cuando Maria cumpla dieciséis afios. Después de la fiesta de los Tabernaculos. iDulces seran las tardes de invierno
para los recién casados!... - Y sigue sonriendo mirando a Maria: una sonrisa que conlleva un pacto secreto y delicado; de una
castidad fraterna consoladora.

Luego contintda caminando y explicando:

- Esta es la habitacién grande que habia en el monte. Si te parece bien, cuando venga, instalaré en ella mi taller. Esta
unida, pero no forma parte de la casa. Asi no molestaré con los ruidos, o creando otros trastornos. No obstante, si no quieres
gue sea asi...

- No, José; asi estd muy bien.

Vuelven a entrar en la casa. Encienden las [ldmparas.

- Maria esta cansada - dice José - Dejémosla tranquila con sus primos.

Saludos de todos los que se marchan... José se queda todavia unos minutos y habla con Zacarias en voz baja.

- Tu primo te deja a Isabel durante un poco. ¢Contenta? Yo si, porque te ayudara a... ser una perfecta ama de casa; con
ella podrds colocar como quieras tus cosas y tu ajuar, y yo vendré todas las tardes a ayudarte; con ella podrds conseguir lana y
todo lo que necesites, y yo me encargaré de los gastos. Acuérdate de que has prometido que recurririas a mi para todo. Adids,
Maria. Duerme el primer suefio de sefiora en esta casa tuya, y que el angel de Dios te lo haga sereno. Que el Sefior sea siempre
contigo.

- Adids, José. Queda tu también bajo las alas del angel de Dios.



- Gracias, José, por todo. En la medida en que pueda, te pagaré por tu amor, con el mio.
José saluda a los primos y sale.
Y con él cesa la vision.
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Como conclusion del Pre-Evangelio.

6 de Septiembre de 1944.

Dice Jesus:

- El ciclo ha terminado. Y con él, tan dulce y delicado como ha sido, tu Jesus te ha mantenido (habla a Maria Valtorta),
sin movimientos bruscos, al margen de la agitacién de estos dias. Como a nifio envuelto en blandos pafios de lana y depositado
sobre mullidos almohadones, a ti te han envuelto estas beatas visiones, para que no sintieras, con el consiguiente terror, la
crueldad de los hombres que se odian en vez de amarse. No serias capaz ya de soportar ciertas cosas, y no quiero que mueras
por causa de ello: Yo cuido a mi "portavoz".

Estd para desaparecer del mundo ya la causa de todas las desesperaciones que han torturado a las victimas. Por tanto,
Maria, también cesa para ti el tiempo de este tremendo sufrimiento por demasiadas causas tan en contraposicidon con tu modo
de sentir. No terminara tu sufrir: eres victima; pero, parte de él, ésta, cesa. Después llegara el dia en que Yo te diga, como a
Maria de Magdala moribunda: "Descansa. Ahora es tiempo de descanso para ti. Dame tus espinas. Ahora es tiempo de rosas.
Descansa y espera. Te bendigo, mujer bendita".

Esto es lo que te decia — y era una promesa y tu no la entendiste — cuando llegaba, el tiempo en que habias de ser
sumergida, revolcada, en espinas, encadenada, colmada de espinas hasta en los mas hondos recovecos de tu ser... Esto es lo que
ahora te repito, con una alegria como sélo el Amor puede experimentar — y Yo soy el Amor — cuando puede hacer cesar un
dolor en su dilecto amado. Esto es lo que te digo ahora, ahora que ese tiempo de sacrificio cesa. Y Yo, que sé, por el mundo que
no sabe, por lItalia, por Viareggio, por esta pequefia poblacidn, a donde ti me has portado — medita el sentido de estas palabras
- Yo te expreso mi agradecimiento, como corresponde a las victimas por su sacrificio.

Cuando te mostré a Cecilia (Santa Cecilia), virgen-esposa, te dije que ella se habia echado mis perfumes, y con ellos
atrajo a su marido, a su cuiiado, a sus domésticos, a sus familiares, a sus amigos. Tu has hecho — no lo sabes, pero te lo digo Yo,
Yo que conozco las cosas — el papel de Cecilia en medio de este mundo enloquecido. Te has saturado de Mi, de mi palabra, has
llevado mis deseos a las personas, y las mejores han comprendido, y siguiéndote a ti, que eres victima, muchisimas otras
victimas han surgido. Si tu patria, y los lugares que tu mds quieres, no han sido completamente destruidos, ha sido porque
muchas hostias han sido sacrificadas a raiz de tu ejemplo y de tu ministerio.

Gracias, mujer bendita. Continda asi. Tengo gran necesidad de salvar a la Tierra, de volver a comprar la Tierra; las
monedas sois vosotras, las victimas.

La Sabiduria que ha instruido a los santos, y que te instruye a ti con un magisterio directo, te eleve cada vez mas en la
comprensidn de la Ciencia de vida y en practicarla. Levanta tu también tu pequefia tienda ante la casa del Sefior. Te digo mas
aun: hinca las estacas que sostienen tu misma morada en la morada de la Sabiduria y mora en ella sin jamas dejarla. Descansards
asi, protegida por el Sefior, que te ama, como ave entre ramas florecidas, y El sera tu amparo ante cualquier tipo de intemperie
espiritual y estards en la luz de la gloria de Dios de donde descenderan para ti palabras de paz y verdad.

Puedes ir en paz. Te bendigo, mujer bendita».

Inmediatamente después dice Maria (la Virgen):

- A Maria el regalo de Mama por su fiesta. Una cadena de regalos. Y si hay alguna espina entre ellos, no te quejes al
Sefior, que te ha amado como a bien pocos ama.

Te dije al principio: "Escribe acerca de mi. De todo lo que sufras recibiras consuelo". {Ves como ha sido verdad? Te
estaba reservado este regalo para este tiempo de agitacion, porque no sélo cuidamos el espiritu, sino que sabemos también
cuidar la materia, que no es reina, sino sierva util al espiritu en el cumplimiento de su mision.

Sé agradecida al Altisimo, que, incluso en el sentido afectuosamente humano, es verdaderamente Padre tuyo, que te
acuna con éxtasis suaves para ocultarte lo que te asustaria.

Amame cada vez mas. Te he conducido conmigo al secreto de mis primeros afios. Ahora ya sabes todo acerca de Mama.
Amame como hija y como hermana en el destino victimal. Y ama a Dios Padre, a Dios Hijo, a Dios Espiritu Santo, con perfeccidn
de amor.

La bendicién del Padre, del Hijo y del Espiritu pasa por mis manos; recibe el perfume de mi materno amor hacia ti, a ti
desciende y en ti se deposita. Sé sobrenaturalmente devota.

16.

La Anunciacion.

Lo que veo. Maria, muchacha jovencisima (al maximo quince afios a juzgar por su aspecto), esta en una pequefia
habitacién rectangular; verdaderamente, una habitacion de jovencita. Contra una de las dos paredes mas largas, estd el lecho:
una cama baja, sin armadura, cubierta por gruesas esteras o tapetes — diriase que éstos estdn extendidos sobre una tabla o



sobre un entramado de cafias porque estan muy rigidos y sin pliegues como los de nuestras camas —. Contra la otra pared, un
estante con una lampara de aceite, unos rollos de pergamino y una labor de costura — parece un bordado — cuidadosamente
doblada.

A uno de los lados del estante, hacia la puerta, que da al huerto, abierta ahora, aunque tapada por una cortina que se
mueve movida por un ligero vientecillo, en un taburete bajo estd sentada la Virgen. Estd hilando un lino candidisimo y suave
como la seda. Sus manitas, sélo un poco mas oscuras que el lino, hacen girar rapidamente el huso. Su carita juvenil, preciosa,
esta ligeramente inclinada y ligeramente sonriente, como si estuviera acariciando o siguiendo algun dulce pensamiento.

Hay un gran silencio en la casita y en el huerto. Y mucha paz, tanto en la cara de Maria como en el espacio que la rodea.
Paz y orden. Todo estad limpio y ordenado. La habitacion, de humildisimo aspecto y mobiliario, casi desnuda como una celda,
tiene un aire austero y regio, debido a su gran limpieza y a la cuidadosa colocacion de la cobertura del lecho, de los rollos, de la
ldampara y del jarroncito de cobre que estd cerca de ésta con un haz de ramitas floridas dentro, ramitas de melocotonero o de
peral, no lo sé; lo que si esta claro es que son de arboles frutales, de un blanco ligeramente rosado.

Maria comienza a cantar en voz baja. Luego alza ligeramente la voz. No llega al pleno canto, pero su voz ya vibra en la
habitacidn, sintiéndose en aquélla una vibracion del alma. No entiendo la letra, que sin duda es en hebreo, pero, dado que, de
vez en cuando repite "Yeohveh", intuyo que se trata de alglin canto sagrado, acaso un salmo. Quizas Maria recuerda los cantos
del Templo. Debe tratarse de un dulce recuerdo. Efectivamente, deja sobre su regazo sus manos, y con ellas el hilo y el huso, y
levanta la cabeza para apoyarla en la pared, hacia atrds. Su rostro esta encendido de un lindo rubor; los ojos, perdidos tras algun
dulce pensamiento, brillantes por un golpe de llanto, que no los rebosa pero si los agranda. Y, a pesar de todo, loa ojos rien,
sonrien ante ese pensamiento que ven y que los abstrae de lo sensible. Resaltando de su vestido blanco sencillisimo, circundado
por las trenzas, que lleva recogidas como corona en torno a la cabeza, el rostro rosado de Maria parece una linda flor.

El canto pasa a ser oracidn:

- Sefior Dios Altisimo, no te demores mas en mandar a tu Siervo para traer la paz a la tierra. Suscita el tiempo propicio y
la virgen pura y fecunda para la venida de tu Cristo. Padre, Padre santo, concédele a tu sierva ofrecer su vida para esto.
Concédeme morir tras haber visto tu Luz y tu Justicia en la Tierra, sabiendo que la Redencidn se ha cumplido. iOh, Padre Santo,
manda a la Tierra el Suspiro de los Profetas! Envia el Redentor a tu sierva. Que cuando cese mi dia se me abra tu Casa por haber
sido abiertas sus puertas por tu Cristo para todos aquellos que en ti hayan esperado. Ven, ven, Espiritu del Sefior. Ven a los fieles
tuyos que te esperan. iVen, Principe de la Paz!...

Maria se queda asi ensimismada...

La cortina late mas fuerte, como si alguien la estuviera aventando con algo o quisiera descorrerla. Y una luz blanca de
perla fundida con plata pura hace mas claras las paredes tenuemente amarillentas, hace mas vivos los colores de las telas, mas
espiritual el rostro alzado de Maria. En la luz se prosterna el Arcangel. La cortina no ha sido descorrida ante el misterio que se
esta verificando; es mas, ya no late: pende, rigida, pegada a las jambas, separando, como una pared, el interior del exterior.

El Arcangel necesariamente debe adquirir un aspecto humano; pero es un aspecto ultra-humano. éDe qué carne esta
compuesta esta figura bellisima y fulgurante? éCon qué sustancia la ha materializado Dios para hacerla sensible a los sentidos de
la Virgen? Sélo Dios puede poseer estas substancias y usarlas de esa manera perfecta. Es un rostro, es un cuerpo, son ojos, boca,
cabellos y manos como las nuestras; pero no se trata de nuestra opaca materia: es una luz que ha tomado color de carne, de
ojos, de cabellera, de labios, una luz que se mueve y sonrie y mira y habla.

-iSalve, Maria, llena de Gracia, salve! - La voz es un dulce arpegio como de perlas chocadas contra un metal precioso.

Maria se estremece y baja la mirada. Su estremecimiento aumenta cuando ve a la fulgida criatura arrodillada
aproximadamente a un metro de distancia de Ella, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirandola con una veneracidn
infinita.

Maria, repentinamente, se pone en pie y aprieta su cuerpo contra la pared. Palidece y se ruboriza alternativamente. Su
rostro expresa estupor y turbacion. Inconscientemente aprieta sus manos contra el pecho escondiéndolas en las anchas
mangas. Se recoge sobre si misma como queriendo esconder lo mas posible su cuerpo: un acto de delicado pudor.

- No. No temas. jEl Sefior estd contigo! iBendita tu entre todas las mujeres!.

A pesar de estas palabras, Maria sigue temiendo. ¢De dénde viene ese ser extraordinario? ¢Es un enviado de Dios, o del
Engafiador?

-iNo temas, Maria! - insiste el Arcangel - Yo soy Gabriel, el Angel de Dios. Mi Sefior me ha enviado a ti. No temas,
porque has hallado gracia ante Dios. Tu concebiras en tu seno y dards a luz un Hijo, y le pondras por nombre "Jesus". Sera
grande, serd llamado Hijo del Altisimo, y verdaderamente lo serd. El Sefior Dios le dara el trono de David, su padre, y reinara
para siempre en la casa de Jacob, y su Reino no tendra fin nunca. Comprende, santa Virgen amada del Sefior, Hija bendita suya,
llamada a ser Madre de su Hijo, comprende qué Hijo vas a engendrar.

-¢Como puede suceder esto si yo no conozco hombre? ¢Acaso el Sefior ya no acoge el ofrecimiento de su sierva? ¢éEs
que ya no quiere que sea virgen por amor a EI?.

- No vas a ser madre por obra de vardn, Maria. Tu eres la eterna Virgen, la Santa de Dios. El Espiritu Santo descendera
sobre tiy la potencia del Altisimo te cubrira con su sombra. Por eso, Santo se llamara el que nacera de ti, e Hijo de Dios. Todo lo
puede el Sefor, Dios nuestro. Isabel, la estéril, en su vejez ha concebido un hijo que sera el Profeta de tu Hijo, el que preparara
sus caminos. El Sefior la ha liberado de su oprobio y su memoria quedara en las gentes unida a tu nombre, como el nombre de
su hijo al de tu Hijo Santo, y hasta el final de los siglos las gentes os llamaran bienaventuradas por la gracia del Seifor que habéis
recibido, y a ti especialmente, Maria, porque habran recibido la Gracia por medio de ti. Isabel esta ya en su sexto mes, y su peso,
paradéjicamente, la regocija, y mds aun la regocijard cuando conozca el motivo de tu gozo. Para Dios nada es imposible, Maria,
llena de Gracia. ¢éQué debo responderle a mi Sefior? No te turbe ningln tipo de pensamiento. El tutelard tus intereses si te
pones en sus manos. iEl mundo, el Cielo, Dios eterno esperan tu respuestal.



Maria, cruzando a su vez sus manos sobre el pecho e inclindndose con gesto reverente dice:

- He aqui la esclava de Dios. Hagase de mi seguin su palabra.

El Angel resplandece de alegria y se pone en actitud adorante, puesto que, sin duda, ve al Espiritu de Dios descender
sobre la Virgen, inclinada en gesto de adhesién; luego desaparece sin mover la cortina, dejandola cerrada cubriendo el Misterio
santo.

17

La desobediencia de Eva y la obediencia de Maria.

Dice Jesus:

-éNo se lee en el Génesis que Dios hizo al hombre dominador de todo lo que habia sobre la tierra, es decir, de todo
excepto de Dios y de sus angeles ministros? ¢No se lee que hizo a la mujer como comparfiera del hombre en la alegria y en el
dominio sobre todos los seres vivos? éNo se lee que de todo podian comer excepto del arbol de la ciencia del Bien y del Mal?
éPor qué? éCual es el sentido que subyace en las palabras "para que domine"; cual, en el arbol de la ciencia del Bien y del Mal?
é0s habéis preguntado alguna vez esto, vosotros, que os hacéis tantas preguntas inutiles y que no sabéis preguntarle nunca a
vuestra alma acerca de las celestes verdades?

Vuestra alma, si estuviera viva, os las manifestaria. Esa alma que, cuando estd en gracia, es como una flor entre las
manos de vuestro angel; esa alma que, cuando esta en gracia, es como una flor besada por el sol y asperjada por el rocio, besada
y asperjada por el Espiritu Santo, que le da calor y la ilumina, que la riega y la adorna de celestes luces. jCuantas verdades os
manifestaria vuestra alma, si supierais conversar con ella, si la amarais como a quien os proporciona la semejanza con Dios, que
es Espiritu, como espiritu es vuestra alma! jQué gran amiga tendriais, si amarais a vuestra alma en vez de odiarla hasta matarla;
qué grande, sublime amiga con quien hablar de cosas celestes; vosotros que tenéis tanta avidez de hablar y os destruis los unos
a los otros con amistades que, aun no siendo indignas (alguna vez lo son), si son casi siempre indtiles, y se os transforman en un
bullicio vano o nocivo de palabras y sélo palabras, todas terrenas!

¢No dije Yo: "Quien me ama observard mi palabra y el Padre mio le amara e iremos a él y haremos morada en él"? El
alma que estd en gracia posee el amor y, poseyéndolo, posee a Dios, o sea, al Padre que la conserva, al Hijo que la instruye, al
Espiritu que la ilumina. Posee, por tanto, el Conocimiento, la Ciencia, la Sabiduria. Posee la Luz. Imaginaos, pues, qué
conversaciones mas sublimes podria establecer con vosotros vuestra alma, que son las conversaciones que han llenado los
silencios de las carceles, los silencios de las celdas, los silencios del yermo, los silencios de las habitaciones de los enfermos
santos; las que han confortado a los presos que en la carcel esperaban el martirio, a los cenobitas, que habian elegido el claustro
en pos de la Verdad, a los eremitas, que anhelaban conocer anticipadamente a Dios, a los enfermos, para que soportaran o,
mejor dicho, amaran su cruz.

Si supierais preguntar a vuestra alma, ella os diria que el significado verdadero, exacto, vasto cuanto la creacion, de la
palabra "domine" es éste: "Para que el hombre domine todo: sus tres estratos (el inferior, animal; el estrato intermedio, moral;
el estrato superior, espiritual), y oriente los tres hacia un Unico fin: poseer a Dios". Poseerlo mereciéndolo con este férreo
dominio que tiene sujetas todas las fuerzas del yo haciéndolas esclavas de esta Unica finalidad: merecer poseer a Dios. Vuestra
alma os diria que Dios habia prohibido el conocimiento del Bien y del Mal, porque el Bien lo habia donado con generosidad y
gratuitamente a sus criaturas, y el Mal no queria que lo conocierais, porque es un fruto dulce al paladar, pero que, una vez que
baja con su jugo a la sangre, ocasiona una fiebre que mata y produce ardiente sequedad en la garganta, por lo cual, cuanto mas
se bebe de su jugo traidor, mas sed de él se tiene.

Vuestra objecidn sera: "¢Y por qué lo ha puesto?". ¢Por qué! EI Mal es una fuerza que ha nacido sola, como ciertos
males monstruosos en el mds sano de los cuerpos.

Lucifer era un angel, el mas hermoso de los angeles. Espiritu perfecto. Sélo Dios era superior a él. Pues bien, con todo,
en su ser luminoso nacié un vapor de soberbia, y Lucifer no lo disperso, sino que, por el contrario, lo condensé dandole vida en
su interior. De esta incubacién nacid el Mal. Este ya existia antes del hombre. Dios habia arrojado fuera del Paraiso al Incubador
maldito del Mal, al que ensuciaba el Paraiso. Pero ha seguido siendo y es el eterno Incubador del Mal, y, no pudiendo seguir
ensuciando el Paraiso, ha ensuciado la Tierra.

Ese metafdrico arbol pone en evidencia esta verdad. Dios habia dicho al hombre y a la mujer: "Conoced todas las leyes y
los misterios de la creacidn. Pero no pretendais usurparme el derecho de ser el Creador del hombre. Para propagar la estirpe
humana bastara el amor mio que circularad por vosotros, y, sin libidine sensual, sélo por latido de caridad, dara vida a los nuevos
hombres como Addn de la estirpe. Todo os lo doy; s6lo me reservo este misterio de la formacién del hombre".

Satanas quiso quitarle al hombre esta virginidad intelectual y, con su lengua serpentina, hechizé y halagé miembros y
ojos de Eva, suscitando en ellos reflejos y sutilezas que antes no tenian porque no estaban intoxicados de Malicia.

Ella "vio", y, viendo, quiso probar. Habia sido despertada la carne. iAh, si hubiera llamado a Diosj Si hubiera corrido a
decirle: "jPadre, estoy enferma; la serpiente me ha halagado y me siento turbada!". El Padre la habria purificado, la habria
curado con su aliento, pues lo mismo que le habia infundido la vida podia infundirle de nuevo la inocencia, quitandole el
recuerdo del toxico serpentino, es mas, introduciendo en ella una repugnancia hacia la Serpiente (como les sucede a los que han
sufrido una enfermedad, que, una vez curados, sienten hacia ella una instintiva repugnancia). Pero no, Eva no va al Padre, Eva
vuelve donde la Serpiente. Esa sensacion le es dulce. "Viendo que el fruto del arbol se podia comer y que era bonito y de
aspecto agradable, lo cogid y comid de él".



Y "comprendié". Ya la malicia habia penetrado y le mordia las entrafias. Vio con ojos nuevos y oyé con oidos nuevos los
usos y la voz de las bestias; y los desed febrilmente.

Inicié sola el pecado. Lo consumd con su companero. Por eso sobre la mujer pesa una condena mayor. Por ella el
hombre se hizo rebelde a Dios, y por ella conocié la lujuria y la muerte. Por ella perdié el dominio sobre sus tres reinos: el del
espiritu, porque permitié que el espiritu desobedeciera a Dios; el de lo moral, porque permitié que las pasiones le sometieran a
su sefiorio; el de la carne, porque la rebajd a las leyes instintivas de las bestias. "La Serpiente me ha seducido" dice Eva. "La
mujer me ha ofrecido el fruto y yo he comido de él" dice Adan. Y el triple, desenfrenado apetito, desde entonces, tiene entre sus
garras los tres reinos del hombre.

Sélo la Gracia logra aflojar la presa de este monstruo despiadado; v, si vive, si esta vivisima, si la voluntad del hijo fiel la
mantiene cada vez mas viva, llega incluso a estrangular al monstruo. Ya no habra nada que temer: ni a los tiranos internos (o
sea, la carne y las pasiones), ni a los tiranos externos (el mundo y los que en el mundo tienen poder), ni a las persecuciones, ni a
la muerte. Es como dice el apdstol Pablo: "Nada de esto yo temo, y no considero ya mia mi vida, con tal de cumplir mi mision y
llevar a cabo el ministerio recibido del Sefior Jesus para dar testimonio del Evangelio de la Gracia de Dios"».

Dice Maria (la Virgen):

- Gozoso — pues, efectivamente, cuando comprendi la misién a que Dios me llamaba, mi corazén se llené de gozo — mi
corazon se abrid como una azucena en capullo y vertio la sangre que habria de ser terreno para la Semilla del Sefior.

Alegria de ser madre.

Me habia consagrado a Dios desde mi mas tierna edad, porque la luz del Altisimo me habia iluminado acerca de la causa
del mal del mundo; yo deseé, por lo que de mi dependia, borrar de mi la huella de Satanas.

No sabia que no tenia mancha. No podia pensarlo. El solo hecho de pensarlo habria sido presuncidn y soberbia porque,
habiendo nacido de padre y madre humanos, no me era licito pensar que justamente yo era la Elegida para ser la Sin Mancha.

El Espiritu de Dios me habia instruido acerca del dolor del Padre ante la corrupcion de Eva, que habia aceptado
degradarse — siendo una criatura de gracia — a un nivel de criatura inferior. Yo tenia la intencién de suavizar ese dolor,
poniendo de nuevo mi carne en la situacién de pureza angélica, conservandome intacta de pensamientos, deseos y contactos
humanos. Sélo para El seria mi latido de amor; sélo para El, mi ser. No habia en mi sed camal, pero si sentia el sacrificio de no ser
madre.

La maternidad, exenta de lo que ahora la humilla, le habia sido concedida por el Padre creador también a Eva. iDulce y
pura maternidad sin el peso del sentido! jYo la experimenté! jCuan grande la pérdida de Eva, renunciando a esta riqueza! Mayor
que la pérdida de la inmortalidad. No, no credis que es una exageracién. Mi Jesus, y con El yo, su Madre, conocimos la languidez
de la muerte. Yo, el dulce languidecer de quien, cansado, se duerme; El, ese languidecer atroz de quien muere por haber sido
condenado. A nosotros, pues, también nos vino la muerte. Sin embargo, la maternidad exenta de cualquier tipo de violacién me
vino solamente a mi, la nueva Eva, para que yo pudiera manifestarle al mundo cuan dulce era el destino de la mujer, llamada a
ser madre sin el dolor de la carne. El deseo de esta pura maternidad, siendo, como es, la gloria de la mujer, podia estar, y estaba,
en la Virgen toda de Dios. Aiadid a vuestra consideracién el honor en que era tenida la mujer madre en el pueblo israelita, y
comprenderéis mejor la naturaleza del sacrificio cumplido al consagrarme a esta privacion.

Ahora a su sierva el eterno Bueno le ofrecia este don, sin privarme del candor de que yo me habia vestido para ser flor
en su trono. Por ello exultaba, con el doble gozo de ser madre de un hombre y de ser Madre de Dios.

Alegria porque a través de mi se restablecia la paz entre el Cielo y la Tierra.

iOh... haber deseado esta paz por amor a Dios y por amor al prdjimo, y saber que por medio de mi, pobre esclava del
Poderoso, aquélla venia al mundo! iDecir: "Hombres, no lloréis mas. Yo traigo conmigo el secreto que os hara felices. No os lo
puedo manifestar, porque estd sellado en mi, en mi corazon, de la misma forma que el Hijo dentro del intacto seno. Ya os lo
traigo, ya cada hora que pasa esta mas cercano el momento en que le veréis y sabréis su Nombre santo"!

Alegria de haber hecho feliz a Dios: alegria del creyente que ve feliz a su Dios.

iOh... haber quitado del corazén de Dios la amargura de la desobediencia de Eva, de la soberbia de Eva, de su
incredulidad!

Mi Jesus ha explicado con qué culpa se manchd la Pareja primera. Yo he anulado esa culpa recorriendo en sentido
inverso, para ascender, las etapas de su descenso.

El principio de la culpa estuvo en la desobediencia: "No comdis y no toquéis de ese arbol", habia dicho Dios. Pero el
hombre y la mujer, los reyes de la creacidn, que podian tocar todo y comer todo excepto aquello — porque Dios queria hacerlos
sélo inferiores a los angeles — no tomaron en consideracién ese veto.

El arbol: el medio para probar la obediencia de los hijos.

¢Qué es la obediencia al mandato divino? Es un bien porque Dios no ordena sino el bien. ¢ Qué es la desobediencia? Es
un mal porque pone al corazdn en las disposiciones de rebelion sobre las cuales Satanas puede obrar.

Eva va al drbol, a ese arbol del que vendria: alejandose, su bien; acercandose, su mal. La arrastra a él la curiosidad
ingenua de ver qué es lo que podia tener en si de especial; la arrastra la imprudencia, que hace que le parezca inutil el mandato
divino, dado que ella es fuerte y pura, reina del Edén, donde todo le presta obediencia, donde nada podrd causarle mal alguno.
Su presuncién la pierde. La presuncion es ya levadura de soberbia.

En el arbol encuentra al Seductor, el cual, a su inexperiencia, a su tan hermosa y virgen inexperiencia, a esa
inexperiencia que no supo tutelar, le canta la cancién de la mentira: "éTu crees que aqui hay mal? No. Dios te lo ha dicho porque
quiere teneros bajo la esclavitud de su poder. ¢Creéis que sois reyes? No tenéis ni siquiera la libertad de las fieras. Ellas tienen
concedido el amarse con amor verdadero, vosotros no. A las fieras se les ha concedido el ser creadoras como Dios. Ellas
engendraran hijos y veran a su gusto crecer la familia, vosotros no. A vosotros os ha sido negado este contento. ¢En razéon de
qué, pues, que seais hombre y mujer, para tener que vivir de ese modo? Sed dioses. ¢No sabéis qué alegria supone el ser dos en



una sola carne creadora de una tercera, de muchas otras terceras! No creais en las promesas de Dios acerca del gozo de una
descendencia viendo a vuestros hijos crearse nuevas familias, dejando por ellas padre y madre. Os ha dado un simulacro de vida.
La verdadera vida esta en conocer las leyes de la vida. Entonces seréis como dioses y podréis decirle a Dios: 'Somos tus iguales'.

Y la seduccién continud, porque no hubo voluntad de interrumpirla, sino, mas bien, de continuarla, y de conocer
aquello que no le pertenecia al hombre. He aqui pues que el arbol prohibido vino a ser, para la raza, realmente mortal, porque
de sus ramos pendia el fruto del amargo saber que venia de Satands; y la mujer vino a ser hembra, y, con la levadura del
conocimiento satanico en el corazén, fue a Adan a corromperlo. Humillada asi la carne, corrompida la parte moral, degradado el
espiritu, conocieron el dolor y la muerte: del espiritu privado de la Gracia; de la carne privada de la inmortalidad. Y la herida de
Eva engendro el sufrimiento, que no se calmara hasta la extincién de la Ultima pareja de la tierra.

Yo recorri en sentido inverso el camino de los dos pecadores. Obedeci. Obedeci en todos los modos. Dios me habia
pedido ser virgen. Obedeci. Habiendo amado la virginidad, que me hacia pura como la primera de las mujeres antes de conocer
a Satanas, Dios me pidid ser esposa. Obedeci, llevando al matrimonio a la pureza que tuvo, a ese grado de pureza que Dios tenia
en su pensamiento cuando creé a los dos Primeros. Convencida de mi destino de soledad en el matrimonio y de desprecio del
projimo por mi esterilidad santa, ahora Dios me pedia ser Madre. Obedeci. Crei que ello era posible y que esa palabra venia de
Dios, porque la paz iba entrando en mi al oirla. No pensé: "Lo he merecido". No me dije a mi misma: "Ahora el mundo me
admirara, porque soy semejante a Dios dando ser a la carne de Dios". No. Me anonadé en la humildad.

La alegria broté de mi corazéon como un tallo de rosa florecida. Pero enseguida se adornd de punzantes espinas y quedo
abrazada por la marafia del dolor, como esas ramas envueltas en campanillas de enredadera. El dolor del dolor de mi esposo:
ésta era la angustia dentro de mi gozo. El dolor del dolor de mi Hijo: éstas eran las espinas de mi gozo.

Eva quiso el disfrute, el triunfo, la libertad: yo acepté el dolor, el anonadamiento, la esclavitud. Renuncié a mi vida
tranquila, a la estima de mi esposo, a la propia libertad. No me quedé con nada. Me hice la Esclava de Dios en la carne, en la
parte moral, en el espiritu, confiandome a El, no sélo respecto a la concepcidn virginal, sino también a la defensa de mi honor, a
la consolacién de mi esposo, al medio con que conducirlo a él también a la sublimacién del matrimonio, de manera que los dos
fuéramos quienes devolvieran al hombre y a la mujer la dignidad perdida.

Abracé la voluntad del Sefior por mi, por mi esposo, por mi Hijo. Dije "si" por los tres, segura como estaba de que Dios
no faltaria a su promesa de socorrerme en mi dolor de esposa que se ve juzgada culpable, en mi dolor de madre que ve que
engendra para entregar a su Hijo al dolor.

"Si" dije. Si, y basta. Ese "si" ha anulado el "no" que Eva opuso al mandato divino. "Si, Sefior, como Tu quieras. Conoceré
lo que Tu quieras. Viviré como Tu quieras. Estaré gozosa si Tu lo quieres. Sufriré por lo que Tu quieras. Si, siempre si, mi Sefior,
desde el momento en que tu rayo me hizo Madre hasta el momento en que me llamaste a ti. Si, siempre si. Todas las voces de la
carne, todas las pasiones de lo moral, bajo el peso de este si mio perpetuo. Y encima, como encima de un pedestal de diamante,
mi espiritu, al cual le faltan las alas para volar a ti, pero es sefior de todo el yo, domado y siervo tuyo, siervo en la alegria, siervo
en el dolor. {Sonrie, oh Dios! jAlégrate! La culpa ha sido vencida, cancelada, destruida; yace bajo mi taldn, ha sido lavada en mi
llanto, destruida por mi obediencia. De mi seno nacera el Arbol nuevo que dara el Fruto que conocera todo el Mal por haberlo
padecido en si y dara todo el Bien. A éste si podrdn acercarse los hombres, y yo me sentiré feliz de que cojan de él, aunque no
piensen que de mi nace. Con tal de que el hombre se salve y Dios sea amado, hagase de su esclava lo mismo que de la base de
terreno en que un arbol crece: escalén para subir".

Maria, hay que saber ser siempre escaldn para que los demds suban a Dios. Si nos pisan, no importa, con tal de que
logren ir a la Cruz. Es el nuevo arbol que posee el fruto del conocimiento del Bien y del Mal, porque le dice al hombre lo que esta
mal y lo que estd bien, para que sepa elegir y vivir; y sabe, al mismo tiempo, hacer de si elixir para curar a los que se han
intoxicado con el mal que quisieron gustar. Nuestro corazon bajo los pies de los hombres, con tal de que el nimero de los
redimidos crezca y que la Sangre de mi Jesus no sea derramada sin fruto. Este es el destino de las esclavas de Dios. Mas luego
mereceremos recibir en nuestro seno la Hostia santa, y, a los pies de la Cruz, embebida en su Sangre y en nuestro llanto, decir:
"He aqui, oh Padre, la Hostia inmaculada que te ofrecemos para salud del mundo. Miranos, oh Padre, fundidas con Ella, y por
sus méritos infinitos danos tu bendicion".

Y yo te doy una caricia. Descansa, hija (Maria Valtorta). El Sefior esta contigo.

Dice Jesus:

- Las palabras de mi Madre deberian disolver cualquier vacilacion de pensamiento, incluso en los mas atrapados por las
férmulas.

Habia dicho: "metafdrico arbol"; ahora diré: "simbdlico arbol". Quizds asi entenderéis mejor. Su simbolo es claro: de
como los dos hijos de Dios actuasen respecto a él, se comprenderia la medida de su tendencia al Bien y al Mal. Cual agua regia
que prueba el oro, cual balanza del orfebre que pesa los quilates del oro, ese arbol; que vino a ser una "mision" a causa del
mandato divino respecto a él, dio la medida de la pureza del metal de Adan y de Eva.

Llega ya a mis oidos vuestra objecién: "éNo fue excesiva la condena y pueril el medio que condujo a ella?".

No lo fue. Una desobediencia actualmente en vosotros, que sois sus herederos, es menos grave de lo que lo fue en
ellos. Vosotros estais redimidos por Mi, pero el veneno de Satands, como ciertos morbos que no desaparecen nunca totalmente
de la sangre, estd siempre pronto para reactivarse. Ellos, los dos progenitores, eran posesores de la Gracia sin haber tenido
nunca el mas minimo contacto con la Desgracia. Por tanto, eran mas fuertes, estaban mds respaldados por esa Gracia que
generaba inocencia y amor. Infinito era el don que Dios les habia dado; mucho mas grave, por tanto, su caida poseyendo ese
don.

También el fruto ofrecido, y comido, era simbdlico. Era el fruto de una experiencia voluntariamente llevada a cabo por
instigacién satdnica contra el imperativo de Dios. Yo no les habia prohibido a los hombres el amor. Queria Unicamente que se



amaran sin malicia; de la misma forma que Yo los amaba con mi santidad, ellos habrian de amarse en santidad de afectos, de
afectos limpios de toda libidine.

No se debe olvidar que la Gracia es foco de luz, y, que quien la posee conoce aquello que es util y bueno conocer. La
Llena de Gracia conocié todo, porque la Sabiduria la instruia (la Sabiduria, que es Gracia), y supo guiarse a si misma santamente.
Eva conocia, por tanto, aquello que le era bueno conocer; no mds de eso. Porque es inutil conocer lo que no es bueno. No tuvo
fe en las palabras de Dios y no fue fiel a su promesa de obediencia. Prestd fe a Satanas, infringié la promesa, quiso conocer lo no
bueno, lo amd sin remordimiento, transformé en cosa corrompida, envilecida, ese amor que Yo habia otorgado tan santo.
Angel caido, se revolcé en barro y paja, mientras que podia haber corrido dichosa entre las flores del Paraiso Terrenal y ver
florecer a su alrededor la prole, de la misma forma que un arbol se cubre de flores sin combar su copa y meterla en el pantano.

No sedis como esos nifios estlupidos de que hablo en el Evangelio, los cuales oian cantar y se tapaban los oidos, oian
tocar y no bailaban, oian llorar y querian reir. No sedis mezquinos ni negadores. Aceptad la Luz, aceptadla sin malicia, sin
testarudez, sin ironia o incredulidad. Y ya basta sobre esto.

Para que entendais cudnto debéis sentiros agradecidos a Aquel qué murid para levantaros y orientaros de nuevo al
Cielo y para vencer la concupiscencia de Satanas, he querido hablaros, en este tiempo de preparacién a la Pascua, de este
primer eslabon de la cadena con que el Verbo del Padre, el Cordero Divino, fue llevado a la muerte, al matadero. Os he querido
hablar de ello porque al presente el noventa por ciento de vosotros esta, como Eva, intoxicado por el halito y por la palabra de
Lucifer, y no vivis para amaros sino para saciaros de sensualidad, no vivis para el Cielo sino para el barro; ya no sois criaturas
dotadas de alma y razon, sino perros sin alma y sin razén. Habéis matado el alma, habéis depravado la razén. En verdad os digo
que las bestias, en sus amores, son mas honestas que vosotros.

18

Maria anuncia a José la maternidad de Isabel vy confia a Dios la justificacion de la suya.

Ante mi vista la casita de Nazaret, y Maria dentro, jovencita, como cuando el Angel de Dios se le aparecid. El solo hecho
de ver, ya me llena el alma del perfume virginal de esa morada; del perfume angélico aun presente en esa estancia en que el
Angel agito sus alas de oro; del perfume divino, que se ha concentrado enteramente en Maria para hacer de Ella una Madre y
que ahora de Ella revierte.

Las sombras empiezan a invadir la estancia a la que antes habia descendido tanta luz de Cielo. Estd anocheciendo.

Maria, de rodillas al lado de su lecho, ora con las manos cruzadas sobre el pecho y con el rostro muy inclinado hacia el
suelo. Lleva el mismo vestido del momento del Anuncio. Todo esta como entonces. La ramita florecida en su jarrén, los muebles
en el mismo orden. La Unica variacion es que la rueca y el huso estan apoyados en un rincén: con su penacho de estambre,
aquélla; con su brillante hilo envuelto en torno, éste.

Maria deja de rezar y se pone en pie, con el rostro encendido como por una llama. La boca sonrie, pero el llanto hace
brillar sus ojos azules. Coge la [dmpara de aceite y con una piedra de chispa la enciende. Mira si todo esta ordenado en la
habitacién. Endereza la cobija de la cama, que se habia torcido. Afiade agua al jarron de la ramita florecida y le saca de la
habitacidn, al fresco de la noche. Luego entra otra vez. Coge el bordado que estaba doblado encima del mueble de anaqueles, y
la ldmpara encendida, y, cerrando la puerta, sale.

Da unos pasos por el huertecillo bordeando la casa, luego entra en la habitacién donde vi que Jesus se despidid de
Maria. La reconozco, a pesar de que falten ahora algunos objetos del mobiliario que entonces habia. Maria se marcha a otra
pequefia habitacion cercana a ésta, llevando la lampara consigo, y yo me quedo, me quedo con la sola compaiiia de su labor
depositada en la esquina de la mesa. Oigo ir y venir el paso leve de Maria; le oigo agitar agua, como quien estuviera lavando
algo. Luego, romper unas ramitas. Comprendo que se trata de lefia rota por el sonido que hace. Oigo que enciende el fuego.

Vuelve. Sale al jardincito. Vuelve a entrar; trae unas manzanas y verdura. Deja las manzanas en la mesa, en una bandeja
de metal grabado (creo que se trata de cobre burilado). Vuelve a la cocina (esta claro que alli esta la cocina). Ahora la llama de
la lumbre se proyecta alegre desde la puerta abierta hasta aqui dentro, representando una danza de sombras en las paredes.

Pasa un ratoy Maria regresa con un pan pequeio y oscuro y un cuenco de leche caliente. Se sienta. Moja unas rodajas
de pan en la leche. Come tranquila y despacio. Luego, dejando la mitad del tazén de leche, entra de nuevo en la cocina y vuelve
con las verduras, les echa un poco de aceite y se las come con el pan. Para la sed, bebe la leche. Luego coge una manzanay se la
come. Una cena de nifia.

Maria piensa mientras come, y sonrie ante un intimo pensamiento. Levanta la mirada, recorre con ella las paredes;
parece como si les comunicase un secreto suyo. De vez en cuando, sin embargo, se pone seria, casi triste; pero luego le torna la
sonrisa.

Se oye llamar a la puerta. Maria se levanta y abre. Entra José. Se saludan. José se sienta en un taburete, de la otra parte
de la mesa, frente a Maria.

José es un hombre apuesto, en la plenitud de la vida. Tendra unos treinta y cinco afios como mucho. Su pelo castafio
oscuro y su barba del mismo color le enmarcan un rostro proporcionado con dos dulces ojos castafios casi negros. Su frente es
amplia y lisa; su nariz, delgada, ligeramente arqueada; carrillos mas bien llenos, de un moreno no aceitunado, incluso rosado en
los pémulos. No es muy alto, si de complexién fuerte y bien proporcionado.

Antes de sentarse se ha quitado el manto, que — es el primero que veo hecho de esa manera — es circular y se lleva
sujeto al cuello con un ganchito o algo parecido, y tiene capucha. Es de color marrén claro y parece hecho de una tela
impermeable de lana basta. Parece un manto de montafiés, bueno para resguardar de las inclemencias del tiempo.



También antes de sentarse, le ha ofrecido a Maria dos huevos y un racimo de uvas, un poco arrugadas pero bien
conservadas. Y sonrie diciendo:

- Me las han traido de Cana. Los huevos me los ha dado el Centurién por un trabajo que le hice a un carro suyo — se
habia roto una rueda y el que trabaja para ellos estaba enfermo... —. Son frescos. Los ha cogido de su gallinero. Bébetelos. Te
vendran bien.-

- Mafiana, José. Acabo de comer.

- Las uvas si te las puedes comer. Son buenas. Dulces como la miel. Las he traido despacio para no estropearlas.
Cometelas. Tengo mas. Te las traigo mafiana en una cesta. Esta noche no podia porque vengo directamente de casa del
Centurién.

- Entonces, no has cenado todavia».

- No. Pero no importa.

Maria se levanta inmediatamente y va a la cocina. Vuelve con leche, aceitunas y queso.

- No tengo otra cosa- dice - Comete un huevo.

José no quiere. Los huevos son para Maria. Come con gusto su pan con queso y se bebe la leche, que esta todavia tibia.
Luego acepta una manzana. La cena ha terminado.

Maria coge su bordado — primero ha despejado la mesa de las cosas de la cena con la ayuda de José, que se ha

qguedado en la cocina incluso cuando Ella vuelve aqui. Le oigo mover las cosas poniendo todo en su sitio. Atiza el fuego de nuevo
porque la noche estd fresca. Cuando vuelve, Maria le da las gracias.
Se ponen a hablar. José cuenta cédmo ha pasado el dia. Habla de sus sobrinitos. Se interesa por el trabajo de Maria y por sus
flores. Le promete que le traera unas flores muy bonitas que el Centuridn le ha ofrecido. - Nosotros no tenemos esas flores. Las
han traido de Roma. Me ha prometido que, apenas hayan germinado, me dara las plantas. Ahora, cuando la Luna sea propicia,
te las planto. Tienen colores bonitos y un perfume muy bueno. Las he visto el verano pasado, porque florecen en verano.
Perfumaran toda tu casa. Los arboles los podaré mas tarde, con la Luna favorable. Es ése el momento.

Maria sonrie y de nuevo le da las gracias. Silencio. José fija su mirada en la rubia cabeza de Maria inclinada hacia su
trabajo de bordado. Es una mirada de amor angelical. Sin duda alguna, si un dangel amara a una mujer con amor de esposo, la
miraria asi.

Maria, como quien hubiese tomado una decisién, pone en su regazo el bordado y dice:

- José, yo también tengo algo que decirte. Nunca recibo nada, pues tu sabes qué retirada vivo. Pero, hoy he recibido
una noticia. He tenido noticia de que nuestra parienta Isabel, mujer de Zacarias, va a tener pronto un hijo...

José abre enormemente los ojos y dice:

-¢A su edad?

- A su edad - responde sonriendo Maria - El Sefior todo lo puede, y ahora ha querido darle esta alegria a nuestra
parienta.

-¢Como lo has sabido? ¢Es segura esta noticia?.

- Ha venido un mensajero; y es uno que no puede mentir. Yo quisiera ir donde Isabel, para servirla y decirle que exulto
con ella. Si tu lo permites...

- Maria, tu eres mi sefiora y yo tu siervo. Todo lo que haces esta bien hecho. ¢ Cuando quisieras partir?

- Lo antes posible. Pero estaré fuera algunos meses.

- Y yo contaré los dias esperandote. Ve tranquila. Me ocuparé de la casa y de tu huertecito. Cuando vuelvas encontrards
tus flores tan bonitas como si tu misma las hubieras estado cuidando. Sélo una cosa... Espera. Antes de la Pascua tengo que ir a
Jerusalén, para comprar unas cosas para mi trabajo. Si esperas unos dias, te acompafio hasta alli; no mas lejos, porque debo
volver rdpidamente; pero hasta alli podemos ir juntos. Estoy mas tranquilo si no pienso que vas sola por los caminos. Para la
vuelta, hazmelo saber, y asi saldré a tu encuentro.

- Eres muy bueno, José. Que el Sefior te recompense con sus bendiciones y mantenga lejos de ti el dolor. Le pido
siempre por esto.

Los dos castos esposos se sonrien angelicalmente. Silencio de nuevo durante un tiempo.

Luego José se pone en pie. Se pone el manto, se pone la capucha, se despide de Maria, que también se ha levantado, y
sale.

Maria le sigue con la mirada y con un suspiro como de pena. Luego levanta los ojos al cielo. Estd, sin duda, orando.
Cierra la puerta con cuidado. Dobla el bordado. Va a la cocina. Apaga, o cubre, la lumbre. Mira a ver si todo esta como debe.
Coge la lampara y sale, cerrando la puerta. Con su mano protege la llamita, temblorosa en el viento fresquito de la noche. Entra
en su habitacion y sigue orando.

La visién cesa asi.

Dice Maria:

- Hija mia querida, cuando, terminado el éxtasis que me habia henchido de inefable alegria, regresé a los sentidos de la
Tierra, el primer pensamiento que, punzante como espina de rosas, hiri6 mi corazén envuelto en las rosas del Divino Amor,
desposado conmigo unos instantes antes, fue José.

Yo ya amaba entonces a este santo y providente custodio mio. Desde el momento en que la voluntad de Dios, a través
de la palabra de su Sacerdote, quiso que fuera esposa de José, pude ir conociendo y apreciando la santidad de este Justo. Unida
a él, senti cesar mi estado de desorientacién por mi orfandad, y dejé de afiorar el perdido amparo del Templo. El era tan dulce
como el padre que habia perdido. Junto a él me sentia tan segura como junto al Sacerdote. Toda vacilacién habia cesado; es
mas, habia quedado olvidada — efectivamente, mucho se habian alejado de mi corazén de virgen las vacilaciones, porque habia



comprendido que no tenia motivo alguno de vacilar, que no tenia nada que temer respecto a José —. Mi virginidad, confiada a
José, estaba mas segura que un nifio en brazos de su madre.

¢Como decirle ahora que era Madre? Trataba de encontrar las palabras con que anuncidrselo. Dificil busqueda. No
queria yo, en efecto, alabarme por el don divino recibido, y no podia justificar mi maternidad en ningin modo sin decir: "El
Sefior me ha amado entre todas las mujeres y de mi, su sierva, ha hecho su Esposa". Tampoco queria enganarle, ocultdndole mi
estado.

Pero, mientras oraba, el Espiritu que me llenaba me habia dicho: "Guarda silencio. Déjame a mi la tarea de justificarte
ante tu esposo". ¢Cuando? ¢Como? No lo habia preguntado. Siempre me habia abandonado en Dios, como una flor se abandona
a la ola que la lleva. Jamas el Eterno me habia dejado sin su ayuda. Su mano me habia sujetado, protegido, guiado hasta aqui;
esta vez, pues, también lo haria.

Hija mia, iqué hermosa y confortante es la fe en nuestro eterno y buen Dios! Nos pone entre sus brazos como si fueran
una cuna; nos lleva, como una barca, al radiante puerto del Bien; da calor a nuestro corazén, nos consuela, nos nutre, nos
proporciona descanso y jubilo, nos ilumina y nos guia. La confianza en Dios lo es todo, y Dios da todo a quien tiene confianza en
El: se da El mismo.

Aquella tarde llevé hasta la perfeccion mi confianza de criatura. Ahora podia hacerlo, porque Dios estaba en mi. Antes,
mi confianza era la de una pobre criatura como era; siempre una nada, aunque fuera la Tan Amada que era la Sin Mancha. Pero
ahora poseia la confianza divina porque Dios era mio: imi Esposo, mi Hijo! iOh, gran gozo! Ser Una con Dios. No para gloria mia,
sino para amarle en una unién total y poderle decir: "Tu, Tu solo, que estds en mi, actda con tu divina perfeccién en todas las
cosas que yo haga".

Si El no me hubiera dicho: "jCalla!", quizas habria osado, con el rostro en tierra, decirle a José: "El Espiritu ha penetrado
en miy llevo la Semilla de Dios". El me habria creido, porque me estimaba y ademas porque, como todos los que nunca mienten,
no podia creer que otro mintiera. Si, con tal de no causarle un dolor subsiguiente, yo habria vencido la reticencia a
proporcionarme a mi misma esa alabanza. Mas, presté obediencia al mandato divino.

A partir de ese momento, y durante meses, senti esa primera herida que me ensangrentaba el corazén. Ese fue el
primer dolor de mi destino de Corredentora. Lo ofreci y lo sufri para expiar, y para daros una norma de vida en momentos
analogos a éste, de sufrimiento por deber guardar silencio o por un hecho que da una mala imagen de vosotros a quien os ama.

Confiadle a Dios la tutela de vuestro buen nombre y de vuestros intereses afectivos. Mereced, con una vida santa, la
tutela de Dios, y... caminad seguros. Podra el mundo entero ponerse en contra de vosotros; El os defendera ante quien os ama,
y harad brillar la verdad.
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Maria y José camino de Jerusalén.

Asisto al momento de la partida para ir donde Sta. Isabel. José ha venido a recoger a Maria con dos borriquillos grises:
uno para él, el otro para Maria. Los dos animalitos llevan la acostumbrada albardilla; una de ellas agrandada, por un arnés, que
sblo luego comprendo que ha sido hecho para llevar la carga (es una especie de portaequipajes), sobre el cual José asegura una
pequeiia arca de madera — un pequefio baul, dirilamos ahora — que le ha traido a Maria para que pueda colocar en ella sus
indumentos sin peligro de que el agua los moje.

Le oigo a Maria agradecer mucho a José este regalo providente, donde ordena todo lo que llevaba en un talego que

habia preparado antes.
Cierran la puerta de casa y se ponen en camino. Estd naciendo el dia; efectivamente, veo que la aurora tenuemente empieza a
rosear a Oriente. Nazaret duerme todavia. Los dos viajeros madrugadores encuentran en su camino Unicamente a un pastor, el
cual va arreando a las ovejas para que avancen; y las ovejas van trotando, chocandose unas contra otras balando. Los
corderitos son los que mas balan, con sonido agudo y ligero; quisieran buscar, incluso mientras caminan, la mama materna. Pero
las madres van deprisa al pasto y los invitan con su balido, mas fuerte, a que también troten.

Maria mira y sonrie. Se ha detenido para dejar pasar al rebafio, y se inclina desde su albardilla y acaricia a estos mansos
animalitos que pasan rozando al borriquillo. Cuando llega el pastor, con un corderillo recién nacido en sus brazos, y se para
saludar, Maria rie acariciando en el morrito rosado al corderito, que bala como un desesperado, y dice:

- Esta buscando a su mama. Esta es la mama, aqui estd. No te abandona, no, pequefiuelo. Efectivamente, la oveja
madre se restriega contra el pastor y se pone de manos para lamer en el morrito a su hijo.

Pasa el rebafio con rumor de agua entre frondas, dejando tras si el polvo que han levantado las veloces pezuiiitas, y
todo un bordado de pisadas sobre la tierra del camino.

José y Maria reanudan la marcha. José lleva su capa; Maria va arropada con una especie de toquilla de rayas porque la
mafiana esta muy fresca.

Ya estdn en el campo y van el uno al lado del otro. Hablan raras veces. José piensa en sus asuntos y Maria sigue sus
propios pensamientos, y, recogida en si, sonrie ante éstos y ante las cosas cuando, saliendo de su concentracion, dirige la mirada
hacia lo que la rodea. De vez en cuando mira a José, y un velo de seriedad triste le nubla la cara; luego le torna la sonrisa, incluso
al mirar a este esposo suyo providente, que habla poco pero que si lo hace es para preguntarle si va cdmoda y si no necesita
nada.



Ahora ya han afluido otras personas a los caminos, especialmente en las cercanias de algun pueblo o dentro de él. Pero
ninguno de los dos hace mucho caso de las personas que se cruzan con ellos. Van en sus burritos trotadores en medio de un
gran rumor de cascabeles. Se detienen sélo una vez, a la sombra de un bosquecillo, para comer un poco de pan y aceitunas y
beber en una fuente que baja de una cuevecilla, y, otra vez, para protegerse de un chaparrén violento que rompe al improviso
de un nubarrén oscurisimo.

Estdn al amparo del monte, contra un saliente de una roca que los protege de lo mas intenso del agua. Pero José quiere
a toda costa que Maria se ponga su capa de lana impermeable, por la que el agua resbala sin mojar. Maria se ve obligada a ceder
ante la premurosa insistencia de su esposo, el cual para tranquilizarla en lo que toca a su propia inmunidad, se pone sobre la
cabeza y sobre los hombros una mantita parda que cubria la albardilla. La manta del burro probablemente. Ahora Maria,
enmarcada su cara con la capucha y cubierta por entero con la capa marrdn que lleva sujeta al cuello, parece un frailecito.

El chaparréon amaina, aunque se transforma en una lluvia fastidiosa y fina. Los dos reanudan la marcha por el camino
todo lleno de barro. De todas formas, es primavera, y, pasado un poco de tiempo, torna el sol a hacer mas cémoda la marcha.
Los dos burritos trotan de mejor gana por el camino.

No veo nada mas porque la visidn cesa aqui.
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Salida de Jerusalén. El aspecto beatifico de Maria. Importancia de la oracidon para Maria y José.

Estamos en Jerusalén. La conozco bien ya con sus calles y sus puertas.

Los dos esposos lo primero que hacen es dirigirse hacia el Templo. Reconozco la cuadra donde José dejé el burro el dia
de la Presentacion en el Templo. También ahora deja alli — primero les ha dado de comer — a los dos burros, y con Maria va a
adorar al Sefor.

Salen. Van a una casa de personas conocidas segln parece; alli comen y beben algo. Maria se pone a descansar hasta
que vuelve José con un viejecillo.

- Este hombre va por el mismo camino que tu. Deberas recorrer bien poco camino sola para llegar donde tu parienta.
Fiate de él, que le conozco.

Vuelven a subirse a los burros. José acompafia a Maria hasta la Puerta (no la puerta por la que entraron; otra) y alli se
despiden...

Maria va sola con el viejecillo, que habla por todo lo que no hablaba José, y que se interesa de mil cosas. Maria contesta
pacientemente.

Ahora, en la parte de delante de la albardilla lleva el baulillo (hasta entonces lo habia llevado siempre José en su
burrito), y ya no tiene la capa; tampoco lleva su toquilla, la cual estd ahora doblada encima del badl. Estd guapisima con su
vestido azul oscuro y con su velo blanco que la protege del sol. jQué guapa esta!

El viejecillo debe ser un poco sordo, porque, para que la oyera, Maria ha tenido que hablar bien fuerte; Ella, que habla
siempre bajo. Ahora esta ya cansado; ha agotado todo su repertorio de preguntas y de noticias y se ha quedado transpuesto
sobre el burro, dejandose guiar por él, que conoce bien el camino.

Maria aprovecha esta tregua para recogerse en sus pensamientos y para orar. Debe ser una oracién la que Ella va
cantando en voz baja, mirando al cielo azul y con los brazos sobre el pecho y con rostro iluminado y beato por la emocidn
interior.

No veo mas cosas.

Y también ahora, cuando la visién se me detiene, como ayer, queda presente conmigo la Madre, tan nitidamente visible
a mi interna vista, que le puedo describir el color rosado tenue del carrillo que bien poco tiene de grueso y si de dulcemente
blando; le puedo describir el rojo vivo de su pequeia boca y el brillar dulce de sus ojos azulinos entre el rubio oscuro de las
pestafas.

Le puedo decir como sus cabellos, divididos por el medio de la cabeza, caen esponjosos con tres ondulaciones por cada
parte hasta tapar la mitad de sus pequefias orejas rosadas, y desaparecen con su oro palido y brillante bajo el velo que le cubre
la cabeza (en efecto, la veo cubierta con su manto, vestida con su vestido de seda paradisiaca, y con su manto fino como un
velo, aunque opaco, de la misma tela que el vestido).

Le puedo decir que su vestido estd como cefiido al cuello por una vaina atravesada por un corddn cuyos extremos se
anudan por delante en la base del cuello; y que el vestido esta recogido en torno a la cintura por un cordéon mas grueso, también
de seda blanca, del que penden lateralmente dos borlas.

Le puedo incluso decir que el vestido, estando ceiido al cuello y a la cintura, forma sobre el pecho siete pliegues
ondulados y esponjosos, Unico ornato del castisimo indumento.

Le puedo expresar la castidad que emana de todo el aspecto de Maria, de esas formas suyas tan delicadas y armoniosas
gue la hacen tan angélicamente mujer.

Y, cuanto mas la miro, mas sufro pensando en cudnto la hicieron sufrir, y me pregunto cémo pudieron no tener piedad
de Ella, tan mansa y gentil, tan delicada incluso en su aspecto fisico. Mirandola, llegan de nuevo a mis oidos todos los gritos del
Calvario — que también iban contra Ella —, todos los escarnios y burlas, todas las maldiciones por ser la Madre del Condenado.
La veo bella y tranquila, ahora; pero, su aspecto actual no me borra el recuerdo de su tragico rostro de aquellas horas de agonia,
ni el de su rostro desolado en la casa de Jerusalén, después de la muerte de Jesus. Y quisiera poderla acariciar y besarle esa
mejilla tan delicadamente rosada y suave, para hacer desaparecer con mi beso ese recuerdo de llanto que, igual que en mi,
ciertamente esta en Ella.



No puede imaginarse qué paz me da el tenerla cerca. Creo que morir viéndola tiene que ser tan dulce como la mas
dulce hora de vida; mas dulce adn. Durante este tiempo en que no la veia asi — toda para mi — he sufrido su ausencia como se
sufre por la ausencia de una madre. Experimento de nuevo la inefable alegria que me acompainé en el mes de diciembre y al
principio de enero. Y me siento feliz. Feliz, a pesar de que el haber visto el suplicio de la Pasidn extienda un velo de dolor sobre
toda dicha mia.

Es dificil decir y hacer comprender lo que siento y lo que se ha producido desde el 11 de febrero, desde la tarde en que
vi sufrir a Jesus en su Pasidn. Ha sido una vision que me ha cambiado radicalmente. Ya muriese ahora, ya dentro de cien afios,
esa vision permaneceria siempre igual en su intensidad y en sus efectos. Antes pensaba en los dolores de Cristo; ahora los vivo,
porque me basta una palabra, una mirada a una imagen, para volver a sufrir cuanto sufri aquella tarde y para horrorizarme ante
aquellos suplicios y angustiarme por aquel padecimiento suyo desolado; y, aunque nada lo recuerde, el recuerdo y su suplicio
estan vivos en mi.

Maria empieza a hablar y yo me callo.

Dice Maria:

- Voy a hablar poco porque estds muy cansada, pobre hija mia. Sélo quiero que pongas — como también quien lee — tu
atencién en la costumbre constante de José y mia de reservar siempre el primer puesto a la oracidn. Ni el cansancio ni la prisa ni
los pesares ni las ocupaciones impedian la oracidn; antes al contrario, la favorecian.

Era siempre la reina de nuestras ocupaciones. Nuestro refrigerio, nuestra luz, nuestra esperanza. Si en las horas tristes
era consuelo, en las felices canto; pero siempre, la amiga constante de nuestra alma: era la que nos desligaba de la tierra, del
destierro, y nos mantenia en suspension hacia el Cielo, la Patria.

No sélo yo — que ya tenia dentro de mi a Dios y me bastaba con mirarme dentro para adorar al Santo de los santos —
me sentia unida a Dios cuando oraba, sino que también lo sentia José, porque nuestra oracion era adoracion verdadera de todo
el ser, que se fundia con Dios adoradndole y recibiendo a su vez su abrazo.

Fijdos que ni siquiera yo, que ya tenia en mi al Eterno, me senti exenta de prestar veneracion al Templo. La mas alta
santidad no exime de sentirse una nada respecto a Dios y de humillar esta nada, puesto que El nos lo permite, en un continuo
grito de jubilo a su gloria.

éSois débiles, pobres, imperfectos? Invocad la santidad del Sefior: "jSanto, Santo, Santo!". Invocad al Santo bendito
para que socorra vuestra miseria. Vendra, transfundiéndoos su santidad. éSois santos, ricos de méritos ante sus ojos? Invocad
igualmente la santidad del Sefior, la cual, siendo infinita, aumentara cada vez mas la vuestra. Los dngeles, seres que estan por
encima de las debilidades de la humanidad, no cesan un instante de cantar su "Sanctus", y su belleza sobrenatural crece con
cada acto de invocacidn de la santidad de nuestro Dios. Imitad, pues, a los angeles.

No os despojéis nunca del amparo de la oracidn. Contra ella se despuntan las armas de Satanas, las malicias del mundo,
los apetitos de la carne, las soberbias de la mente. No bajéis jamas esta arma, por la cual los Cielos se abren, lloviendo asi gracias
y bendiciones.

La tierra tiene necesidad de un baiio de oraciones para purificarse de las culpas que atraen los castigos de Dios. Y, dado
gue pocos oran, esos pocos deben orar como si fueran muchos, multiplicar sus oraciones vivas para obtener con ellas esa suma
necesaria para conseguir gracia; y las oraciones viven cuando estan sazonadas con verdadero amor y sacrificio.

Que tu, hija, sufras, ademas de por tu sufrimiento, por el mio y el de mi Jesus, es bueno, es meritorio y grato a Dios.
Tengo en gran estima tu amor compasivo. i§Querias besarme? Besa las llagas de mi Hijo. Ungelas con el balsamo de tu amor. Yo
senti espiritualmente el agudo dolor de los azotes y de las espinas y la tortura de los clavos y de la cruz. Mas, de la misma forma,
siento espiritualmente todas las caricias hechas a mi Jesus, y son otros tantos besos que yo recibo. Bueno, ven de todas formas;
verdad es que soy la Reina del Cielo, pero sigo siendo la Madre...

Y yo me siento bendecida.
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La llegada de Maria a Hebrdn y su encuentro con Isabel.

Me encuentro en un lugar montafioso. No son grandes montanas, pero tampoco puede decirse que sean simples
colinas. Tienen cimas y sinuosidades ya propias de las verdaderas montafias, como las que se ven en nuestros Apeninos tosco-
umbrianos. La vegetacidn es tupida y bonita. Abunda el agua fresca que mantiene verdes los pastos y fértiles los huertos, casi
todos plantados de manzanos, higueras y vid; esta ultima, en torno a las casas. Debe ser primavera, como se deduce de que las
uvas sean ya de un cierto volumen, como semillas de veza; y de que las flores de los manzanos asemejen a numerosas bolitas de
color verde intenso; asi como del hecho de que en lo alto de las ramas de las higueras hayan aparecido ya los primeros frutos,
todavia en estado embrional, pero ya bien definidos. Y los prados son una verdadera alfombra esponjosa y de mil colores en que
pacen, o descansan, las ovejas: manchas blancas sobre el fondo de esmeralda de la hierba.

Maria sube en su burrito por una via que estd en bastante buen estado, y que debe ser de primer orden. Sube, porque,
efectivamente, el pueblo, de aspecto bastante ordenado, estd mas arriba. Mi interno consejero me dice:

- Este lugar es Hebrén». Usted me hablaba de Montana. Yo no sé qué hacer. A mi se me indica con este nombre. No sé
si sera «Hebrén» toda la zona o sélo el pueblo. Yo oigo esto, y esto es lo que digo.

Maria esta entrando en el pueblo. Atardece. Algunas mujeres, en las puertas de las casas, observan la llegada de la
forastera y chismean entre si. La siguen con la mirada y no se quedan tranquilas hasta que la ven detenerse delante de una de
las casas mas lindas, situada en el centro del pueblo y que tiene delante un huerto-jardin, y detras y alrededor un huerto de



arboles frutales bien cuidado, que se extiende luego dando lugar a un vasto prado que sube y baja por las sinuosidades del
monte, para terminar en un bosque de altos arboles, tras el cual no sé qué mas hay. Todo ello cercado por un seto de morales o
rosales silvestres. No lo distingo bien porque — no sé si usted lo tiene presente — tanto la flor como el ramaje de estas matas
espinosas son muy semejantes, y mientras no aparece el fruto en las ramas es facil confundirse. En la parte delantera de la casa,
es decir, por el lado paralelo al pueblo, la propiedad esta cercada por un pequefio muro blanco, a lo largo de cuya parte alta hay
ramas de verdaderos rosales, todavia sin flores, aunque ya llenas de capullos. En el centro, una cancilla de hierro, cerrada. Se
comprende que se trata de la casa de una de las personalidades del pueblo, y de gente que vive desahogadamente, pues,
efectivamente, todo en ella da signos, si no de riqueza y de pompa, si, sin duda, de bienestar. Y mucho orden.

Maria se baja del burrito y se acerca a la puerta de hierro. Mira por entre las barras. No ve a nadie. Entonces trata de
que la oigan. Una mujercita (la mds curiosa de todas, que la ha seguido) le hace sefales para que se fije en un extrafio objeto
que sirve para llamar: dos piezas de metal dispuestas en equilibrio en una especie de yugo, las cuales, moviendo el yugo con una
gruesa cuerda, chocan entre si haciendo el sonido de una campana o de un gong.

Maria tira de la cuerda, pero lo hace de forma tan delicada que el sonido es sélo un ligero tintineo que nadie oye.
Entonces la mujercita, una viejecilla toda ella nariz y barbilla puntiaguda, y con una lengua que vale por diez juntas, se agarra a la
cuerda y se pone a tirar, a tirar, a tirar. Una llamada que despertaria a un muerto.

- Se hace asi, mujer. Si no, écdmo va a querer que la oigan? Sepa que Isabel es anciana, y también Zacarias. Y ahora,
ademas de sordo, esta mudo. Los dos sirvientes son también viejos, ¢sabe? ¢Ha venido alguna otra vez? ¢Conoce a Zacarias?
éEs usted...?.

Aparece un viejecillo renco que salva a Maria de este diluvio de informaciones y preguntas. Debe ser jardinero o
labrador. Lleva en la mano un pequefio rastrillo y una hoz atada a la cintura. Abre. Maria entra mientras le da las gracias a la
mujer, pero... iay!, la deja sin respuesta. iQué desilusién para la curiosa!

Nada mas entrar, dice:

- Soy Maria de Joaquin y Ana, de Nazaret. Prima de vuestros sefiores.

E1 viejecillo inclina la cabeza y saluda, luego da una voz:

-iSara! jSaral.

Y abre otra vez la verja para coger el borriquillo, que se habia quedado afuera porque Maria, para librarse de la
pegajosa mujercita, se habia colado dentro muy rdpida, y el jardinero, tan rapidamente como Ella, habia cerrado la verja delante
de las narices de la chismosa. Pasa al burro y, mientras lo hace, dice:

-iAh... gran dicha y gran desgracia para esta casa! El Cielo ha concedido un hijo a la estéril. {Bendito sea por ello el
Altisimo! Pero Zacarias volvié de Jerusalén mudo hace ya siete meses. Se hace entender con gestos, o escribiendo. ¢Ha tenido
noticia de ello? Mi sefora, en medio de esta alegria y este dolor, la ha echado mucho de menos. Siempre hablaba de usted con
Sara. Decia: "jSi estuviese aqui conmigo mi pequefia
Maria... ! Si hubiera seguido hasta ahora en el Templo, habria enviado a Zacarias a traerla. Pero el Sefior ha querido que fuese la
esposa de José de Nazaret. Sélo Ella podria consolarme en este dolor y ayudarme a rezar a Dios, porque todo en Ella es bondad.
En el Templo todos la echan de menos y estan tristes. La pasada fiesta, cuando fui con Zacarias la Ultima vez a Jerusalén a dar
gracias a Dios por haberme dado un hijo, oi de sus maestras estas palabras: "Al Templo parecen faltarle los querubines de la
Gloria desde que la voz de Maria no suena ya entre estas paredes". iSara! iSara! Mi mujer es un poco sorda. Ven, ven, que te
llevo yo».

En vez de Sara, aparece, en la parte alta de una escalera adosada a un lado de la casa, una mujer ya muy anciana, ya
llena de arrugas, con el pelo muy canoso — pero que ha debido ser negrisimo, a juzgar por lo negras que tiene las pestafias y las
cejas y por el color moreno de su cara —. Contrasta en modo extrafio, con su visible vejez, su estado, ya muy patente, a pesar de
la ropa amplia y suelta que lleva. Mira protegiéndose los ojos de la luz con la mano. Reconoce a Maria. Levanta los brazos hacia
el cielo con una exclamacion de asombro y de alegria, y se apresura, en la medida en que puede, hacia abajo al encuentro de la
recién llegada. Y Maria — cuyos movimientos son siempre moderados — esta vez se echa a correr rapida como un cervatillo y
llega al pie de la escalera al mismo tiempo que Isabel. Y recibe en su pecho con viva efusion de afecto a su prima, que, al verla,
llora de alegria.

Permanecen abrazadas un momento. Luego Isabel se separa con una exclamacion de dolor y alegria al mismo tiempo, y
se lleva las manos al abultado vientre. Agacha la cabeza, palideciendo y sonrojandose alternativamente. Maria y el sirviente
extienden los brazos para sujetarla, pues ella vacila como si se sintiera mal.

Pero Isabel, después de un minuto de estar como recogida dentro de si, alza su rostro, tan radiante que parece
rejuvenecido, mira a Maria sonriendo con veneracion como si estuviera viendo un angel y se inclina en un intenso saludo
diciendo:

-iBendita tu entre todas las mujeres! jBendito el Fruto de tu vientre! (lo dice asi, dos frases bien separadas) ¢Cémo he
merecido que venga a mi, sierva tuya, la Madre de mi Sefior? Si, ante el sonido de tu voz, el nifio ha saltado en mi vientre como
jubiloso, y cuando te he abrazado el Espiritu del Sefior me ha dicho una altisima verdad en el corazoén. iDichosa tu, porque has
creido que a Dios le fuera posible lo que posible no aparece a la humana mente! iBendita tu, que por tu fe haras realidad lo que
te ha sido predicho por el Sefior y fue predicho a los Profetas para este tiempo! iBendita tu, por la Salud que engendras para la
estirpe de Jacob! iBendita tu, por haber traido la Santidad a este hijo mio que siento saltar de jubilo en mi vientre como
cabritillo alborozado porqgue se siente liberado del peso de la culpa, Ilamado a ser el precursor, santificado antes de la Redencidn
por el Santo que se esta desarrollando en til.

Maria, con dos lagrimas como perlas, que le bajan desde los risuenos ojos hasta la boca sonriente, el rostro alzado hacia
el cielo, levantados también los brazos, en la posicién que luego tantas veces tendra su Jesus, exclama:



- El alma mia magnifica a su Sefor — y continda el cantico como nos ha sido transmitido. Al final, en el versiculo: «Ha
socorrido a Israel, su siervo etc», recoge las manos sobre el pecho y se arrodilla muy curvada hacia el suelo adorando a Dios.

El sirviente, cuando habia visto que Isabel no se sentia mal y que queria manifestar su pensamiento a Maria, se habia
retirado prudentemente; ahora vuelve del huerto acompafiado de un anciano de aspecto majestuoso, de barba y pelo
enteramente blancos, el cual, con vistosos gestos y sonidos guturales, saluda desde lejos a Maria.

- Zacarias esta llegando - dice Isabel tocando en el hombro a la Virgen, que estd orando absorta - Mi Zacarias estd
mudo. Estd bajo sancidn divina por no haber creido. Ya te contaré luego. Ahora espero en el perdén de Dios porque has venido
tu; tq, llena de Gracia.

Maria se levanta. Va hacia Zacarias. Se inclina hasta el suelo ante él. Le besa la orla de la vestidura blanca que le cubre
hasta los pies. Esta vestidura es muy amplia y esta sujeta a la cintura por una ancha franja bordada.

Zacarias, con gestos, da la bienvenida a Maria, y juntos van donde Isabel. Entran todos en una vasta habitacién, muy
bien puesta, de la planta baja. Ofrecen asiento a Maria y mandan que le sirvan una taza de leche recién ordefiada — todavia
tiene la espuma — y unas pequefias tortas.

Isabel da érdenes a la sirvienta, quien, embadurnadas de harina todavia las manos y el pelo mas blanco de cuanto en
realidad lo es, por la harina que tiene, por fin ha hecho acto de presencia. Quizas estaba haciendo el pan. Da 6rdenes también al
sirviente — al que oigo llamar Samuel — para que lleve el baulillo de Maria a la habitacién que le indica. Todos los deberes de
una sefora de casa para con su huésped.

Entretanto, Maria responde a las preguntas que Zacarias le hace escribiendo con un estilo en una tablilla encerada. Por
las respuestas, comprendo que le esta preguntando por José y por cdmo se encuentra siendo su prometida. Y comprendo
también que a Zacarias le es negada toda luz sobrenatural acerca de la gravidez de Maria y su condicién de Madre del Mesias. Es
Isabel quien, acercandose a su marido y poniéndole con amor una mano en el hombro, como para hacerle una casta caricia, le
dice:

- Maria también es madre. Regocijate por su felicidad - Y no dice nada mas. Mira a Maria; y Maria la mira, pero no la
invita a decir nada mas, por lo cual guarda silencio.

iDulce, dulcisima visién que me cancela el horror que me quedd al ver el suicidio de Judas!

Ayer por la tarde, antes del sopor, vi el llanto de Maria, inclinada hacia la piedra de la uncién, sobre el cuerpo sin vida
del Redentor. Estaba a su lado derecho, dando la espalda a la boca de la gruta sepulcral. La luz de las antorchas iluminaba su
cara y me hacia ver su pobre rostro devastado por el dolor, lavado por el llanto. Cogia la mano de Jesus, la acariciaba, se la
calentaba en sus mejillas, la besaba, extendia los dedos... besaba uno a uno estos dedos ya inmdviles. Luego acariciaba el rostro
de Jesus, se inclinaba a besar la boca abierta, los ojos semicerrados, la frente herida. La luz rojiza de las antorchas daba un
aspecto mas vivo aun a las llagas de todo ese cuerpo torturado y hacia mas veridica la crudeza del suplicio padecido y la realidad
de su estar muerto.

Y asi me quedé contemplando mientras permanecio lucida mi inteligencia. Luego, despertada del sopor, he orado y me
tranquilicé para dormir verdaderamente. Entonces me comenzé la vision que he descrito. Pero la Madre me dijo: «No te
muevas. Unicamente mira. Mafiana escribirds». Durante el suefio he vuelto a sofiar todo. Me he despertado a las 6'30 y he
vuelto a ver cuanto ya habia visto despierta y en suefio. He escrito mientras veia. Luego ha venido usted (el sacerdote con quien
ella consultaba y a quien daba los escritos) y le he podido preguntar si tenia que meter lo que sigue. Son pequefios cuadros
separados que tratan del tiempo de permanencia de Maria en casa de Zacarias.

22

Las jornadas en Hebrdn. Los frutos de la caridad de Maria hacia Isabel.

Veo a Maria cosiendo sentada en la sala de la planta baja. Parece que es por la mafana. Isabel va y viene, ocupandose
de la casa. Cada vez que entra, se acerca a depositar una caricia en la rubia cabeza de Maria, mas rubia aun ahora por el
contraste con las paredes; mas bien oscuras, y bajo el rayo del luminoso sol que entra por la puerta abierta que da al jardin.

Isabel se inclina a mirar el trabajo de Maria — es el bordado que tenia en Nazaret — y alaba su belleza.

- Tengo también lino para hilar - dice Maria.

-éPara tu Nifio?

- No. Lo tenia ya cuando todavia no pensaba que... - Maria no acaba la frase, pero yo entiendo: «... cuando todavia no
pensaba que iba a ser Madre de Dios.

- Pero ahora tendras que usarlo para El. ¢éEs bonito? ¢Es fino? Ya sabes que los nifios necesitan una tela suavisima.

-Si, lo sé.

- Yo habia empezado... Tarde, porque queria estar segura de que no era un engano del Maligno; a pesar de que... sentia
en mi una alegria, tal, que, no, no podia provenir de Satanas. Luego... he sufrido mucho. Soy vieja, Maria, para encontrarme en
este estado. "He sufrido mucho. Tu no sufres...

- Yo no. Nunca me he sentido tan bien.

-iYal jClaro! En ti no hay mancha, si Dios te ha elegido para ser Madre suya. Por tanto, no estds sujeta a los sufrimientos
de Eva. El Fruto concebido en ti es santo.

- Es como si tuviera un ala en el corazén y no un peso; es como llevar dentro todas las flores y todas las avecillas que
cantan en primavera, y toda la miel y todo el sol... jOh, me siento dichosal!.



-iBendita eres! Yo también, desde que te he visto, he dejado de sentir peso, cansancio y dolor. Me siento nueva, joven,
liberada de las miserias de mi carne de mujer. Mi hijo salté primero dichoso ante el sonido de tu voz, luego se tranquilizé
g0zoso0. Y me parece como si lo llevase dentro en una cuna viva, y como si le viera dormir completamente satisfecho y dichoso, y
respirar como un pajarito feliz bajo el ala de su madre... Ahora me voy a poner manos a la obra. No sentiré ya el peso. Veo poco,
pero...

-iDeja, Isabel! Me encargo yo de hilar y tejer para ti y para tu nifio. Yo soy rapida y veo bien.

- Pero tendras que ocuparte del tuyo....

-iBueno, hay tiempo de sobra!... Primero me ocuparé de ti, que ya vas a tener pronto al pequefiuelo; luego de mi Jesus.

Decirle lo dulce de la expresién y voz de Maria, decirle como se adornaran sus ojos de un suave, dichoso llanto, cémo
Ella sonrie al pronunciar este Nombre, mirando al cielo luminoso y azul, es superior a las posibilidades humanas. Parece como si
el éxtasis la arrobara por el solo hecho de pronunciar «Jesus».

Isabel dice:

-iQué nombre mas hermoso! iEl Nombre del Hijo de Dios, Salvador nuestro!.

-iOh..., Isabel! - Maria revela una expresion tristisima y ha aferrado las manos que su parienta tenia cruzadas sobre el
vientre abultado - Dime, tu que, cuando yo llegué, fuiste investida del Espiritu del Sefior y que profetizaste lo que el mundo
ignora. Dime, équé tendrd que hacer para salvar al mundo mi Criatura? Los Profetas... iOh!l... jLos Profetas que hablan del
Salvadorl... Isafas... ¢recuerdas Isafas! "El es el Varén de los dolores. Por sus moretones recibimos la salud. El ha sido traspasado
y esta llagado por nuestras iniquidades... Plugo al Sefior quebrantarlo con dolores... Tras la condena fue levantado..." iDe qué
elevacion habla? Le llaman Cordero, y yo pienso... yo pienso en el cordero pascual, el cordero mosaico, y concateno esto con la
serpiente que Moisés levantd en una cruz. jlsabell... jIsabel! ¢Qué le haran a mi Criatura? ¢Qué tendrd que sufrir para salvar al
mundo? - Maria se echa a llorar.

Isabel la quiere consolar diciendo:

- Maria, no llores. Es tu Hijo, pero también es Hijo de Dios. Dios se preocupara de su Hijo y de ti, que eres su Madre. Si
bien es cierto que muchos lo trataran cruelmente, también lo es que otros muchos lo amaran. iMuchos!... Por los siglos de los
siglos. El mundo dirigird su mirada al que de ti nacera y, junto con El, te bendecird a ti, que eres Manantial de redencion. jlLa
suerte de tu Hijo! Proclamado Rey de toda la creacién. Piensa en esto, Maria. Rey, por haber rescatado toda la creacién; como
tal, serd su Rey universal. Y también en la tierra, en el tiempo, sera amado. El que nacerd de mi precederd al tuyo y lo amara. Se
lo dijo el angel a Zacarias. El me lo escribié... jQué dolor ver mudo a mi Zacarias! De todas formas, espero que cuando nazca el
nifio el padre sea liberado de este castigo. Pide tu por ello, tu que eres la Sede de la Potencia de Dios y la Causa de la alegria del
mundo. Yo, para obtener esto, como puedo hago ofrenda de mi criatura al Sefior, porque es suya, pues El se la ha prestado a su
sierva para proporcionarle la alegria de ser llamada "madre". Es el testimonio de cuanto Dios me ha hecho. Quiero que se llame
Juan. éNo es él, mi nifio, acaso, una gracia? Y ¢no es Dios quien me la ha dado?.

-Y Dios — yo también estoy convencida de ello — te concederd esa gracia. Yo oraré... contigo.

-iSiento tanto dolor viéndolo mudol!... - Isabel llora - Cuando escribe, pues ya no puede hablarme, es como si montes y
mares estuvieran entre mi y mi Zacarias. Después de tantos afios de dulces palabras, ahora sélo silencio de su boca... sobre todo
ahora, que seria verdaderamente hermoso hablar del que ha de venir. Incluso yo misma evito hablar para no verlo cémo se
fatiga respondiéndome con gestos. jHe llorado tanto... ! jCuanto te he echado de menos! El pueblo mira, chismorrea y critica. El
mundo es asi. Cuando se padece una pena o se tiene una alegria, tenemos necesidad de alguien capaz de comprender, no de
criticar. Ahora es como si toda la vida fuera mejor. Estoy alegre desde que llegaste; siento que mi prueba pronto quedara
superada y que pronto mi dicha sera completa. Serd asi, éno es verdad? Yo me resigno a todo, pero... jsi Dios perdonara a mi
marido! jOh, poder oirle orar de nuevol!...

Maria la acaricia y la anima, y le propone, para distraerla, salir un poco al soleado jardin.

Caminan bajo una pérgola bien cuidada, hasta una torrecilla rural, en cuyos agujeros hacen sus nidos las palomas.

Maria les echa comida sonriendo, pues se le han echado encima arrullando intensamente. Su revoloteo dibuja en torno
a Ella circulos iridiscentes. Se le posan sobre la cabeza, sobre los hombros, en los brazos y en las manos, alargando los picos
rosados para arrebatarle los granitos de la concavidad de las manos, picoteando con gracia los réseos labios de la Virgen, y los
dientes, que le brillan con el sol. Maria saca de un saquito el blondo trigo, y rie en medio de ese carrusel de avidez impetuosa.

-iCuanto te quieren! - dice Isabel - Pocos dias llevas con nosotros y ya te quieren mas que a mi, que las he cuidado
siempre.

El paseo continta hasta llegar a un recinto cerrado en el fondo del huerto. Hay unas veinte cabritas con sus cabritillos.

-éHas vuelto del pasto? - pregunta Maria a un pastorcillo acariciandolo.

- Si, porque mi padre me ha dicho: "Vete a casa, que dentro de poco va a llover y hay ovejas que pronto van a parir.
Preocupate de que tengan hierba seca y cama de paja preparada". Viene por alli - Y sefiala hacia mas alla del bosque, de donde
llega un trémulo balitar.

Maria acaricia a un cabritillo que se restriega en ella, rubio como un nifio. Y ella e Isabel beben la leche recién ordefiada
que el pastorcillo les ofrece.

Llegan las ovejas con un pastor hirsuto como un oso. Debe ser, no obstante, un buen hombre porque lleva sobre sus
hombros una oveja quejumbrosa. La deja en el suelo despacio; explica que esta para dar a luz un cordero, que no podia caminar
sino con dificultad, que se la ha puesto sobre los hombros y que se ha dado una buena carrera para llegar a tiempo. Y el nifio
conduce al redil a la oveja, que va cojeando a causa de los dolores.

Maria se ha sentado en una piedra y juega con los cabritillos y los corderos, ofreciendo a sus rosados morritos flores de
trébol. Un cabritillo blanco y negro le pone las patitas sobre un hombro y le olisquea los cabellos. «No es pan» dice Maria riendo.
«Mafiana te traigo una corteza. Ahora tranquilo».



También Isabel, ya sosegada, rie.

"Veo a Maria hilando premurosamente bajo la pérgola en que la uva aumenta de volumen. Debe haber pasado ya un
poco de tiempo, pues las manzanas comienzan a tomar color rojo en los arboles, y las abejas zumban cerca de las flores de la
higuera ya formadas.

Isabel estd verdaderamente gruesa y camina pesadamente. Maria la mira con atencion y amor. También a Maria, que se
ha levantado para recoger el huso, que se le ha caido lejos, se la ve mas llena a la altura de los costados, y su expresion ha
cambiado. Ahora es mas madura. Antes era nifia, ahora es mujer.

Estd anocheciendo y las mujeres entran en casa; en la habitacion se encienden las [dmparas. En espera de la cena,
Maria teje.

-éNo te cansa nunca? - pregunta Isabel sefialando el telar.

- No, tenlo por seguro.

- A mi este calor me deja sin fuerzas. No he vuelto a tener dolores, pero ahora el peso es grande para mis rifiones, que
ya son viejos».

-iAnimo! Pronto seras liberada de ese peso. iQué feliz te sentirds entonces! Yo ardo en deseos de ser madre. iMi Nifio,
mi Jesus! ¢Cémo serd?

- Tan guapo como tu, Maria.

-jOh, no! iMas guapo! El es Dios, yo soy su sierva. Me referia a si sera rubio o moreno, si tendra los ojos como el cielo
sereno o como los de los ciervos de las montafas. Yo me le imagino mas hermoso que un querubin, de cabellos rizados y color
oro; los ojos del color de nuestro mar de Galilea cuando las estrellas empiezan a asomarse al confin del cielo; una boquita
pequeiiina y roja como el corte de una granada apenas abierta por el sol que la madura; sus mejillas, un rosdceo como éste de
esta palida rosa; dos manitas que, de lo pequeiiitas y lindas que seran, podran estar dentro de la corola de una azucena; dos
piececitos que podrian caberme en el hueco de la mano, mas delicados y lisos que un pétalo de flor. Mira, yo pongo en la idea
qgue me he hecho de El todo lo que de hermoso me sugiere la tierra. Ya oigo su voz. Cuando llore — un poco llorara por hambre
o por suefio mi Nifo, y ello causard siempre un gran dolor a su Mama, que no podra, no, no podrd oirle llorar sin sentirse
traspasar el corazén cuando llore, su voz serd como ese balido que ahora oimos, de corderito de pocas horas que estd buscando
la mama vy el calor de la lana materna para dormir. En la risa, en esa risa que llenard de cielo mi corazén, enamorado de mi
Criatura — puedo estar enamorada de El porque es mi Dios, y amarle con amor de enamorada no es contravenir a mi
consagrada virginidad —, en la risa, su voz serd como el zurear jubiloso de este pichoncito, contento porque ha comido,
satisfecho en el nido calentito. Pienso en El dando sus primeros pasos... un pajarillo saltando en un prado florido. El prado serd
el corazén de su Mama, que estard bajo sus piececitos de rosa con todo su amor para que no encuentre nada que le produzca
dolor. jCuanto le voy a querer a mi Nifio, a mi Hijo! jY también José lo amara!

- Si, pero tendras que decirselo también a José.

Se le nubla el rostro a Maria, que suspira.

- Tendré que decirselo... Yo habria querido que se lo dijera el Cielo, porque es muy dificil de decir.

-éQuieres que se lo diga yo? Lo llamamos para la circuncisidn de Juan...

- No. Mira, he dejado en manos de Dios la tarea de instruirle, y lo hara, acerca del feliz destino de nutricio del Hijo de
Dios. El Espiritu me dijo aquella tarde: "Guarda silencio. Déjame a mi la tarea de justificarte". Y lo hara. Dios no miente nunca. Es
una gran prueba, pero con la ayuda del Eterno sera superada. De mi boca, ninguno, aparte de ti, a quien el Espiritu se lo ha
revelado, debe saber lo que la benevolencia del Sefior ha hecho a su sierva.

- He guardado silencio siempre, incluso con Zacarias, que hubiera exultado de gozo si lo hubiera sabido. El cree que eres
madre segun la naturaleza.

- Si, lo sé. Asi lo he querido por prudencia. Los secretos de Dios son santos. El angel del Sefior no le ha revelado a
Zacarias mi maternidad divina. Habria podido hacerlo, si Dios hubiese querido, porque Dios sabia que ya era inminente el
momento de la Encarnacion de su Verbo en mi. Pero Dios le ha tenido escondida esta luz de gozo a Zacarias, que no aceptaba,
por considerarlo imposible, vuestra paternidad y maternidad tardias. Me he puesto en sintonia con la voluntad de Dios, y, ya
ves, tu has sentido el secreto que vive en mi, y él no ha advertido nada. Hasta que no se desprenda el diafragma de su
incredulidad ante la potencia de Dios, se vera separado de las luces sobrenaturales.

Isabel suspira y guarda silencio.

Entra Zacarias. Ofrece unos rollos a Maria. Es la hora de la oracién de la cena. Maria reza en voz alta en vez de Zacarias.
Luego se sientan a la mesa.

- Cuando te marches, icdmo echaremos de menos el no tener quien ore en lugar de nosotros! - dice Isabel mirando a su
mudo.

- Ta rezaras para ese entonces, Zacarias - dice Maria.

El menea la cabeza y escribe: «No podré volver a orar en representacion de otros. Me he hecho indigno de ello desde
que dudé de Dios».

- Zacarias, tu rezaras. Dios perdona.

El anciano se enjuga una lagrima y suspira.

Terminada la cena, Maria vuelve al telar.

-iVale ya! - dice Isabel - Es demasiado cansancio.

- Estd proxima la hora, Isabel. Quiero hacerle a tu nifio un equipo digno del predecesor del Rey de la estirpe de David.

Zacarias escribe: « ¢De quién nacera El, y dénde?».

Maria responde:

- Donde han dicho los Profetas, y de quien elija el Eterno. Todo lo que nuestro Sefior altisimo hace esta bien hecho.



Zacarias escribe: « jEntonces, en Belén! En Judea. Mujer, iremos a venerarlo. TU también vendras con José a Belén».

Y Maria, inclinando hacia su telar la cabeza, dice:

- Iré.

La visidn cesa asi.

Dice Maria:

- El primer acto de caridad para con el préjimo ha de ejercitarse con el préjimo. No veas en esto un juego de palabras.
La caridad se tiene hacia Dios y hacia el préjimo. En la caridad hacia el préjimo estd comprendida también la que tiene por
objeto nosotros mismos. Pero, si nos amamos mas que a los demds, ya no somos caritativos, somos egoistas. Incluso en las
cosas licitas debemos ser tan santos, que demos siempre prioridad a las necesidades de nuestro prdéjimo. Estad seguros, hijos,
de que Dios completa la deficiencia de los generosos con medios de su potencia y bondad.

Esta certeza me impulsé a ir a Hebrén para ayudar en su estado a mi parienta. Pues bien, a este detalle mio de ayuda
humana, Dios, dando sin medida como El hace, afiadié un inesperado don de ayuda sobrenatural. Yo habia ido para aportar
ayuda material; Dios santificd mi recta intencién haciendo, de la misma, santificacién del fruto del vientre de Isabel y anulando,
a través de esta santificacion, por la cual el Bautista fue presantificado, el sufrimiento fisico de esta madura hija de Eva que
habia concebido a una edad inusitada.

Isabel, mujer de fe intrépida y de confiado abandono a la voluntad de Dios, merecié comprender el misterio encerrado
en mi. El Espiritu le hablo a través de ese vuelco de su vientre. El Bautista pronuncié su primer discurso de Anunciador del Verbo
a través de los velos y los diafragmas de venas y de carne que lo separaban de su santa madre, y que a la vez la unian a ella.

No oculté mi condicién de Madre del Sefior a esta mujer que merecia saberlo, a quien ademas la Luz se habia
manifestado. Ocultarla habria sido negarle a Dios la alabanza que era justo darle, el sentimiento de alabanza que yo llevaba en
mi y que, no pudiéndolo manifestar a nadie, lo manifestaba a la hierba, a las flores, a las estrellas, al sol, a los canoros pajaros, a
las pacientes ovejas, a las aguas cantarinas y a la luz de oro que me besaba descendiendo del cielo. Pero, orar dos juntos es mas
dulce que decir uno solo su oracién. Yo hubiera querido que el mundo entero hubiera conocido mi destino; no por mi, sino
porque todos se hubiesen unido a mi para alabar a mi Sefior.

La prudencia me prohibié revelarle a Zacarias la verdad. Habria significado ir mas allad de la obra de Dios, y, si bien era
cierto que yo era su Esposa y Madre, seguia siendo su Sierva y no debia — porque El me habia amado sin medida — permitirme
colocarme en su lugar y sobrepasar un decreto suyo.

Isabel, en su santidad, comprendid y guardd silencio, porque el que es santo es siempre sumiso y humilde.

El don de Dios debe hacernos cada vez mejores. Cuanto mas recibimos de El, mas debemos dar, porque cuanto mas
recibimos, mas es signo de que El estd en nosotros y con nosotros, y cuanto mas esta en nosotros y con nosotros, mas debemos
esforzarnos en alcanzar su perfeccion.

Ello explica por qué yo, posponiendo mi labor, trabajé para Isabel. No me dejé llevar del miedo de la falta de tiempo.
Dios es duefio del tiempo, y provee a las necesidades de quien en El espera, incluso en las cosas ordinarias. El egoismo no
acelera, retarda; la caridad no retarda, acelera: tenedlo siempre en cuenta.

jCudnta paz en la casa de Isabel! Si no hubiera tenido la preocupacion de José y esa, esa, esa preocupaciéon de que mi
Nifio era el Redentor del mundo, me habria sentido feliz. Pero ya la Cruz extendia su sombra sobre mi vida, ya me era sonido
funebre la voz de los Profetas...

Yo me llamaba Maria. La amargura siempre se mezclaba con las dulzuras que Dios vertia en mi corazdon, amargura que
fue cada vez mds en aumento, hasta la muerte de mi Hijo. Y, no obstante, cuando Dios nos destina a ser victimas por su honor,
ioh, qué dulce es ser trituradas en el molino, como el trigo, para hacer de nuestro dolor el pan que consolide a los débiles y los
haga capaces de obtener el Cielo!

23.

Nacimiento de Juan el Bautista. Todo sufrimiento se aplaca sobre el seno de Maria.

En medio de las cosas repugnantes que nos ofrece el mundo de ahora, baja del Cielo, y no sé cdémo puede hacerlo, dado
gue yo soy como una ramita seca a merced del viento en estos continuos choques contra la maldad humana, tan discordante
con lo que vive en mi, baja del Cielo, digo, esta visidn de paz.

Continua la casa de Isabel. Es una hermosa tarde de verano, aun clara con un ultimo sol, y de todas formas ya adornada
en el cielo por un arco falcado de luna, que parece una coma de plata en una vasta tela azul intenso de fina seda.

Los rosales huelen fuertemente, y las abejas, gotas de oro zumbadoras, dan sus ultimos vuelos en el aire quieto y
caliente de la tarde. De los prados viene un gran olor de heno secado al sol, un olor casi de pan, de pan caliente, recién hecho.
Quizas viene también de los muchos lienzos que estdn tendidos por todas partes para secarse y que ahora Sara esta plegando.

Maria pasea dadndole el brazo a su prima. Muy despacito van y vienen, bajo el emparrado semioscuro.

Maria estd pendiente de todo vy, a pesar de estar dedicada a Isabel, se da cuenta de que Sara estd atareada en doblar un
largo lienzo que ha quitado de un seto.

- Espérame aqui, sentada - le dice a su parienta; y va a ayudar a la anciana sirvienta, estirando la tela para alisarla, y
dobldndola con cuidado.

- Se siente todavia el sol, estan calientes - dice sonriendo; y, para que se sienta contenta la mujer, afiade:



- Esta tela después de tu blanqueo ha quedado mas bonita que nunca. Nadie tiene tanta mafa como tu - Sara se
marcha toda contenta con su carga de fragantes telas.

Maria vuelve con Isabel y dice:

- Otros poquitos pasos. Te vendran bien - Y, dado que Isabel estd cansada y no le apetece moverse, le dice:

- Vamos sélo a ver si todas tus palomas estan en sus nidos y si el agua de su pilén esta limpia. Luego nos volvemos a
casa.

Las palomas deben ser las predilectas de Isabel. Llegadas ante la rustica torrecilla donde ya se han recogido todas las
palomas (las hembras estan en los nidos; los machos, delante de éstos y no se mueven, pero en viendo a las dos mujeres las
saludan con su arrullo), Isabel se emociona. La debilidad de su estado la vence y le produce temores que le hacen llorar. Se los
manifiesta a su prima:

- Si yo muriese... ipobres palomitas mias! TU no permaneceras aqui. Si te quedaras en mi casa, no me importaria
morirme. He gozado de la maxima alegria que una mujer puede recibir, una alegria que ya me habia resignado a no conocer
nunca. Ni de la misma muerte puedo presentarle quejas al Sefior, porque El, ibendito sea!, me ha colmado de su benevolencia.
Pero, esta Zacarias... y estara el nifio: uno, viejo, que se encontraria como perdido en un desierto sin su mujer; el otro, tan
pequeiiito, que seria como una flor destinada a morir helada, por no tener a su mama. jPobre nifio, sin las caricias de su
madrel...

- Pero, éipor qué estas tan triste? Dios te ha dado la alegria de ser madre, y no te la va a quitar cuando llega a su
plenitud. El pequefio Juan tendra todos los besos de su mama y Zacarias gozara de todos los cuidados de su fiel esposa hasta la
mas avanzada ancianidad. Sois dos ramas de un mismo arbol. No morira uno dejando al otro solo.

- TU eres buena y quieres consolarme, pero yo soy muy anciana para tener un hijo, y ahora que estoy para darlo a luz
tengo miedo!

-iOh, no! jEstd aqui Jesus! Donde estd Jesus no se debe tener miedo. Mi Nifio te quitd el dolor cuando era como un
capullo recién formado; tu lo dijiste. Ahora, que cada vez va desarrollandose mas y que vive ya como criatura mia; ahora, que
siento palpitar su corazén en mi garganta y es como si tuviera posado en ella un pajarito de nido con un corazoncito de suave
palpitar, alejara de ti todo peligro. Debes tener fe.

- La tengo. Pero, si yo muriese... no dejes a Zacarias inmediatamente. Sé que piensas en tu casa, pero, quédate un poco,
para ayudarle a mi marido en el momento del primer dolor.

- Me quedaré, para complacerme en la alegria de ambos, y sélo te dejaré cuando estés fuerte y te sientas aliviada.
Estate tranquila, Isabel; todo ird bien. En tu casa no faltard nada mientras dure tu dolor. Zacarias sera servido por la mas
amorosa de las siervas, y tus flores y tus palomas estaran cuidadas y a unas y a otras las encontraras avivadas y bonitas para
recibir calidamente a la duefia cuando vuelva. Regresemos a casa ahora, te estds poniendo palida...

- Si, me parece que tengo otra vez dolores. Quizas haya llegado la hora. Maria, ora por mi.

- Te sostendré con la oracidn hasta que tus dolores se transformen en gozo.

Y las dos mujeres entran despacio en la casa. Isabel se retira a sus habitaciones. Maria, habil y previsora, da érdenes y
prepara todo lo que puede necesitarse, y trata de confortar a Zacarias, que estd preocupado.

En la casa que vela esta noche, con voces nuevas, de mujeres llamadas para ayudar, Maria esta en pie, vigilante como
un faro en una noche de tormenta. Toda la casa gravita sobre Ella, que, dulce y sonriente, provee a todo; y ora. Cuando no se le
llama para esto o aquello, se recoge en oracion. Estd en la habitacion en que se reunian siempre para las comidas y el trabajo.

Con Ella esta Zacarias, paseando turbado. Ya han orado juntos. Maria luego ha seguido orando; incluso ahora, que el
anciano, cansado, se ha sentado en su silldn junto a la mesa y se ha quedado en silencio, sofoliento. Cuando ve que esta
dormido del todo — la cabeza sobre los brazos cruzados apoyados en la mesa —, Ella se desata las sandalias para hacer menos
ruido, y camina descalza; luego, con menos rumor del que puede hacer una mariposa volando por una habitacion, coge el manto
de Zacarias y se lo extiende encima al anciano con una suavidad tal, que éste contintia durmiendo bajo el calorcito de la lana
protectora del fresco nocturno, que entra a ondas por la puerta, frecuentemente abierta. Luego sigue orando; cada vez con mas
intensidad; de rodillas, con los brazos levantados, cuando el quejido de Isabel, que sufre, se agudiza.

Sara entra y la llama con sefias. Maria sale con sus pies descalzos al jardin.

- La sefiora la llama - dice.

- Voy.

Maria va por el lado externo de la casa, sube la escalera... Parece un angel blanco moviéndose en la noche quieta llena
de astros. Entra en la habitacién de Isabel.

-iOh! Maria! {Maria! jCuanto dolor! iNo puedo mas, Maria! jCuanto dolor hay que padecer para ser madre!.

Maria la acaricia con amor y la besa.

-iMaria! iMaria! iDeja que ponga mis manos sobre tu vientre!.

Maria coge esas dos manos rugosas e hinchadas, las pone sobre su abdomen ya algo abultado y las mantiene apretadas
con sus manitas lisas y graciles. Y ahora, que estan las dos solas, habla en tono suave y dice:

- Jesuls estd aqui, oyéndote y viéndote. Ten confianza, Isabel. Su corazén santo late con mas fuerza, porque esta
actuando para bien tuyo. Lo siento latir como si lo tuviera entre una mano y otra. Yo entiendo las palabras de mi Nifio hechas de
latidos. Ahora me estd diciendo: "Dile a la mujer que no tema. Todavia un poco de dolor. Luego, con el primer sol, entre las
tantas rosas que esperan ese rayo matutino para abrir sus pétalos sobre su tallo, su casa tendra la rosa mas bonita, Juan, mi
Precursor".

Isabel apoya también la cara en el vientre de Maria y llora silenciosamente. Maria estd un
tiempo asi, pues parece que el dolor va pasando a una fase de relajacién reparadora. Luego indica a todos que estén tranquilos.
Ella permanece en pie, blanca y hermosa bajo el tenue claror de una lampara de aceite, como un angel al lado de quien sufre.



Ora. La veo mover los labios. De todas formas, aun cuando no se los viese mover, comprenderia que estd orando por la
expresion arrobada del rostro.

El tiempo pasa. Le vuelve el dolor a Isabel. Maria la besa de nuevo y se retira. Baja rapida a la luz de la luna y corre a ver
si el anciano duerme todavia. Duerme, gimiendo en el suefio. Maria hace un gesto de piedad. Se pone de nuevo a orar.

Pasa el tiempo. El anciano sale bruscamente de su suefio y levanta su rostro, confuso, como de quien no recordase bien
por qué estaba ahi. Luego recuerda, hace un gesto y profiere una exclamacion gutural, y escribe: «iNo ha nacido todavia?».
Maria indica que no, y Zacarias: «jCuanto dolor! iPobre esposa mia! ¢Lo lograra sin morir a cambio?».

Maria coge la mano del anciano tratando de infundirle animo:

- Para el alba, dentro de poco, el nifio ya habra nacido. Todo ird bien. Isabel es fuerte. jQué bonito va a ser este dia —
pues esta cercana la aurora — en que tu nifilo va a ver la luz! {El mds bello de tu vida! Grandes gracias te tiene reservadas el
Sefior, y tu hijo es su anunciador.

Zacarias menea tristemente la cabeza y sefala a su boca muda. Quisiera decir muchas cosas, pero no puede.

Maria se da cuenta de ello y responde:

- El Sefior hard completa tu alegria. Cree en El completamente, espera infinitamente, ama totalmente. El Altisimo te
escuchara mas de lo que pudieras esperar. El quiere esta fe tuya total como purificacién de tu pasada desconfianza. Di en tu
corazén conmigo: "Creo". Dilo a cada uno de los latidos de tu corazén. Los tesoros de Dios se abren para quien cree en El y en su
poderosa bondad.

La puerta esta entornada y la luz comienza a penetrar por ella. Maria la abre. El alba ha puesto toda blanca la tierra
aljofarada de rocio. Se percibe un fuerte olor de tierra himeda y hierba, y los primeros silbos de pdjaros se llaman de rama a
rama.

El anciano y Maria salen a la puerta. Estan pdlidos por la noche pasada en vela; la luz del alba los pone aun mas palidos.
Maria calza de nuevo sus sandalias y va al pie de la escalera, atenta a ver si se oye algo. Una mujer se asoma, Maria hace unos
gestos y vuelve. Todavia nada.

Luego va a una habitacion y regresa con leche caliente. Se la da a beber al anciano. Después va donde las palomas, y
desaparece de nuevo en esa habitacidn; quizas es la cocina. Se mueve aqui y alld, estd atenta a todo. Se la ve tan agil y tan
serena, que parece como si hubiera dormido el mejor de los suefios.

Zacarias pasea arriba y abajo nerviosamente por el jardin. Maria lo mira con piedad. Luego entra otra vez en la misma
habitacidn y, arrodillada junto a su telar, ora intensamente, pues la queja de la sufriente se hace mas aguda. Se curva hasta el
suelo para suplicarle al Eterno. Zacarias vuelve, entra y la ve postrada en ese modo; el pobre anciano llora. Maria se alza y le
coge de la mano. Es mucho mas joven que él, pero parece Ella la madre de esa vejez desolada sobre la que extiende sus
consuelos.

Permanecen asi, el uno al lado del otro, bajo este sol que pone rosaceo el aire de la mafana. Estando asi, llega a sus
oidos el jubiloso anuncio:

-iHa nacido! iHa nacido! iUn nifio! iOh, padre dichoso! jUn nifio lozano como una rosa, bonito como el Sol, fuerte y
bueno como la madre! jAlégrate, padre bendecido por el Sefior, que te ha dado un hijo para que lo ofrezcas a su Templo! iGloria
a Dios, que ha concedido posteridad a esta casa! jBenditos sedis tu y el hijo que te ha nacido! i Que su linaje perpette tu nombre
por los siglos de los siglos, generacion tras generacion, y permanezca siempre en alianza con el Sefior eterno!

Maria, llorando de alegria, bendice al Sefior. Luego, los dos acogen al pequefiuelo, que le ha sido traido al padre para
que lo bendiga. Zacarias no va con Isabel; coge al nifio, que grita como un desesperado. Pero no va donde su esposa.

Maria si que va, llevando amorosa al pequefiuelo, el cual se ha quedado callado nada mas que Maria lo ha cogido en
brazos. La comadre, que va tras Ella, se percata de este hecho.

- Mujer — dice a Isabel — tu hijo se ha callado enseguida, cuando ella lo ha cogido en sus brazos. iMira qué tranquilo
duerme; y bien sabe el Cielo lo inquieto y fuerte que es! iMira, ahora parece un pichoncito!

Maria deposita a la criatura junto a la madre y acaricia a Isabel, poniendo en orden su pelo gris.

- La rosa ha nacido — le dice con voz suave — y tu vives. Zacarias esta dichoso. -éHabla?
- Todavia no. Pero, espera en el Sefior. Ahora descansa. Yo estoy contigo.
Dice Maria:

- Mi presencia habia santificado al Bautista, pero no habia cancelado a Isabel la condena proveniente de Eva. "Daras a
luz con dolor" habia dicho el Eterno.

Sélo yo, sin mancha y sin haber tenido unién matrimonial humana, quedé exenta de engendrar con dolor. La tristeza y
el dolor son los frutos de la culpa. Yo, que era la Inculpable, tuve que conocer también el dolor y la tristeza, porque era la
Corredentora. Pero no conoci el tormento del generar; no, este tormento no lo conoci.

Y, no obstante, créeme, hija, no hubo, ni habrad jamas tormento puerperal semejante al mio de Martir de una
Maternidad espiritual cumplida en el mas duro lecho, el de mi cruz, al pie del patibulo del Hijo que se me moria. ¢Qué madre se
verd obligada a generar de esa manera? ¢Qué madre se verd obligada a amalgamar el suplicio del desgarro de sus entrafias por
los estertores de su Hijo moribundo, con el suplicio de sentirsele retorcer las entraifas al tener que superar el horror de deber
decir: "Os amo; venid a mi, que soy Madre vuestra" a los que estaban matando a ese Hijo nacido del mas sublime amor que
jamas haya visto el Cielo, del amor de un Dios con una virgen, del beso de Fuego, del abrazo de Luz, que se hicieron Carne, y que
del vientre de una mujer hicieron el Taberndculo de Dios?

-iCuanto dolor para ser madre! - dice Isabel. - iMucho! Si, pero insignificante, comparado con el mio.

- Déjame poner las manos en tu vientre". jAh, si cuando sufris me pidierais siempre esto!

Yo soy la eterna Portadora de Jesus. El esta dentro de mi pecho, como tu lo viste el afio pasado, cual Hostia en el
ostensorio. Quien a mi viene, a El lo encuentra; quien en mi se apoya, a El lo toca; quien a mi se dirige, con El habla. Yo soy su



vestidura. El es el alma mia. Mi Hijo esta ahora mas unido a mi que durante los nueve meses de gestacién. A quien a mi viene y
apoya su cabeza en mi regazo, todo dolor se le adormece, toda esperanza le florece, toda gracia le fluye.

Yo oro por vosotros. Recordadlo. La beatitud de estar en el Cielo, viviendo en el esplendor de Dios, no me distrae de mis
hijos que padecen en la tierra. Yo oro. Todo el Cielo ora porque el Cielo ama. El Cielo es caridad que vive, y la Caridad tiene
piedad de vosotros. Pero, aunque sélo estuviera yo, habria suficiente oracién para cubrir las necesidades de quien espera en
Dios. Porque no ceso de orar por todos vosotros, santos y malvados, para dar: a los santos, la alegria; a los malvados, el salvifico
arrepentimiento.

Venid, venid, hijos de mi dolor. Os espero al pie de la Cruz para distribuir gracias.

24.
La circuncisién de Juan el Bautista.
Maria es Fuente de Gracia para quien acoge la Luz.

Veo ambiente de fiesta en la casa. Es el dia de la circuncision.

Maria se ha preocupado de que todo esté lindo y en orden. Las habitaciones resplandecen de luz. Lucen por todas
partes los mas bellos pafios, los mas bellos atavios. Hay mucha gente. Maria se mueve agil entre los grupos, toda hermosa con
su mas bonito vestido blanco.

Isabel, reverenciada como una matrona, goza feliz su fiesta. El nifio esta en su regazo, saciado ya de leche.

Llega la hora de la circuncision.

- Zacarias le llamaremos. TuU eres anciano. Justo seria ponerle tu nombre al nifio - dicen unos hombres.

-iDe ninguna manera! - exclama la madre - Su nombre es Juan. Su nombre debe dar testimonio de la potencia de Dios.

-éPero se puede saber cudndo ha habido un Juan en nuestra parentela?.

- No importa. Tiene que llamarse Juan.

-¢TU qué dices, Zacarias? ¢ Quieres tu nombre, no es verdad?.

Zacarias dice que no, con gestos. Coge una tablilla y escribe: «Su nombre es Juan», y, nada mas terminar de escribir,
afiade, ya su liberada lengua: «porque Dios nos ha hecho objeto de una gran gracia, a mi, su padre, y a su madre, como también
a este nuevo siervo suyo, el cual consumird su vida en aras de la gloria del Sefior y sera llamado grande por los siglos y ante los
ojos de Dios, porque pasara convirtiendo a los corazones al Sefior altisimo. Lo dijo el angel y yo no lo crei. Mas ahora creo y
entra la Luz en mi. La Luz esta entre nosotros y vosotros no la veis. Su destino es el de no ser vista, pues el espiritu de los
hombres esta lleno de estorbos, y ademas es perezoso. Pero mi hijo si que la vera y hablara de Ella y hara que a Ella se vuelvan
los corazones de los justos de Israel. iBienaventurados los que crean en Ella y crean siempre en la Palabra del Sefior! Y bendito
seas Tu, Sefor eterno, Dios de Israel, porque has visitado y redimido a tu pueblo, suscitando en él un poderoso Salvador en la
casa de su siervo David. Como prometiste por boca de los santos Profetas, ya desde los tiempos antiguos: librarnos de nuestros
enemigos y de las manos de los que nos odian, para ejercitar tu misericordia hacia nuestros padres y mostrar que te acuerdas de
tu santa alianza. Este es el juramento que hiciste a Abraham, nuestro padre: concedernos que, sin temor, de las manos de
nuestros enemigos libres, te sirviéramos con santidad y justicia en presencia tuya toda la vida»

Los presentes se quedan estupefactos, tanto del nombre como del milagro, como de las palabras de Zacarias.

Isabel, que al oir la primera palabra de Zacarias ha gritado de alegria, ahora estd llorando abrazada a Maria, que la
acaricia contenta.

No veo la circuncisiéon. Veo sélo que traen a Juan y que chilla desesperado. No le calma ni siquiera la leche de su mama.
Tira patadas como un potrillo. Pero Maria le toma en sus brazos y le acuna, y él se calla y se queda tranquilo.

-iFijdos!- dice Sara - jsélo se calla cuando le coge en brazo ellal.

La gente se va marchando lentamente. En la habitacién se quedan Unicamente Maria, con el pequeiiin en sus brazos, e
Isabel, dichosa.

Entra Zacarias y cierra la puerta. Mira a Maria con lagrimas en los ojos. Hace ademan de hablar. Guarda silencio.
Continla adelante. Se arrodilla ante Maria y le dice:

- Bendice al misero siervo del Sefior. Bendicelo. Tu puedes hacerlo, tu que lo llevas en tu seno. La palabra de Dios me ha
hablado cuando he reconocido mi error, cuando he creido en todo cuanto me habia sido dicho. Yo te veo a ti y veo tu destino
feliz. Adoro en ti al Dios de Jacob. Tu, mi primer Templo, donde el sacerdote, regresado, puede de nuevo orar al Eterno. Bendita
tu, que has obtenido gracia para el mundo y le traes el Salvador. Perdona a tu siervo si no ha visto antes tu majestad. Con tu
venida nos has traido todas las gracias. En efecto, doquiera que vas, joh Llena de Gracia!, Dios obra sus prodigios; santas son las
paredes en que tu entras, santos se hacen los oidos que oyen tu voz y la carne que tu tocas, santos los corazones, porque tu
confieres Gracia, Madre del Altisimo, Virgen profetizada y esperada para darle al pueblo de Dios el Salvador.

Maria sonrie, encendida de humildad, y habla:

- Gloria al Sefior, a El sélo. De El y no de mi viene toda gracia, y El te la dona para que lo ames y sirvas con perfeccién en
los afios que te quedan, para merecer su Reino, que sera abierto por mi Hijo a los Patriarcas, a los Profetas, a los justos del
Sefior. Y tu, ahora que puedes orar ante el Santo, ora por la sierva del Altisimo; que, si ser Madre del Hijo de Dios es destino
dichoso, ser Madre del Redentor debe ser destino de atroz sufrimiento. Ora por mi, que hora a hora siento crecer mi peso de
dolor, y durante toda una vida tendré que llevarlo; no lo veo en sus detalles particulares, pero si siento que serd un peso mayor
gue si sobre estos hombros mios de mujer se posase el mundo y tuviera que ofrecérsele al Cielo. iYo, yo sola, una pobre mujer!



iMi Nifio! jEl Hijo mio! El tuyo no llora si yo le acuno; pero, évoy a poder acunar yo al mio para calmarle el dolor?... Ora por mi,
sacerdote de Dios. Mi corazdn tiembla como una flor en medio de un temporal. Miro a los hombres y los amo, pero detrds de
sus rostros veo aparecer al Enemigo, y veo cdmo los hace enemigos de Dios, de Jesus, de mi Hijo...

Y la visién cesa con la palidez de Maria y esas lagrimas suyas que hacen luciente su mirada.

Dice Maria:

- A quien reconoce su error arrepintiéndose y acusandose con humildad y corazén sincero, Dios lo perdona; no sélo lo
perdona, sino que lo recompensa. {Oh, qué bueno es mi Sefior con los humildes y sinceros, con los que creen en El y en El se
abandonan!

Arrojad de vuestro espiritu todo lo que lo traba y lo hace perezoso. Disponedlo para que acoja la Luz, que es, cual faro
en las tinieblas, guia y santo conforto.

jAmistad con Dios, beatitud de sus fieles, riqueza no igualada por nada, quien te posee nunca estd solo ni siente la
amargura de la desesperacién! No anulas el dolor, santa amistad, porque el dolor fue destino de un Dios encarnado y puede ser
destino del hombre; eso si, lo haces dulce en su amargura, y afades una luz y una caricia que, cuales celestes toques, alivian la
cruz.

Y, cuando la Bondad divina os dé una gracia, usad el bien recibido para dar gloria a Dios. No sedis como esos insensatos
que de un objeto bueno se hacen un arma dafiosa, o como los derrochadores que de la abundancia acaban haciendo miseria.

Me causais demasiado dolor, hijos tras cuyos rostros veo aparecer al Enemigo, a aquel que arremete contra mi Jesus.
iDemasiado dolor! Yo quisiera ser para todos el Manantial de la Gracia, pero hay demasiados entre vosotros que no quieren la
Gracia. Pedis "gracias", pero con el alma privada de Gracia. éCdmo podra la Gracia socorreros si sois enemigos suyos?

El gran misterio del Viernes Santo se aproxima. Todo en los templos lo recuerda y lo celebra. Pero es necesario que lo
celebréis y lo recordéis en vuestros corazones, y que os deis golpes de pecho, como los que bajaban del Gdlgota, y que digais:
"Este es realmente el Hijo de Dios, el Salvador", y que digais: 'Jesus, por tu Nombre, sdlvanos", y que digdis: "Padre,
perdénanos", y, en fin, es necesario decir: "Sefior, yo no soy digno; pero, si TG me perdonas y vienes a mi, mi alma quedara
curada. Yo no quiero, no, no quiero pecar ya mas, para no volver a enfermarme y para no ser de nuevo detestado por ti".

Orad, hijos, con las palabras de mi Hijo. Decidle al Padre por vuestros enemigos: "Padre, perddnalos". Invocad al Padre,
que se ha apartado indignado por vuestros errores: "Padre, Padre, ipor qué me has abandonado? Yo soy pecador, pero, si me
abandonas, moriré. Vuelve, Padre santo, que yo me salve". Poned vuestro eterno bien, vuestro espiritu, en manos del Unico que
lo puede conservar ileso del demonio: "Padre, en tus manos dejo mi espiritu". Si humilde y amorosamente cedéis vuestro
espiritu a Dios, El ciertamente le guiara como hace un padre con su pequefiuelo; no permitira que nada dafie vuestro espiritu.

Jesus, en sus agonias, ord para ensefaros a orar. Os lo recuerdo en estos dias de Pasion.

Y td, Maria, (se dirige la Virgen a Maria Valtorta) tu que ves mi gozo de Madre y te extasias con ello, piensa y recuerda
que he poseido a Dios a través de un dolor progresivamente mads intenso, que bajé a mi con la Semilla de Dios y, cual arbol
gigante, fue creciendo hasta tocar el Cielo con su copa y el Infierno con sus raices, cuando recibi en mi regazo el despojo
exanime de la Carne de mi carne, y vi y conté sus laceraciones, y toqué su Corazén desgarrado, para apurar aquél hasta su ultima
gota.

25
Presentacion de Juan el Bautista en el Templo
Y partida de Maria. La Pasion de José.

Zacarias, Isabel, Maria (ésta con el pequefio Juan en brazos) y Samuel (con un cordero y una cesta con la paloma) estan
bajando de un cdmodo carro, al que viene atado el burrito de Maria. Se apean delante de la caballeriza de costumbre — que
debe ser la etapa de todos los peregrinos que vienen al Templo — para dejar sus cabalgaduras.

Maria llama a un hombre de baja estatura, el duefio de la caballeriza, y le pregunta si durante el dia precedente o en las
primeras horas de la mafiana ha llegado algin nazareno.

- Ninguno, mujer - contesta el viejecillo.

Maria se queda extrafiada, pero no dice nada mas.

Le encarga a Samuel que le busque un puesto al burro. Luego alcanza a los dos ancianos padres y refiere el retardo de
José:

- Algo le habra entretenido, pero seguro que viene hoy.

Vuelve a coger al nifio — se lo habia dejado a Isabel — y se encaminan hacia el Templo.

Los hombres que estdn de guardia le reciben a Zacarias con honor, y los otros sacerdotes lo saludan y felicitan. Zacarias,
hoy, con sus vestiduras sacerdotales y la alegria del padre que se siente feliz, estd guapisimo. Parece un patriarca. Creo que
Abraham debia asemejarse a él cuando jubilaba por ofrecer a Isaac al Sefior.

Veo la ceremonia de la presentacion del nuevo israelita y la purificacién de la madre. Es todavia mas pomposa que la de
Maria, porque por el hijo de un sacerdote los sacerdotes hacen mucha fiesta. Acuden en masa y se ponen manos a la obra
diligentes en torno al grupito de las mujeres y del recién nacido.

También otras personas se han acercado curiosas. Oigo los comentarios. Dado que Maria lleva en brazos al pequefiuelo
mientras se dirigen al lugar establecido, la gente cree que es la madre.

Pero una mujer dice:

- No puede ser. iNo veis que estd encinta? El nifio no tiene mds de unos pocos dias y Ella estd ya abultada.



- Ya... pero- dice otro - sélo puede ser Ella la madre. La otra es vieja. Sera una parienta. No puede ser madre a esa edad.

- Vamos detras de ellos y asi vemos quién tiene razén.

Bien grande viene a ser el asombro cuando se ve que la que cumple el rito de la purificacion es Isabel, que ofrece su
corderillo balante para el holocausto y su paloma por el pecado.

- La madre es aquélla. ¢Has visto?

-iNol.

- Si.

La gente, incrédula, sigue cuchicheando. Cuchichean tanto, que el grupo sacerdotal que esta presente en el rito se ve
obligado a emitir un « jChsss!» imperativo. La gente se calla un momento, pero musita ain mas fuerte cuando Isabel, radiante
de santo orgullo, toma al nifio y se adentra en el Templo para presentarlo al Sefior.

- Es ella realmente.

- Es siempre la madre quien lo ofrece.

- Y entonces, équé milagro es éste?».

-¢Qué sera ese niflo concedido en edad tan tardia a esa mujer?

-¢Qué signo es éste?

-éNo sabéis — dice uno que en ese momento llega jadeante — que es hijo del sacerdote Zacarias, de la estirpe de
Aarén, aquel que quedd mudo estando ofreciendo el incienso en el Santuario?

-iMisterio! iMisterio! iY ahora ya puede hablar otra vez! El nacimiento del hijo le ha soltado la lengua.

-¢Qué espiritu serd el que le habld y le incapacitd la lengua para acostumbrarlo al silencio sobre los secretos de Dios?

-iMisterio! ¢Qué verdad serd la que conoce Zacarias?

-éNo sera que su hijo es el Mesias esperado por Israel?

- Ha nacido en Judea, no en Belén, ni de una virgen. No puede ser Mesias.

-¢Y entonces quién?

Mas la respuesta queda en los silencios de Dios y la gente se queda con su curiosidad.

Cumplido el ceremonial, los sacerdotes ahora también agasajan a la madre y al pequeiiuelo; la Unica que pasa poco
observada es Maria; es mas, incluso la evitan casi con repulsiéon cuando se dan cuenta del estado suyo.

Terminadas todas las felicitaciones, la mayor parte vuelve a la calle. Maria quiere pasar de nuevo por la caballeriza para
ver si ya ha llegado José... No ha llegado. Y se queda desilusionada y pensativa.

Isabel se preocupa por Ella.

- Hasta la hora sexta podemos estar aqui, pero luego tenemos que irnos para llegar a casa antes de la primera vigilia...
es todavia demasiado pequefio para estar mas tiempo de noche.

Y Maria, tranquila y triste, dice:

- Me quedaré en un patio del Templo, iré donde mis maestras... No sé. Algo haré.

Zacarias interviene con una propuesta que enseguida aceptan como una buena resolucion.

- Vamos a casa de los familiares de Zebedeo. José, sin duda, te buscara alli, y, si él no fuera alli, te sera facil encontrar a
alguien que te acompafie hacia Galilea, porque en esa casa hay un continuo ir y venir de pescadores de Genesaret.

Toman el borriquillo y van a donde estos parientes de Zebedeo, los cuales son los mismos de la casa en que se
detuvieron José y Maria cuatro meses antes.

Las horas pasan deprisa y José no aparece. Maria domina su contrariedad acunando al nifio; pero se la ve pensativa.
Como para esconder su estado, no se ha quitado nunca el manto, a pesar de que el intenso calor les hace sudar a todos.

Por fin se oye llamar fuerte a la puerta. Es el anuncio de la llegada de José. El rostro de Maria resplandece sosegado.

José la saluda, porque Ella se ha presentado antes y le ha saludado con reverencia:

-iLa bendicién de Dios sea contigo, Maria!

- Y contigo, José. jAlabado sea el Sefior porque has venido! Zacarias e Isabel iban a marcharse ya para estar en casa
antes de que fuera de noche.

- Tu mensajero llegd a Nazaret estando yo en Cana para unos trabajos. Lo supe anteayer por la tarde. Me puse en
marcha enseguida. Pero, por mucho que haya venido sin detenerme, he llegado tarde, porque habia perdido una herradura el
burro. jPerdonal.

-iPerdona tu, por haber estado tanto tiempo lejos de Nazaret! La verdad es que se sentian tan felices de tenerme con
ellos, que pensé darles hasta ahora esta satisfaccion.

- Has hecho bien, Mujer. {Ddonde esta el nifio?

Entran en la habitacion donde Isabel estd dando de mamar a Juan, antes de marcharse. José felicita a los padres por la
fortaleza del nifio, que ha sido separado del pecho para mostrarselo a José, y que chilla y patalea como si le estuvieran
despellejando. Ante esta protesta, todos se echan a reir. También rien los parientes de Zebedeo, y se unen a la conversacion.
Habian venido trayendo fruta fresca, leche y pan para todos, y una gran bandeja de pescado.

Maria habla muy poco. Esta tranquila y silenciosa, sentada en su rinconcito, con las manos bajo su manto sobre el
regazo. Habla poco y se mueve poco, incluso cuando bebe una taza de leche, y al comer un racimo de uvas doradas con un poco
de pan. Mira a José apenada y escrutadora al mismo tiempo.

También él la mira. Pasado un rato, inclinandose hacia su hombro, le pregunta:

-éEstds cansada? ¢ Te duele algo? Estas palida y triste.

- Me duele separarme de Juanin. Lo quiero. Le he tenido sobre mi corazén desde pocos momentos después de nacer...

José no pregunta nada mas.



Ha llegado la hora de la partida de Zacarias. El carro se para delante de la puerta. Todos se acercan. Las dos primas se
abrazan con amor. Maria besa una y otra vez al pequefiuelo antes de depositarlo sobre el regazo de su madre, que ya esta
sentada en el carro. Luego saluda a Zacarias y le pide su bendicion. Al arrodillarse delante del sacerdote, el manto se le desliza
de los hombros y las formas le aparecen en la luz intensa de la tarde estival. No sé si José las percibe en este momento en que
esta ocupado en saludar a Isabel. El carro se pone en movimiento.

José con Maria entran de nuevo en casa. Ella vuelve a su sitio del rincdn semioscuro.

- Si no te importa viajar de noche, yo propondria salir con la puesta del Sol. El calor, durante el dia, es fuerte; la noche,
en cambio, estara fresca y serena. Lo digo por ti, para que no cojas demasiado sol. Para mi no es nada el estar bajo el sol intenso,
pero tu...

- Como quieras, José. Yo también veo conveniente caminar de noche.

- La casa — dice José — estd toda en orden, como también el huertecillo. Vas a ver qué flores mas bonitas! Vas a llegar
a tiempo de verlas florecer todas. El manzano, la higuera y la vid estan repletos de frutos como nunca lo han estado; y he tenido
que apuntalar el granado, pues sus ramas estdn cargadisimas de frutos, maduros ya como jamas se vio en esta época. Y el
olivo... Dispondras de aceite en abundancia. Ha tenido una florescencia milagrosa y no se ha perdido ni una flor. Todas son ya
pequefias aceitunas. Cuando estén maduras, el arbol parecera lleno de oscuras perlas. Tan bonito como tu huerto no hay ningun
otro en Nazaret. La familia esta asombrada. Alfeo dice que se trata de un prodigio.

- Obra de tus cuidados».

-iOh, no! iYo soy sdélo un pobre hombre! ¢Qué he hecho yo realmente? Cuidar un poco los arboles, echar un poco de
agua a las flores... Mira, te he hecho una fuente donde acaba el huerto, al lado de la gruta, y he dispuesto alli un pilén. Asi no
tendras que salir para coger agua. La he traido de ese manantial que estad encima del olivar de Matias. Es pura y abundante. Te
he hecho llegar un pequefio regato. He construido un canalillo bien tapado, y ahora llega y canta como un arpa. Me dolia el que
tuvieras que ir a la fuente del pueblo y volver cargada con las dnforas llenas de agua.

- Gracias José. iTu eres bueno!

Los dos esposos guardan silencio ahora, como cansados. José incluso se queda transpuesto. Maria ora. Cae la tarde.

Los huéspedes insisten en que antes de ponerse en camino coman otra vez. José come pan y pescado; Maria, sélo fruta
y leche.

Luego se inicia la marcha. Montan sus burritos. José ha atado sobre su asno, como cuando venian, el baulillo de Maria,
y, antes de que Ella monte en el borriquillo, comprueba que la albardilla esté bien segura. Veo que José observa a Maria cuando
se monta, pero no dice nada.

Bajo las primeras estrellas que empiezan a latir en el cielo, comienza el viaje. Se apresuran, quizas para llegar a las
puertas ante de que las cierren. Al salir de Jerusalén y coger la via de Galilea, ya el cielo sereno esta repleto de estrellas y hay un
gran silencio en el campo. Sélo se oye el canto de algun ruisefior y el choque de las pezufias de los dos borriquillos contra el
terreno duro de la via abrasada por el verano.

- Dice Maria:

- Es la vispera de Jueves Santo. A algunos les parecerd que la visidn esta fuera de lugar. Y, sin embargo, tu dolor de
amante de mi Jesus Crucificado estd en tu corazén, y permanece aunque se presente una dulce visién. Esta es como el calorcillo
producido por una llama: por una parte, fuego todavia; por otra, ya no. El fuego es la llama, no su calor, que no es sino una
derivacion de ella. Ninguna vision beatifica o pacifica podra quitar de tu corazén ese dolor. Considéralo mas valioso que tu
misma vida, porque es el don mayor que Dios puede conceder a quien cree en su Hijo. Ademas, mi vision, dentro de su paz, no
desentona con las solemnidades de esta semana.

Mi José sufrié también su Pasidn, que comenzé en Jerusalén cuando notd mi estado; y durd algunos dias, como en el
caso de Jesus y mio. No fue, espiritualmente, poco dolorosa. Sélo fue la santidad de mi justo esposo lo que la contuvo, y en tal
modo, tan digno y secreto, que ha pasado los siglos siendo poco notada.

iOh, nuestra primera Pasion! ¢Quién podra referir su intima y silenciosa intensidad, y mi dolor al constatar que aun no
me habia llegado del Cielo la ayuda que esperaba, de revelarle a José el Misterio?

Comprendi que lo ignoraba al verlo conmigo con la misma actitud respetuosa que de costumbre. Si él hubiera sabido
que llevaba en mi al Verbo de Dios, habria adorado a ese Verbo cerrado en mi seno con actos de veneracién propios de Dios. Si,
José habria realizado esos actos, y yo no habria rehusado recibirlos, no por mi, sino por Aquel que estaba en miy que yo llevaba,
de la misma forma que el Arca de la alianza llevaba el cddigo de piedra y los vasos de mana.

éQuién podra describir mi batalla contra el desanimo que pretendia subyugarme para persuadirme de que habia
esperado en vano en el Sefior? jOh, creo que fue la rabia de Satands! Senti surgirme la duda a las espaldas, y senti cdmo
alargaba ésta sus gélidas zarpas para aprisionarme el alma y detener su oracién. La duda... tan peligrosa, letal para el espiritu.
Letal, porque es el primer elemento agente de la enfermedad mortal que tiene por nombre "desesperacidn"; contra él se debe
reaccionar con todas las fuerzas, para no perecer en el alma y perder a Dios.

éQuién podrd exponer con exacta verdad el dolor de José, sus pensamientos, la turbacién de sus sentimientos? El se
encontraba, cual barquichuela en medio de una gran tempestad, en un remolino de ideas contrapuestas, en un torbellino de
reflexiones a cual mas mordiente y penosa. Era un hombre aparentemente traicionado por su mujer. Veia que se derrumbaban
juntos su buen nombre y la estima del mundo; por causa de Ella se veia ya sefialado con el dedo y compadecido por el pueblo.
Ante la evidencia de un hecho, veia caer muertos el afecto y la estima puestos en mi.

Su santidad aqui resplandece aun mas alta que la mia. De ello doy testimonio con afecto de esposa, porque quiero que
améis a mi José, a este hombre sabio y prudente, a este hombre paciente y bueno, el cual no esta desligado del misterio de la
Redencidn, antes bien, estd intimamente relacionado con él, porque por este misterio apurd el dolor y se consumid, salvandoos
al Salvador con su sacrificio y santidad.



Si hubiera sido menos santo, hubiera actuado humanamente, denuncidandome como addultera para que me hubieran
lapidado y pereciera conmigo el hijo de mi pecado. Si hubiera sido menos santo, Dios no le habria concedido la guia de su luz en
tan ardua prueba. Pero José era santo. Su espiritu puro vivia en Dios, y tenia una caridad encendida y fuerte, y por la caridad os
salvd al Salvador, tanto cuando no me acusé ante los ancianos, como cuando, dejandolo todo con diligente obediencia, salvé a
Jesus en Egipto.

Aunque breves numéricamente, los tres dias de la Pasién de José fueron de tremenda intensidad; como también la mia,
esta primera pasion mia. En efecto, yo comprendia su sufrimiento, y no podia aliviarlo en modo alguno, por obediencia al
decreto de Dios que me habia dicho: "jGuarda silencio!".

iAy, v, llegados a Nazaret, cuando lo vi marcharse, tras un lacdnico saludo, cabizbajo y como envejecido en poco
tiempo, y no volver por la tarde como solia hacer, os digo, hijos, que mi corazoén lloré con grandisima afliccion! Sola, cerrada en
mi casa, en la casa en que todo me recordaba el Anuncio y la Encarnacién, y donde todo me recordaba a José, desposado
conmigo en intachable virginidad, tuve que resistir contra el abatimiento y las insinuaciones de Satanas, y esperar, esperar,
tener esperanza, y orar, orar, orar, y perdonar, perdonar, perdonar la sospecha de José, su movimiento interior de justa
indignacion.

Hijos, es necesario esperar, orar, perdonar, para obtener que Dios intervenga en favor nuestro. Vivid también vosotros
vuestra pasion, merecida por vuestras culpas. Yo os ensefio a superarla y convertirla en gozo. Esperad sin medida, orad con
confianza, perdonad para ser perdonados; el perdén de Dios ser3, hijos, la paz que deseais.

Por ahora no os digo nada mds. Hasta pasado el triunfo pascual, silencio. Es la Pasion (esta revelacién se la dio Dios a
Maria Valtorta en Semana Santa). Sed compasivos para con vuestro Redentor. Oid sus quejidos, contad sus heridas y sus
lagrimas, cada una de las cuales fue vertida por vosotros, fue padecida por vosotros. Desaparezca cualquier otra visidn ante esta
que os recuerda la Redencién que por vosotros se ha cumplido.
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José pide perdén a Maria. Fe, caridad y humildad para recibir a Dios.

Después de 53 dias, la Madre reanuda sus manifestaciones con esta visidén, y me dice que la escriba en este libro. La
alegria me invade. Ver a Maria, en efecto, es poseer la Alegria.

Asi, veo el huertecillo de Nazaret. Maria esta hilando a la sombra de un tupidisimo manzano repleto de frutos, que ya
empiezan a tomar color rojo y que parecen, con su redondez y color rosado, carrillos de nifio.

Sin embargo, Maria no tiene, de ninguna manera, ese color. Le ha desaparecido la linda coloracion que, en Hebrdn,
avivaba su cara. En la palidez de marfil de su rostro, sdlo los labios trazan una curva de palido coral. Bajo los parpados
semicerrados hay dos sombras oscuras y los bordes de los ojos estan hinchados como en quien ha llorado. No veo los ojos,
porque Ella estd con la cabeza mas bien agachada, pendiente de su trabajo y, sobre todo, de un pensamiento suyo, que debe
afligirla, pues la oigo suspirar como quien tuviera un pesar en el corazon.

Estd toda vestida de blanco, de lino blanco; es que hace mucho calor, a pesar de que la frescura todavia intacta de las
flores me dice que es por la mafiana. Tiene la cabeza descubierta, y el Sol, que juega con las frondas del manzano movidas por
un ligerisimo viento, y se filtra con agujas de luz hasta tocar la tierra oscura de los parterres, deposita en su cabeza rubia aritos
de luz en que los cabellos parecen de oro cobrizo.

De la casa no viene ningun ruido, ni tampoco de los lugares cercanos. Se oye sélo el murmullo del regatillo que va a un
pilon del fondo del huerto.

Maria se estremece al oir un golpe dado con resolucidn a la puerta de la casa. Apoya rueca y huso y se levanta para ir a
abrir. A pesar de que el vestido sea suelto y amplio, no llega a ocultar completamente la rotundidad de su pelvis.

Se encuentra de frente a José. Maria palidece, hasta incluso en los labios. Ahora su rostro parece una hostia de lo palido
gue esta. Maria mira con ojos que escrutan tristemente; José, con ojos que parecen suplicar. Guardan silencio, mirandose. Maria
rompe el silencio:

-¢éA esta hora, José? ¢ Necesitas algo? ¢Qué deseas decirme? Ven.

José entra y cierra la puerta. Todavia guarda silencio.

- Habla, José. iQué deseas de mi?

- Tu perddn - José se curva como si quisiera arrodillarse. Pero Maria, siempre tan reservada al tocarlo, lo agarra con
resoluciéon por los hombros y se lo impide.

El color aparece y desaparece del rostro de Maria, ora completamente rojo, ora de nieve como antes.

-¢Mi perddn? No tengo nada que perdonarte, José. No debo sino agradecerte una vez mas todo cuanto has hecho aqui
dentro, en mi ausencia, y el amor que me tienes.

José la mira. Veo formarse dos gruesas gotas en la cavidad de sus ojos profundos, permanecer como en el borde de un
recipiente, y luego deslizarse por las mejillas y por la barba.

- Perdéname, Maria. He desconfiado de ti. Ahora veo. Soy indigno de poseer tan gran tesoro. He faltado a la caridad, te
he acusado en mi corazon, te he acusado injustamente porque no te habia preguntado la verdad. He faltado contra la ley de
Dios no amandote como yo me habria amado a mi mismo...

-iOh, no, no has faltado!

- Si, Maria. Si yo hubiera sido acusado de un delito asi, me habria defendido. Tu... No te concedia defenderte, porque ya
iba a tomar decisiones sin preguntarte primero. He faltado contra ti ofendiéndote con una sospecha. El solo hecho de sospechar



ya es ofensa, Maria. El que sospecha no conoce. Yo no te he conocido como debia. Pero, por el dolor que he sufrido... tres dias
de suplicio... perddoname, Maria.

- No tengo nada que perdonarte. Es mas, te pido yo perddn por el dolor que te he causado.

-iOh, dolor si que fue! jCuanto dolor! Fijate, esta mafiana me han dicho que tengo las sienes canosas y arrugas en la
cara. jEstos dias han significado mas de diez afios de vida! Pero, Maria, épor qué has sido tan humilde de celarme a mi, tu
esposo, tu gloria, y permitirme que sospechara de ti?

José no esta de rodillas, pero si tan curvado que es como si lo estuviera. Maria le pone su mano en la cabeza, y sonrie.
Parece como si lo absolviera. Dice:

- Si no lo hubiera sido de modo perfecto, no habria merecido concebir al Esperado, que viene a anular la culpa de
soberbia que ha destruido al hombre. Y ademas no he hecho sino obedecer... Dios me pidié esta obediencia... Me ha costado
mucho,. por ti, por el dolor que te produciria... pero, tenia que obedecer. Soy la Esclava de Dios, y los siervos no discuten las
ordenes que reciben; las ejecutan, José, aunque provoquen lagrimas de sangre.

Maria, mientras dice esto, llora silenciosamente, tan silenciosamente que José, agachado como estd, no lo advierte
hasta que no cae una lagrima al suelo. Entonces, levanta la cabeza y — es la primera vez que le veo hacer este gesto — aprieta
las manos de Maria entre las suyas, oscuras y fuertes, y besa la punta de sus rosados y delgados dedos, de esos dedos que
sobresalen del anillo de sus manos como capullos de melocotonero.

- Ahora habra que tomar las medidas necesarias para que... - José no sigue; mira al cuerpo de Maria, y Ella se pone
como la purpura, y se sienta de golpe para apartar sus formas de la mirada que la observa - Habra que actuar rapidamente. Yo
vendré aqui... Cumpliremos la ceremonia de la boda... La préxima semana. éTe parece bien?

- Todo lo que tu haces esta bien, José. Tu eres el jefe de la casa; yo, tu sierva.

- No. Yo soy tu siervo. Yo soy el devoto siervo de mi Sefior que crece en tu seno. Bendita tu entre todas las mujeres de
Israel. Esta tarde aviso a los parientes. Y después... ya estando yo aqui, nos dedicaremos a preparar todo para recibir... {Oh,

- Jesus viene por nosotros, pobres, para hacernos ricos en Dios; viene a nosotros dos porque somos los mas pobres y
reconocemos que lo somos. Exulta, José. La estirpe de David tiene a su Rey esperado, y nuestra casa va a ser mds fastuosa que el
palacio de Salomén, porque aqui estara el Cielo y compartiremos con Dios el secreto de paz que después conoceran los
hombres. Crecerd entre nosotros dos. Nuestros brazos le serviran de cuna al Redentor durante su crecimiento, y nuestras fatigas

Maria llora de alegria; jun llanto tan feliz...! Y José, arrodillado ahora, a sus pies, llora, con su cabeza casi oculta en el
amplio vestido de Maria que cae, formando pliegues, sobre las pobres baldosas de la reducida estancia.

La visidn termina en este momento.

Dice Maria:

- Que nadie interprete erréneamente mi palidez. No provenia de miedo humano. Humanamente no podia esperar sino
la lapidacion. Pero no temia por eso. Sufria por el dolor de José. Y, en cuanto al pensamiento de que me acusara, no me turbaba
tampoco por mi; lo Unico que me contrariaba era que él, insistiendo en acusarme, hubiera podido faltar a la caridad. Cuando le
vi, por este motivo, la sangre se me fue toda al corazén; era el momento en que un justo, ofendiendo a la Caridad, habria podido
ofender a la Justicia. Y el hecho de que un justo hubiera cometido una falta — él, que no la cometia nunca — me hubiera
producido un dolor supremo.

Si yo no hubiera sido humilde hasta el extremo limite — como he dicho a José — no habria merecido llevar en mi a
Aquel que, para borrar la soberbia en la raza, siendo Dios, se anonadaba a si mismo hasta la humillacidn de ser hombre.

Te he mostrado esta escena, no recogida por ningtn Evangelio, porque quiero atraer la atencion, demasiado extraviada,
de los hombres hacia las condiciones esenciales para agradar a Dios y para recibir su continuo hacerse presente en los
corazones.

Fe. José creyd ciegamente en las palabras del enviado celeste. No pedia otra cosa sino creer, porque tenia la conviccion
sincera de que Dios era bueno y de que el Sefior no le depararia el dolor de ser un hombre traicionado, defraudado por su
préjimo, un hombre de quien su préjimo se burlara, pues esperaba en el Sefior. No pedia otra cosa sino creer en mi, porque,
siendo honesto como era, sélo con dolor podia pensar que otro no lo fuera. El vivia la Ley, y la Ley dice: 'Ama a tu préjimo como
a ti mismo". Nuestro amor hacia nosotros mismos es tanto que nos creemos perfectos aun cuando no lo somos; y, épor qué,
entonces, vamos a desamar al préjimo pensandole imperfecto?

Caridad absoluta. Caridad que sabe perdonar, que quiere perdonar: perdonar de antemano, disculpando dentro del
propio corazén las faltas del préjimo; perdonar en el momento, concediendo todos los atenuantes al culpable.

Humildad tan absoluta como la caridad. Saber reconocer que se ha cometido falta incluso con el simple pensamiento, y
no tener ese orgullo, que es mas nocivo que la culpa antecedente, de no querer decir: "He cometido un error". Menos Dios,
todos cometen errores. ¢éQuién podra decir: "Yo nunca cometo errores"? Y esa humildad aun mas dificil de saber callar las
maravillas de Dios en nosotros— cuando el darle gloria no requiera proclamarlas — para que el préjimo, que no tiene esos
dones especiales de Dios, no se sienta menos. iOh, si quiere Dios, si quiere, se manifestara en su siervo! Isabel me "vio" como yo
era cuando llegé la hora, y mi esposo supo lo que yo realmente era cuando le llegé la hora de saberlo.

Dejad que sea el Sefior quien se preocupe de proclamaros siervos suyos. El tiene amorosa prisa de hacerlo, porque toda
criatura elevada a una misién especial es una nueva gloria que se afiade a la suya, ya infinita, porque es testimonio de lo que el
hombre es en el estado en que Dios lo queria: una perfeccidon subordinada que refleja a su Autor. jPermaneced en la sombra y



en el silencio, oh vosotros, predilectos de la Gracia, para poder oir las Unicas palabras de "vida" que existen, para poder merecer
el tener sobre vosotros y en vosotros el Sol que, eterno, resplandece!

iOh, Luz beatisima que eres Dios, que eres la alegria de tus siervos, resplandece sobre estos siervos tuyos y asi exulten
en su humildad, alabandote a ti, sélo a ti, que dispersas a los soberbios y en cambio elevas a los esplendores de tu Reino a los
humildes que te aman.
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El edicto de empadronamiento. Enseiianzas sobre el amor al esposo vy la confianza en Dios.

De nuevo veo la casa de Nazaret, la pequefia habitacién en que Maria habitualmente come. Ahora Ella estd trabajando
en una tela blanca. La deja para ir a encender una lampara, pues esta atardeciendo y no ve ya bien con la luz verdosa que entra
por la puerta entornada que da al huerto. Cierra también la puerta.

Observo que su cuerpo estd ya muy engrosado, pero sigue viéndosele muy hermosa. Su paso continta siendo agil;
todos sus movimientos, donosos. No se ve en Ella ninguna de esas sensaciones de peso que se notan en la mujer cuando esta
proxima a dar a luz a un nifio. Sélo en el rostro ha cambiado. Ahora es "la mujer". Antes, cuando el Anuncio, era una jovencita de
carita serena e ingenua (como de nifio inocente). Luego, en la casa de Isabel, cuando el nacimiento del Bautista, su rostro se
habia perfeccionado, adquiriendo una gracia mas madura. Ahora es el rostro sereno, pero dulcemente majestuoso, de la mujer
que ha alcanzado su plena perfeccion en la maternidad.

Ya no recuerda a esa "Virgen de la Anunciacion" de Florencia. Cuando era nifia, yo si que la veia reflejada en ella. Ahora
el rostro es mas alargado y delgado; la mirada, mds pensativa y grande. En pocas palabras: como es Maria actualmente en el
Cielo. Porque ahora ha asumido el aspecto y la edad del momento en que nacié el Salvador.

Tiene la eterna juventud de quien no sélo no ha conocido corrupcion de muerte, sino que ni siquiera ha conocido el
marchitamiento de los afios. El tiempo no ha tocado a esta Reina nuestra y Madre del Sefior que ha creado el tiempo. Es verdad
que en el suplicio de los dias de la Pasion — suplicio que para Ella empezé muchisimo antes, podria decir que desde que Jesus
comenzo la evangelizacion — se la vio envejecida, pero tal envejecimiento era sélo como un velo corrido por el dolor sobre su
incorruptible cuerpo. Efectivamente, desde cuando Ella vuelve a ver a Jesus, resucitado, torna a ser la criatura fresca y perfecta
de antes del suplicio: como si al besar las santisimas Llagas hubiera bebido un balsamo de juventud que hubiese cancelado la
obra del tiempo y, sobre todo, del dolor. También hace ocho dias, cuando he visto la venida del Espiritu Santo el dia de
Pentecostés, veia a Maria "hermosisima y, en un instante, rejuvenecida", como escribia; ya antes habia escrito: "Parece un angel
azul". Los angeles no experimentan la vejez. Poseen eternamente la belleza de la eterna juventud, del eterno presente de Dios
que en si mismos reflejan.

La juventud angélica de Maria, angel azul, se completa y alcanza la edad perfecta — que se ha llevado consigo al Cielo y
gue conservara eternamente en su santo cuerpo glorificado, cuando el Espiritu pone el anillo nupcial a su Esposa y la corona en
presencia de todos — ahora, y no ya en el secreto de una habitacién ignorada por el mundo, con un arcangel como Unico
testigo.

He querido hacer esta digresidon porque la consideraba necesaria.

Ahora vuelvo a la descripcidn.

Maria, pues, ahora ya es verdaderamente "mujer", llena de dignidad y donaire. Incluso su sonrisa se ha transformado,
en dulzura y majestad. iQué hermosa estd Maria!

Entra José. Da la impresidn de que vuelve del pueblo, porque entra por la puerta de la casa y no por la del taller. Maria
levanta la cabeza y le sonrie. También José le sonrie a Ella... no obstante, parece como si lo hiciera forzado, como quien
estuviera preocupado. Maria lo observa escrutadora y se levanta para coger el manto que José se esta quitando, para doblarlo y
colocarlo encima de un arquibanco.

José se sienta al lado de la mesa. Apoya en ella un codo y la cabeza en una mano mientras con la otra, absorto, se peina
y despeina alternativamente la barba.

-¢Estds preocupado por algo? - pregunta Maria. - ¢Te puedo servir de consuelo?

- T siempre me confortas, Maria. Pero esta vez es una gran preocupacion... por ti.

-¢Por mi, José? ¢Y qué es, pues?

- Han puesto un edicto en la puerta de la sinagoga. Ha sido ordenado el empadronamiento de todos los palestinos. Hay
que ir a anotarse al lugar de origen. Nosotros tenemos que ir a Belén...

-iOh! - interrumpe Maria, llevandose una mano al pecho.

-éTe preocupa, verdad? Es penoso. Lo sé.

- No, José, no es eso. Pienso... pienso en las Sagradas Escrituras: Raquel, madre de Benjamin y esposa de Jacob, del cual
nacerad la Estrella, el Salvador. Raquel, que esta sepultada en Belén; de la que se dijo: "Y tU, Belén Efrata, eres la mas pequefia
entre las tierras de Judd, mas de ti saldra el Dominador", el Dominador prometido a la estirpe de David; El nacera alli...

-éPiensas... piensas que ya ha llegado el momento? iOh! ¢Qué podemos hacer? - José estd enormemente preocupado y
mira a Maria con ojos llenos de compasién.

Ella lo percibe, y sonrie. Su sonrisa es mas para si que para él. Es una sonrisa que parece decir: «Es un hombre; justo,
pero hombre. Y ve como hombre, piensa como hombre. Sé compasiva con él, alma mia, y guialo a la visidon de espiritu». Y su
bondad la impulsa a tranquilizarlo. No mintiendo, sino tratando de quitarle la preocupacién, le dice:



- No sé, José. El momento estd muy cercano, pero, éno podria el Sefior alargarlo para aliviarte esta preocupacién? El
todo lo puede. No temas.

-iPero el viaje!l... Y ademas, icon la cantidad de gente que habra!... ¢Encontraremos un buen lugar para alojarnos? ¢Nos
dard tiempo a volver? Y si... si eres Madre alli, ¢cémo nos las arreglaremos? No tenemos casa... No conocemos a nadie....

- No temas. Todo saldrd bien. Dios provee para que encuentre un amparo el animal que procrea, éy piensas que no
proveerd para su Mesias? Nosotros confiamos en El, éno es verdad? Siempre confiamos en El, Cuanto mas fuerte es la prueba,
mas confiamos. Como dos nifios, ponemos nuestra mano en su mano de Padre. El nos guia. Estamos completamente
abandonados en El. Mira cémo nos ha conducido hasta aqui con amor. Ni el mejor de los padres podria haberlo hecho con mas
esmero. Somos sus hijos y sus siervos. Cumplimos su voluntad. Nada malo nos puede suceder. Este edicto también es voluntad
suya. ¢Qué es César, sino un instrumento de Dios? Desde que el Padre decidié perdonar al hombre, ha predispuesto los hechos
para que su Hijo naciera en Belén. Antes de que ella, la mas pequefia de las ciudades de Jud3, existiera, ya estaba designada su
gloria. Para que esta gloria se cumpla y la palabra de Dios no quede en entredicho — y lo quedaria si el Mesias naciera en otro
lugar — he aqui que ha surgido un poderoso, muy lejos de aqui, y nos ha dominado, y ahora quiere saber quiénes son sus
subditos, ahora, en un momento de paz para el mundo... iQué es una pequefia molestia nuestra comparada con la belleza de
este momento de paz! Fijate, José, jun tiempo en que no hay odio en el mundo! ¢Existe, acaso, hora mas feliz que ésta, para que
surja la "Estrella" de luz divina y de influjo redentor? jOh, no tengas miedo, José! Si inseguros son los caminos, si la
muchedumbre dificulta la marcha, los angeles seran nuestra defensa y nuestro parapeto; no de nosotros, sino de su Rey. Si no
encontramos un lugar donde ampararnos, sus alas nos haran de tienda. Nada malo nos sucedera, no puede sucedemos: Dios
estd con nosotros.

José la mira y la escucha con devocion.. Las arrugas de la frente se alisan, la sonrisa vuelve. Se pone en pie, ya sin
cansancio y sin pena. Sonrie.

-iBendita tu, Sol del espiritu mio! jBendita tu, que sdbese ver todo a través de la Gracia que te llena! No perdamos
tiempo, pues, porque hay que partir lo antes posible y... volver cuanto antes, para que aqui todo esta preparado para el... para
el....

- Para el Hijo nuestro, José. Tal debe ser a los ojos del mundo, recuérdalo. El Padre ha velado de misterio esta venida
suya, y nosotros no debemos descorrer el velo. El, Jesus, lo hard, llegada la hora...

La belleza del rostro, de la mirada, de la expresion, de la voz de Maria al decir este «Jesus» no es describible. Es ya el
éxtasis, y con este éxtasis cesa la vision.

Dice Maria:

- No afiado mucho, porque mis palabras son ya ensefianza.

Eso si, reclamo la atencidon de las mujeres casadas sobre un punto. Demasiadas uniones se transforman en desuniones
por culpa de las mujeres, las cuales no tienen hacia el marido ese amor que es todo (amabilidad, compasidn, consuelo). Sobre el
hombre no pesa el sufrimiento fisico que oprime a la mujer, pero si todas las preocupaciones morales: necesidad de trabajo,
decisiones que hay que tomar, responsabilidades ante el poder establecido y ante la propia familia... iOh, cuantas cosas pesan
sobre el hombre, y cuanta necesidad tiene también él de consuelo! Pues bien, es tal el egoismo, que la mujer le afiade al marido
cansado, desilusionado, abrumado, preocupado, el peso de inutiles quejas, e incluso a veces injustas. Y todo porque es egoista;
no ama.

Amar no significa satisfacer los propios sentidos o la propia conveniencia. Amar es satisfacer a la persona amada, por
encima de los sentidos y conveniencias, ofreciéndole a su espiritu esa ayuda que necesita para poder tener siempre abiertas las
alas en el cielo de la esperanza y de la paz.

Hay otro punto en el que querria que centrarais vuestra atencidn. Ya he hablado de ello; no obstante, insisto. Se trata
de la confianza en Dios.

La confianza compendia las virtudes teologales. Si uno tiene confianza, es sefial de que tiene fe; si tiene confianza, es
sefial de que espera y de que ama. Cuando uno ama, espera y cree en una persona, tiene confianza. Si no, no. Dios merece esta
confianza nuestra. Si se la damos a veces a pobres hombres capaces de cometer faltas, ipor qué negarsela a Dios, que no
comete falta alguna?

La confianza es también humildad. El soberbio dice: "Voy a actuar por mi mismo. No me fio de éste, que es un incapaz,
un embustero y un avasallador". El humilde dice: "Me fio. ¢Por qué no me voy a fiar? ¢Por qué debo pensar que yo soy mejor
que éI?". Y asi, con mayor razon, de Dios dice: "éPor qué voy a tener que desconfiar de Aquel que es bueno? ¢Por qué voy a
tener que pensar que me basto por mi mismo?". Dios se dona al humilde, del soberbio se retira.

La confianza es, ademas, obediencia; y Dios ama al obediente. La obediencia es sigho de que nos reconocemos hijos
suyos, de que lo reconocemos como Padre; y un padre, cuando es verdadero padre, no puede hacer otra cosa sino amar. Dios es
para nosotros Padre verdadero y perfecto.

Hay un tercer punto que quiero que meditéis. Se funda también en la confianza.

Ningun hecho puede acaecer si Dios no lo permite. Por lo cual, ya tengas poder, ya seas subdito, sera porque Dios lo ha
permitido. Preoclpate, pues, ioh tu que tienes poder!, de no hacer de este poder tuyo tu mal. En cualquier caso seria "tu mal",
aunque en principio pareciese que lo fuera de otros. En efecto, Dios permite, pero no sin medida; y, si sobrepasas el punto
sefialado, asesta el golpe y te hace pedazos. Preocupate, pues, tu que eres subdito, de hacer de esta condicidn tuya una calamita
para atraer hacia ti la celeste proteccién. No maldigas nunca. Deja que Dios se ocupe de ello. A El, Sefior de todos, le
corresponde bendecir o maldecir a los seres que ha creado.



28.
La llegada a Belén.

Veo una via de primer orden muy transitada. Jumentos que van cargados de todo tipo de cosas y de personas.
Jumentos que regresan. La gente, azuza a sus cabalgaduras. Otros, los que van a pie, caminan deprisa porque hace frio.

Hay un aire terso y seco, el cielo esta sereno; todo tiene, no obstante, ese filo neto de los dias de pleno invierno. El
campo, desnudo, parece mas grande; esta poco crecida y ya requemada por los vientos invernales la hierba de los pastos en que
las ovejas buscan un poco de alimento, y también de sol, que estd saliendo poco a poco. Estan pegadas las unas a las otras,
porque también ellas tienen frio; y balan, levantando el morro y mirando al Sol como diciendo: « jVen pronto, que hace frio!». El
terreno es ondoso. Las sinuosidades se hacen cada vez mas netas; es propiamente una zona de colinas, con depresiones
herbosas y laderas, con pequefios valles y cimas. El camino pasa por el medio en direccidn sudeste.

Maria va montada en un borriquillo pardo, toda arropada en su grueso manto. En la parte de adelante de la albardilla
esta ese arnés ya visto en el viaje hacia Hebrdn; encima, el baulillo con las cosas mas necesarias.

José camina al lado llevando las riendas. De vez en cuando le pregunta a Maria si esta cansada.

Ella lo mira sonriendo y le responde que no; pero a la tercera vez afiade:

- Ta si que estards cansado, que vas a pie.

-iOh!, éyo? Para mi no es nada. Lo que pienso es que si hubiera encontrado otro asno podrias ir mas comoda y ademas
llegariamos antes. Pero, me ha sido imposible encontrarlo; ahora todos necesitan una cabalgadura. jAnimo de todas formas!
Pronto llegaremos a Belén. Al otro lado de aquel monte esta Efrata.

Ahora guardan silencio. La Virgen cuando calla parece recogerse internamente en oracion. Sonrie dulcemente por un
pensamiento suyo, y, cuando mira a la gente, parece como si no viera en ella lo que es (un hombre, una mujer, un anciano, un
pastor, un rico o un pobre), sino eso que soélo Ella ve.

-éTienes frio? - pregunta José, dado que empieza a levantarse viento.

- No, gracias».

Pero José no se fia. Le toca los pies, que penden por el lado del borriquillo, los pies calzados en las sandalias y que
apenas si se ven sobresalir del largo vestido; debe sentirlos frios porque menea la cabeza y se quita una manta que llevaba en
bandolera y arropa con ella las piernas de Maria, y se la extiende también sobre el regazo, de forma que sus manos, bajo la
cobija y el manto, estén bien calientes.

Encuentran a un pastor, que corta el camino con su rebafio, pasando de los pastos de la derecha a los de la izquierda.
José se inclina hacia él para decirle algo. El pastor hace un gesto afirmativo. José toma el borriquillo y tira de él detras del rebafio
hasta el prado. El pastor saca de una alforja una tosca escudilla, ordefia a una gruesa oveja de ubres llenas, da la escudilla a José
y éste a su vez se la ofrece a Maria.

-iQue Dios os bendiga a los dos! — dice Maria —. A ti, por tu amor; y a ti por tu bondad. Oraré por ti.

-éVenis de lejos?.

- De Nazaret - responde José.

-¢Y vais hacia...?.

- A Belén.

- Largo viaje para esta mujer en este estado. ¢Es tu esposa?.

- Es mi esposa».

-¢Tenéis dénde ir?

- No.

-iMala cosa! Belén esta llena de gente llegada de todas partes para inscribirse o para ir a otro lugar, No sé si
encontraréis alojamiento. ¢ Conoces bien este lugar?

- No mucho.

- Bueno, pues... yo te digo... por ella (y sefiala a Maria). Preguntad por la posada. Estara llena. Mas que nada os lo digo
como referencia. Estd en una plaza, en la mas grande. Se llega por este mismo camino, no hay pérdida posible. Delante hay una
fuente. La posada es grande y baja y tiene un portal grande. Estara llena. De todas formas, si no encontrais nada en ella ni en las
otras casas, id a la parte de atras de la posada, hacia el campo. En el monte hay unos establos que algunas veces les sirven a los
mercaderes que van a Jerusalén para meter a los animales que no tienen sitio en la posada. Son establos — ya sabéis — que
estan en el monte; por tanto, himedos, frios y sin puerta. Pero son al menos un refugio; esta mujer... no puede quedarse en la
calle. Quizas alli encontréis un sitio... y heno para dormir y para el burro... iY que Dios os acompaiie!

-iY que alegre tus dias! - responde Maria. José en cambio dice:

- La paz sea contigo.

Vuelven al camino. Salvan una prominencia del terreno desde la que se ve una depresién mds vasta limitada por
delicadas pendientes. En la cuenca y arriba y abajo por las laderas hay casas y mas casas: es Belén.

- Estamos en la tierra de David, Maria. Ahora podrdas descansar. Te veo muy cansada...

- No. Estaba pensando... estoy pensando...

Maria le coge la mano a José y, sonriendo con beatitud, le dice:

Tengo la firme impresion de que ha llegado el momento.

-iDios de misericordia! ¢Qué hacemos?

- No te preocupes, José. Permanece firme. ¢No ves lo tranquila que estoy yo».

- Pero estas sufriendo mucho.



-iOh! iNo! Estoy llena de gozo. Siento un jubilo tal, tan fuerte, tan hermoso, tan incontenible, que mi corazén late
fortisimamente y me dice: "iVa a nacer! jVa a nacer!". Lo dice en cada latido. Es mi Nifio, que llama a mi corazén y me dice:
"Mam3, estoy aqui, vengo a darte el beso de Dios". iOh, qué alegria, José mio!

José, sin embargo, no esta jubiloso. Piensa mas bien en la urgencia de encontrar un lugar donde ampararse, y acelera el
paso. Puerta por puerta lo solicita... Nada. Todo lleno. Llegan a la posada... Estd llena, incluso con gente practicamente al raso
bajo el rustico pértico que rodea el vasto patio interior.

José deja a Maria montada en su burrito, dentro del patio, y sale para buscar en las otras casas. Vuelve desconsolado.
No hay ningun sitio. El rapido crepusculo invernal comienza a extender sus velos. José le suplica al posadero, suplica a los que
han venido de fuera: ellos son hombres, y estan sanos; aqui hay una mujer que estd para dar a luz a un hijo; que tengan piedad...
Nada.

Un rico fariseo, que los estd mirando con desprecio manifiesto, cuando Maria se acerca, se separa como si hubiera sido
una leprosa la que se hubiera acercado. José le mira, y se le enciende de indignacidn el rostro. Maria le pone una mano en su
mufeca, para calmarlo y le dice:

- No insistas. Vamos. Dios proveera,

Salen. Siguen el muro de la posada. Tuercen por una callejuela encajonada entre aquélla y unas casas pobres. Giran
hacia la parte de atras de la posada. Buscan. Hay una especie de grutas. Por lo bajas que son y lo himedas que estan, diria que
mas que establos son bodegas. Las mas lindas ya estan ocupadas. José siente caérsele el alma a los pies.

-iEh! jGalileo! - le grita por detrds un viejo - Alli, en el fondo, bajo aquellas ruinas, hay una guarida. Quizas todavia no se
ha metido nadie.

Se apresuran hacia esa "guarida". Es realmente una guarida. Entre las ruinas de lo que seria un edificio, hay una
abertura; dentro, una gruta, mas que una gruta una cavidad excavada en el monte.

Diriase que son los cimientos de la antigua construccidn, cuyos restos derrumbados, apuntalados con troncos de arbol
casi sin desbastar, hacen de techo.

Para ver mejor, puesto que hay poquisima luz, José trae yesca y piedra de chispa, y enciende una lamparita que ha
sacado del talego que lleva cruzado al pecho. Entra. Un mugido le saluda.

- Ven, Maria; estd vacia, sélo hay un buey - José sonrie - Mejor que nada...!.

Maria baja del burrito y entra.

José ha colgado la lamparita de un clavo que estd hincado en uno de los troncos de sostén. Se ve la techumbre llena de
telas de arafia, y pajas esparcidas por todo el suelo (que es de tierra batida y su superficie es completamente irregular; con
hoyos, guijarros, detritos y excrementos). En la parte del fondo, un buey, con heno colgandole de la boca, se vuelve y mira con
ojos tranquilos. Hay un tosco taburete y dos piedras en un angulo ennegrecido — sefial de que en ese lugar se enciende fuego —
que estd junto a una tronera.

Maria se acerca al buey. Tiene frio. Le pone las manos sobre el cuello para sentir su calorcillo. El buey muge; se deja.
Parece como si hubiera comprendido. Se deja también cuando José lo separa un poco para coger abundante heno del pesebre
para hacerle a Maria una yacija—el pesebre es doble: esta el en que come el buey, y, encima, una especie de estante con heno
de reserva; éste es el que coge José. Y le hace sitio al burrito, que, cansado y hambriento, enseguida se pone a comer.

José encuentra también un cubo volcado y todo abollado. Sale — porque fuera habia visto un regato — y vuelve con
agua para el borriquillo. Luego se hace con un haz de ramajes que estaba en un rincén y trata de barrer un poco el suelo.
Después extiende el heno, hace con él una yacija, junto al buey, en el angulo mas seco y resguardado; pero siente que este
misero heno esta himedo, y suspira. Enciende el fuego y, con una paciencia de cartujo, lo seca a manojos cerca del calor.

Maria, sentada en el taburete, cansada, mira sonriente. Ya esta. Maria se dispone mejor sobre el mullido heno, con los
hombros apoyados en un tronco. José termina de... aparejar la estancia extendiendo su manto como si fuera una cortina en la
apertura que hace de puerta. Una proteccion muy relativa. Luego le ofrece a la Virgen pan y queso, y le da a beber agua de un
boto.

- Duerme ahora - le dice - Yo velaré, para que la lumbre no se apague. Menos mal que hay lefia. Esperemos que dure y
que arda. Asi podré ahorrar aceite de la lampara.

Maria se echa obedientemente. José, con la manta que tenia en los pies y con el manto de la misma Maria, la tapa.

-éY tu?... Vas a pasar frio.

- No, Maria. Estoy junto al fuego. Trata de descansar. Mafana ird mejor.

Maria cierra los ojos sin insistir mas. José se pone en su rinconcillo, sentado en el taburete, con unas — pocas —
ramillas secas al lado; no creo que duren mucho.

Estan colocados asi: Maria a la derecha, dando la espalda a la... puerta, semioculta por el tronco y por el cuerpo del
buey, que estad recostado ahora en la cama de paja; José a la izquierda y de cara a la puerta, en diagonal por tanto; estando
frente al fuego, da la espalda a Maria, pero, de vez en cuando, se vuelve a mirarla, y la ve tranquila, como si durmiera. Rompe
lentamente sus ramitas, y las va echando, una a una, en el débil fuego para que no se apague, para que dé luz, para que la poca
lefia dure. La Unica luz, ora mds viva, ora mortecina, es la del fuego; la [dmpara esta ya apagada; en la penumbra resalta sélo el
blancor del buey y del rostro y manos de José. Todo el resto es una masa que se confunde en la penumbra densa.

- No hay dictado - dice Maria - La visidon habla por si sola. Tarea vuestra es entender la leccion de caridad, humildad y
pureza que de ella emana.
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Nacimiento de Jesus. La eficacia salvadora de la divina maternidad de Maria.

6 de Junio de 1944,

Continuda mi vision del interior de este pobre refugio de piedra en que han encontrado amparo, unidos en la suerte a
unos animales, Maria y José.

El fueguecillo se adormila junto con su guardidn. Maria levanta lentamente la cabeza de su yacija y mira. Ve que José
tiene la cabeza reclinada sobre el pecho como si estuviera meditando... sera — piensa — que el cansancio ha sobrepujado su
buena voluntad de permanecer despierto, y sonrie bondadosa; luego, con menos ruido del que puede hacer una mariposa
posandose en una rosa, se sienta, para después arrodillarse. Ora con una sonrisa beatifica en su rostro. Ora con los brazos
extendidos casi en cruz, con las palmas hacia arriba y hacia adelante... y no parece cansarse de esa posicion molesta. Luego se
postra con el rostro contra el heno, adentrandose ain mas en su oracién; y la oracion es larga.

José sale bruscamente de su suefio; ve mortecino el fuego y casi oscuro el establo. Echa un puiado de tamujo muy fino.
La llama vuelve a chispear. Y va afladiendo ramitas cada vez mas gruesas; en efecto, el frio debe ser punzante, el frio de esa
noche invernal, serena, que penetra por todas las partes de esas ruinas. El pobre José, estando como esta cerca de la puerta —
llamemos asi a la abertura a la que hace de cortina su manto —, debe estar congelado. Acerca las manos a la llama, se quita las
sandalias, acerca también los pies; asi se calienta. Luego, cuando el fuego ha adquirido ya viveza y su luz es segura, se vuelve; no
ve nada, ni siquiera la blancura del velo de Maria que antes dibujaba una linea clara sobre el heno oscuro. Se pone en pie y se
acerca despacio a la yacija.

-éNo duermes, Maria? - pregunta.

Lo pregunta tres veces, hasta que Ella torna en si y responde:

- Estoy orando.

-éNo necesitas nada?

- No, José.

- Trata de dormir un poco, de descansar al menos.

- Lo intentaré, pero la oracién no me cansa.

- Hasta luego, Maria.

- Hasta luego, José.

Maria vuelve a su posicidn de antes. José, para no ceder otra vez al suefio, se pone de rodillas junto al fuego, y ora. Ora
con las manos unidas en el rostro; de vez en cuando las separa para alimentar el fuego, y luego vuelve a su ferviente oracion.
Menos el ruido del crepitar de la lefia y el del asno, que de tanto en tanto pega con una pezufia en el suelo, no se oye nada.

Un inicio de luna se insinda a través de una grieta de la techumbre. Parece un filo de incorpdrea plata que buscase a
Maria. Se alarga a medida que la Luna va elevandose en el cielo y, por fin, la alcanza. Ya estd sobre la cabeza de la orante,
nimbandosela de candor.

Maria levanta la cabeza como por una llamada celeste y se yergue hasta quedar de nuevo de rodillas. iOh, qué hermoso
es este momento! Ella levanta la cabeza, que parece resplandecer bajo la luz blanca de la Luna, y una sonrisa no humana la
transfigura. ¢Qué ve? ¢Qué oye? ¢Qué siente? Sélo Ella podria decir lo que vio, oyd y sintid en la hora fulgida de su Maternidad.
Yo sélo veo que en torno a Ella la luz aumenta, aumenta, aumenta; parece descender del Cielo, parece provenir de las pobres
cosas que estan a su alrededor, parece, sobre todo, que proviene de Ella.

Su vestido, azul oscuro, parece ahora de un delicado celeste de miosota; sus manos, su rostro, parecen volverse
azulinas, como los de uno que estuviera puesto en el foco de un inmenso zafiro palido. Este color, que me recuerda, a pesar de
ser mas tenue, el que veo en las visiones del santo Paraiso, y también el que vi en la visién de la venida de los Magos, se va
extendiendo progresivamente sobre las cosas, y las viste, las purifica, las hace espléndidas.

El cuerpo de Maria despide cada vez mas luz, absorbe la de la luna, parece como si Ella atrajera hacia si la que le puede
venir del Cielo. Ahora ya es Ella la Depositaria de la Luz, la que debe dar esta Luz al mundo. Y esta beatifica, incontenible,
inmensurable, eterna, divina Luz que de un momento a otro va a ser dada, se anuncia con una alba, un lucero de la mafiana, un
coro de atomos de luz que aumenta, aumenta como una marea, sube, sube como incienso, baja como una riada, se extiende
como un velo...

La techumbre, llena de grietas, de telas de arafia, de cascotes que sobresalen y estan en equilibrio por un milagro de
estatica, esa techumbre negra, ahumada, repelente, parece la béveda de una sala regia. Los pedruscos son bloques de plata; las
grietas, reflejos de épalo; las telas de araiia, preciosisimos baldaquinos engastados de plata y diamantes. Un voluminoso lagarto,
aletargado entre dos bloques de piedra, parece un collar de esmeraldas olvidado alli por una reina; y un racimo de murciélagos
en letargo, una lampara de dnice de gran valor. Ya no es hierba el heno que cuelga del pesebre mas alto, es una multitud de
hilos de plata pura que oscilan temblorosos en el aire con la gracia de una cabellera suelta.

La madera oscura del pesebre de abajo parece un bloque de plata brufiida. Las paredes estdn recubiertas de un brocado
en que el recamo perlino del relieve oculta el candor de la seda. Y el suelo... ¢Qué es ahora el suelo? Es un cristal encendido por
una luz blanca; los salientes parecen rosas de luz arrojadas al suelo como obsequio; los hoyos, célices valiosos de cuyo interior
ascenderian aromas y perfumes.

La luz aumenta cada vez mas. El ojo no la resiste. En ella desaparece, como absorbida por una cortina de
incandescencia, la Virgen... y emerge la Madre.



Si. Cuando mi vista de nuevo puede resistir la luz, veo a Maria con su Hijo recién nacido en los brazos. Es un Nifiito
rosado y regordete, que gesticula, con unas manitas del tamafio de un capullo de rosa; que menea sus piececitos, tan pequefios
qgue cabrian en el corazén de una rosa; que emite vagidos con su vocecita trémula, de corderito recién nacido, abriendo una
boquita que parece una menudita fresa de bosque, y mostrando una lengliecita temblorosa contra el rosado paladar; que
menea su cabecita, tan rubia que parece casi desprovista de cabellos, una cabecita redonda que su Mama sostiene en la cavidad
de una de sus manos, mirando a su Nifio, adordndolo, llorando y riendo al mismo tiempo... Y se corva para besarlo, no en la
inocente cabeza, sino en el centro del pecho, sobre ese corazoncito que palpita, que palpita por nosotros... en donde un dia se
abrira la Herida. Su Mama se la esta curando anticipadamente, con su beso inmaculado.

El buey se ha despertado por el resplandor, se levanta haciendo mucho ruido con las pezufias, y muge. El asno vuelve la
cabeza y rebuzna. Es la luz la que los saca del suefio, pero me seduce la idea de pensar que hayan querido saludar a su Creador,
por ellos mismos y por todos los animales.

Y José, que, casi en rapto, estaba orando tan intensamente que era ajeno a cuanto le rodeaba, también torna en si, y
por entre los dedos apretados contra el rostro ve filtrarse la extrafia luz. Se descubre el rostro, levanta la cabeza, se vuelve. El
buey, que esta en pie, oculta a Maria, pero Ella le llama: «José, ven».

José acude. Cuando ve, se detiene, como fulminado de reverencia, y esta casi para caer de rodillas en ese mismo lugar;
pero Maria insiste:

- Ven, José -y, apoyando la mano izquierda en el heno y teniendo con la derecha estrechado contra su corazén al
Infante, se alza y se dirige hacia José, quien, por su parte, se mueve azarado por el contraste entre su deseo de ir y el temor a ser
irreverente.

Junto a la cama para el ganado los dos esposos se encuentran, y se miran llorando con beatitud.

- Ven, que ofrecemos a JesUs al Padre - dice Maria. José se pone de rodillas. Ella, erguida, entre dos troncos
sustentantes, alza a su Criatura en sus brazos y dice:

- Heme aqui — por El, joh Dios!, te digo esto —, heme aqui para hacer tu voluntad. Y con El yo, Maria, y José, mi
esposo. He aqui a tus siervos, Sefior, para hacer siempre, en todo momento y en todo lo que suceda, tu voluntad, para gloria
tuya y por amor a Ti.

Luego Maria se inclina hacia José y, ofreciéndole el Infante le dice:

- Toma, José.

-éYo? éA mi? jOh, no! iNo soy digno! - José se siente profundamente turbado, anonadado ante la idea de deber tocar a
Dios.

Pero Maria insiste sonriendo:

- Bien digno eres de ello tu, y nadie lo es mas que tu, y por eso el Altisimo te ha elegido. Toma, José, tenlo mientras yo
busco su ropita.

José, rojo como una purpura, alarga los brazos y toma ese copito de carne que grita de frio; una vez que lo tiene entre
sus brazos, no persiste en la intencion de mantenerlo separado de si por respeto, sino que lo estrecha contra su corazén
rompiendo a llorar fuertemente:

-iOh! jSenor! iDios mio! - y se inclina para besar los piececitos. Los siente frios y entonces se sienta en el suelo y lo
recoge en su regazo, y con su indumento marrén y con las manos trata de cubrirlo, calentarlo, defenderlo del cierzo de la noche.
Quisiera acercarse al fuego, pero alli se siente esa corriente de aire que entra por la puerta. Mejor quedarse donde est3, o,
mejor todavia, entre los dos animales, que hacen de escudo al aire y dan calor. Y se pone entre el buey y el asno dando la
espalda a la puerta, con su cuerpo hacia el Recién Nacido para hacer de su pecho una hornacina, cuyas paredes laterales son:
una cabeza gris, con largas orejas; un hocico grande, blanco, con unos ojos himedos buenos y un morro que exhala vapor.

Maria ha abierto el baulillo y ha sacado unos pafales y unas fajas, ha ido al fuego y las ha calentado. Ahora se acerca a
José y envuelve al Nifio en esos pafios calentitos, y con su velo le cubre la cabeza.

-éDonde le ponemos ahora? - pregunta.

José mira alrededor, piensa...

- Mira — dice —, corremos un poco mas para aca a los dos animales y la paja, y bajamos ese heno de alli arriba y lo
ponemos a El aqui dentro. La madera del borde le resguardara del aire, el heno serd su almohada, el buey con su aliento lo
calentara un poquito. Mejor el buey. Es mas paciente y tranquilo.

Y se pone manos a la obra mientras Maria acuna a su Nifio estrechandolo contra su corazdn, con su carrillo sobre la
cabecita para darle calor.

José reaviva el fuego, sin ahorrar lefia, para hacer una buena hoguera, y se pone a calentar el heno, de forma que segun
lo va secando, para que no se enfrie, se lo va metiendo en el pecho; luego, cuando ya tiene suficiente para un colchoncito para
el Infante, va al pesebre y lo dispone como una cunita.

- Ya esta - dice - Ahora seria necesaria una manta, porque el heno pica; y ademas para taparlo...

- Coge mi manto - dice Maria.

- Vas a tener frio.

-iOh, no tiene importancia! La manta es demasiado aspera; el manto, sin embargo, es suave y caliente. Yo no tengo frio
en absoluto. jLo importante es que El no sufra mas!.

José coge el amplio manto de suave lana azul oscura y lo dispone doblado encima de la paja, y deja un borde colgando
fuera del pesebre. El primer lecho del Salvador estd preparado.

Su Madre, con dulce paso ondeante, lo lleva al pesebre, en él lo coloca, y lo tapa con la parte del manto que habia
quedado fuera y con ella arropa también la cabecita desnuda, que se hunde en el heno, protegida apenas por el fino velo de
Maria. Queda sélo destapada la carita, del tamafio de un pufio de hombre, y los dos, inclinados hacia el pesebre, lo miran con



beatitud mientras duerme su primer suefio; en efecto, el calorcito de los pafios y de la paja le ha calmado el llanto y le ha hecho
conciliar el suefio al dulce Jesus.

Dice Maria:

-Te habia prometido que El vendria a traerte su paz. ¢Te acuerdas de la paz que tenias durante los dias de Navidad,
cuando me veias con mi Nifio? Entonces era tu tiempo de paz, ahora es tu tiempo de sufrimiento. Pero ya sabes que es en el
sufrimiento donde se conquista la paz y toda gracia para nosotros y para el préjimo. Jesus - Hombre torné a ser Jesus - Dios
después del tremendo sufrimiento de la Pasidn; tornd a ser Paz, Paz en el Cielo del que habia venido y desde el cual, ahora,
derrama su paz sobre aquellos que en el mundo le aman. Mas durante las horas de la Pasién, El, Paz del mundo, fue privado de
esta paz. No habria sufrido si la hubiera tenido, y debia sufrir, sufrir plenamente.

Yo, Maria, redimi a la mujer con mi Maternidad divina, mas se trataba soélo del comienzo de la redencion de la mujer.
Negandome, con el voto de virginidad, al desposorio humano, habia rechazado toda satisfaccién concupiscente, mereciendo
gracia de parte de Dios. Pero no bastaba, porque el pecado de Eva era arbol de cuatro ramas: soberbia, avaricia, glotoneria,
lujuria. Y habia que quebrar las cuatro antes de hacerlo estéril en sus raices.

Venci la soberbia humillandome hasta el fondo.

Me humillé delante de todos. No hablo ahora de mi humildad respecto a Dios; ésta deben tributdarsela al Altisimo todas
las criaturas. La tuvo su Verbo. Yo, mujer, debia también tenerla. ¢Has reflexionado, mas bien, alguna vez, en qué tipo de
humillaciones tuve que sufrir de parte de los hombres y sin defenderme en manera alguna? Incluso José, que era justo, me habia
acusado en su corazon. Los demads, que no eran justos, habian pecado de murmuracién sobre mi estado, y el rumor de sus
palabras habia venido, como ola amarga, a estrellarse contra mi humanidad.

Y éstas fueron sélo las primeras de las infinitas humillaciones que mi vida de Madre de Jesus y del género humano me
procuraron. Humillaciones de pobreza; la humillacion de quien debe abandonar su tierra; humillaciones a causa de las
reprensiones de los familiares y de las amistades, que, desconociendo la verdad, juzgaban débil mi forma de ser madre respecto
a mi Jesus, cuando empezaba ya a ser un hombre; humillaciones durante los tres afios de su ministerio; crueles humillaciones en
el momento del Calvario; humillaciones hasta en el tener que reconocer que no tenia con qué comprar ni sitio ni perfumes para
enterrar a mi Hijo.

Venci la avaricia de los Progenitores renunciando con antelacién a mi Hijo.

Una madre no renuncia nunca a su hijo, si no se ve obligada a ello. Ya sea la patria, o el amor de una esposa, o el mismo
Dios quienes piden el hijo a su corazdn, ella se resiste a la separacién. Es natural que sea asi. El hijo crece dentro de nosotras, y
el vinculo de su persona con la nuestra jamas queda completamente roto. A pesar de que el conducto del vital ombligo haya
sido cortado, siempre permanece un nervio que nace en el corazén de la madre (un nervio espiritual, mas vivo y sensible que un
nervio fisico) y arraiga en el corazon del hijo, y que siente como si le estiraran hasta el limite de lo soportable, si el amor dé Dios
o de una criatura, o las exigencias de la patria alejan al hijo de la madre; y que se rompe, lacerando el corazén si la muerte
arranca un hijo a su madre.

Yo renuncié, desde el momento en que lo tuve, a mi Hijo. A Dios se lo di, a vosotros os lo di. Me despojé del Fruto de mi
vientre para dar reparacion al hurto de Eva del fruto de Dios.

Venci la glotoneria, tanto de saber como de gozar, aceptando sorber Unicamente lo que Dios queria que supiera, sin
preguntarme a mi misma, sin preguntarle a El, mas de cuanto se me dijera. Cref sin indagar. Venci la gula de gozar porque me
negué todo deleite del sentido. Mi carne la puse bajo las plantas de mis pies. Puse la carne, instrumento de Satanas, y con ella al
mismo Satanas, bajo mi calcafiar para hacerme asi un escalén para acercarme al Cielo. jEl Cielo!l... Mi meta. Donde estaba Dios.
Mi Unica hambre. Hambre que no es gula sino necesidad bendecida por Dios, por este Dios que quiere que sintamos apetito de
El.

Venci la lujuria, que es la gula llevada a la exacerbacidn. En efecto, todo vicio no refrenado conduce a un vicio mayor. Y
la gula de Eva, ya de por si digna de condena, la condujo a la lujuria; efectivamente, no le bastd ya el satisfacerse sola sino que
quiso portar su delito a una refinada intensidad; asi conocid la lujuria y se hizo maestra de ella para su compafiero. Yo inverti los
términos y, en vez de descender, siempre subi; en vez de hacer bajar, atrai siempre hacia arriba; y de mi compafiero, que era un
hombre honesto, hice un angel.

Es ese momento en que poseia a Dios, y con El sus riquezas infinitas, me apresuré a despojarme de todo ello diciendo:
"Que por El se haga tu voluntad y que El la haga". Casto es aquel que controla no sélo su carne, sino también los afectos y los
pensamientos. Yo tenia que ser la Casta para anular a la Impudica de la carne, del corazén y de la mente. Me mantuve comedida
sin decir ni siquiera de mi Hijo, que en la tierra era sélo mio, como en el Cielo era solamente de Dios: "Es mio y para mi lo
quiero".

Y a pesar de todo no era suficiente para que la mujer pudiera poseer la paz que Eva habia perdido. Esa paz os la procuré
al pie de la Cruz, viendo morir a Aquel que tu has visto nacer. Y, cuando me senti arrancar las entrafas ante el grito de mi Hijo,
quedé vacia de toda feminidad de connotacién humana: ya no carne sino angel. Maria, la Virgen desposada con el Espiritu,
murié en ese momento; quedo la Madre de la Gracia, la que os generd la Gracia desde su tormento y os la dio. La hembra, a la
qgue habia vuelto a consagrar mujer la noche de Navidad, a los pies de la Cruz conquisté los medios para venir a ser criatura del
Cielo.

Esto hice yo por vosotras, negandome toda satisfaccidn, incluso las satisfacciones santas. De vosotras, reducidas por
Eva a hembras no superiores a las compafieras de los animales, he hecho — basta con que lo querdis — las santas de Dios. Por
vosotras subi, y, como a José, os elevé. La roca del Calvario es mi Monte de los Olivos. Ese fue mi impulso para llevar al Cielo,
santificada de nuevo, el alma de la mujer, junto con mi carne, glorificada por haber llevado al Verbo de Dios y anulado en mi
hasta el ultimo vestigio de Eva, la Ultima raiz de aquel arbol de las cuatro ramas venenosas, aquel arbol que tenia hincada su raiz
en el sentido y que habia arrastrado a la caida a la Humanidad, y que hasta el final de los siglos y hasta la ultima mujer os



morderd las entrafias. Desde alli, donde ahora resplandezco envuelta en el rayo del Amor, os llamo y os indico cual es la
Medicina para venceros a vosotras mismas: la Gracia de mi Sefor y la Sangre de mi Hijo.

Y td, voz mia, haz descansar a tu alma con la luz de esta alborada de Jesus para tener fuerza en las futuras crucifixiones
gue no te van a ser evitadas, porque te queremos aqui, y aqui se viene a través del dolor; porque te queremos aqui, y mas alto
se viene cuanto mayor ha sido la pena sobrellevada para obtener Gracia para el mundo.

Ve en paz. Yo estoy contigo

30

El anuncio a los pastores, que vienen a ser los primeros adoradores del Verbo hecho Hombre.

7 de junio de 1944. Vispera del Corpus Christi.

Y ahora veo extensos campos. La Luna estd en su cénit surcando tranquila un cielo colmado de estrellas. Parecen
bullones de diamante hincados en un enorme palio de terciopelo azul oscuro; la Luna rie en medio con su carota blanquisima de
la que descienden rios de luz lactea que pone blanca la tierra. Los arboles, desnudos, sobre este suelo emblanquecido, parecen
mas altos y negros; y los muros bajos, que acd o alla se levantan como lindes, parecen de leche. Una casita lejana parece un
bloque de marmol de Carrara.

A mi derecha veo un recinto, dos de cuyos lados son un seto de espinos; los otros dos, una tapia baja y tosca. En ésta
apoya la techumbre de una especie de cobertizo ancho y bajo, que en el interior del recinto esta construido parte de fabrica y
parte de madera: como si en verano las partes de madera se debieran quitar y se transformase asi el cobertizo en un pértico. De
dentro del cercado viene, de tanto en tanto, un balar intermitente y breve. Deben ser ovejas que suefian, o que quizds creen
que pronto se hara de dia, por la luz que da la Luna; una luz que es tan intensa que incluso es excesiva y que aumenta como si el
astro se estuviera acercando a la Tierra o centellease debido a un misterioso incendio.

Un pastor se asoma a la puerta, se lleva un brazo a la frente para proteger los ojos y mira hacia arriba. Parece imposible
que uno tenga que proteger los ojos de la luz de la Luna, pero, en este caso es tan intensa que ciega, especialmente si uno sale
de un lugar cerrado oscuro. Todo estd en calma, pero esa luz produce estupor.

El pastor llama a sus compafieros. Salen todos a la puerta: un grupo numeroso de hombres rudos, de distintas edades.
Entre ellos hay algunos que apenas si han llegado a la adolescencia, otros ya tienen el pelo cano. Comentan este hecho extrafo.
Los mas jovenes tienen miedo, especialmente uno, un chiquillo de unos doce afios, que se echa a llorar, con lo cual se hace
objeto de las burlas de los mas mayores.

-¢A qué le tienes miedo, tonto? - le dice el mas viejo - ¢éNo ves qué serenidad en el ambiente? ¢No has visto nunca
resplandecer la Luna? ¢Has estado siempre pegado a las faldas de tu madre, como un pollito a la gallina, no? jPues anda que no
tendras que ver cosas! Una vez, yo habia llegado hasta los montes del Libano, e incluso los habia sobrepasado, hacia arriba. Era
joven, no me pesaba andar, incluso era rico entonces... Una noche vi una luz de tal intensidad que pensé que estuviera
volviendo Elias en su carro de fuego. El cielo estaba todo de fuego. Un viejo — entonces el viejo era él — me dijo: "Un gran
advenimiento esta para llegar al mundo". Y para nosotros supuso una desventura, porque vinieron los soldados de Roma. jOh,

Pero el pastorcillo ya no le estd escuchando. Parece haber perdido incluso el miedo. De hecho, alejdndose del umbral
de la puerta, dejando a hurtadillas la espalda de un musculoso pastor, detras del cual estaba refugiado, sale al redil herboso que
esta delante del cobertizo. Mira hacia arriba y se pone a caminar como un sonambulo, o como uno que estuviera hipnotizado
por algo que le embelesara. Llegado un momento grita:

-iOh! -y se queda como petrificado, con los brazos un poco abiertos.

Los demas se miran estupefactos.

- Pero, iqué le pasa a ese tonto? - dice uno.

- Mafiana lo mando con su madre. No quiero locos cuidando a las ovejas - dice otro.

El anciano que estaba hablando poco antes dice:

- Vamos a ver antes de juzgar. Llamad también a los que estan durmiendo y coged palos. No vaya a ser un animal malo
o gente malintencionada...

Entran llamando a los otros pastores, y salen con teas y garrotes. Llegan donde el muchacho.

- Alli, alli - susurra sonriendo - Mas arriba del arbol, mirad esa luz que se estd aproximando. Parece como si siguiera el
rayo de la Luna. Mirad. Se acerca. iQué bonita es!

- Yo lo Unico que veo es una luz mas viva.

- Yo también.

- Yo también» dicen los otros.

- No. Yo veo como un cuerpo - dice uno. Lo reconozco: es el pastor que ofrecié leche a Maria.

-iEs un... es un angel! - grita el nifio - Mirad, estd bajando, y se acerca... iDe rodillas ante el angel de Dios!

Un « joh!» largo y lleno de veneracién se alza del grupo de los pastores, que caen rostro en tierra. Cuanto mas ancianos
son, mas contra el suelo se les ve por la aparicidn fulgente. Los jovencitos estan de rodillas, pero miran al angel, que se aproxima
cada vez mas, hasta detenerse, candor de perla en el candor de luna que le circunda, suspendido en el aire, moviendo sus
grandes alas, a la altura de la tapia del recinto.



- No temais. No vengo como portador de desventura, sino que os traigo el anuncio de un gran gozo para el pueblo de
Israel y para todo el pueblo de la tierra - La voz angélica es como una armonia de arpa acompafiada del canto de gargantas de
ruisefiores.

- Hoy en la ciudad de David ha nacido el Salvador - Al decir esto, el dngel abre mas las alas, y las mueve como por un
sobresalto de alegria, y una lluvia de chispas de oro y de piedras preciosas parece desprenderse de ellas. Un verdadero arco iris

de triunfo sobre el pobre redil. - ... el Salvador, que es Cristo - El angel resplandece con mayor luz. Sus dos alas, ahora ya
detenidas, tendiendo su punta hacia el cielo, como dos velas inmdviles sobre el zafiro del mar, parecen dos llamas que suben
ardiendo. - ... [Cristo, el Sefor! - El angel recoge sus dos fulgidas alas y con ellas se cubre — es como un manto de diamante

sobre un vestido de perla —, se inclina como adorando, con las manos cruzadas sobre su corazoén; su rostro, inclinado sobre su
pecho, queda oculto entre la sombra de los vértices de las alas recogidas. No se ve sino una oblonga forma luminosa, inmovil
durante el tiempo que dura un "Gloria".

Se mueve de nuevo. Vuelve a abrir las alas, levanta ese rostro suyo en que luz y sonrisa paradisiaca se funden, y dice:

- Lo reconoceréis por estas sefiales: en un pobre establo, detrds del Belén, encontraréis a un nifio envuelto en pafiales
en un pesebre, pues para el Mesias no habia un techo en la ciudad de David - El angel se pone serio al decir esto; mas que serio,
triste.

Y del Cielo vienen muchos — joh, cuantos! — muchos angeles semejantes a él, una escalera de angeles que desciende
exultando y anulando la Luna con su resplandor paradisiaco, y se rednen en torno al angel anunciador, batiendo las alas,
emanando perfumes, con un arpegio de notas en que las mdas hermosas voces de la creacidén encuentran un recuerdo, alcanzada
en este caso la perfeccion del sonido. Si la pintura es el esfuerzo de la materia para transformarse en luz, aqui la melodia es el
esfuerzo de la musica para hacer resplandecer ante los hombres la belleza de Dios; y oir esta melodia es conocer el Paraiso,
donde todo es armonia de amor, que de Dios emana para hacer dichosos a los bienaventurados, y que de éstos va a Dios para
decirle: «iTe amamos!».

El "Gloria" angélico se extiende en ondas cada vez mas vastas por los campos tranquilos, y con él la luz. Las aves unen a
ello un canto que es saludo a esta luz precoz, y las ovejas sus balidos por este sol anticipado. Mas a mi, como ya con el buey y el
asno en la gruta, me place creer que es el saludo de los animales a su Creador, que viene a ellos para amarlos como Hombre
ademas de como Dios.

El canto se hace mas tenue, y la luz, mientras los angeles retornan al Cielo...

...Los pastores vuelven en si.

-¢Has oido?

-éVamos a ver?

-¢éY las ovejas?

-iNo les sucedera nada! {Vamos para obedecer a la palabra de Dios!...

- Pero, éa dénde?

-éHa dicho que ha nacido hoy? ¢Y que no ha encontrado sitio en Belén? - El que habla ahora es el pastor que ofrecié la
leche - Venid, yo sé. He visto a la Mujer y me ha dado pena. He indicado un lugar para Ella, porque pensaba que no encontrarian
hospedaje, y al hombre le he dado leche para Ella. Es muy joven y hermosa. Debe ser tan buena como el angel que nos ha
hablado. Venid. Venid. Vamos a coger leche, quesos, corderos y pieles curtidas. Deben ser muy pobres y... iquién sabe qué frio
no tendra Aquel a quien no oso nombrar! Y pensar que yo le he hablado a la Madre como si se tratara de una pobre esposa
cualquieral..

Entran en el cobertizo vy, al poco rato, salen; quién con unas pequefas cantimploras de leche, quién con unos quesitos
de forma redondeada dentro de unas rejillas de esparto entretejido, quién con cestas con un corderito balando, quién con pieles
de oveja curtidas.

- Yo llevo una oveja. Ha parido hace un mes. Tiene la leche buena. Les puede venir bien, si la Mujer no tiene leche. Me
parecia una nifia, jy tan blancal... Un rostro de jazmin bajo la luna - dice el pastor que ofrecié la leche. Y los guia.

Caminan bajo la luz de la luna y de las teas, tras haber cerrado el cobertizo y el recinto. Van por senderos rurales, entre
setos de espinos deshojados por el invierno.

Van a la parte de atrads de Belén. Llegan al establo, yendo no por la parte por la que fue Maria, sino por la opuesta, de
forma que no pasan por delante de los establos mas lindos, y aquél es el primero que encuentran. Se acercan a la entrada.

-iEntra!

- No me atrevo.

- Entra ta.

- No.

- Mira, al menos.

- T, Levi, mira tu que has sido el primero que ha visto al angel, que es sefial de que eres mejor que nosotros - La verdad
es que antes lo han llamado loco... pero ahora les conviene que él se atreva a lo que ellos no tienen el valor de hacer.

El muchacho vacila, pero luego se decide. Se acerca a la entrada, descorre un poquito el manto, mira, y... se queda
extatico.

-éQué ves? - le preguntan ansiosos en voz baja.

- Veo a una mujer, joven y hermosa, y a un hombre inclinados hacia un pesebre, y oigo..., oigo que llora un nifiito, y la
mujer le habla con una voz... joh, qué voz!.

-éQué dice?

- Dice: "jJesus, pequeiiito! jJesus, amor de tu Mama! iNo llores, Hijito!". Dice: "jAy, si pudiera decirte: 'Toma la leche,
pequeiiin! Pero no la tengo todavia". Dice: "iTienes mucho frio, amor mio! Y te pincha el heno. jQué dolor para tu Mama oirte



llorar asi, y no poderte aliviar!". Dice: "iDuerme, alma mia! iQue se me rompe el corazén oyéndote llorar y viéndote verter

lagrimas!", y lo besa y se ve que le esta calentando los piececitos con sus manos, porque estd inclinada con los brazos dentro del
pesebre.

-iLlama! jQue te oigan!

- Yo no. T4, que nos has traido y que la conoces.

El pastor abre la boca, pero se limita a farfullar unos sonidos.

José se vuelve y va a la puerta.

-¢Quiénes sois?

- Pastores. Os traemos comida y lana. Venimos a adorar al Salvador.

- Entrad.

Entran. Las teas iluminan el establo. Los viejos empujan a los nifios delante de ellos.

Maria se vuelve y sonrie. «Venid» dice. « jVenid!» y los invita con la mano y la sonrisa; toma al que habia visto al angel y
lo acerca hacia si, hasta el mismo pesebre. El nifio mira con beatitud.

Los otros, invitados también por José, se arriman con sus dones y los depositan, con breves y emocionadas palabras, a
los pies de Maria. Luego miran al Nifio, que esta llorando quedo, y sonrien emocionados y dichosos.

Uno de ellos, mas intrépido, dice:

- Toma, Madre. Es suave y esta limpia. La habia preparado para mi hijo, que estd para nacer. Yo te la doy. Arropa a tu
Hijo en esta lana; la sentira suave y caliente — Y le ofrece una piel de oveja, una piel preciosa de abundante lana blancay larga.

Maria alza a Jesus y lo envuelve en la piel. Luego se lo muestra a los pastores, los cuales, de rodillas sobre el heno del
suelo, lo miran extasiados.

Sintiéndose mas valerosos, uno de ellos propone:

- Habria que darle un sorbo de leche, o mejor: agua y miel. Pero no tenemos miel Se les da a los nifiitos. Yo tengo siete
hijos y entiendo de ello...

- Aqui esta la leche. Toma, Mujer.

- Pero esta fria. Tiene que ser caliente. éDénde est Elias? El tiene la oveja.

Elias debe ser el de la leche, pero no estd; se habia quedado afuera y ahora estd mirando por el portillo, y en la
oscuridad de la noche se difumina.

-éQuién os ha conducido aqui?

- Un angel nos ha dicho que viniéramos, luego Elias nos ha guiado hasta aqui. Pero, ¢dénde estd ahora?

La oveja lo delata con un balido.

- Ven. Se te requiere.

Entra con su oveja, avergonzado por ser el mds notado.

-éEres tu! - dice José habiéndolo reconocido; Maria, por su parte, le sonrie diciendo: «Eres bueno».

Ordeiian a la oveja y, con la punta de un pafio embebido de leche caliente y espumosa, Maria moja los labios del Nifio,
el cual absorbe ese dulzor cremoso. Todos sonrien, y mas aln cuando, con la punta de tela todavia entre sus labiecitos, Jesus se
duerme bajo el calor de la lana.

- Pero aqui no podéis quedaros. Hace frio y hay humedad. Y ademads... demasiado olor a animales. No es bueno... y... no
esta bien para el Salvador.

- Lo sé - dice Maria suspirando profundamente - pero, no hay sitio para nosotros en Belén.

- Animo, Mujer. Nosotros te buscaremos una casa.

- Se lo digo a mi ama - dice el de la leche, Elias - Es buena. Os recibird, aunque tuviera que ceder su propia habitacion.
Nada mas que amanezca se lo digo. Su casa estd llena de gente, pero os dejara un sitio.

- Por lo menos para mi Nifio. Yo y José podemos estar incluso en el suelo. Pero, para el Pequefiuelo...

- No te angusties, Mujer; yo me ocupo de eso. Y diremos a muchos lo que nos ha sido comunicado. No os faltara nada.
Por el momento, recibid lo que nuestra pobreza os puede dar. Somos pastores...

- Nosotros también somos pobres, y no os podemos pagar — dice José.

-iOh... ni lo queremos! jAunque pudierais, no querriamos! El Sefior ya nos ha retribuido. El ha prometido la paz a todos.
Los dngeles decian esto: "Paz a los hombres de buena voluntad". Pero a nosotros nos la ha dado ya, porque el angel ha dicho
que este Nifo es el Salvador, que es Cristo, el Sefior. Somos pobres e ignorantes, pero sabemos que los Profetas dicen que el
Salvador serd el Principe de la Paz. Y a nosotros nos ha dicho que viniéramos a adorarle. Por eso nos ha dado su paz. iGloria a
Dios en el Cielo altisimo y gloria a este Cristo suyo, y bendita seas td, Mujer, que lo has engendrado! Eres santa porque has
merecido llevarlo en ti. Como Reina, mandanos; que servirte sera para nosotros motivo de felicidad. ¢Qué podemos hacer por
ti?

- Amar a mi Hijo y conservar siempre en el corazén estos pensamientos.

-¢Y para ti? éNo deseas nada? éNo tienes familiares a los que quieras comunicar que El ha nacido?

- Si, los tengo... pero no estan cerca de aqui, estan en Hebrodn...

- Voy yo - dice Elias. «¢Quiénes son?

- Zacarias, el sacerdote, e Isabel, mi prima.

-éZacarias? jLo conozco bien! En verano subo a esos montes porque tienen pastos abundantes y buenos, y soy amigo de
su pastor.

Después de que te vea establecida voy a donde Zacarias.

- Gracias, Elias.



- Nada de gracias. Es un gran honor para mi, que soy un pobre pastor, ir a hablar con el sacerdote y decirle que ha
nacido el Salvador.

- No. Le diras: "Ha dicho Maria de Nazaret, tu prima, que Jesus ha nacido y que vayas a Belén".

- Eso diré.

- Que Dios te lo pague. Me acordaré de ti, de todos vosotros...

-éLe hablards a tu Nifio de nosotros?.

- Lo haré.

- Yo soy Elias.

-Yyo, Levi.

-Y yo, Samuel.

-Yyo, Jonas.

-Yyo, Isaac.

-Y yo, Tobias.

-Y yo, Jonatan.

-Y yo, Daniel.

- Simedn, yo.

- Yo me llamo Juan.

- Yo, José; y mi hermano, Benjamin. Somos gemelos.

- Recordaré vuestros nombres.

-éComo volver al aprisco dejando a este Nifio?

-iGloria a Dios que nos lo ha mostrado!

- Déjanos besar su vestido - dice Levi con una sonrisa de angel.

Maria alza despacio a Jesus y, sentada sobre el heno, ofrece los piececitos arropados para que los besen. Y los pastores
se inclinan hasta el suelo y besan esos piececitos minusculos cubiertos por la tela. Quien tiene barba primero se la adereza. Casi
todos lloran y, cuando tienen que marcharse, salen caminando hacia atras, dejando alli su corazén...

La vision me termina asi, con Maria sentada en la paja con el Nifio en su regazo, y José mirando y adorando, apoyado
con un codo en el pesebre.

Dice Jesus:

- Hoy hablo Yo. Estds muy cansada, pero ten paciencia todavia durante un poco.

Es la vispera del Corpus Christi. Podria hablarte de la Eucaristia y de los santos que se hicieron apdstoles de su culto, del
mismo modo que te he hablado de los santos que fueron apdstoles del Sagrado Corazdn. Pero quiero referirme a otra cosa y a
una categoria de adoradores de mi Cuerpo, que son los precursores del culto al mismo, los pastores; ellos son los primeros
adoradores de mi Cuerpo de Verbo hecho Hombre.

Una vez te dije — y esto mismo lo dice también mi Iglesia — que los Santos Inocentes son los protomartires de Cristo.

Ahora te digo que los pastores son los primeros adoradores del Cuerpo de Dios. En ellos se encuentran todos los
requisitos que se necesitan para ser adoradores del Cuerpo mio, para ser almas eucaristicas.

Fe segura: ellos creen pronta y ciegamente en el angel.

Generosidad: dan todo lo que poseen a su Seior.

Humildad: se acercan a otros mas pobres que ellos, humanamente, con una modestia de actos que hace que no se
sientan rebajados; y se profesan siervos de ellos.

Deseo: lo que no pueden dar por si mismos, se las ingenian para procurarlo con apostolado y esfuerzo.

Prontitud de obediencia: Maria desea que sea avisado Zacarias, y Elias va enseguida. No lo deja para otro momento.

Amor, en fin: no saben irse de ese lugar. Tu dices: "dejan alli su corazéon". Dices bien.

¢Y no habria que comportarse asi también con mi Sacramento?

Otra cosa. Esta enteramente para ti. Observa a quién se revela el angel en primer lugar, y quién es el que merece
escuchar las efusiones del dnimo de Maria. Levi: el nifio.

A quien tiene alma de nifio Dios se le manifiesta, y le muestra sus misterios y permite que escuche las palabras divinas y
de Maria. Y quien tiene alma de nifio tiene también la santa intrepidez de Levi y dice: "Déjame besar el vestido de Jesus". Se lo
dice a Maria, porque es siempre Maria la que os da a Jesus. Ella es la Portadora de la Eucaristia. Ella es el Sagrario Vivo.

Quien va a Maria me encuentra a mi. Quien me pide a Ella de Ella me recibe. La sonrisa de mi Madre, cuando una
criatura le dice: "Dame a tu Jesus para que yo le ame" — tan feliz se siente —, hace que el color del Cielo se cambie en un
esplendor mas vivo de jubilo.

Dile pues: "Déjame besar el vestido de Jesus, déjame besar sus llagas". Atrévete incluso a mas. Di: "Déjame reclinar mi
cabeza en el Corazén de tu Jesus para sentirme asi bienaventurada".

Ven. Descansa. Como Jesus en la cuna, entre Jesus y Maria.
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Visita de Zacarias. La santidad de José y la obediencia a los sacerdotes.



8 de junio de 1944.

Veo la larga sala donde presencié el encuentro de los Magos con Jesus y su acto de adoracion. Comprendo que me
encuentro en la casa hospitalaria que ha acogido a la Sagrada Familia. Asisto a la llegada de Zacarias. Isabel no esta.

La duefia de la casa sale presurosa, por la terraza que circunda la casa, al encuentro del huésped que esta llegando... Le
acompanfa hasta una puerta y llama; luego, discreta, se retira.

José abre vy, al ver a Zacarias, exulta de jubilo. Lo pasa a una habitacioncita pequefia, de las dimensiones de un pasillo.

- Maria esta dandole la leche al Nifio. Espera un poco. Siéntate, que estards cansado - Y le deja sitio en su recostadero,
sentdndose a su lado.

Oigo que José pregunta por el pequefio Juan, y que Zacarias responde:

- Crece vigoroso como un potrillo. De todas formas, ahora esta sufriendo un poco por los dientes. Por eso no hemos
querido traerlo. Hace mucho frio. Asi que tampoco ha venido Isabel. No podia dejarlo sin la leche. Lo ha sentido mucho; pero,
jesta siendo una estacion tan fria...!

- Si, efectivamente, muy fria - responde José.

- Me dijo el hombre que me enviasteis que cuando nacié el Nifio estabais sin casa. Lo que habréis tenido que pasar!...

- Si, verdaderamente lo hemos pasado muy mal; pero era mayor el miedo que la precariedad en que nos
encontrabamos. Teniamos miedo de que esta precariedad le pudiera perjudicar al Nifio. Y los primeros dias tuvimos que
pasarlos alli. A nosotros no nos faltaba nada, porque los pastores habian transmitido la buena nueva a los betlemitas y muchos
vinieron con dones. Pero faltaba una casa, faltaba una habitacidn resguardada, un lecho... y Jesus lloraba mucho, especialmente
por la noche, por el viento que entraba por todas partes. Yo encendia un poco de fuego, pero poco, porque el humo le hacia
toser al Nifo... y asi el frio seguia. Dos animales calientan poco, iy menos todavia en un sitio donde el aire entra por todas
partes! Faltaba agua caliente para lavarlo, faltaba ropa seca para cambiarlo... iOh! jHa sufrido mucho! Y Maria sufria al verlo
sufrir. jSufria yo... conque te puedes hacer una idea Ella, que es su Madre! Le daba leche y lagrimas, leche y amor... Ahora aqui
estamos mejor. Yo habia hecho una cuna muy cdmoda y Maria habia puesto un colchoncito blando. iPero la tenemos en
Nazaret! jAh, si hubiera nacido alli, habria sido distinto!.

- Pero el Cristo tenia que nacer en Belén. Asi estaba profetizado.

Maria ha oido que hablaban y entra. Esta toda vestida de lana blanca. Ya no lleva el vestido oscuro que tenia durante el
viaje y en la gruta. Con este de ahora estd enteramente blanca, como ya la he visto otras veces; no lleva nada en la cabeza. En
sus brazos si, a Jesus, que esta durmiendo, satisfecho de leche, envuelto en sus blancos pafales.

Zacarias se alza reverente y se inclina con veneracién. Luego se acerca y mira a Jesus dando sefiales de un grandisimo
respeto. Esta inclinado, no tanto para verlo mejor, cuanto para rendirle homenaje. Maria se lo ofrece. Zacarias lo toma con tal
adoracién que parece como si estuviera elevando un ostensorio. Efectivamente, esta cogiendo en brazos la Hostia, la Hostia ya
ofrecida, que sera inmolada sélo cuando se haya dado a los hombres como alimento de amor y de redencidn. Zacarias devuelve
Jesus a Maria.

Se sientan. Zacarias refiere de nuevo — esta vez a Maria — el motivo por el cual Isabel no ha venido, y cémo ello la ha
apenado.

- Durante estos meses ha estado preparando ropa para tu bendito Hijo. Te lo he traido. Esta abajo, en el carro».

Se levanta y va afuera. Vuelve con un paquete voluminoso y con otro mas pequefio. De uno y de otro — José enseguida
lo ha liberado del grande — saca inmediatamente los presentes: una suave colcha de lana tejida a mano, panales y vestiditos.
Del otro, miel, harina blanquisima, mantequilla y manzanas, para Maria, y tortas amasa- das y cocidas por Isabel y muchas otras
cositas que manifiestan el afecto maternal de la agradecida prima hacia la joven Madre.

- Le diras a Isabel que le quedo agradecida, como también a ti. Me habria gustado mucho verla, pero comprendo las
razones. También me hubiera gustado ver de nuevo al pequefio Juan...

- Lo veréis para la primavera. Vendremos a veros.

- Nazaret esta demasiado lejos - dice José.

-éNazaret? Pero si debéis quedaros aqui. El Mesias debe crecer en Belén. Es la ciudad de David. El Altisimo lo ha traido,
a través de la voluntad de César, a nacer en la tierra de David, la tierra santa de Judea. {Por qué llevarlo a Nazaret? Ya sabéis qué
es lo que piensan los judios de los nazarenos. El dia de mafana este Nifio deberd ser el Salvador de su pueblo. La capital no debe
despreciar a su Rey por el hecho de despreciar a su ciudad de proveniencia. Vosotros sabéis como yo lo insidioso que es en sus
razonamientos el Sanedrin y lo desdefiosas que son las tres castas principales... Ademas aqui, no lejos de mi, podré ayudaros
bastante, y podré poner todo lo que tengo no tanto de cosas materiales cuanto de dones morales — al servicio de este Recién
Nacido. Y cuando esté en edad de entender me sentiré dichoso de ser maestro suyo, como de mi hijo, para que asi, incluso,
cuando sea mayor, me bendiga. Tenemos que pensar en el gran destino suyo, y que, por tanto, debe poderse presentar al
mundo con todas las cartas para poder ganar facilmente su partida. Esta claro que El poseerd la Sabiduria, pero el solo hecho de
gue haya tenido a un sacerdote por maestro le hara mas acepto a los dificiles fariseos y a los escribas, y le facilitara la mision.

Maria mira a José, José mira a Maria. Por encima de la cabeza inocente del Nifio, que duerme rosado y ajeno a lo que le
rodea, se entreteje un mudo intercambio de preguntas. Son preguntas veladas de tristeza. Maria piensa en su casita; José, en su
trabajo. Aqui habria que partir de cero, en un lugar en que, apenas unos dias antes, nadie los conocia. En este lugar no hay
ninguna de esas cosas amadas dejadas alli, y que habian sido preparadas para el Nifio con gran amor.

Y Maria lo dice:

-éCémo hacemos? Alli hemos dejado todo. José ha trabajado para mi Jesus sin ahorrar esfuerzo ni dinero. Ha trabajado
de noche, para trabajar durante el dia para los demas y ganar asi lo necesario para poder comprar las maderas mas bonitas, la
lana mds esponjosa, el lino mas candido, para preparar todo para Jesus. Ha hecho colmenas, ha trabajado hasta de albafiil para



darle otra distribucion a la casa, de forma que la cuna pudiera estar en mi habitacion hasta que Jesus fuese mas grande, y que
luego pudiese dar espacio a la cama; porque Jesus estara conmigo hasta que sea un jovencito.

- José puede ir a recoger lo que habéis dejado.

-¢Y dénde lo metemos? Como tu sabes, Zacarias, nosotros somos pobres. No tenemos mas que el trabajo y la casa. Y
ambos nos dan para tirar adelante sin pasar hambre. Pero aqui... trabajo encontraremos, quizds, pero tendremos que pensar de
todas formas en una casa. Esta buena mujer no nos puede hospedar permanentemente, y yo no puedo sacrificar a José mas de
lo que ya lo estd por mi.

-iOh, yo! iPor mi no es nada! Me preocupa el dolor de Maria, el dolor de no vivir en su casa...

Le brotan a Maria dos lagrimones.

-Yo creo que debe amar esa casa como el Paraiso, por el prodigio; que alli tuvo lugar en Ella... Hablo poco, pero
entiendo mucho. Si no fuera por este motivo, no me sentiria afligido. A fin de cuentas, lo Unico es que trabajaré el doble, pero
soy fuerte y joven como para trabajar el doble de lo acostumbrado y cubrir todas las necesidades. Si Maria no sufre demasiado...
si tu dices que se debe hacer asi... por mi... aqui estoy. Haré lo que estiméis mas justo. Basta con que le sea util a Jesus.

- Ciertamente sera util. Pensad en ello y veréis los motivos.

- Se dice también que el Mesias sera llamado Nazareno... — objeta Maria.

- Cierto. Pero, al menos hasta que se haga adulto, haced que crezca en Judea. Dice el Profeta: "Y tu, Belén Efratd, seras
la mas grande, porque de ti saldra el Salvador". No habla de Nazaret. Quizas ese apelativo se le dara por un motivo que
desconocemos. Pero su tierra es ésta.

- Tu lo dices, sacerdote, y nosotros... y nosotros con dolor te escuchamos... y seguimos tu consejo. iY qué dolorl...
éCuando veré aquella casa donde fui Madre?- Maria llora quedo. Y yo entiendo este llanto suyo... jVaya que si lo entiendo!

La vision me termina con este llanto de Maria.

Dice luego Maria:

- Sé que comprendes mi llanto. De todas formas, me veras llorar mas intensamente.

Por el momento voy a aliviar tu espiritu mostrandote la santidad de José, que era hombre, o sea, que no tenia mas
ayuda de su espiritu que su santidad. Yo, en mi condicién de Inmaculada, tenia todos los dones de Dios; no sabia que lo era, pero
en mi alma éstos eran activos y me daban fuerza espiritual. El, sin embargo, no era inmaculado. La humanidad estaba en él con
todo su peso gravoso, y debia elevarse hacia la perfeccion con todo ese peso, a costa del esfuerzo continuo de todas sus
facultades por querer alcanzar la perfeccion y ser agradable a Dios.

iOh, si, verdaderamente santo era mi esposo! Santo en todo, incluso en las cosas mas humildes de la vida: santo por su
castidad de angel, santo por su honestidad de hombre, santo por su paciencia, por su laboriosidad, por su serenidad siempre
igual, por su modestia, por todo.

Esa santidad brilla también en este hecho acaecido. Un sacerdote le dice: "Conviene que te establezcas aqui"; y él, aun
sabiendo que su decisidn le acarreara el tener que trabajar mucho mas, dice: "Por mi no es nada. Lo que me preocupa es el
sufrimiento de Maria. Si no fuera por esto, yo, por mi, no me afligiria; es suficiente con que le sea util a Jesus". Jesus, Maria: sus
angélicos amores. Mi santo esposo no tuvo otro amor en este mundo... y se hizo a si mismo siervo de este amor.

Lo han hecho protector de las familias cristianas, de los trabajadores, de muchas otras categorias (moribundos,
esposos...); pues bien, a mayor razén, deberia hacérsele protector de los consagrados. Entre los consagrados de este mundo al
servicio de Dios, quienquiera que sea, ¢habra alguno que se haya ofrecido como él al servicio de su Dios, aceptando todo,
renunciando a todo, soportandolo todo, llevando todo a cabo con prontitud, con espiritu gozoso, con constancia de animo como
él? No, no lo hay.

Y observa otra cosa; o, mejor, dos.

Zacarias es un sacerdote; José, no. Y, sin embargo, observa cdmo él, que no lo es, tiene su espiritu en el Cielo mas que
quien lo es. Zacarias piensa humanamente, y humanamente interpreta las Escrituras, porque — no es la primera vez que lo hace
— se deja guiar demasiado por su buen sentido humano. Ya fue castigado por ello, pero vuelve a caer en lo mismo, aunque
menos gravemente. Ya respecto al nacimiento de Juan habia dicho: "¢Cémo podra ser esto, si yo soy viejo y mi mujer estéril?".
Ahora dice: "Para allanarse el camino, el Cristo debe crecer aqui"; y piensa — con esa pequeia raiz de orgullo que persiste
incluso en los mejores — que él le puede ser Util a Jesis — no util como quiere serlo José (sirviéndole), sino util siendo maestro
suyo (!) —. Dios le perdond de todas formas por la buena intencion; pero, énecesitaba, acaso, maestros el "Maestro"?

Traté de hacerle ver la luz en las profecias, mas él se sentia mds docto que yo y usaba a su modo esta impresién suya.
Yo habria podido insistir y vencer, pero — y ésta es la segunda observacion que te presento — respeté al sacerdote; por su
dignidad, no por su saber.

Por lo general, Dios ilumina siempre al sacerdote. Digo "por lo general". Es iluminado cuando es un verdadero
sacerdote. No es el habito el que consagra; consagra el alma. Para juzgar si uno es un verdadero sacerdote, debe juzgarse lo que
sale de su alma. Como dijo mi Jesus: del alma salen las cosas que santifican o que contaminan, las que informan todo el modo de
actuar de un individuo. Pues bien, cuando uno es un verdadero sacerdote, generalmente siempre Dios le inspira. ¢Y los otros,
qgue no son tales?: tener con ellos caridad sobrenatural, orar por ellos.

Y mi Hijo te ha puesto ya al servicio de esta redencién, y no digo mas. Alégrate de sufrir porque aumenten los
verdaderos sacerdotes.

Descansa en la palabra de aquel que te guia. Cree y presta obediencia a su consejo. Obedecer salva siempre. Aunque no
sea en todo perfecto el consejo que se recibe.

Tu has visto que nosotros obedecimos, y el fruto fue bueno. Verdad es que Herodes se limitd a ordenar el exterminio de
los nifios de Belén y de los alrededores. Pero, éno habria podido, acaso, Satanas llevar estas ondas de odio, propagarlas, mucho
mas alld de Belén, y persuadir a un mismo delito a todos los poderosos de Palestina para lograr matar al futuro Rey de los



judios? Si, habria podido. Y esto habria sucedido en los primeros tiempos del Cristo, cuando el repetirse de los prodigios ya habia
despertado la atencién de las muchedumbres y el ojo de los poderosos. Y, si ello hubiera sucedido, ¢cémo habriamos podido
atravesar toda Palestina para ir, desde la lejana Nazaret, a Egipto, tierra que daba asilo a los hebreos perseguidos, y, ademas,
con un nifio pequefio y en plena persecucién? Mas sencilla la fuga de Belén, aunque — eso si — igualmente dolorosa.

La obediencia salva siempre, recuérdalo; "y el respeto al sacerdote es siempre sefal de formacidn cristiana. jAy — vy
Jesus lo ha dicho — ay de los sacerdotes que pierden su llama apostdlica! Pero también jay de quien se cree autorizado a
despreciarlos!, porque ellos consagran y distribuyen el Pan verdadero que del Cielo baja. Este contacto los hace santos cual caliz
sagrado, aunque no lo sean. De ello deberan responder a Dios. Vosotros consideradlos tales y no os preocupéis de mas. No seais
mas intransigentes que vuestro Sefior Jesucristo, el cual, ante su imperativo, deja el Cielo y desciende para ser elevado por sus
manos. Aprended de El. Y, si estan ciegos, o sordos, o si su alma esta paralitica y su pensamiento enfermo, o si tienen la lepra de
unas culpas que contrastan demasiado con su misidn, si son Lazaros en un sepulcro, llamad a Jesus para que les devuelva la
salud, para que los resucite.

Llamadlo, almas victimas, con vuestro orar y vuestro sufrir. Salvar un alma es predestinar al Cielo la propia. Pero salvar
un alma sacerdotal es salvar un nimero grande de almas, porque todo sacerdote santo es una red que arrastra almas hacia Dios,
y salvar a un sacerdote, o sea, santificar, santificar de nuevo, es crear esta mistica red. Cada una de sus capturas es una luz que
se afiade a vuestra eterna corona.

Vete en paz.

Presentacion de Jesus en el Templo. La virtud de Simedn vy la profecia de Ana.

1 de Febrero de 1944.

Veo que de una casita modestisima sale una pareja de personas.

Por una escalerita externa baja una jovencisima madre con un nifio en brazos envuelto en un lienzo blanco.

Reconozco a esta Mama nuestra. Es la misma de siempre: palida y rubia, gracil y muy fina en todos sus movimientos. Va
vestida de blanco y arropada con un manto azul palido, cubre su cabeza un velo blanco. Lleva con mucho cuidado a su Nifio.

Al pie de la escalera la estd aguardando José al lado de un burrito pardo. José, tanto por lo que se refiere a la tunica
como al manto estd vestido todo de color marrén claro. Mira a Maria y le sonrie. Cuando Maria llega hasta el burrito, José se
pasa las riendas del borriquillo al brazo izquierdo y para que Maria pueda sentarse mejor en la albardilla del asno, toma un
momento al Nifio, que duerme tranquilo. Luego le vuelve a dar a Jesus y se ponen en camino.

José va andando al lado de Maria, sujetando siempre por las riendas al jumento y poniendo cuidado en que éste vaya
derecho y sin tropiezos. Maria tiene a Jesus en el regazo, y, como si tuviera miedo a que cogiese frio, le extiende encima un
borde de su manto. Los dos esposos hablan poquisimo, pero se sonrien frecuentemente.

El camino, que no es ningun modelo de via, en una campifia desnuda por la estacion que corre, se articula en varias
direcciones. Algun que otro viajero se cruza con ellos dos, o los alcanza, pero son raros.

Luego pueden verse algunas casas y unos muros que recintan una ciudad. Los dos esposos entran en ella por una puerta
y comienzan el recorrido por la calzada urbana, hecha de adoquines muy separados. El camino es ahora mucho mas dificil, ya
porque haya un trafico que en todo momento hace que el burro se detenga, ya porque éste, por las piedras y los agujeros de las
piedras que faltan, haga continuamente movimientos bruscos, los cuales incomodan a Maria y al Nifio.

La calle no es horizontal; sube, aunque ligeramente; es estrecha, entre casas altas de puertecitas estrechas y bajas, de
escasas ventanas que dan a la calle. Arriba el cielo se asoma en multitud de listas azules entre unas casas y otras, o mas
exactamente entre unas terrazas y otras; abajo, en la calle, hay gente y rumor de voces, y se cruzan otras personas a pie o en
burros, o llevando jumentos cargados, y otras que van detrds de una caravana de camellos que dificulta el paso. En un momento
dado, pasa, con gran ruido de cascos y de armas, una patrulla de legionarios romanos, que desaparece tras un arco que esta a
caballo de uno y otro lado de una via muy estrecha y pedregosa.

José gira a la izquierda y toma una calle mas ancha y mas bonita. Al fondo de la misma veo el muro almenado que ya
conozco.

Maria, al llegar a una puerta en que hay una especie de paradero para otros burros, baja del suyo. Digo "paradero"
porque es una especie de cabafia grande, o, mejor, de cobertizo, donde hay paja esparcida por el suelo y unos palos con unas
argollas para atar a los cuadrupedos.

José da algunas monedas a un hombre que ha venido. Con ellas se procura un poco de heno, luego saca un cubo de
agua de un pozo tosco que hay en un angulo y da las dos cosas al burrito. Después se llega de nuevo hasta donde Maria y ambos
entran en el recinto del Templo.

Se dirigen, primero, hacia un pértico donde estan aquellos a quienes Jesus, pasado el tiempo, pegara egregiamente con
un azote, o sea, los vendedores de tdrtolas y corderos y los cambistas. José compra dos pichones blancos. No cambia el dinero.
Se entiende que tiene ya el que necesita.

José y Maria se dirigen hacia una puerta lateral que tiene ocho escalones — creo que también las otras puertas; es
como si el cubo del Templo estuviera elevado respecto al resto del suelo —. Esta tiene un gran atrio, como los portales de
nuestras casas de ciudad, pero mas vasto y ornado. En él, a la derecha y a la izquierda, hay como dos altares, dos volumenes



rectangulares cuya finalidad de momento no entiendo bien (parecen pilas, poco profundas: la parte interna es mas baja, en
algunos centimetros, respecto al borde externo).

Viene un sacerdote — no sé si motu propio o es que José lo ha llamado —. Maria ofrece los dos pobres pichones, y yo,
que comprendo cual sera su suerte, dirijo la mirada a otra parte. Observo la decoracidn de la recargadisima puerta, del techo y
del atrio. Me parece ver con el rabillo del ojo que el sacerdote asperja a Maria con agua. Debe ser agua porque no veo manchas
en su vestido. Luego Maria, que junto con los dos pichones habia dado un montoncillo de monedas al sacerdote — me habia
olvidado de decirlo —, entra con José en el Templo propiamente dicho, acompafada por el sacerdote.

Miro a todas partes. Es un lugar decoradisimo. Cabezas de angeles esculpidas y palmas y ornatos se extienden por las
columnas, las paredes y el techo. La luz penetra por unas curiosas ventanas alargadas, estrechas, naturalmente sin cristales, y
abiertas en diagonal con respecto a la pared. Supongo que serd para impedir que entre el agua cuando llueve torrencialmente.

Maria se adentra hasta un determinado punto en que se detiene. Unos metros mds adelante hay otros escalones y
encima hay otra especie de altar, tras el cual hay otra construccion.

Ahora me doy cuenta de que no estaba en el Templo, como creia, sino en lo que rodea al Templo propiamente dicho, o
sea, al Santo; traspasar su linde, aparte de los sacerdotes, parece que nadie puede hacerlo. Lo que yo creia que era el Templo,
por tanto, no es sino un vestibulo cerrado, que rodea por tres partes al Templo, que custodia el Tabernaculo. No sé si me he
explicado bien; de todas formas, yo no soy ni arquitecta ni ingeniera.

Maria ofrece el Nifio — que se ha despertado y dirige a su alrededor sus ojitos inocentes, con esa mirada de asombro
propia de los nifios de pocos dias — al sacerdote. Este lo toma y lo eleva extendiendo los brazos, vuelto hacia el Templo, dando
la espalda a esa especie de altar que estd encima de aquellos escalones. El rito ha quedado cumplido. La Madre recibe de nuevo
al Nifio y el sacerdote se marcha.

Algunos miran curiosos. Entre ellos se abre paso un viejecito que camina encorvado y renco apoyandose en un baston.
Debe ser muy anciano — para mi, sin duda, de mas de ochenta afios —. Se acerca a Maria y le solicita por un momento al
Pequeiiuelo. Maria, sonriendo, se lo concede, y Simedn — que yo siempre habia creido que pertenecia a la casta sacerdotal y
que, sin embargo, a juzgar al menos por el vestido, es un simple fiel — lo toma y lo besa. Jesus le sonrie con ese gesto mimoso,
incierto, de los lactantes. Parece que lo observa curioso, porque el viejecillo llora y rie al mismo tiempo, y sus lagrimas crean
todo un bordado de destellos que se insintda entre las arrugas y que perla su larga barba blanca hacia la cual Jesus tiende sus
manitas. Es JesUs, pero es un nifiito pequefiin, y todo lo que se mueve delante de El atrae su atencidn, y se le antoja cogerlo para
entender mejor lo que es. Maria y José sonrien, como también las otras personas que estan presentes, que celebran la
hermosura del Pequenuelo.

Oigo las palabras del santo anciano y veo la mirada de asombro de José, la mirada emocionada de Maria, y las de la
pequefia multitud (quién se muestra asombrado y emocionado, quién, al oir las palabras del anciano, rie irdbnicamente). Entre
éstos hay algun barbudo y pomposo miembro del Sanedrin, y menean la cabeza mirando a Simedn con irdnica piedad. Deben
pensar que ha perdido la razén por la edad.

La sonrisa de Maria se difumina en su avivada palidez cuando Simedn le anuncia el dolor. A pesar de que Ella ya lo sepa,
esta palabra le traspasa el espiritu. Se acerca mas a José, Maria, buscando consuelo; estrecha con pasién a su Nifio contra su
pecho, y bebe, como alma sedienta, las palabras de Ana, la cual, siendo mujer, siente compasidn de su sufrimiento y le promete
que el Eterno le mitigara con sobrenatural fuerza la hora del dolor.

- Mujer, a Aquel que ha dado el Salvador a su pueblo no le faltara el poder de otorgar el don de su angel para confortar
tu llanto. Nunca les ha faltado la ayuda del Sefior a las grandes mujeres de Israel, y tu eres mucho mas que Judith y que Yael.
Nuestro Dios te dard corazén de oro purisimo para aguantar el mar de dolor por el que seras la Mujer mas grande de la creacion,
la Madre. Y tu, Nifio, acuérdate de mi en la hora de tu misién.

Y aqui me cesa la visidn.

2 de Febrero de 1944.

Dice Jesus:

- De la descripcion que has hecho, brotan para todos dos ensefianzas.

Primera: no se manifiesta la verdad a aquel sacerdote que, aun estando inmerso en los ritos, tiene su espiritu ausente;
antes bien, se revela a un simple fiel.

El sacerdote — siempre en contacto con la Divinidad, orientado al cuidado de cuanto concierne a Dios, dedicado a todo
aquello que es superior a la carne — habria debido intuir enseguida quién era el Nifio que ofrecian al Templo esa mafiana. Mas,
para poder intuir, necesitaba tener un espiritu vivo, y no solamente una vestidura externa de un espiritu que, si no estaba
muerto, si al menos muy sofioliento.

El Espiritu de Dios puede, si quiere, tronar como un rayo y sacudir como un terremoto al espiritu mas cerrado; puede
hacerlo. Pero, generalmente — porque es Espiritu de orden como es Orden Dios en cada una de sus Personas y en su modo de
actuar —, se efunde y habla, no digo donde existe mérito suficiente para recibir su manifestacién — en ese caso, muy pocas
veces se manifestaria, y tU no conocerias tampoco sus luces —, sino en donde ve la "buena voluntad" de merecer su
manifestacion.

¢Cémo se hace notoria esta buena voluntad? Con una vida hecha toda de Dios hasta donde os es posible. En |a fe, en la
obediencia, en la pureza, en la caridad, en la generosidad, en la oracidn. No en las practicas. En la oracién. Hay menos diferencia
entre la noche y el dia que entre las practicas y la oracién. Esta es comunién de espiritu con Dios, de la cual salis con vigor nuevo
y decididos a ser cada vez mas de Dios. Aquéllas son una costumbre cualquiera, con objetivos diversos pero siempre egoistas, y
gue os deja como erais; es mds, os agrava con culpa de embuste o de desidia.

Simedn tenia esta buena voluntad. La vida no le habia escatimado ni trabajos ni pruebas. Pero él no habia perdido su
buena voluntad. Los afios y las vicisitudes no habian mellado, ni removido, su fe en el Sefor, en sus promesas, como tampoco



habian cansado su buena voluntad de ser cada vez mas digno de Dios. Y Dios, antes de que los ojos de su siervo fiel se cerrasen a
la luz del Sol — en espera de volver a abrirse al Sol de Dios rutilante desde los Cielos, abiertos a mi ascension después del
Martirio — le mando el rayo de luz del Espiritu para que lo guiara al Templo y ver asi la Luz que habia venido al mundo.

"Movido por el Espiritu Santo" dice el Evangelio. iOh, si los hombres supieran qué perfecto Amigo es el Espiritu
Santol!iqué Guia, qué Maestro! jOh, si amaran los hombres, e invocaran, a este Amor de la Santisima Trinidad, a esta Luz de la
Luz, a este Fuego del Fuego, a esta Inteligencia, a esta Sabiduria! jCuanto mas sabrian de aquello que es necesario saber!

Mira, Maria; mirad, hijos. Simedn esperd durante toda una vida "ver la Luz"; saber que se habia cumplido la promesa de
Dios. Pero no dudd nunca. Nunca se dijo a si mismo: "Es inutil que persevere en esperar y en orar". Perseverd. Y obtuvo "ver" lo
gue no vieron ni el sacerdote ni los miembros del Sanedrin, que estaban llenos de soberbia y completamente ofuscados: al Hijo
de Dios, al Mesias, al Salvador en esa carne infantil que le daba calor y sonrisas. Recibid a través de mis labios de Nifio, la sonrisa
de Dios, como primer premio por su vida honrada y pia.

Segunda leccién: las palabras de Ana. Ella, profetisa, también ve en mi, recién nacido, al Mesias. Esto, dada su
capacidad de profecia, seria natural; pero, escucha, escuchad lo que, impulsada por la fe y la caridad, dice a mi Madre... e
iluminad con ello vuestro espiritu, ese espiritu vuestro que tiembla en este tiempo de tinieblas y en esta Fiesta de la Luz. Dice: "A
Aquel que ha otorgado un Salvador no le faltara el poder de enviar a su angel para confortar tu llanto, el vuestro".

Considerad que Dios se ha dado para cancelar la obra de Satands en los espiritus. ¢No va a poder derrotar ahora a los
diablos que os torturan? ¢No va a poder enjugar vuestro llanto, dispersando a estos diablos y volviendo a enviar de nuevo la paz
de su Cristo? ¢Por qué no se lo pedis con fe? Pero con fe verdadera, impetuosa, una fe ante la cual el rigor de Dios — indignado
por tantas culpas vuestras - caiga con una sonrisa, y llegue el perddn, que es ayuda, y venga su bendicién, como arco iris, a esta
tierra que se hunde en un diluvio de sangre querido por vosotros mismos.

Considerad que el Padre, después de haber castigado a los hombres con el diluvio, se dijo a si mismo y dijo a su
Patriarca: "No volveré a maldecir la tierra a causa de los hombres, porque los sentidos y los pensamientos del corazén humano
estan inclinados al mal ya desde la adolescencia; por tanto no volveré a castigar a todo ser vivo, como he hecho". Y se ha
mostrado fiel a su palabra; no ha vuelto a mandar el diluvio. Sin embargo, vosotros écuantas veces os habéis dicho, y habéis
dicho a Dios: "Si nos salvamos esta vez, si nos salvas, no volveremos jamas a hacer guerras, nunca jamas", para hacerlas luego y
cada vez mas tremendas? é{Cudntas veces, ioh falsos!, y sin respeto hacia el Sefior y hacia vuestra palabra? Y, no obstante, Dios
os ayudaria una vez mas si la gran masa de los fieles lo llamase con fe y amor impetuoso.

jOh, vosotros — demasiado pocos para contrapesar a los muchos que mantienen vivo el rigor de Dios — vosotros, los
que, a pesar del tremendo presente amenazador, que crece por momentos, permanecéis de todas formas devotos a El,
depositad vuestras fatigas a los pies de Dios! El sabra enviaros a su dngel, como envié al Salvador al mundo. No temais. Estad
unidos a la Cruz, que siempre ha vencido las insidias del demonio, el cual viene, con la crueldad de los hombres y con las
tristezas de la vida, a tratar de reducir a la desesperacion— o sea, a que queden separados de Dios — a los corazones a los que
no puede atrapar de otra manera.
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Cancion de cuna de la Virgen.

28 de Noviembre de 1944.

Esta mafiana he tenido un suave despertar. Estando alun entre las nieblas del sopor, oia una voz purisima cantar
dulcemente una calma cancién de cuna. Parecia, por lo lenta y arcaica que era, una pastoral navidefia. Yo seguia ese motivo y
esa voz, gozandome en ella cada vez mas, recobrando la lucidez bajo su onda. Y la he recobrado y he comprendido. He dicho:

-iTe saludo, Maria, llena de Gracia! (porque quien cantaba era Mama). Ella, por su parte, después de decirme:

- Yo también te saludo. iVen y alégrate! - ha alzado la voz.

Y la he visto, en la casa de Belén, en la habitacién que ocupa Ella, acunando a Jesus para dormirlo. En la estancia estaba
el telar de Maria y unas labores de costura. Parecia que Maria hubiera dejado el trabajo para darle la leche al Nifio, cambiarle los
fajos, mejor, la ropa, porque era ya un niflo de algunos meses, yo diria que seis u ocho al maximo; y parecia que tuviera
intencidn de seguir trabajando una vez que el Nifio se hubiera dormido.

Caia la tarde. El ocaso, ya casi cumplido, habia sembrado el cielo sereno de vedijas de oro. Habia rebafios que, paciendo
las ultimas hierbas de un prado florido, regresaban al aprisco, y balaban alzando el morrito.

El Nifio tenia dificultad en dormirse; parecia un poco inquieto, como si estuviera incobmodo por los dientes o por otra de
esas cositas que dan molestias a los nifios pequenios.

Escribi, como pude, el canto, en la penumbra de esa hora del amanecer, sobre un pedazo de papel. Ahora lo transcribo
aqui.

Nubecitas todas de oro — cuales greyes del Sefior.

En el prado florecido — un rebafio mira alla.

Aun teniendo los rebafios — todos los que hay sobre la tierra

tu serias el corderito — que siempre querria mas...

Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores mas...



Mil estrellas relucientes — contemplando desde el cielo.
Esas tus pupilas dulces — no las hagas mas llorar.

Y tus ojos de zafiro — astros de mi pecho son.

iY tu llanto es mi dolor! — jOh, no, no, no llores masl!...

Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores mas...

Angeles resplandecientes — todos los del Paraiso

cual corona en torno a ti — por ver tu rostro, sonrientes.
Y tu lloras, inocente — porque quieres a tu lado

que te arrulle tu Mamda — Nana, nana, nana, na...

Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores mas...

Pintard el cielo de rosa — la alborada que retorna

y Mama aun no reposa — porque tu no llores mas.
Dirds "iMama!" en despertando — "jHijo!" Ella te dir3;
beso, amor y vida juntos — con la leche te dara...

Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores mas...

¢Coémo estar sin tu Mama? — aunque sofiaras el Cielo.
iVen! jVen! jVen! Bajo este velo — que dormir Ella te hara.
Y mi pecho por almohada — y mis brazos como cuna.

iY no temas cosa alguna — que contigo estoy aqui!...

Duerme, duerme, duerme, duerme...
No llores mas...

Yo contigo estaré siempre — vida de mi corazdn...

Ya duerme... Como una flor — reclinada sobre el pecho...

Ya duerme... Chist! jDespacio! — Quizas ve a su Padre Santo...
Su visién enjuga el llanto — de mi Jesus dulce amado...

Duerme ya, ya duerme, duerme
y su llanto enjugado esta...

Describir la gracia de la escena es imposible. Se trata sélo de una madre acunando a un pequefiuelo; jpero son esa
Madre y ese Pequefiuelo! Por tanto, puede hacerse una idea de qué gracia, qué amor, qué pureza, qué Cielo hay en esta
pequeiia, grande, delicada escena que me regocija con su recuerdo, del cual, como confirmacion, queda la melodia que repito
para mis adentros, para podérsela cantar a usted; aunque yo no tengo la voz de plata purisima de Maria, la voz virginal de la
Virgen... y pareceré un organillo que pierde aire. No importa, haré lo que pueda. jQué hermosa pastoral para cantarla alrededor
de la Cuna de Navidad!

La Madre, primero, estaba meciendo suavemente la cuna de madera; mas luego, viendo que Jesus todavia rebullia, se
lo ha puesto junto a su cuello, sentada cerca de la ventana abierta — al lado, la cunita — vy, con un vaivén ligero al ritmo de la
melodia, ha repetido dos veces la nana, hasta que el pequefio Jesus ha cerrado sus ojitos, ha vuelto la cabecita apoyandola
sobre el pecho materno y se ha dormido asi, con la carita aplastada contra el calorcito de ese pecho, con una manita apoyada
sobre un seno de su Mama junto a su carrillito rosado, y la otra cayendo sobre el regazo materno. El velo de Maria daba sombra
a la Criaturita santa.

Luego Maria se levantod con infinito cuidado y puso a su Jesus en la cunita, lo tapd con las sdbanas, extendié un velo
para protegerlo de las moscas y del aire, y se quedd contemplando a su Tesoro durmiente. Tenia una mano en el corazén; la
otra, apoyada todavia en la cuna, preparada para mecerla si hubiera habido posibilidad de que se hubiera vuelto a despertar; y
sonreia, dichosa, un poco inclinada hacia la cuna, mientras las sombras y el silencio descendian sobre la tierra e invadian la
habitacién virginal.

iQué paz! jQué belleza! iY yo me siento dichosa!

No es una visidn grandiosa. Quizas, en el conjunto general de las otras, sera considerada inutil, porque no revela nada
de especial. Lo sé. Pero para mi es una auténtica gracia, y tal la considero porque hace apacible a mi espiritu; lo hace puro,
amoroso, como si le hubieran recreado las manos de nuestra Madre. Somos "nifios"... iMejor asi! Somos gratos a Jesus. Que la



gente, las personas doctas y complicadas, piensen lo que quieran; que nos llamen incluso "pueriles". Nosotros no pensamos en
eso, é¢verdad?

34.

Adoracidon de los Magos. Es "evangelio de la fe".

28 de Febrero de 1944.

Mi interno consejero me dice:

«A estas contemplaciones que vas a tener, que Yo te voy a manifestar, llamalas "evangelios de la fe", porque vendran a
ilustrarte a ti y a los demas el poder de la fe y de sus frutos, asi como a confirmaros en la fe en Dios».

Veo Belén, pequeiia y blanca, recogida como una parvada bajo la claridad de las estrellas. Dos calles principales la
cortan en cruz: una, que llega desde fuera, y es la via principal, que luego prosigue mas alla del pueblo; la segunda va de un
extremo a otro de éste, y ahi termina. Hay otras callecitas que dividen a este pueblecillo, pero sin la mas minima norma de
planificacion urbana como nosotros concebimos, sino adaptdndose mas bien al terreno sinuoso y a las casas que han ido
surgiendo aqui o alld, segun el capricho del suelo o del constructor. Estando unas hacia la derecha, otras hacia la izquierda,
algunas formando arista con la calle que pasa por ellas, estas casas obligan a las calles a ser como una cinta que se desenrede
tortuosamente, en vez de algo rectilineo que vaya de una a otra parte sin desviarse. Una placita de vez en cuando, o bien por un
mercado, o bien por una fuente, o porque se ha construido arbitrariamente sin criterio: restos de suelo al sesgo en que no es
posible ya construir nada.

En el punto en que de forma particular me parece estar, hay precisamente una de estas placitas irregulares. Deberia
haber sido cuadrada, o, al menos, rectangular; sin embargo ha resultado un trapecio tan extrafio que parece un tridngulo
acutangulo con el vértice truncado. En el lado mas largo — la base del tridngulo — hay una construccién ancha y baja, la mas
grande del pueblo. La rodea un muro liso y desnudo, abierto sélo en dos puntos: dos puertas, que ahora estan perfectamente
cerradas. Al otro lado del muro, sin embargo, en su vasto cuadrado, se abren en el primer piso muchas ventanas; en la planta
baja hay unos pdrticos que rodean a unos patios que tienen paja y detritos en el suelo y sus correspondientes pilones para
abrevar a los caballos o a otros animales. En las toscas columnas de las arcadas hay unas argollas para atar a los animales, y, en
uno de los lados, existe un vasto cobertizo para cobijar a rebafios y cabalgaduras. Comprendo que se trata de la posada de
Belén.

En los otros dos lados iguales de la placita hay casas mds o menos grandes, unas con un poco de huerto delante, otras
no; efectivamente, algunas de ellas tienen la fachada hacia la plaza, mientras que otras, por el contrario, la parte de atras.
Finalmente, en el lado mas corto, de frente a la posada, hay una Unica casita con una escalerita externa que introduce a mitad
de la fachada en las habitaciones del piso habitado. Todas las casas estan cerradas porque es de noche. No hay nadie por las
calles, dada la hora.

Veo intensificarse la luz nocturna que llueve del cielo lleno de estrellas, hermosisimas en el cielo oriental, tan vivas y
grandes que parecen cercanas y se ve facil llegarse a donde esas flores resplandecientes que estan en el terciopelo del
firmamento, y tocarlas. Levanto la mirada para tratar de comprender el origen de este aumento de luz... Una estrella, cuyo
insolito tamafio le hace asemejarse a una pequefia Luna, avanza por el cielo de Belén. Las otras parecen eclipsarse y apartarse,
cual siervas al paso de su reina, pues el resplandor es tan grande que las sumerge y las anula. Su globo, que parece un enorme
zafiro palido encendido internamente por un Sol, va dejando una estela en la que con el predominante color del zafiro claro se
funden los amarillos de los topacios, los verdes de las esmeraldas, los opalescentes de los dpalos, los sanguineos destellos de los
rubies y el delicado titilar de las amatistas. Todas las piedras preciosas de la Tierra estan presentes en esa estela que barre el
cielo con un movimiento veloz y ondulante, como si estuviera viva. El color que predomina, no obstante, es el que emana del
globo de la estrella: el paradisiaco color de palido zafiro que desciende a colorar de plata azul las casas, las calles, el suelo de
Belén, cuna del Salvador. No es ya esa pobre villa que para nosotros no seria ni siquiera un pueblo; es una villa fantastica de
fabula, en que todo es de plata, y el agua de las fuentes y de los pilones es de diamante liquido.

El efluvio de resplandor se hace mas vivo. La estrella se detiene encima de la casita que esta situada en el lado mas
corto de la plazuela. Ni los que en aquélla habitan ni los betlemitas la ven, pues estan durmiendo en sus casas cerradas. Pero la
estrella acelera sus latidos de luz; su cola vibra y ondula mas intensamente trazando ca-
si semicirculos en el cielo, que se ilumina todo por la red de astros que la estrella arrastra, por esta red llena de joyas
resplandecientes que tifien de los mds hermosos colores a las otras estrellas, casi como si les transmitieran una palabra de
alegria.

La casita ahora esta toda bafiada de este fuego liquido de gemas. El techo de la breve terraza, la escalerita de piedra
oscura, la pequefia puerta... todo es como un bloque de pura plata sembrado todo de polvo de diamantes y perlas. Ninguin
palacio de la Tierra ha tenido jamas, ni la tendra, una escalera como ésta, hecha para recibir el paso de los dngeles, para ser
usada por la Madre que es Madre de Dios; sus pequefios pies de Virgen Inmaculada pueden apoyarse sobre ese candido
esplendor, esos sus pequefos pies destinados a descansar sobre los escalones del trono de Dios. Y, sin embargo, la Virgen esta
ajena de ello; Ella vela orante junto a la cuna de su Hijo. En su alma tiene resplandores que superan a éstos con que la estrella
embellece las cosas.

Por la calle principal avanza una caravana. Caballos enjaezados, caballos guiados de las riendas, dromedarios y camellos
montados o que transportan su carga. El sonido de los cascos produce un rumor como el del agua de un torrente cuando roza
las piedras y choca contra ellas. Llegados a la plaza, todos se detienen. La caravana, bajo la luz radiante de la estrella, tiene un



esplendor fantastico. Los jaeces de las riquisimas cabalgaduras, los indumentos de sus jinetes, las caras, los equipajes... todo
resplandece, uniendo y avivando su brillo de metal, de cuero, de seda, de piedras preciosas, de pelaje... con el brillo estelar. Y los
ojos relucen, y rien las bocas, porque en los corazones se ha encendido otro fulgor: el de una alegria sobrenatural.

Mientras los siervos se encaminan hacia la posada con los animales, tres de la caravana se bajan de sus respectivas
cabalgaduras; un siervo las conduce inmediatamente a otra parte, y ellos, a pie, se dirigen hacia la casa. Se postran, rostro en
tierra, para besar el suelo. Son tres potentados, a juzgar por sus riquisimas vestiduras. Uno de ellos, de piel muy oscura, que se
ha bajado de un camello, se arropa con una toga de candida seda esplendente; cifien su frente y su cintura preciosos aros; del de
la cintura pende un pufial o una espada, cuya empufiadura esta cuajada de gemas. Los otros dos, que montaban espléndidos
caballos, estan vestidos asi: uno, de pafio de rayas bellisimo en que predomina el color amarillo, elaborado a manera de doming,
largo, ornado con capucha y corddn, tan recamados que parecen una Unica labor de filigrana de oro; el otro lleva una camisa
sedefia, que, formando bolsas, sobresale del pantalén amplio y largo cefiido a los pies, y va envuelto en un finisimo chal, tan
ornado todo él de flores y tan vivas éstas, que asemeja a un jardin florido, y lleva en la cabeza un turbante sujetado por una
cadenita, toda ella con engastes de diamantes.

Tras haber venerado la casa en que esta el Salvador, se ponen de nuevo en pie y se dirigen a la posada, ya abierta a los
pajes que se habian adelantado para llamar a la puerta.

Y aqui cesa la visién. "Tres horas después vuelve: es la escena de la adoracion de los Magos a Jesus.

Ahora es de dia. Un hermoso sol resplandece en el cielo de la tarde. Un paje de los tres Magos cruza la plaza y sube la
escalerita de la casa. Entra. Vuelve a salir. Regresa a la posada.

Salen los tres Sabios, cada uno seguido de su propio paje. Atraviesan la plaza. Los escasos transeuntes se vuelven a
mirar a estos pomposos personajes que pasan muy lentamente, con solemnidad. Entre cuando el paje ha entrado y la entrada
de éstos, ha transcurrido ampliamente un cuarto de hora; los habitantes de la casita asi han podido prepararse para recibir a los
que llegan.

Los tres estan vestidos ain mas ricamente que la noche precedente. Las sedas resplandecen, las gemas brillan, un gran
penacho de preciosas plumas, sembrado de escamas alin mas preciosas, ondula trémulo e irradia destellos sobre la cabeza del
que lleva el turbante.

Los pajes llevan: uno, un cofre todo taraceado, cuyos refuerzos metalicos son de oro burilado; el segundo, una
labradisima copa, cubierta por una aun mas labrada tapa, toda de oro; el tercero, una especie de anfora ancha y baja, también
de oro, cubierta con una tapa en forma de piramide en cuyo vértice hay un brillante. Debe pesar, pues los pajes lo llevan con
esfuerzo, especialmente el del cofre.

Suben por la escalera y entran. Entran en una habitacidon que va de la parte de la calle al dorso de la casa. Por una
ventana abierta al sol, se ve el huertecillo posterior. Hay puertas en las otras dos paredes; desde ellas los propietarios curiosean.
Estos son: un hombre, una mujer y, entre jovencitos y nifios, tres o cuatro.

Maria estd sentada con José, en pie, a su lado. Tiene al Nifio en su regazo. No obstante, cuando ve entrar a los tres
Magos, se levanta y hace una reverencia. Esta toda vestida de blanco. jQué hermosa, con su sencillo vestido blanco que la cubre
desde la base del cuello hasta los pies, desde los hombros hasta sus delgadas muiecas; qué hermosa, con su cabeza pequefia
coronada de trenzas rubias, con ese rostro suyo mas vivamente rosado por la emocidn, con esos ojos que sonrien dulcemente,
con esa su boca que se abre para saludar diciendo: «Dios sea con vosotros»! Tanto es asi, que los tres Magos, impresionados, se
detienen un instante. Pero luego caminan otro poco y se postran a sus pies. Y le ruegan que se siente.

Ellos no, no se sientan, a pesar de los ruegos de Ella; permanecen de rodillas, relajados sobre los talones. Detras,
también de rodillas, los tres pajes; se han detenido apenas traspasado el umbral de la puerta, han depositado delante de ellos
los tres objetos que llevaban y estan esperando.

Los tres Sabios contemplan al Nifio, que creo que puede tener de nueve meses a un afo, pues su aspecto es muy vivaz y
pujante; esta sentado sobre el regazo de su Mamg3, y sonrie y balbucea con una vocecita de pajarillo. Esta vestido todo de blanco
como su Mama; en sus diminutos piececitos, unas pequefias sandalias. Es un vestidito muy sencillo: una tuniquita de la que
sobresalen los bonitos piececitos inquietos y las manitas gorditas que querrian agarrar todas las cosas, y, sobre todo, la lindisima
carita en que brillan los ojos azul oscuros y la boca hace hoyitos a los lados riendo y descubriendo los primeros dientecitos
diminutos. Los ricitos de Jesus son tan lucidos y vaporosos, que parecen polvo de oro.

El mas anciano de los Sabios toma la palabra en nombre de los tres, para explicarle a Maria que durante una noche del
pasado diciembre vieron encenderse una nueva estrella en el cielo, de inusitado esplendor. Jamds las cartas del cielo habian
registrado ese astro, jamds lo habian mencionado. No se conocia su nombre, porque no lo tenia. Nacida, entonces, del seno de
Dios, esa estrella habia brillado para manifestar a los hombres una bendita verdad, un secreto de Dios. Pero los hombres no le
habian prestado atencidon, porque tenian hundida el alma en el fango; no alzaban la mirada hacia Dios y no sabian leer las
palabras que El escribe — alabado sea eternamente por ello — con astros de fuego en la béveda del cielo.

Ellos la habian visto y se habian esforzado por entender su voz. Y, perdiendo contentos el poco suefio que concedian a
sus miembros, y aun olvidandose del alimento, se habian sumido en el estudio del zodiaco; las conjunciones de los astros, el
tiempo, la estacidn, el calculo de las horas pasadas y de las combinaciones astrondmicas les habian dicho el nombre y el secreto
de la estrella. Su nombre: "Mesias"; su secreto: "ser el Mesias venido al mundo". Y se habian puesto en camino para adorarlo.
Cada uno de ellos sin que los otros lo supieran. Por montes y desiertos, por valles y rios, viajando incluso durante la noche,
habian venido hacia Palestina, porque la estrella se movia en esa direccién. Para cada uno de ellos, desde tres puntos distintos
de la tierra, se movia en esa direccidon. Se habian encontrado después del Mar Muerto. La voluntad de Dios los habia reunido
alli, y juntos habian continuado, comprendiéndose a pesar de que cada uno hablaba su propia lengua, y comprendiendo y
pudiendo hablar la lengua del pais por un milagro del Eterno.



Juntos se habian dirigido a Jerusalén, dado que el Mesias debia ser el Rey de esta ciudad, el Rey de los judios; pero en el
cielo de esa ciudad la estrella se habia ocultado, sintiendo ellos rompérseles de dolor el corazdn, y se habian examinado para
saber si quizds se hubieran hecho indignos de Dios. Pero, habiéndolos tranquilizado su conciencia, fueron a donde el rey
Herodes para preguntarle en qué palacio habia nacido el Rey de los judios que ellos habian venido a adorar. El rey, convocados
los principes de los sacerdotes y los escribas, habia interrogado acerca del lugar en que podia nacer el Mesias, a lo que éstos
habian respondido: «En Belén de Juda».

Y habian venido hacia Belén. La estrella, dejada ya la Ciudad santa, habia aparecido de nuevo ante sus ojos, y, de noche,
el dia anterior habia aumentado sus resplandores: el cielo todo era un fuego; luego se habia parado sobre esta casa, reuniendo
toda la luz de las otras estrellas en su haz luminoso. Asi, habian comprendido que ahi estaba el Nacido divino. Y ahora lo estaban
adorando, ofreciendo sus pobres presentes y, sobre todo, su propio corazdn, el cual jamas cesaria de bendecir a Dios por la
gracia concedida y de amar a su Hijo, cuya santa Humanidad estaban viendo. Luego volverian a informar al rey Herodes, pues
también él deseaba adorarlo.

-Este es el oro que a todo rey corresponde poseer; esto, el incienso, como corresponde a Dios; y esto, ijoh Madre!, esto
es la mirra, porque tu Hijo es, ademas de Dios, Hombre, y habra de conocer, de la carne y de la vida humana, la amargura y la
inevitable ley de la muerte. Nuestro amor quisiera no pronunciar estas palabras y concebirlo eterno también en la carne como
eterno es su Espiritu. Pero, joh Mujer!, si nuestros mapas, y, sobre todo, nuestras almas, no yerran, El es, este Hijo tuyo, el
Salvador, el Cristo de Dios, y, por tanto, debera, para salvar a la Tierra, cargar sobre si mismo el peso del mal de la Tierra, uno de
cuyos castigos es la muerte. Esta resina es para esa hora, para que la carne santa no conozca la podredumbre de la corrupcién y
conserve la integridad hasta su resurreccidn. Y que por este presente nuestro El se acuerde de nosotros y salve a sus siervos
dandoles su Reino! - De momento — afiade — Ella, la Madre, para ser santificados por El, dé su Nifio a nuestro amor, para que,
besando sus pies, descienda sobre nosotros la bendicidn celeste.

Maria, que ha superado la turbacion suscitada por las palabras del Sabio y ha celado la tristeza de la funebre evocacion
bajo una sonrisa, ofrece el Nifio. Lo deposita en los brazos del mas anciano, que lo besa — y Jesus lo acaricia — y luego lo pasa a
los otros dos.

Jesus sonrie y juguetea con las cadenitas y las cintas de los indumentos de los tres, y mira con curiosidad el cofre
abierto, lleno de una cosa amarilla que brilla, y rie al ver que el sol hace un arco iris al herir el brillante de la tapa de la mirra.

Los tres Magos devuelven el Nifio a Maria y se levantan. También se pone en pie Maria. Inclinan mutuamente la cabeza
en gesto de reverencia. Antes el mas joven habia dado una orden al siervo y éste habia salido. Los tres siguen hablando todavia
un poco. No saben decidirse a separarse de esa casa. Lagrimas de emocidon en sus ojos... Al final se dirigen hacia la salida
acompanfados por Maria y José.

El Nifio ha querido bajar y darle la manita al mas anciano de los tres, y anda asi, de la mano de Maria y del Sabio, los
cuales se inclinan para tenerlo de la mano. Jesus, con su pasito todavia inseguro; de infante, rie, golpeando con sus piececitos
sobre la franja que el sol dibuja en el suelo.

Llegados al umbral de la puerta — téngase presente que la habitacion tenia la misma largura de la casa — los tres se
despiden arrodilldndose una vez mas y besando los piececitos de Jesus. Maria, inclinada hacia el Pequefiuelo, le toma la manita
y la guia y hace asi ésta un gesto de bendicidon sobre la cabeza de cada uno de los Magos. Es éste ya un signo de cruz trazado por
los pequefios dedos de Jesus, guiados por Maria.

Tras ello, los tres bajan la escalera. La caravana ya esta ahi esperando preparada. Los bullones de las cabalgaduras
reflejan el Sol del ocaso. La gente se ha agolpado en la placita para ver este insdlito espectaculo.

Jesus rie dando palmadas con sus manitas. Su Mama lo ha alzado y lo ha apoyado en el ancho parapeto que limita el
descansillo, y lo tiene con un brazo sujeto contra su pecho para que no se caiga. José, que ha bajado con los tres Magos, sujeta a
cada uno de ellos el estribo al subirse éstos a los caballos o al camello.

Ya todos, siervos y sefiores, estan a caballo. Se da orden de marcha. Los tres, como ultimo saludo, se inclinan hasta
tocar el cuello de la cabalgadura. José hace una reverencia. Maria también, volviendo a guiar la manita de Jesus en un gesto de
adids y bendicidn.

Dice Jesus:

-¢Y ahora? ¢Qué deciros ahora, almas que sentis morir la fe? Estos Sabios de Oriente no disponian de nada que los
confirmara en la verdad; nada sobrenatural. Sélo tenian el calculo astrondmico y la propia reflexién perfeccionada por una vida
integra. Y, con todo, tuvieron fe. Fe en todo: fe en la ciencia, fe en la conciencia, fe en la bondad divina.

En la ciencia, en cuanto que creyeron en el signo de la estrella nueva, que no podia sino ser "ésa", la que la humanidad
desde hacia siglos estaba esperando: el Mesias. En la conciencia, en cuanto que tuvieron fe en la voz de la misma, la cual,
recibiendo "voces" celestes, les decia: "Esa estrella es la que signa la venida del Mesias". En la bondad, en cuanto que tuvieron fe
en que Dios no los engafiaria, y en que, dado que su intencidn era recta, los ayudaria en todos los modos para alcanzar el
objetivo.

Y lo lograron. Sélo ellos, entre tantos otros estudiosos de los signos, comprendieron ese signo, porque sdlo ellos tenian
en el alma el ansia de conocer las palabras de Dios con un fin recto, cuyo principal pensamiento consistia en dar enseguida a
Dios honor y gloria.

No buscaban el provecho personal. Antes bien, les esperaban dificultades y gastos, y no piden compensacién humana
alguna. Piden solamente que Dios se acuerde de ellos y los salve para la eternidad.

De la misma forma que su pensamiento no esta puesto en ninguna compensacion humana posterior, tampoco tienen,
cuando deciden el viaje, ninguna preocupacion humana. Vosotros habriais hecho mil cavilaciones: "¢ Cdmo me las voy a arreglar
para hacer un viaje tan largo por paises y entre gentes de lenguas distintas? ¢Me van a creer, o, por el contrario, me
encarcelaran por espia? ¢Qué ayuda me van a ofrecer cuando tenga que pasar desiertos, rios, montes? ¢Y el calor? ¢Y el viento



de los altiplanos? ¢Y las fiebres pantanosas de las zonas paludicas? ¢Y las riadas dilatadas por las lluvias? ¢Y las comidas
distintas? ¢Y el lenguaje distinto? Y... y.. y". Asi razondis vosotros. Ellos no razonan asi. Dicen, con sincera y santa audacia: "Tu,
ioh Dios!, lees nuestro corazén y ves qué fin perseguimos. Nos ponemos en tus manos. Concédenos la sobrehumana alegria de
adorar a tu Segunda Persona hecha Carne para la salud del mundo".

Ello es suficiente. Se ponen en camino desde las lejanas Indias. (Jesus me dice luego que con 'Indias" quiere decir Asia
meridional, donde ahora estdn Turquestan, Afganistdn y Persia). Se ponen en camino desde las cadenas montafiosas
mongdlicas, en cuyo espacio se mueven, libérrimos, solo aguilas y buitres, donde Dios habla con el fragor de los vientos y de los
torrentes y escribe palabras de misterio en las inmensas paginas de los neveros. Se ponen en camino desde las tierras en que
nace el Nilo, y discurre, vena verde-azul, hacia el corazén azul del Mediterraneo. Ni picos, ni zonas selvosas, ni arenas — océanos
secos y mas peligrosos que los marinos — detienen su paso. Y la estrella brilla sobre sus noches, negandoles el suefio. Cuando se
busca a Dios, los habitos animales deben ceder ante los anhelos impacientes y las necesidades suprahumanas.

Reciben la estrella desde septentridn, desde oriente y desde merididn, y, por un milagro de Dios, avanza para los tres
hacia un punto; como también, por otro milagro, los retine tras muchas millas en ese punto; y, por otro, les da, anticipando la
sabiduria pentecostal, el don de entenderse y de hacerse entender como en el Paraiso, donde se habla una sola lengua: la de
Dios.

Sélo un momento de turbacion los sobrecoge: cuando la estrella desaparece. Ellos — humildes porque eran realmente
grandes — no piensan que ello sea debido a la maldad de los demas — no habiendo merecido ver la estrella de Dios los
hombres corrompidos de Jerusalén —, sino que piensan que ellos son los que se han hecho indignos de Dios, y se examinan con
temblor y con contricidn ya preparada para pedir perddn.

Mas su conciencia los tranquiliza. Habituadas sus almas a la meditacidn, tenian una conciencia sensibilisima, afinada por
una atencion constante, por una aguda introspeccion, que habia hecho de su interior un espejo en que se reflejaban las mas
ligeras sombras de los hechos cotidianos. Habian hecho de su conciencia una maestra, una voz que los advertia y les gritaba
ante la mas pequeia, no digo falta, sino mirada a la falta, a lo que es humano, a la complacencia de lo que es yo. Y por eso,
cuando se ponen frente a esta maestra, frente a este espejo severo y nitido, saben que no les mentira. Los tranquiliza y recobran
el vigor.

"jOh, qué dulce el sentir que en nosotros no hay nada que sea contrario a Dios; sentir que El mira con complacencia al
corazon del hijo fiel y lo bendice! Este sentir produce aumento de fe y confianza, y esperanza y fortaleza y paciencia. Es
momento de tempestad, mas ésta pasara, porque Dios me ama y sabe que le amo, y me seguird ayudando": esto dicen quienes
poseen esa paz que procede de una conciencia recta, reina de todas sus acciones.

He dicho que eran "humildes porque eran realmente grandes". ¢En vuestras vidas, sin embargo, qué sucede? Que uno,
no porque sea grande, sino por su mayor despotismo — y se hace poderoso por su despotismo y por vuestra necia idolatria —,
no es jamas humilde. Existen pobres desgraciados que, por el solo hecho de ser mayordomos de un déspota, conserjes en algun
organismo, funcionarios de un arrabal — a fin de cuentas al servicio de quien los ha hecho lo que son — se dan aires de
semidioses. jBueno, pues dan penal...

Ellos, los tres Sabios, eran realmente grandes, en primer lugar por virtudes sobrenaturales, en segundo lugar, por
ciencia, y, por ultimo, por riqueza. Y no obstante se sienten nada: polvo sobre el polvo de la tierra, respecto al Dios altisimo, que
crea los mundos con una sonrisa suya, y los esparce como granos de trigo para saciar los ojos de los angeles con collares hechos
de estrellas.

Se sienten nada respecto al Dios altisimo que ha creado el planeta en que viven, y que lo ha hecho variado, colocando,
cual Escultor infinito de obras inmensas, aqui, con un toque de su pulgar, una corona de suaves colinas, alld una cadena de
cumbres y de picos semejantes a vértebras de la tierra; de este cuerpo desmesurado cuyas venas son los rios; pelvis, los lagos;
corazones, los océanos; vestiduras, los bosques; velos, las nubes; ornatos, los glaciares de cristal; gemas, las turquesas y las
esmeraldas, los dpalos y los berilos de todas las aguas que cantan, con las selvas y los vientos, el gran coro de alabanzas a su
Sefior.

Se sienten nada en su sabiduria respecto al Dios altisimo de quien les viene y que les ha dado ojos mas potentes que
esas dos pupilas por las que ven las cosas: ojos del alma que saben leer en las cosas esa palabra no escrita por mano humana,
sino grabada por el pensamiento de Dios.

Se sienten nada en su riqueza: atomo respecto a la riqueza del Posesor del universo, que disemina metales y gemas en
los astros y planetas, y riquezas sobrenaturales, inagotables riquezas, en el corazén de aquel que le ama.

Y, llegados ante una pobre casa de la mds misera de las ciudades de Judd, no menean la cabeza diciendo: "Imposible",
sino que se inclinan reverentes, se arrodillan, sobre todo con el corazdn, y adoran. Ahi, detrds de esas paredes, esta Dios; ese
Dios que siempre invocaron, sin atreverse, ni por asomo, a esperar que podrian verlo. Le invocaron, mas bien, por el bien de
toda la humanidad, por "su propio" bien eterno. jAh, sélo esto sofiaban para ellos: poder verlo, conocer, poseerlo en la vida que
no conocerd ni alboradas ni ocasos!

El esta ahi, tras esas pobres paredes. ¢ Quién sabe si, quizas, su corazdn de Nifio, que es el corazén de un Dios, no siente
estos tres corazones que vueltos hacia el polvo del camino tintinean: "Santo, Santo, Santo. Bendito el Sefior, Dios nuestro. Gloria
a El en los Cielos altisimos, y paz a sus siervos. Gloria, gloria, gloria y bendicién"? Ellos se lo preguntan con temblor de amor. Y,
durante toda la noche y la mafana siguiente preparan, con la mas viva oracidn, su espiritu para la comunidn con el Dios-Nifio.

No se dirigen a este altar — regazo virginal sobre el que estd la Hostia divina — como hacéis vosotros, o sea, con el alma
llena de preocupaciones humanas. Se olvidan del suefio y de la comida, toman las vestiduras mas bellas — no por humana
ostentacién, sino por honrar al Rey de los reyes —. En los palacios de los soberanos, los dignatarios entran con las vestiduras
mas bellas; éno debian, acaso, ellos ir a donde este Rey con sus indumentos de fiesta? ¢Y qué fiesta mayor que ésta para ellos?



En sus lejanas patrias, muchas veces tuvieron que ataviarse elegantemente por otros hombres de su mismo rango; para
festejarlos u honrarlos. Era justo, pues, humillar ante los pies del Rey supremo purpuras y joyas, sedas y plumas preciosas. Era
justo poner a sus pies, ante sus delicados piececitos, las telas de la Tierra, las gemas de la Tierra, plumajes, metales de la Tierra,
para que estas cosas de la Tierra — son obras suyas — adorasen también a su Creador. Y se hubieran sentido felices si la
Criaturita les hubiera ordenado que se extendieran en el suelo haciendo una alfombra viva para sus pasitos de Nifio, y los
hubiera pisado, El, que habia dejado las estrellas por ellos, que sélo eran polvo, polvo, polvo...

Eran humildes y generosos, y obedientes a las "voces" que venian de lo Alto. Tales "voces" ordenan llevar presentes al
Rey recién nacido. Y ellos llevan los presentes. No dicen: "Es rico y por tanto no lo necesita. Es Dios y por tanto no conocera la
muerte". Obedecen. Y son ellos los primeros en ayudar al Salvador en su pobreza. Y iqué providente era ese oro para quien en
un futuro préximo seria un fugitivo!, icuanto significado tenia esa resina para quien a no tardar seria matado!, jqué pio ese
incienso para quien habia de sentir el hedor de las lujurias humanas en ebullicién en torno a su pureza infinita!

Humildes, generosos, obedientes, respetuosos unos con otros. Las virtudes engendran siempre otras virtudes. De las
virtudes orientadas a Dios proceden las virtudes orientadas al préjimo. Respeto, que a fin de cuentas es caridad. Defieren al mas
anciano hablar por los tres, y ser el primero en recibir el beso del Salvador y en llevarlo de la mano. Los otros podran volverlo a
ver, pero él no. Es viejo. Cercano estd ya su dia de regreso a Dios. A este Cristo lo ver3, tras su espantosa muerte, y lo seguira por
la estela de los salvados en el regreso al Cielo, mas no lo volvera a ver en esta Tierra. Quédele, pues, como viatico, el calorcito de
esta diminuta mano que se abandona en la suya ya rugosa.

Y los demas no tuvieron ninguna envidia del sabio anciano; antes bien, aumentd su veneracion por él: en efecto, habia
merecido mds que ellos y durante mas tiempo. El Dios-Infante esto lo sabia. La Palabra del Padre todavia no hablaba, pero su
acto era ya palabra. iBendita sea esta palabra suya, inocente, que designa a éste como su predilecto!

Mas hay, todavia, hijos, otras dos ensefianzas en esta vision.

Como José sabe estar dignamente en "su" puesto. Esta presente como custodio y tutor de la Pureza y de la Santidad,
pero sin usurpar sus derechos. Maria, con su Jesus, es quien recibe dones y palabras; José exulta por Ella y no se siente herido de
ser una figura secundaria. José es un justo, es el Justo, y es justo siempre, y en este momento también lo es. No se embriaga con
los vapores de la fiesta.

Permanece humilde, justo.

Se alegra de esos regalos. No por él mismo, sino pensando que con ellos va a poder hacerles mas comoda la vida a su
Esposa y a su dulce Nifio. En José no hay avaricia. Es un trabajador y va a seguir trabajando; pero otra cosa es que "Ellos", sus dos
amores, puedan vivir con desahogo y comodidad. Ni él ni los Magos saben que esos regalos van a ser Utiles para una fuga, para
una vida en el exilio (en las que los haberes se disipan como una nube bajo la accién del viento), y para regresar a la patria, tras
haber perdido todo: clientes, mobiliario, enseres; sélo con las paredes de la casa, que Dios la protegeria porque en ese lugar El
se habia unido a la Virgen y se habia hecho Carne.

José es humilde — él, que es custodio de Dios y de la Madre de Dios y Esposa del Altisimo — hasta el punto de sujetar el
estribo a estos vasallos de Dios. Es un pobre carpintero, debido a que el despotismo humano ha despojado a los herederos de
David de sus regios haberes, pero sigue siendo de estirpe real y posee rasgos de rey. De él hay que decir también: "Era humilde
porque era realmente grande".

Ultima, delicada, indicativa ensefianza.

Es Maria quien toma la mano de Jesus, que todavia no sabe bendecir, y la guia en el gesto santo.

Es siempre Maria la que toma la mano de Jesus y la guia. Y ahora sucede lo mismo. Ahora Jesus sabe bendecir, pero a
veces su mano traspasada cae cansada y desesperanzada porque sabe que es inutil bendecir. Vosotros destruis mi bendicién.
Cae también indignada, porque vosotros me maldecis. Y entonces es Maria la que retira el desdén de esta mano besandola. jOh,
el beso de mi Madre! ¢Quién podria resistir a ese beso? Luego toma con sus finos dedos — finos, pero icuan amorosamente
imperiosos! — mi mufieca, y me fuerza a bendecir.

No puedo decir que no a mi Madre. Pero tenéis que ir a Ella para hacerla Abogada vuestra. Ella es mi Reina antes de ser
vuestra Reina, y su amor por vosotros guarda indulgencias que ni siquiera el mio conoce. Y Ella, incluso sin palabras, sélo con las
perlas de su llanto y con el recuerdo de mi Cruz — cuyo signo me hace trazar en el aire — toma la defensa de vuestra causa
recorddndome: "Eres el Salvador. Salva".

He aqui, hijos, el "evangelio de la fe" en la aparicién de la escena de los Magos. Meditad e imitad, para bien vuestro.

35.

Huida a Egipto. Ensefianzas sobre la ultima vision relacionada con la llegada de Jesus.

9 de Junio de 1944.

Mi espiritu ve la siguiente escena.
Es de noche. José estd durmiendo en su modesto lecho, en su diminuta habitacidn. Su suefio es pacifico, como el de
quien esta descansando del mucho trabajo cumplido con honradez y diligencia.



Lo veo en la oscuridad de la estancia, oscuridad apenas interrumpida por un hilo de luz lunar que penetra por una
rendija de la hoja de la ventana, que esta sélo entornada, no cerrada del todo, como si José tuviera calor en esta pequefia
habitacién, o como si quisiera tener ese hilo de luz para saberse medir al amanecer y levantarse diligentemente. Esta girado
sobre uno de los lados, y sonrie mientras duerme, quién sabe ante qué visidn que esta soflando.

Pero su sonrisa se transforma en congoja. Emite el tipico suspiro, profundo de quien esta teniendo una pesadilla, y se
despierta sobresaltado. Se sienta en la cama, se restriega los ojos, mira a su alrededor, y mira hacia la ventanita de la que
proviene ese hilo de luz. Es plena noche; no obstante, coge la prenda de vestir que estd extendida a los pies de la cama vy,
todavia sentado en el lecho, se la pone encima de la tunica blanca de manga corta que tenia sobre la piel. Levanta las mantas,
pone los pies en el suelo y busca las sandalias. Se las pone y se las ata. Se pone en pie y se dirige hacia la puerta que esta frente a
su cama; no hacia la que estd lateral a la misma y que conduce al salén en que fueron recibidos los Magos.

Llama suavemente con la punta de los dedos: un casi insensible tic-tic. Debe haber oido que se le invita a entrar, pues
abre con cuidado la puerta y la vuelve a entornar sin hacer ruido. Antes de ir a la puerta habia encendido una lamparita de
aceite, de una sola llama; por tanto, se ilumina con ella. Entra... En una habitacioncita s6lo un poco mas grande que la suya, con
una cama pequeia y baja al lado de una cuna, ya ardia una lamparita: la llamita oscilante, en un rincdn, parece una estrellita de
luz tenue y dorada que permite ver sin molestar a quien esté dormido.

Pero Maria no estd dormida, estad arrodillada junto a la cuna. Tiene un vestido claro y esta orando, y velando a Jesus,
que duerme tranquilo. Jesus tiene la edad de la visién de los Magos. Es un nifio de un afio aproximadamente, un nifio guapo,
rosado y rubio, y esta durmiendo, con su cabecita ensortijada hundida en la almohada y una manita bien cerrada junto a la
garganta.

-éNo duermes? - pregunta José en voz baja denotando asombro - ¢Por qué? éJesus no esta bien?.

-iOh, no! El esta bien. Yo estoy rezando. Luego me echaré a dormir. ¢Por qué has venido, José? Mientras habla, Maria

sigue arrodillada donde estaba antes.

José, en voz bajisima para no despertar al Nifio, pero en tono apremiante, dice:

- Tenemos que irnos de aqui enseguida, enseguida. Prepara el baulillo y un fardo con todo lo que puedas meter en ellos.
Yo me encargo de preparar lo demads, llevaré lo mas que pueda... Cuando empiece a clarear huimos. Lo haria incluso antes, pero
tengo que hablar con la duefia de la casa....

-¢Y por qué esta huida?

- Después te lo explico mejor. Es por Jesus. Un dngel me ha dicho: "Toma al Nifio y a la Madre y huye a Egipto". No
pierdas tiempo. Yo ya empiezo a preparar todo lo que pueda.

No era necesario decirle a Maria que no perdiese tiempo. Apenas ha oido hablar de angel, de Jesus y de huida, ha
comprendido que un peligro se cierne sobre su Criatura, y de un salto se ha puesto en pie; su cara mas blanca que un cirio, una
mano contra el pecho, angustiada. Enseguida se ha puesto en movimiento, agil, ligera, y ha empezado a colocar la ropa de vestir
en el baulillo y en un fardo grande que ha extendido primero sobre su cama aun intacta. Sin duda esta angustiada, pero no
pierde las riendas; hace las cosas con rapidez pero no sin orden. De vez en cuando, pasando junto a la cuna, mira al Nifio, que
duerme ajeno a lo que estd sucediendo.

-éNecesitas ayuda? - pregunta cada cierto tiempo José, asomando la cabeza por la puerta entreabierta.

- No, gracias - responde siempre Maria.

Hasta que el fardo — que debe pesar bastante — no estd lleno, no llama a José para que la ayude a cerrarlo y a quitarlo
de encima de la cama. No obstante, José quiere hacerlo solo; coge el largo fardo y se lo lleva a su cuarto.

-éCojo también las mantas de lana? - pregunta Maria.

- Coge todo lo mas que puedas; todo el resto lo perderemos. Toma todo lo que puedas. Nos servira porque... ijporque
tendremos que estar fuera mucho tiempo, Marial... - José esta muy apenado al decir esto, y Maria... se puede uno hacer idea de
como estd; suspirando, dobla las colchas suyas y las de José, y éste las ata con una cuerda.

- Dejamos los bordados y las esterillas» dice mientras esta atando las colchas - A pesar de que voy a tomar tres burros,
no puedo cargarlos demasiado, pues el camino sera largo e incdmodo, parte entre montafias y parte por el desierto. Tapa bien a
Jesus. Las noches seran frias, tanto en las montafias como en el desierto. He cogido los regalos de los Magos, porque en aquella
tierra nos vendrdn bien. Todo lo que tengo lo gasto para comprar los dos burros. Debo comprarlos, porque no podemos
devolverlos. Voy ahora, antes de que amanezca. Sé donde buscarlos. Tu termina de prepararlo todo — Y se marcha.

Maria recoge todavia algunos objetos. Observa a Jesus y sale, para volver con unos vestiditos que parecen todavia
humedos — quizas se lavaron el dia antes —; los dobla y los envuelve en un pedazo de tela y los coloca junto con las otras cosas.
Ya no queda nada mas.

Se vuelve mirando a su alrededor y ve, en un rincén, un juguete de Jesus: una ovejita tallada en madera. La toma en sus
manos... un sollozo entrecortado... un beso: la madera conserva las huellas de los dientecitos de Jesus, y las orejas de la ovejita
estan del todo llenas de mordisquitos. Maria acaricia ese objeto sin valor en si, de una pobre madera clara, pero de mucho valor
para Ella, ya que le habla del afecto de José por Jesus, y de su Nifio. Lo pone también con las otras cosas encima del baulillo
cerrado,.

Ahora ya si que no queda nada. Sélo JesUs, que esta en su cunita. Maria piensa que seria conveniente también preparar
al Nifio. Va donde la cuna y la mueve un poco para despertar al Pequefiuelo. Mas El solamente refunfufia un poco; se da la
vuelta y sigue durmiendo. Maria le acaricia delicadamente los ricitos. Jesus, bostezando, abre la boquita. Maria se inclina hacia
El y leo besa en la mejilla. Jests termina de despertarse. Abre los ojos. Ve a su Mama y sonrie, y tiende las manitas hacia su
pecho.

- Si, amor de tu Mama. Si, la leche. Antes que de costumbre... iDe todas formas, Tu siempre estds preparado para
mamar, corderito mio santo!



Jesus rie y juguetea, agitando los piececitos por fuera de las mantas, y los brazos, con una de esas manifestaciones de
alegria de los niflos pequefios que tan bonitas son de ver. Hinca los piececitos contra el estémago de su Mama3, se curva en
forma de arco y apoya su cabecita rubia en el pecho de Ella, y luego se echa bruscamente para atrds y se rie agarrando con sus
manitas las cintas que cifien al cuello el vestido de Maria tratando de abrirlo. Con su camisita de lino, se le ve a Jesus guapisimo,
regordete, rosado como una flor.

Maria se inclina. Asi, inclinada, sobre la cuna como proteccidn, llora y sonrie al mismo tiempo, mientras el Nifio
balbucea esas palabras, que no son palabras, de todos los nifilos pequefios, entre las cuales se oye nitida y repetidamente la
palabra "mama". La mira, asombrado de verla llorar. Alarga una manita hacia los brillantes hilos de llanto, que se la mojan al
hacer la caricia. Primorosamente, vuelve a apoyarse en el pecho materno y en él se recoge enteramente, acariciandoselo con su
manita.

Maria lo besa por entre el pelo y lo toma en brazos, se sienta y se pone a vestirlo: ya tiene el vestidito de lana, ya las
diminutas sandalitas. Le da la leche. Jesis mama con avidez la leche buena de su Mama, y, cuando ya le parece que por la parte
derecha viene menos, va a buscar a la izquierda, y rie al hacerlo, mirando a su Mama de abajo arriba, para luego dormirse de
nuevo — apoyado aun el carrillo rosado y redondo en el seno blanco y redondo — sobre el pecho de Ella.

Maria se levanta muy despacito y lo coloca sobre la manta acolchada de su cama. Lo tapa con su manto. Vuelve a la
cuna y dobla las mantitas. Piensa en si conviene o no coger también el colchoncito. jTan pequefio como es... se puede llevar!
Lo pone, junto con la almohada, con las cosas que ya estaban encima del baulito. Y llora ante la cuna vacia. jPobre Madre,
perseguida en su Criatura!

José regresa.

-¢Estds preparada? ¢Esta preparado Jesus? ¢Has cogido sus mantas y su camita? No podemos llevarnos la cuna, pero
por lo menos que tenga su colchoncito. iOh, pobre Pequefiuelo, perseguido a muerte!.

-iJosé! - grita Maria agarrandose al brazo de José.

- Si, Maria, a muerte. Herodes lo quiere muerto... porque tiene miedo de El... Esa fiera inmunda tiene miedo de este
Inocente, por su reino humano. No sé lo que hara cuando comprenda que ha huido; pero para entonces nosotros ya estaremos
lejos. No creo que se vengue buscandolo incluso en Galilea. Ya seria dificil para él descubrir que somos galileos; mas dificil aun,
saber que somos de Nazaret y quiénes somos exactamente. A no ser que Satanas le eche una mano en agradecimiento de sus
fieles servicios. Mas... si eso sucede... Dios nos ayudara igualmente. No llores, Maria, que el verte llorar es para mi un dolor
mucho mayor que el de tener que marchar al exilio.

-iPerdéname, José! No lloro por mi, ni por los pocos bienes que pierdo. Lloro por ti... iYa mucho te has tenido que
sacrificar! Ahora, otra vez, te quedas sin clientes, sin casa... jCuanto te cuesto, José!

-éCuanto? No, Maria. No me cuestas nada. Me consuelas. Siempre me consuelas. No pienses en el mafiana. Tenemos el
caudal que nos han dado los Magos. Nos serviran de ayuda al principio. Luego me buscaré un trabajo. Un obrero honrado y
competente se abre camino enseguida. Ya lo has visto aqui. No me da abasto el tiempo para el cimulo de trabajo.

- Si, lo sé. Pero, équién te va a aliviar tu nostalgia?

-¢Y ati? ¢Quién te va a aliviar la nostalgia de esa casa que tanto amas?

- Jesus. Teniéndolo a El, tengo todo lo que alli tenia.

- 'Y yo también teniendo a Jesus tengo ya esa patria que he esperado hasta hace pocos meses, y... tengo a mi Dios. Ya
ves que no pierdo nada de lo que mas amo. Basta con salvar a Jesus; si es asi, todo nos queda. Aunque no volviéramos a ver este
cielo, estos campos, o los alin mas amados campos de Galilea, siempre tendremos todo porque lo tendremos a El. Ven, Maria,
que empieza a clarear. Llega el momento de saludar a la huésped y de cargar nuestras cosas. Todo ira bien.
'

Maria se pone en pie, obediente. Se arropa en su manto; mientras tanto, José prepara un ultimo bulto, se lo carga y
sale.

Maria levanta delicadamente al Nifio, lo arropa en un mantén y lo aprieta contra su pecho. Mira las paredes que
durante meses la han hospedado y, rozandolas apenas, las toca con una mano. jBendita esa casa, que ha merecido ser amada y
bendecida por Maria!

Sale. Cruza la habitacioncita que era de José, entra en la estancia grande. La duefia de la casa, en lagrimas, la besa y se
despide de Ella, y, levantando un borde del mantdn, besa al Nifio en la frente. El duerme tranquilo. Bajan por la escalerita
exterior.

Hay un primer claror de alborada que apenas permite ver. En la escasa luz se ven tres burros. El mas fuerte lleva los
enseres. Los otros van sélo con la albarda. José esta manos a la obra para asegurar bien el baulillo y los paquetes en la albarda
del primero. Veo, atados en un haz, y colocados encima del fardo, sus utensilios de carpintero.

Nuevos saludos y nuevas lagrimas. Maria se monta en su burrillo, mientras la patrona tiene a Jesus en brazos y lo besa
una vez mas; luego se lo devuelve a Maria. Monta también José, el cual ha atado su asno al que lleva los equipajes, para estar
libre y poder asi controlar el de Maria.

La huida comienza mientras Belén, que suefia todavia la fantasmagodrica escena de los Magos, duerme tranquila, sin
saber lo que le espera.

Y la visidn cesa asi.

Dice Jesus:

-'Y también esta serie de visiones terminan asi. Hemos ido mostrandote las escenas que precedieron, acompafaron y
siguieron a mi Llegada; no por ellas mismas, que son muy conocidas, sino para aplicacién, en ti y en los demads, del sentido
sobrenatural que de ellas deriva, y daroslo como norma de vida. Estas escenas son muy conocidas, aunque haya que decir que
han sido alteradas por elementos que han ido superponiéndose con los siglos, debido siempre a ese modo de ver, humano, que,



pretendiendo dar mayor gloria a Dios — y por ello queda perdonado —transforma en irreal lo que seria tan bonito dejar real.
Porque ello no disminuye mi Humanidad ni la de Maria, de la misma manera que este ver las cosas en su realidad no ofende ni a
mi Divinidad ni a la Majestad del Padre ni al Amor de la Trinidad santisima; antes bien, con ello resplandecen los méritos de mi
Madre y mi perfecta humildad, y refulge la bondad omnipotente del eterno Sefior.

El Decalogo es la Ley; mi Evangelio, la doctrina que os la hace mas clara y mds atractiva de seguirse. Serian suficientes
esta Ley y esta Doctrina para obtener, de los hombres, santos.

Pero vuestra humanidad os pone tantas dificultades — humanidad que, verdaderamente, en vosotros sobrepuja
demasiado al espiritu — que no podéis seguir estos caminos, y caéis, u os detenéis descorazonados. Os decis a vosotros mismos,
y a quienes quisieran haceros caminar citdndoos los ejemplos del Evangelio: "Pero Jesus, Maria, José... (y asi todos los santos) no
eran como nosotros. Eran fuertes; han sufrido, pero han sido inmediatamente consolados; fueron aliviados incluso de ese poco
dolor que sufrieron; no sentian las pasiones... Eran seres que ya estaban fuera de la tierra".

iEse poco dolor!... iNo sentian las pasionesl...

El dolor fue amigo fiel nuestro, con los mas variados aspectos y nombres.

Las pasiones... No uséis mal la palabra, llamando "pasiones" a los vicios que os sacan del camino recto. Llamadlos
sinceramente "vicios", y, ademas, capitales. No es que nosotros ignorasemos los vicios. Teniamos ojos y oidos, y Satanas hacia
danzar ante nosotros y a nuestro alrededor estos vicios, mostrandonoslos en los viciosos con toda su carga de suciedad, o
tentandonos con insinuaciones. Mas estas porquerias y estas insinuaciones, tendida como estaba la voluntad a querer agradar a
Dios, en vez de producir lo que se habia propuesto Satanas, producian lo contrario. Y cuanto mas insistia él, mas nos
refugidbamos nosotros en la luz de Dios, por asco hacia las tinieblas fangosas que nos ponia ante los ojos del cuerpo y del
espiritu.

Pero no hemos ignorado las pasiones en sentido filoséfico entre nosotros. Amamos la patria, y con ella a nuestra
pequefia Nazaret, mas que a cualquier otra ciudad de Palestina. Tuvimos afectos hacia nuestra casa, hacia los parientes y los
amigos. ¢Por qué no ibamos a haberlos tenido? Pero no nos hicimos esclavos de los afectos, porque nada sino Dios debe ser
sefior; antes bien hicimos de ellos buenos compafieros nuestros.

Mi Madre grité de alegria cuando, pasados aproximadamente cuatro afios, volvié a Nazaret y puso pie en su casa, y
beso esas paredes entre las cuales su "Si" abrid su seno para recibir la Semilla de Dios. José saludd con alegria a los parientes, a
los sobrinitos, crecidos en nimero y en edad. Gozo al verse recordado por sus conciudadanos y al ver que por sus dotes en el
oficio lo buscaron enseguida. Yo fui sensible a la amistad. Sufri por la traicidn de Judas como por una crucifixion moral. ¢Y qué?:
ni mi Madre ni José antepusieron su amor a la casa, o a los familiares, a la voluntad de Dios.

Y Yo no escatimé palabras — si habia que decirlas — que me habrian de acarrear el rencor de los hebreos o la
animadversion de Judas. Yo sabia — y podria haberlo hecho — que bastaba el dinero para sujetarlo a mi; pero hubiera sido no a
mi como Redentor sino a mi como rico. Yo, que multipliqué los panes, si hubiera querido, habria podido multiplicar el dinero;
pero no habia venido para proporcionar satisfacciones humanas. A nadie. Mucho menos a los que habia llamado. Yo habia
predicado sacrificio, desapego, vida casta, puestos humildes. ¢Qué Maestro habria sido Yo, qué Justo, si hubiese dado dinero a
uno para su sensualismo mental y fisico, sélo porque ése hubiera sido el modo de sujetarlo a mi?

Para ser grandes en mi Reino hay que hacerse "pequefios". Quien quiera ser "grande" a los ojos del mundo no es apto
para reinar en mi Reino; paja es para el lecho de los demonios. Porque la grandeza del mundo estd en antitesis con la Ley de
Dios.

El mundo llama "grandes" a quienes — con medios casi siempre ilicitos — saben conseguir los mejores puestos y, para
hacerlo, hacen del préjimo escabel, y ponen su pie encima y lo aplastan; llama "grandes" a los que saben matar para reinar —
matar moral o materialmente — y arrebatan puestos o se ensefiorean de las naciones y se enriquecen desangrando a los demas,
arrebatdndoles la riqueza individual o colectiva. El mundo llama frecuentemente "grandes" a los delincuentes. No. La "grandeza"
no esta en la delincuencia, esta en la bondad, la honradez, el amor, la justicia. jObservad qué venenosos frutos — recogidos en
su malvado, demoniaco jardin interior — vuestros "grandes" os ofrecen!

Deseo hablar de la altima visién, dejando de lado otras cosas, total, seria inutil, porque el mundo no quiere oir la verdad
que le concierne. Esta visién da luz acerca de un detalle citado dos veces en el Evangelio de Mateo, una frase repetida dos veces:
"jLevantate, toma al Nifio y a su Madre y huye a Egipto!"; "iLevantate, toma al Nifio y a su Madre y vuelve a la tierra de Israel!".
Y has podido ver cdmo en la habitacidn estaba Maria sola con el Nifio.

La virginidad de Maria después del parto y la castidad de José sufren muchas agresiones por parte de quienes, siendo
sélo lodo putrefacto, no admiten que uno pueda ser ala y luz. Desdichados, cuyo fauno esta tan corrompido y cuya mente esta
tan prostituida a la carne, que son incapaces de pensar que uno como ellos pueda respetar a una mujer, viendo en ella el almay
no la carne; incapaces de elevarse a si mismos viviendo en una atmdsfera sobrenatural, tendiendo no a las cosas carnales, sino a
las divinas.

Pues bien, a estos que combaten contra la suprema belleza, a estos gusanos incapaces de transformarse en mariposa, a
estos reptiles cubiertos por la baba de su lujuria, incapaces de comprender la belleza de una azucena, Yo les digo que Maria fue
virgen y siguid siéndolo, y que solo su alma se desposd con José, como también su espiritu Unicamente se unid al Espiritu de
Dios, y por obra de Este concibié al Unico que llevé en su seno: a mi, a Jesucristo, Unigénito de Dios y de Maria.

No se trata de una tradicidon que haya florecido después, por un amoroso respeto hacia mi Bienaventurada Madre; se
trata de una verdad conocida ya desde los primeros tiempos.

Mateo no nacio siglos mas tarde; era contemporaneo de Maria. Mateo no era un pobre ignorante que hubiera vivido en
los bosques y que fuera propenso a creerse cualquier patrafia. Era un funcionario de hacienda, como diriais ahora vosotros
(nosotros entonces deciamos recaudador). Sabia ver, oir, entender, escoger entre la verdad y la falsedad. Mateo no oyé las



cosas por referencias de terceros, sino que las recogidé de labios de Maria, preguntandole a Ella, llevado de su amor hacia el
Maestro y hacia la verdad.

Y no quiero pensar que estos que niegan la inviolabilidad de Maria piensen que Ella quizds pudo mentir. Mis propios
parientes, si hubiera habido otros hijos, hubieran podido desmentir su testimonio: Santiago, Judas, Simén y José eran
condiscipulos de Mateo. Por tanto éste hubiera podido facilmente confrontar las versiones, si hubiese habido otras versiones. Y
sin embargo Mateo nunca dice: "jLevéantate y toma contigo a tu mujer!". Dice: "jToma contigo a la Madre de EI!". Y antes dice:
"Virgen desposada con José"; 'José, su esposo".

Y que éstos no objeten que se trataba de un modo de hablar de los hebreos, como si decir "la mujer de" fuera una
infamia. No, negadores de la Pureza. Ya desde las primeras palabras del Libro se lee: "... y se unird a su mujer". Se la llama
"compafiera" hasta el momento de la consumacioén fisica del vinculo matrimonial, y luego se la llama "la mujer de" en distintos
momentos y en distintos capitulos. Asi se les llama a las esposas de los hijos de Adan; y a Sara, llamada "mujer de" Abraham:
"Sara, tu mujer". Y también: "Toma contigo a tu mujer y a tus dos hijas", a Lot. Y en el libro de Rut estd escrito: "La Moabita,
mujer de Majlén". Y en el primer libro de los Reyes se dice: "Elcana tuvo dos mujeres"; y luego: "Elcana después conocid a su
mujer Ana"; y también: "Eli bendijo a Elcana y a la mujer de éste". Y también en el libro de los Reyes esta escrito: "Betsabé,
mujer de Urias Eteo, vino a ser mujer de David y le dio a luz un hijo". Y ¢qué se lee en el libro azul de Tobias, lo que la Iglesia os
canta en vuestras bodas, para aconsejaros que sedis santos en el matrimonio? Se lee: "Llegado Tobit con su mujer y con su
hijo..."; y también: "Tobit logré huir con su hijo y con su mujer".

Y en los Evangelios, o sea, en tiempos contempordneos a Cristo, en que, por tanto, se escribia con lenguaje moderno
respecto a aquellos tiempos — por lo que no pueden sospecharse errores de trascripcion — se dice, y precisamente lo dice
Mateo en el capitulo 22: "...y el primero, habiendo tomado mujer, murid y dejé su mujer a su hermano". Y Marcos en el capitulo
10: "Quien repudia a su mujer...". Y Lucas llama a Isabel mujer de Zacarias, cuatro veces seguidas; y en el capitulo 8 dice: 'Juana,
mujer de Cusa".

Como podéis ver, este nombre no era un vocablo proscrito por quien estaba en las vias del Sefior, un vocablo inmundo,
no digno de ser proferido, y mucho menos escrito, donde se tratara de Dios y de sus obras admirables. Y el angel, diciendo: "el
Nifio y su Madre", os demuestra que Maria fue verdadera Madre suya, pero no fue la mujer de José; siempre fue: la Virgen
desposada con José.

Y ésta es la Ultima ensefanza de estas visiones. Y es una aureola que resplandece sobre las cabezas de Maria y de José.
La Virgen inviolada. El hombre justo y casto. Las dos azucenas entre las que creci oyendo sdlo fragancias de pureza.

A ti, pequefio Juan, te podria hablar sobre el dolor de Maria por su doble, brusca separacién de la casa y de la patria.
Pero no hay necesidad de palabras. Tu lo comprendes y ello te hace morir. Dame tu dolor. Sélo quiero esto. Es mas que
cualquier otra cosa que puedas darme. Es viernes, Maria. Piensa en mi dolor y en el de Maria en el Gélgota para poder soportar
tu cruz.

Nuestra paz y nuestro amor quedan contigo.

36.

La Sagrada Familia en Egipto. Una leccion para las familias.

25 de Enero de 1944 (12 de la noche).

La suave visidon de la Sagrada Familia. El lugar esta en Egipto. No tengo dudas de ello porque veo el desierto y una
pirdmide.

Veo una casucha de un solo piso, el bajo, toda blanca. Una pobre casa de una muy pobre gente. Las paredes estan
apenas revocadas y cubiertas de una mano de cal. La casita tiene dos puertas, una junto a la otra, que introducen en sus dos
Unicas habitaciones, en las que, por ahora, no entro. La casita estd en medio de un pedazo de tierra arenosa rodeada por una
proteccién de cafias hincadas en el suelo: una proteccion muy débil contra los ladrones; puede servir sdlo como defensa contra
algun perro o gato vagabundo. Claro, éa quién le van a venir ganas de robar donde se ve que no hay ni sombra de riqueza?

Esta poca tierra que el seto de cafias limita ha sido cultivada pacientemente como una pequeia huerta, a pesar de ser
arida y poco fértil. Para hacer mas tupido y menos escualido el seto, han traido unas plantas trepadoras, que me parecen
modestos convdlvulos. Sélo en uno de los lados, hay un arbusto de jazmines en flor y una mata de rosas de las mas comunes. En
la huertecilla, en los pocos cuadros del centro, noto que hay unas modestisimas verduras, bajo un arbol dejado crecer
libremente, que no sé qué clase de arbol es, y que da un poco de sombra al terreno soleado y a la casita. A este arbol estd atada
una cabrita blanca y negra, que estd comiendo y rumiando las hojas de algunas ramas dejadas caer al suelo.

Alli cerca, sobre una estera extendida en el suelo, esta el Nifio Jesus. Me da la impresién de que tiene unos dos afios, o
dos afos y medio como mucho. Estd jugando con unos pedacitos de madera tallados, que parecen ovejitas o caballitos, y con
unas virutas de madera de color claro, menos rizadas que sus bucles de oro. Con sus manitas regordetas esta tratando de poner
estos collares de madera en el cuello de sus animalitos.

Estad tranquilo y sonriente. Muy guapo. Una cabecita toda de bucles de oro muy tupidos; piel clara y delicadamente
rosacea; ojitos vivos, brillantes, de color azul intenso. La expresién, naturalmente, es distinta, pero reconozco el color de los ojos
de mi Jesus (dos zafiros oscuros y bellisimos).



Viste una especie de larga camisita blanca, que sera, sin duda, su tunica; con las mangas hasta el codo. Los pies, en este
momento, al desnudo. Las diminutas sandalias estan sobre la estera y juega también con ellas el Nifio: mete en la suela sus
animalitos, y tira de la correa de la sandalia, como si fuera un carrito. Son unas sandalias muy sencillas: una suela y dos correas,
que salen: una, de la puntera; otra, del taldn; la de la puntera tiene un punto en que se bifurca y una parte pasa por el ojo de la
correa del talon para anudarse luego con la otra parte, formando un anillo en la garganta del pie.

Un poco separada — también a la sombra del drbol — estd la Virgen. Esta tejiendo en un tosco telar; mientras, vigila al
Niflo. Veo que las finas y blancas manos van y vienen entramando, y el pie, calzado con sandalia, mueve el pedal. La viste una
tunica de color flor de malva, un violeta rosdceo, como el de ciertas amatistas. Tiene la cabeza descubierta, con lo cual puedo
ver cdmo sus cabellos rubios estan separados en dos en la cabeza y peinados sencillamente con dos trenzas que a la altura de la
nuca le forman un bonito mofio. Las mangas de la tunica son largas y mas bien estrechas. No lleva ninglin adorno, aparte de su
belleza y de su expresidn dulcisima. El color del rostro, del pelo y de los ojos, la forma de la cara, son como siempre que la veo.
Aqui parece jovencisima. Aparenta apenas veinte afios.

En un momento dado se levanta; se inclina hacia el Nifio y, cuidadosamente, le pone otra vez las sandalias y se las ata;
lo acaricia y lo besa en la cabecita y en los ojitos. El Nifio farfulla unas palabras y Ella responde, pero no entiendo las palabras.
Luego vuelve a su telar, extiende sobre la tela y sobre la trama un pafio, coge la banqueta en que estaba sentada y se lalleva a la
casa. El Nifio la sigue con la mirada, sin importunarla cuando Ella lo deja solo.

Se ve que el trabajo ha terminado y que empieza a caer la tarde. En efecto, el Sol baja hacia las arenas desnudas y un
verdadero fuego invade el cielo detras de la pirdmide lejana.

Maria vuelve. Coge de la mano a Jesus para que se levante de la esterilla. El Nifio obedece sin resistencia. Mientras su
Mama esta re- cogiendo los juguetes y la estera y llevando esas cosas a casa, El corre hacia la cabrita con un trotecillo de sus
bien torneadas piernecitas, y le echa los bracitos al cuello. La cabrita bala y frota su morrito en los hombros de Jesus.

Maria vuelve. Tiene ahora un largo velo sobre la cabeza y una anfora en la mano. Coge a Jesus de la manita y se
encaminan los dos, rodeando la casa, hacia la otra fachada.

Yo los sigo, admirando la gracia de la escena: la 'Virgen conformando su paso al del Nifio, y el Nifio a su lado dando
saltitos o pasitos rapidos. Veo como se alzan y se posan los rosados talones, con la gracia propia de los pasos de los nifios, sobre
la arena del senderillo. Me doy cuenta de que su tunica no le llega a los pies, sino sélo hasta la mitad del muslo. Es primorosa,
sencillisima, y esta sujeta a la cintura por un cordoncito también blanco.

Veo que en la parte delantera de la casa el seto esta interrumpido por una tosca cancilla; Maria la abre para salir al
camino (un misero camino al extremo de una ciudad — o pueblo —, donde el centro habitado termina en el campo abierto, que
aqui esta constituido de arena y alguna que otra casita, pobre como ésta, con alguna que otra misera huerta).

No veo a nadie. Maria mira hacia el centro, no hacia el campo, como si esperara a alguien, luego se dirige a un pilén —
0 pozo — que estd a unos cuantos metros mas arriba, sombreado en circulo por palmeras. Y veo que el terreno en ese lugar
tiene hierba verde.

Veo que se acerca por el camino un hombre; no demasiado alto, pero robusto. Reconozco en él a José. Viene sonriente.
Es mas joven que cuando lo vi en la visidn del Paraiso. Aparenta como mucho cuarenta afos. Su pelo y barba son tupidos y
negros; la piel, mas bien tostada; los ojos, oscuros. Un rostro honesto y agradable, un rostro que inspira confianza.

Al ver a Jesls y a Maria acelera el paso. Trae sobre el hombro izquierdo una especie de sierra y una especie de cepillo
de carpintero, y en la mano otras herramientas del oficio, no iguales que las de ahora, pero si muy parecidas. Parece como si
estuviera regresando de haber hecho algln trabajo en casa de alguno. Su vestido es de un color entre avellana y marrén; no
muy largo — le llega sélo hasta un buen trozo por encima del tobillo —, con las mangas cortas, hasta el codo. Lleva a la cintura
una correa de cuero — me parece —. Se trata de un vestido tipicamente de trabajo. Calzan sus pies unas sandalias cruzadas a la
altura del tobillo.

Maria sonrie y el Niflo emite unos grititos de alegria mientras tiende hacia adelante su bracito libre. Cuando se
encuentran los tres, José se inclina para ofrecerle al Nifio un fruto — por el color y la forma, creo que es una manzana —. Luego
le tiende los brazos y el Nifio deja a su Mama y se acurruca entre los brazos de José, e inclina su cabecita para apoyarla en la
cavidad que forma el cuello de él. José besa a Jesus y Jesus besa a José. Una accidn llena de afectuosa gracia.

Me he olvidado de decir que Maria, diligentemente, habia cogido las herramientas de trabajo de José para que pudiera
abrazar al Nifio sin ningun estorbo.

Luego José, que se habia acuclillado para ponerse a la altura de JesuUs, se alza de nuevo. Coge sus herramientas con la
mano izquierda y mantiene al pequeiio Jesus estrechado contra su robusto pecho con la derecha; asi, se encamina hacia la casa
mientras Maria va a la fuente a llenar su anfora.

Entrado en el recinto de la casa, José baja al suelo al Nifio, coge el telar de Maria y lo lleva a casa; luego ordefia a la
cabrita. Jesus observa atentamente estas operaciones, como también la de encerrar a la cabrita en un cuartito hecho en uno de
los lados de la casa.

Se pone la tarde. Veo el rojo del ocaso hacerse violaceo sobre la arena que parece temblar por el calor; y la pirdmide
parece mas oscura.

José entra en la casa, en una habitacidon que debe ser taller, cocina y comedor al mismo tiempo. Se ve que el otro cuarto
es el destinado al descanso; pero en él yo no entro. Hay una tenue lumbre encendida. Hay un banco de carpintero, una pequefia
mesa, unas banquetas, unas repisas donde estdn los pocos platos y vasos que tienen y también dos lamparas de aceite. En uno
de los rincones, el telar de Maria. Y... mucho, mucho orden y limpieza; es una morada pobrisima, pero esta limpisima.

Quisiera hacer esta observacién: en todas las visiones que tienen por objeto la vida humana de Jesus, he notado que,
tanto El, como Maria, como José, como Juan, tienen siempre en orden y limpios el vestido y la cabeza; vestidos modestos,
peinados sencillos pero de una limpieza que les hace aparecer sefioriales.



Maria vuelve con el anfora. Ha llegado rdpido el crepusculo. Cierran la puerta. Una lamparita, que José ha encendido y
colocado sobre su banco, da claridad a la habitacidén; encorvado hacia éste, él sigue trabajando, en unas pequefias tablas.
Mientras tanto Maria prepara la cena. También la lumbre da claridad a la habitacién. Jesus, con sus manitas apoyadas en el
banco y con la cabecita mirando hacia arriba, observa lo que hace José.

Luego se sientan a la mesa después de haber rezado. No se hacen — es natural — el signo de la cruz, pero rezan; José
dirige la oracién, Maria responde. No entiendo las palabras. Debe ser un salmo. Lo dicen en una lengua que me es totalmente
desconocida.

Se sientan a cenar. Ahora la lamparita esta encima de la mesa. Maria tiene a Jesus en su regazo y le da a beber la leche
de la cabrita y moja en la leche unas rebanadas de un pan pequefio y de forma redondeada, de corteza y miga duras. Parece un
pan hecho con centeno y cebada. Tiene mucho salvado, claro, porque es pan moreno. Entre tanto, José come pan y queso: una
raja delgada de queso y mucho pan. Luego Maria sienta a Jesls en una banquetita que estd a su lado y trae a la mesa unas
verduras cocidas — creo que estan hervidas y condimentadas en la forma en que normalmente hacemos nosotros — y, después
de servirse José, también las come Ella. Jesus mordisquea tranquilo su manzana, y descubre sonriendo sus dientecitos blancos.
La cena termina con unas aceitunas o datiles. No sé bien, porque, para ser aceitunas, son demasiado claras, pero, para ser
datiles, son demasiado duros. Vino, nada. Es una cena de gente pobre.

Pero tanta es la paz que se respira en esta habitacion, que no podria darmela igual la visién de ningiin pomposo palacio.
iY cudnta armonial

Dice Jesus:

- La leccién, para ti y para los demas, esta en las cosas que has visto. Es una leccién de humildad, de resignaciéon y de
armonia. Sirva de ejemplo a todas las familias cristianas, y, de forma particular, a las que viven en este peculiar y doloroso
momento.

Has visto una casa pobre; una casa pobre — y esto es lo doloroso — en un pais extranjero.

Muchos, sélo por el hecho de ser unos fieles "pasables", que rezan y me reciben a mi bajo las especies eucaristicas, que
rezan y comulgan por "sus" necesidades, no por las necesidades de las almas y para la gloria de Dios — porque es muy raro el
que al orar no sea egoista —, muchos, sélo por este hecho, esperan poder disfrutar de una vida material facil al amparo del mas
minimo dolor, de una vida préspera y feliz.

José y Maria me tenian a mi, Dios verdadero, como Hijo suyo, y, no obstante, no tuvieron ni siquiera ese minimo bien
de ser pobres en su patria, en el pais donde se los conocia; donde, por lo menos, tenian una casita "suya" y al menos la
preocupacion del alojamiento no afadia angustia a las muchas otras, en el pais en que, por ser conocidos, habria sido mas facil
encontrar trabajo y proveer a las necesidades de la vida. Son dos expatriados precisamente por tenerme a mi. Un clima distinto,
un pais distinto — jy tan triste respecto a los dulces campos de Galilea! —, lengua distinta, costumbres distintas, alli, entre una
gente que no los conocia y que, como es normal entre los pueblos, desconfiaban de expatriados y desconocidos.

Les faltaban los queridos y cdmodos muebles de "su" casita, y esas otras muchas cosas, humildes pero necesarias, que
alli habia y que entonces no parecian tan necesarias, mientras que aqui, rodeados de esta nada, habrian parecido incluso bonitas
(como lo superfluo que hace deliciosas las casas de los ricos). Sentian la nostalgia de la tierra y de la casa, y la preocupacién de
esas pobres cosas dejadas alli, de la huertecita que quizas ninguno cuidaria, de la vid y de la higuera y de las otras plantas utiles.
Les apremiaba la necesidad de conseguir el alimento cotidiano, el vestido, el fuego todos los dias; y la necesidad de atenderme a
mi, un Nifio, al cual no se le podia dar la comida que a si mismo uno puede darse. Y tenian el corazén lleno de pesares: por las
nostalgias, la incognita del mafiana, la desconfianza de la gente, reacia como es, especialmente en los primeros momentos, a
acoger ofertas de trabajo de dos desconocidos.

Y a pesar de todo, ya has visto cdmo en esta morada se respira serenidad, sonrisa, concordia; y como, de comun
acuerdo, se trata de embellecerla — incluso la misera huertecita — para que se asemeje mas a la que han dejado y para hacerla
mas confortable. Y cdmo en ellos hay un solo pensamiento: hacerme esa tierra menos hostil, a mi, Santo; hacerme esa tierra
menos misera, a mi, que vengo de Dios. Es un amor de creyentes y de padres, que se manifiesta en mil cuidados, que van desde
la cabrita — comprada con muchas horas extra de trabajo — hasta los juguetitos tallados en la madera que sobraba, o hasta esa
fruta cogida sélo para mi, negandose a si mismos un bocado.

iOh, amado padre mio de la Tierra, cuanto te ha querido Dios, Dios Padre en las Alturas; Dios Hijo, que se ha hecho
Salvador, en la Tierra!

En esta casa no hay nerviosismos, caras largas o sombrias, como no hay tampoco el echarse en cara reciprocamente
nada, y mucho menos a Dios, que no los ha colmado de bienestar material. José no acusa a Maria de ser causa de su
incomodidad, como tampoco Maria acusa a José de no saberle dar un mayor bienestar. Se aman santamente, eso es todo, y, por
tanto, su preocupacion no es el propio bienestar, sino el del conyuge. El verdadero amor no conoce egoismo. El verdadero amor
es siempre casto, aunque no sea perfecto en la castidad como el de los dos esposos virgenes. La castidad unida a la caridad
conlleva todo un bagaje de otras virtudes y, por tanto, hace, de dos que se aman castamente, dos cényuges perfectos.

El amor de mi Madre y de José era perfecto. Por tanto era impulso de todas las virtudes, especialmente de la caridad
para con Dios, que en todo momento era bendecido, a pesar de que su santa voluntad resultase penosa para la carne y para el
corazon; era bendecido porque por encima de la carne y del corazén, en estos dos santos, vivia y dominaba mas intensamente el
espiritu, el cual magnificaba agradecido al Sefior por haberlos elegido para ser los custodios de su eterno Hijo.

En aquella casa se hacia oraciéon. Demasiado poco se reza en las casas ahora. Se levanta el dia y desciende la noche,
empezais a trabajar y os sentais a la mesa... sin un pensamiento para el Sefior, que os ha permitido ver un nuevo dia, que os ha
permitido llegar a una nueva noche, que ha bendecido vuestros esfuerzos y ha concedido que éstos os fueran medio para
obtener ese alimento, ese fuego, esos vestidos, ese techo que, si, también le son necesarios a vuestra condicion humana.



Siempre es "bueno" lo que viene de Dios, que es bueno. Aunque ello sea pobre y escaso, el amor le da sabor y sustancia; ese
amor que os hace ver en el eterno Creador al Padre que os ama.

En aquella casa habia frugalidad. La habria habido aunque el dinero no hubiera faltado. Se comia para vivir, no para
gozo de la gula con la insaciabilidad de los comilones y los caprichos de los glotones, que se llenan hasta rebosar o desperdician
dinero en alimentos caros sin pensar siquiera en quien escasea de comida o no la tiene, sin reflexionar en que si fueran
moderados ellos muchos podrian ser aliviados de las dentelladas del hambre.

En aquella casa habia amor por el trabajo. Este amor hubiera existido aunque el dinero hubiera abundado; porque,
trabajando, el hombre obedece al mandato de Dios y se libera del vicio que, cual tenaz hiedra, aprieta y ahoga a los ociosos, que
son como bloques de piedra inmdviles. Bueno es el alimento, sereno es el descanso, contento se siente el corazén, cuando uno
ha trabajado bien y disfruta de su tiempo de reposo entre un trabajo y otro. El vicio, con sus multiples facetas, no arraiga ni en la
casa ni en la mente de quien ama el trabajo; al no arraigar el vicio, prospera el afecto, la estima, el respeto mutuo, y crecen los
tiernos vastagos en un ambiente puro, viniendo a ser asi a su vez origen de futuras familias santas.

En aquella casa reinaba la humildad. jCudn vasta leccion de humildad para vosotros, soberbios! Maria habria tenido,
humanamente, miles de motivos para ensoberbecerse y para obtener que el cdnyuge la adorase. Muchas mujeres lo hacen, y
sélo por ser un poco mas cultas, o de ascendencia mas noble, o mas acaudaladas que el marido. Maria es Esposa y Madre de
Dios, y, sin embargo, sirve — no se hace servir — al conyuge, y es toda amor para con él. José es la cabeza en esa casa; ha sido
juzgado por Dios digno de ser cabeza de familia, de recibir de Dios al Verbo encarnado y a la Esposa del Espiritu Santo para
custodiarlos. Y, con todo, se muestra solicito en aligerar a Maria de esfuerzos y labores, y se ocupa de los mas humildes
quehaceres que puede haber en una casa, para que Maria no se fatigue; y no sélo esto, sino que, como puede, en la medida de
sus posibilidades, la alivia y se las ingenia para hacerle cémoda la casa y alegre de flores la pequefia huerta.

En aquella casa se respetaba el orden: sobrenatural, moral y material. Dios, como Sefior supremo que es, recibe culto y
amor: éste es el orden sobrenatural. José es el cabeza de familia, y recibe afecto, respeto y obediencia: orden moral. La casa es
un don de Dios, como también el vestido y los enseres; en todas las cosas se manifiesta la Providencia de Dios, de ese Dios que
proporciona la lana a las ovejas, plumas a los pajaros, hierba a los prados, heno a los animales, semillas y ramas a las aves; de
ese Dios que teje el vestido del lirio de los valles. Casa, vestido, enseres: estas cosas hay que recibirlas con gratitud, bendiciendo
la mano divina que las otorga, tratandolas con respeto, como don del Sefior; no mirandolas, porque sean pobres, con enfado; y
sin maltratarlas abusando de la Providencia: éste es el orden material.

No has comprendido la conversacion en dialecto nazareno, ni tampoco las palabras de la oracién, pero las cosas que has
visto han servido de gran leccidn. {Meditadla, vosotros, los que tanto sufris ahora por haber faltado en tantas cosas a Dios,
incluso en aquellas en que jamas faltaron los santos Esposos que me fueron Madre y padre!

Y tu regocijate con el recuerdo del pequefio Jesus; sonrie pensando en sus pasitos infantiles. Dentro de poco le veras
caminar bajo una cruz; entonces sera una vision de llanto.

37

Primera leccion de trabajo a Jesus, gue se sujetd a la regla de la edad.

21 de Marzo de 1944.

Veo aparecer, dulce como un rayo de sol en dia lluvioso, a mi Jesus, pequefiuelo de unos cinco afios aproximadamente,
todo rubio y todo lindo con un sencillo vestidito azul celeste que le llega hasta la mitad de sus bien contorneados muslos.

Estd jugando con la tierra en el pequefio huerto. Esta haciendo montoncillos de tierra, y plantando encima ramitas,
como si fueran bosques en miniatura; con piedrecitas marca los senderos. Luego intenta hacer un pequefio lago en la base de
sus minusculas colinas. Para ello coge un fondo de alguna pieza vieja de loza y lo entierra, hasta el borde; luego lo llena de agua
con una botija que zambulle en un pilén usado como lavadero o para regar el huerto. Pero lo Unico que consigue es mojarse el
vestido, sobre todo las mangas. El agua se sale del plato desportillado, y, tal vez, rajado, y... el lago se seca.

José ha salido a la puerta vy, silencioso, se queda un tiempo mirando todo ese trabajo que esta haciendo el Nifio, y
sonrie. En efecto, es un espectaculo que hace sonreir de alegria. Luego, para impedir que
JesuUs se moje mas, le llama. Jesus se vuelve sonriendo, y, viendo a José, corre hacia él con sus bracitos tendidos hacia adelante.
José, con el borde de su indumento corto de trabajo, le seca las manitas llenas de tierra y se las besa. Y comienza un dulce
didlogo entre los dos.

Jesus explica su trabajo y su juego, asi como las dificultades que habia encontrado para llevarlo a cabo. Queria hacer un
lago como el de Genesaret (por ello supongo que le habian hablado de él o que lo habian llevado a verlo). Queria hacerlo en
pequefio, como entretenimiento. Aqui estaba Tiberiades, alli Magdala, alli Cafarnaum. Esta era la via que llevaba, pasando por
Cana, a Nazaret. Queria botar al lago unas barquitas — estas hojas son barcas — e ir a la otra orilla. Pero, el agua se sale...

José observa y se interesa tomandolo todo con seriedad. Luego propone hacer él "mafana" un pequefio lago, no con el
plato desportillado, sino con un pequeio recipiente de madera, bien estucado y empecinado, en el que Jesus podra botar
verdaderas barquitas de madera que José le va a ensefiar a hacer. Precisamente en este momento le iba a traer unas pequefias
herramientas de trabajo, adecuadas para El; para que pudiera aprender, sin mayor esfuerzo, a usarlas.

-iAsi te podré ayudar! - dice Jesus con una sonrisa.

- Asi me podras ayudar, y te hards un habil carpintero. Ven a verlas.



Y entran en el taller. Y José le muestra un pequeino martillo, una sierra pequefa, unos minusculos destornilladores, una
garlopa como de juguete; todo ello puesto encima de un banco de carpintero recién hecho: un banco adecuado a la estatura del
pequeio Jesus.

-éVes cdmo se sierra? Se apoya este pedazo de madera asi. Se coge la sierra asi, y, con cuidado de no ir a los dedos, se
sierra. Prueba tu...

Y empieza la leccion. Y Jesus, rojo del esfuerzo y apretando los labios, sierra con cuidado, y luego alisa la tablita con la
garlopa, y, a pesar de que esté no poco torcida, le parece bonita, y José le alaba y le enseia a trabajar, con pacienciay amor.

Maria regresa — estaba fuera de casa —, se asoma a la puerta y mira. Ninguno de los dos la ve porque estan vueltos de
espaldas. La Madre sonrie al ver el interés con que Jesus usa la garlopa, y el afecto con que José le ensefia.

Pero Jesus debe sentir esa sonrisa. Se vuelve. Ve a su Mama y corre hacia Ella con su tablita medio cepillada y se la
ensefia. Maria observa con admiracién y se inclina hacia Jesus para darle un beso. Le pone en orden los ricitos despeinados, le
seca el sudor de su cara acalorada, y, afectuosa, le escucha cuando Jesus le promete que le va a hacer una banquetita para que
trabaje mas cdmoda.

José, erguido junto al minusculo banco, apoyada su mano en uno de los lados, mira y sonrie.

He presenciado la primera leccidn de trabajo a mi Jesus. Y toda la paz de esta Familia santa esta en mi.

Dice Jesus:

- Te he confortado, alma mia, con una vision de mi nifiez, feliz dentro de su pobreza por haber estado rodeada del
afecto de dos santos mayores cuales el mundo no tiene ninguno.

Se dice que José fue el padre nutricio mio. Cierto es que, si bien no pudo, como hombre, darme la leche con que me
nutrié Maria, si se quebrantd a si mismo trabajando para darme pan y confortacidn, y tuvo una dulzura de sentimientos de
verdadera madre! De él aprendi — y jamas alumno alguno tuvo un maestro mejor — todo aquello que hace del nifio un hombre;
un hombre, ademas, que ha de ganarse el pan.

Si bien mi inteligencia de Hijo de Dios era perfecta, hay que reflexionar y creer que Yo no quise saltarme sin mas la regla
de la edad. Por eso, humillando mi perfeccidn intelectiva de Dios hasta el nivel de una perfeccién intelectiva humana, me sujeté
a tener como maestro a un hombre, a tener necesidad de un maestro. Y el hecho de haber aprendido con rapidez y buena
voluntad no me quita el mérito de haberme sujetado a un hombre, como tampoco le quita a este hombre justo el de haber sido
él quien nutrié mi pequeia mente con las nociones necesarias para la vida.

Esas gratas horas pasadas al lado de José (quien, como a través de un juego, me puso en condiciones de ser capaz de
trabajar), esas horas, no las olvido ni siquiera ahora que estoy en el Cielo. Y cuando miro a mi padre putativo, veo nuevamente el
huertecito y el humoso taller, y me parece ver a mi Madre asomandose con esa sonrisa suya que hacia de oro el lugar y dichosos
a nosotros.

iCudnto deberian las familias aprender de estos esposos perfectos, que se amaron como ningunos otros lo hicieran!

José era la cabeza. Clara e indiscutible era su autoridad familiar; ante ella se plegaba reverente la de la Esposa y Madre
de Dios; a ella se sujetaba el Hijo de Dios. Todo lo que José decidia, bien hecho estaba; sin discusiones, sin obstinaciones, sin
resistencia alguna. Su palabra era nuestra pequeiia ley. iY, a pesar de ello, cudnta humildad tuvo! Jamas abusé de su poder,
jamas dictamind cosa alguna contra todo canon, simplemente por ser el jefe. La Esposa era su dulce consejera, y aunque Ella, en
su profunda humildad, se considerase la sierva de su consorte, éste extraia, de su sabiduria de Llena de Gracia, la luz para
conducirse en todo lo que acaecia.

Y Yo asi fui creciendo, cual flor protegida por dos vigorosos arboles, entre estos dos amores que se entrelazaban por
encima de mi para protegerme y amarme.

No. Mientras la edad me hizo ignorar el mundo, Yo no senti nostalgia del Paraiso. Presentes estaban Dios Padre y el
Divino Espiritu, pues Maria estaba llena de Ellos. Y los angeles alli moraban, porque nada les hacia alejarse de esa casa. Y hasta
podria decir que uno de ellos se habia revestido de carne y era José, alma angélica liberada del peso de la carne, dedicada sélo a
servir a Dios y a su causa y a amarlo como le aman los serafines. {Oh, la mirada de José!: pacifica y pura como la de una estrella
ajena a toda concupiscencia terrena. Era nuestro descanso y nuestra fuerza.

Hay muchos que piensan que Yo no sufri humanamente cuando la muerte apagé esa mirada de santo, esa mirada
celadora presente en nuestra casa. Si bien, siendo Dios — y, como tal, conociendo la feliz ventura de José — no me apend su
partida (que tras breve estancia en el Limbo le habia de abrir el Cielo), como Hombre si lloré en esa casa privada de su amorosa
presencia. Lloré por el amigo desaparecido. ¢Y es que, acaso, no debia haber llorado por este santo mio, en cuyo pecho, de
pequefio, yo habia dormido, y del cual habia recibido amor durante tantos afios?

Finalmente, pongo ante la consideracién de los padres cdmo sin contar con una erudicién pedagdgica José supo hacer
de mi un habil artesano. Apenas llegado Yo a la edad que me permitia manejar las herramientas, no dejadndome saborear la
ociosidad, me encaminé al trabajo, y se sirvié sobre todo de mi amor por Maria para estimularme a trabajar: hacer aquellos
objetos que le fueran utiles a Mama. Y asi se inculcaba el debido respeto que todo hijo deberia tener hacia su madre, y sobre
este respetuoso y amoroso fulcro apoyaba la formacion del futuro carpintero.

éDoénde estdn ahora las familias en que a los pequefios se les haga amar el trabajo como medio para realizar algo grato
a los padres? Los hijos, actualmente, son los déspotas de la casa. Se desarrollan indiferentes, duros, mezquinos para con sus
padres, a quienes consideran a su servicio, como si fueran sus esclavos; no los aman, y de ellos reciben a su vez poco amor. En
efecto, al mismo tiempo que hacéis de vuestros hijos unos déspotas caprichosos, os separdis de ellos desentendiéndoos
vergonzosamente.

Padres del siglo veinte (ya veintiuno), vuestros hijos son de todos menos vuestros: son de la nodriza, de la institutriz, del
colegio, si sois ricos; de los comparieros, de la calle, de las escuelas, si sois pobres. No son vuestros. Vosotras, madres, los



generais, nada mds; vosotros, padres hacéis lo mismo. Y, sin embargo, un hijo no es sélo carne; es mente, es corazdn, es espiritu.
Creed, pues, que nadie tiene mas deber y derecho que un padre y una madre de formar esta mente, este corazon, este espiritu.

La familia existe, debe existir. No hay teoria o progreso alguno que pueda validamente demoler esta verdad sin
provocar un desastre. Una institucion familiar desmoronada sélo puede dar futuros hombres y mujeres cada vez mas
depravados, causa a su vez de calamidades crecientes. En verdad os digo que seria preferible que no os casarais mas, que no
engendrarais mas sobre esta tierra, en lugar de tener estas familias menos unidas que un clan de monos, estas familias que no
son escuela de virtud, de trabajo, de amor, de religién, sino un caos en que todos viven autdbnomamente, como engranajes
desengranados que al final terminan por romperse.

Seguid, seguid destruyendo. Ya estais viendo y sufriendo los frutos de vuestra accién quebrantadora de la forma mas
santa de la vida social. Seguid, seguid, si queréis. Pero luego no os quejéis de que este mundo sea cada vez mas infernal, morada
de monstruos devoradores de familias y naciones. ¢Asi lo queréis? Pues sea asi..."

Esto lo decia Jesus en 1944... ¢Qué diria ahora, en 2005, con tantisima corrupcidn, con tantisimos devaneos y divorcios
en los matrimonios, que ya ni siquiera se casan sino que se juntan como los animales, y encima en uniones brutales de
hombres con hombres y de mujeres con mujeres, queriendo incluso adoptar hijos, en estas uniones abominables (ante los ojos
de Dios) para que éstos vivan la corrupcién desde pequefios?...

38.

Maria, maestra de Jesus, Judas y Santiago.

Veo la habitacién (ya en Nazaret) que habitualmente usan como comedor, la misma en que Maria teje o cose. Es la
habitacidn contigua al taller de José, cuyo diligente trabajar se siente; aqui hay, por el contrario, silencio. Maria estd cosiendo
unas piezas de lana alargadas, ciertamente tejidas por Ella, que tienen aproximadamente medio metro de anchas y un poco mas
del doble de largas; creo entender que estan destinadas a ser un manto para José.

Por la puerta abierta de la parte del huerto-jardin se ve el seto formado por unas matas de enredado ramaje de esas
margaritas pequefnas de color azul-violeta que comunmente se Ilaman "Marias" o "Cielo estrellado". Desconozco su exacto
nombre botanico. Estan florecidas. Por tanto, debe ser otofio. De todas formas, los arboles tienen todavia un follaje verde
tupido y hermoso, y las abejas, desde dos colmenas adosadas a una pared soleada, vuelan zumbando, danzando y brillando al
sol, de una higuera a la vid, de ésta a un granado lleno de redondos frutos, algunos de los cuales han estallado ya por exceso de
vigor y muestran sus collares de jugosos rubies, alineados en el interior de su verde-rojo cofre, de compartimentos amarillos.

Bajo los arboles. Jesus estd jugando con otros dos nifios de mas o menos su misma edad. Son de pelo rizado, no rubios.
Es mas, uno de ellos es intensamente moreno: una cabecita de corderito negro que hace resaltar ain mas la blancura de la piel
de su carita redonda en que se abren dos ojazos de un azul tendente al violaceo; bellisimos. El otro es menos rizado y de un
color castafio oscuro, tiene ojos castafios y coloracidn mas morena, aunque con una tonalidad rosacea en los carrillos. Jesus, con
su cabecita rubia, entre los otros dos, oscuros, parece ya aureolado de fulgor. Estan jugando en concordia con unos pequefios
carritos en los que hay... distintas mercancias:: piedrecitas, virutas, pedacitos de madera. Eran mercaderes, sin duda, y Jesus era
el que compraba para su Mama, a la que le lleva ora una cosa, ora otra; Maria, sonriendo, acepta los objetos comprados.

Pero después de un poco el juego cambia. Uno de los dos nifios propone:

-éPor qué no hacemos el Exodo a través de Egipto? Jesus es Moisés; yo, Aarén; tu... Maria.

-iPero si yo soy chico!

-iNo importa! ¢ Qué mas da? Tu eres Maria y bailas ante el becerro de oro, que serd aquella colmena.

- Yo no bailo. Soy un hombre y no quiero ser una mujer; soy un fiel, y no quiero bailar ante el idolo.

Jesus interviene diciendo:

- Pues no hacemos este pasaje. Podemos hacer ese otro de cuando le eligen a Josué sucesor de Moisés. Asi no esta ese
feo pecado de idolatria y Judas estara contento de ser hombre y sucesor mio. ¢ Verdad que estas contento?

- Si, Jesus. Pero entonces Tu tienes que morir, porque Moisés muere después. No quiero que Tu mueras; Tu, que
siempre me quieres tanto».

- Todos morimos... Pero Yo antes de morir bendeciré a Israel, y, dado que aqui sélo estais vosotros, en vosotros
bendeciré a todo Israel.

Es aceptada la propuesta. Pero luego surge una cuestion: si el pueblo de Israel, después de tanto caminar; llevaba o no
los carros que tenia al salir de Egipto. Hay disparidad de ideas.

Se recurre a Maria.

- Mama, Yo digo que los israelitas tenian todavia los carros. Santiago dice que no. Judas no sabe a quién de los dos dar
la razén. éTu sabes si los tenian?

- Si, Hijo. El pueblo ndmada tenia todavia sus carros. En los descansos los reparaban. Montaban en ellos los mas débiles.
Se cargaba en ellos aquellos viveres o cosas que un pueblo tan numeroso necesitaba. Todas las demds cosas iban en los carros,
menos el Arca, que la llevaban a mano.

La cuestion estd resuelta.

Los nifios van al final del huerto y, desde alli, entonando salmos, vienen hacia la casa. Jesus viene delante cantando
salmos con su vocecita de plata. Detras de El vienen Judas y Santiago portando un pequefio carrito elevado al rango de
Tabernaculo. Pero, dado que ademas de a Aardn y a Josué tienen que representar también al pueblo, se han quitado los
cinturones y se han atado al pie los otros carros en miniatura, y asi caminan, serios como si fueran verdaderos actores.



Hacen el recorrido de la pérgola, pasan por delante de la puerta de la habitacion donde esta Maria, y Jesus dice:

- Mam3, pasa el Arca, saltdala.

Maria se levanta sonriendo y se inclina ante su Hijo que, radiante, pasa, aureolado de sol.

Acto seguido Jesus trepa un poco por el lado del monte que limita la casa, o mejor, el huerto. Arriba de la gruta,
erguido, dirige unas palabras a... Israel. Manifiesta los preceptos y las promesas de Dios, sefiala a Josué como caudillo, le llama a
si — Judas también sube arriba de la pefia —, le anima y le bendice. Luego pide una... tabla (es la hoja ancha de una higuera) y
escribe el cantico, y lo lee; no todo, pero si una buena parte de él, y al hacerlo da la impresion de que realmente lo estuviera
leyendo en la hoja. A continuacién se despide de Josué, el cual le abraza llorando, y sube mas arriba, justo hasta el borde de la
pefia. Alli bendice a todo Israel, es decir, a los dos nifios que estan prosternados en tierra, y luego se acuesta sobre la corta
hierbecilla, cierra los ojos y... muere.

Maria se habia quedado, sonriente, a la puerta, y, cuando lo ve echado en el suelo, rigido, grita:

-iJesus! jJesus! jLevantate! iNo estés asi! iMamad no quiere verte muerto!.

Jesus se levanta del suelo, sonrie, y va hacia Ella corriendo, y la besa. Se acercan lo mismo Santiago y Judas, y Maria los
acaricia también.

-¢Como puede acordarse Jesus de ese cantico tan largo y dificil y de todas esas bendiciones? — pregunta Santiago.

Maria sonrie y responde sencillamente:

- Tiene una memoria muy buena y estd muy atento cuando yo leo.

- Yo, en la escuela, estoy atento, pero con tanta lamentacién me viene el suefio... Entonces, éno voy a aprender nunca?.

- Aprenderas. Tranquilo.

Llaman a la puerta. José atraviesa con paso rapido huerto y habitacion, y abre.

-iLa paz sea con vosotros, Alfeo y Marial

- 'Y con vosotros. Paz y bendicién.

Es el hermano de José con su mujer. Un rustico carro tirado por un robusto burro esta parado en la calle.

-éHabéis tenido buen viaje?

- Si, bueno. ¢éY los nifios?

- Estan en el huerto con Maria.

Ya los niflos venian corriendo a saludar a su mama. También Maria estd viniendo, trayendo a Jesus de la mano. Las dos
cufiadas se besan.

-éSe han portado bien?

- Si, muy bien, y han sido muy carifiosos. ¢La familia estd toda bien?

- Todos estan bien. Nos han dado recuerdos para vosotros. De Cana os mandan muchos regalos: uvas, manzanas,
queso, huevos, miel. Y... José, he encontrado exactamente lo que tu querias para Jesus. Esta en el carro, en aquella cesta
redonda.

La mujer de Alfeo, sonriendo, se curva hacia Jesus, que la esta mirando con unos ojos maravillados, abiertisimos; y le
besa en esos dos pedacitos de azul y dice:

-éSabes lo que he traido para ti? Adivina.

Jesus piensa, pero no adivina. Probablemente lo hace a propdsito, para que José tenga la alegria de dar una sorpresa.
En efecto, José entra trayendo consigo una cesta redonda. La deposita en el suelo a los pies de Jesus, desata la cuerda que esta
sujetando la tapadera, la levanta... y una ovejita toda blanca, un verdadero copo de espuma, aparece, dormida sobre un heno
muy limpio.

-iOh! - exclama Jesus con estupor y beatitud, mientras hace ademdn de echarse hacia el animalito, pero... no, se vuelve
y corre a donde José, que aun estad agachado, y lo abraza y lo besa dandole las gracias.

Los primitos miran con admiracién al animalito, que ahora estd despierto y alza su rosado morrito y bala buscando a su
mamad. Sacan de la cesta a la ovejita y le ofrecen un manojo de tréboles. Ella come, mirando a su alrededor con sus mansos ojos.

Jesus repite unay otra vez: -jPara mi! jPara mi! jPadre, gracias!.

-éTe gusta mucho?

-iOh, mucho! Blanca, limpia... una cordera... joh! - y le echa sus bracitos al cuello a la ovejita, pone su cabeza rubia
sobre la cabecita, y se queda asi, satisfecho.

- También os he traido a vosotros otras dos - dice Alfeo a sus hijos - Pero son de color oscuro. Vosotros no sois
ordenados como lo es Jesus y, si hubieran sido blancas, las tendriais mal. Seran vuestro rebafo, las tendréis juntas, y asi
vosotros dos, golfos, no estaréis ya mas por ahi por las calles tirando piedras.

Los dos nifios van corriendo al carro para ver a estas otras dos ovejas, mas negras que blancas.

Jesus por su parte se ha quedado con la suya. La lleva al huerto, le da de beber, y el animalito le sigue como si lo
conociera desde siempre. Jesus la llama. Le pone por nombre «Nieve». Ella responde balando jubilosa.

Los llegados ya estan sentados a la mesa. Maria les sirve pan, aceitunas y queso. Trae también un anfora de sidra o de
agua de manzanas, no lo sé; veo que es de un color dorado muy claro.

Los nifios juegan con los tres animales y ellos se ponen a conversar. Jesus quiere que estén las tres ovejas, para darles a
las otras también agua y un nombre:

- La tuya, Judas, se llamara "Estrella", por el signo ese que tiene en la frente; y la tuya "Llama", porque tiene un color
como el de ciertas llamas de brezo languido.

- De acuerdo.

- Espero haber resuelto asi la historia de las peleas entre muchachos — dice Alfeo - Tu idea, José, ha sido la que me ha
iluminado. Dije: "Mi hermano quiere una cordera para Jesus, para que juegue un poco. Yo me llevo dos para esos golfos, para



que estén un poco tranquilos y no tener siempre problemas con otros padres por cabezas o rodillas rotas. Un poco la escuela 'y
un poco las ovejas, lograré tenerlos quietos. Por cierto, este afio tendras que mandar tu también a Jesus a la escuela. Ya es
tiempo.

- Yo no voy a mandarlo jamds a Jesus a la escuela - dice Maria con tono resoluto. Resulta insélito oirla hablar asi, y
ademas antes que José (!).

-éPor qué? El Nifio tiene que aprender, para que a su debido tiempo sea capaz de afrontar el examen de la mayoria de
edad...».

- El Nifio sabrd; pero no ira a la escuela. Esta decidido.

- Pues serias la Unica que actuara asi en Israel.

- Pues seré la Unica, pero actuaré asi. ¢ No es verdad, José?

- Asi es; Jesus no tiene necesidad de ir a la escuela. Maria se ha formado en el Templo y es una verdadera doctora en el
conocimiento de la Ley. Serd su Maestra. Es también mi deseo.

- Le estdis mimando demasiado al muchacho.

- Eso no puedes decirlo. Es el mejor de Nazaret. ¢Lo has visto alguna vez llorar o cogerse alguna pataleta o negarse a
obedecer o faltar al respeto?

- No. Pero un dia sera asi si lo seguis mimando.

- Tener al lado a los hijos no es mimarlos; es quererlos, con mente cabal y buen corazén. Nosotros amamos asi a
nuestro Jesus, y, dado que Maria es una mujer mas instruida que el maestro, serd Ella la Maestra de Jesus.

-Y cuando sea hombre, tu Jesus sera una mujercita temerosa hasta de las moscas.

- No lo sera. Maria es una mujer fuerte y sabe educarle virilmente; y yo no soy ningin mezquino, y sé dar ejemplos
viriles. Jesus es un nifio sin defectos fisicos ni morales. Por tanto se desarrollara recto y fuerte en el cuerpo y en el espiritu.
Estate seguro de esto, Alfeo. No dejara mal a la familia. Y, ademas, ya lo he decidido y es suficiente.

- Lo habra decidido Maria. Tu sélo....

-¢Y si asi fuera? ¢No es acaso bonito que dos personas que se aman estén en la disposiciéon de tener el mismo
pensamiento y la misma voluntad, porque mutuamente abrazan el deseo del otro y lo hacen propio? Si Maria desease
estupideces, yo le diria que no, pero lo que pide son cosas llenas de sabiduria, y yo las apruebo y hago mias. Nosotros nos
amamos como el primer dia... y lo seguiremos haciendo mientras vivamos, ¢verdad, Maria?

- Si, José. Y auin en el caso — y ojala no suceda jamas — de que uno de los dos muriese y el otro no, nos seguiriamos
amando.

José le acaricia a Maria la cabeza, como si fuera una hija pequefia, y Ella a su vez lo mira con ojos serenos y amorosos.

La cufiada interviene diciendo:

- Tenéis realmente razon. jSi yo fuera capaz de ensefiar!... En la escuela nuestros hijos aprenden el bien y el mal; en
casa, solo el bien. Pero yo no sé hacerlo... Si Maria...

-éQué quieres, cufiada? Habla libremente. Tu sabes que te quiero y que me siento contenta cada vez que puedo
satisfacerte en algo.

- No, yo lo que pensaba... era... Santiago y Judas son sélo un poco mayores que Jesus. Ya van a la escuela... jpero, para
lo que sabenl!... Por el contrario, Jesus ya sabe muy bien la Ley... Yo quisiera... bueno, ¢si te pidiera que los tuvieras también a
ellos cuando ensefias a Jesus? Creo que ganarian en bondad y en conocimientos. Al fin y al cabo son primos y seria justo que se
quisieran como hermanos.., iQué feliz me sentirial.

- Si José y tu marido quieren, yo por mi estoy dispuesta. Hablar para uno o para tres es igual. Repasar la Escritura es
motivo de gozo. Que vengan.

Los tres nifios, que habian entrado despacito, han oido estas palabras y estan a la espera del veredicto.

- Te haran desesperar, Maria - dice Alfeo.

-iNo! Conmigo siempre se portan bien. {Verdad que os vais a portar bien si yo os enseio?

Los dos nifios acuden a su lado corriendo, uno a la derecha, el otro a la izquierda. Le ponen los brazos en torno a los
hombros apoyando en ellos sus cabecitas, y hacen promesas de todo el bien posible.

- Déjalos que prueben, Alfeo, y déjame probar también a mi. Yo creo que no quedards descontento de la prueba. Que
vengan todos los dias desde la hora sexta hasta la tarde. Sera suficiente, créelo. Conozco el arte de ensefar sin cansar. A los
nifios hay que tenerlos cautivados y distraidos al mismo tiempo. Hay que comprenderlos, amarlos y ser amados para conseguir
de ellos. Y vosotros me queréis, éno?

La respuesta es dos fuertes besos.

-éLo ves?

- Ya lo veo. Sélo me queda decirte: "Gracias". Y Jesus é¢qué va a decir cuando vea a su mama entretenida en otros? ¢Tu
qué dices, Jesus?

- Yo digo: "Bienaventurados los que le prestan atencién y levantan su morada junto a la de Ella". Como con la Sabiduria,
dichoso aquel que es amigo de mi Madre. Me gozo viendo que aquéllos a quienes amo son sus amigos.

-¢Quién pone tales palabras en labios de este Nifio? — pregunta Alfeo asombrado.

- Nadie, hermano, nadie de este mundo.

La visidn cesa en este momento.

Dice Jesus:

-Y Maria fue Maestra mia, de Santiago y de Judas. Y éste es el motivo por el cual hubo entre nosotros amor fraternal,
ademas de por el parentesco; por la ciencia y por haber crecido juntos, como tres sarmientos con un Unico palo como soporte: la
Madre mia. Que en verdad mi dulce Madre era doctora como nadie en Israel. Sede de la Sabiduria, de la verdadera Sabiduria,



Ella nos instruyé para el mundo y para el Cielo. Digo que "nos instruyd", porque yo fui alumno suyo no en modo distinto de mis
primos. Y el "sello" colocado sobre el misterio de Dios fue mantenido contra las pesquisas de Satanas, mantenido bajo la
apariencia de una vida comun.

39

Preparativos para la mayoria de edad
de Jesus y salida de Nazaret.

Veo a Maria encorvada hacia una batea, o, mejor, un barrefio de barro, mezclando algo que despide vapor en el aire
frio y sereno que llena el huerto de Nazaret.

Debe ser pleno invierno. Lo deduzco del hecho de que, menos olivos, todos los arboles estan deshojados y exhaustos.
Arriba, un cielo tersisimo y un sol que aun siendo radiante no logra templar la tramontana que hay, que sopla y hace chocar
unas con otras las desnudas ramas u ondular las ramitas entre grises y verdes de los olivos.

La Virgen Maria lleva un vestido tupido de color marrén casi negro, que la cubre enteramente. Se ha colocado delante
una tela basta, a manera de mandil, para protegerlo. Saca de la tina el palo conque estaba removiendo el contenido. Veo que
del palo caen gotas de un bonito color bermejo. Maria observa, se moja un dedo con las gotas que caen, y prueba el color en el
mandil. Parece satisfecha.

Entra en la casa y vuelve a salir con muchas madejas de blanquisima lana, y las echa, una a una, en la tina, con paciencia
y cautela.

Mientras esta haciendo esto, entra su cufiada — que viene del taller de José — Maria de Alfeo. Se saludan. Se hablan.

-¢Queda bien? - pregunta Maria de Alfeo.

- Espero que si.

- Me asegurd esa gentil que se trata de la misma tinta y del mismo sistema de tefiir que utilizan en Roma. Si me lo dio es
porque se trataba de ti y por haber hecho aquellas labores. Ella dice que no hay quien borde como tu, ni siquiera en Roma.
Debes haber perdido la vista haciéndolas...

Maria sonrie y hace un movimiento de cabeza como diciendo:

-iSon cosas sin importancial.

La cufiada mira las ultimas madejas de lana antes de pasarselas a Maria, y exclama:

-iQué bien las has hilado! Son hilos tan finos y uniformes que parecen cabellos. Tu todo lo haces bien... y iqué rapida!
¢Estas ultimas seran mas claras?.

- Si, para la tunica; el manto es mas oscuro.

Las dos mujeres se ponen a trabajar juntas: primero, en la tina; luego sacan las madejas, ya de un lindo color purpureo,
y corren veloces a sumergirlas en el agua helada que llena el pilén, colocado bajo la fina vena que mana y cae produciendo notas
de risitas apenas perceptibles. Aclaran una y otra vez y luego extienden las madejas sobre unas cafias aseguradas a los arboles
de unas ramas a otras.

- Con este viento se secaran bien y rapido - dice la cuiada.

- Vamos donde José. Hay lumbre. Debes estar helada - dice Maria Stma. - Has sido buena conmigo ayudandome. He
acabado pronto y con menos esfuerzo. Gracias.

-iOh! iMaria! ¢Qué no haria yo por ti! Estar a tu lado es motivo siempre de gozo. Ademas... todo este trabajo es por
Jesus. Y, jes tan encantador tu Hijo!l... Ayudandote a ti para la celebracién de su mayoria de edad, me parecera sentirme yo
también madre suya.

Y las dos mujeres entran en el taller, lleno de ese olor a madera cepillada que es tipico de los talleres de carpintero.

Y la visidn sufre una interrupcion... para continuar después, en el momento de la partida de Jesus para Jerusalén a los
doce afios.

Su figura es bellisima. Esta tan desarrollado, que parece un hermano menor de su joven Madre (ya le llega a Maria a los
hombros); su cabeza, rubia y ensortijada, de melena hasta mas abajo de las orejas — ya no tiene el pelo corto, como en los
primeros afios de su vida — parece un casco de oro repleto de relucientes bucles laborados.

Va vestido de rojo, un bonito rojo de rubi claro: una tunica que le llega hasta los tobillos dejando ver sélo los pies,
calzados con sandalias; es una tunica suelta, de mangas largas y amplias. En el cuello, en los bordes de las mangas y en la base,
grecas tejidas con colores sobrepuestos, muy bonitas...

Veo el momento en que JesuUs entra, acompafado de su Madre, en el — digdmoslo asi — comedor de la casa de
Nazaret.

Jesus tiene doce afios. Es un muchacho alto, bien formado, fuerte, aunque no gordo; parece, por su complexién, mas
adulto de lo que realmente es; le llega ya a su Madre a la altura de los hombros. Su rostro es todavia redondeado y rosado, es
todavia el rostro de Jesus nifio, rostro que, con el paso del tiempo, con la edad juvenil y viril, se habrd de alargar, y tomara un
cromatismo indefinido, una tonalidad como la de ciertos alabastros delicados que tienden apenas al amarillo- rosa.

Sus ojos — también sus ojos — son todavia ojos de nifio. Son grandes y miran bien abiertos, con una chispa de alegria
perdida en la seriedad de la mirada. Pasado el tiempo, ya no estaran tan abiertos... Los parpados descenderan hasta medio
cerrar los ojos, para velarle al Puro y Santo el exceso de mal que hay en el mundo. Solamente en los momentos de los milagros,



o cuando ponga en fuga a los demonios o a la muerte, o para curar las enfermedades y los pecados; solamente entonces los
abrird, y centellearan, ain mas que ahora. Pero, ni siquiera entonces tendrdn esta chispa de alegria mezclada con la seriedad...
La muerte y el pecado estaran cada vez mas cerca y mads presentes, y, con ambos, el conocimiento — con su faceta humana —
de la inutilidad del sacrificio a causa de la voluntad contraria del hombre. Sélo en rarisimos momentos de alegria, por estar con
los redimidos, y especialmente con los puros — generalmente nifios — brillardn de jubilo estos ojos santos y buenos.

Ahora, estando con su Madre, en su casa, y con San José frente a El, sonriéndole con amor, y con esos primitos suyos
que le admiran, y con su tia, Maria de Alfeo, que le estd acariciando, se siente feliz. Mi Jesus tiene necesidad de amor para
sentirse feliz, y en este momento lo tiene.

Estd vestido con una tunica suelta, de lana, de color rojo rubi claro, suave, perfectamente tejida, fina y compacta al
mismo tiempo. En el cuello, por la parte de delante, en la base de las mangas largas y amplias, y en la base de la tunica, que llega
hasta abajo dejando apenas ver los pies calzados con sandalias nuevas y bien hechas — no las usuales suelas sujetas al pie con
unas correas —, tiene una greca, no bordada, sino tejida en un color mds oscuro sobre el color rubi de la tinica. Deduzco que
debe ser obra de su Madre, porque la cufiada la admira y alaba.

Su bonito pelo rubio tiene ya una tonalidad mas cargada que cuando era un nifio pequefio, con reflejos cobrizos en los
aros de los bucles que terminan bajo las orejas; ya no son esos ricitos cortos y vaporosos de la infancia, pero tampoco es la
melena de la edad adulta, ondulada, que termina a la altura de los hombros en delicada forma tubular; de todas maneras ya
tiende a ésta, en color y forma.

- He aqui a nuestro Hijo - dice Maria levantando con su mano derecha la izquierda de Jesus. Parece como si se lo
quisiera presentar a todos y confirmar la paternidad del Justo, que sonrie. Y afiade: - Bendicelo, José, antes de partir para
Jerusalén. No fue necesaria la bendicién para su inicio en la escuela, primer paso en la vida; hazlo ahora que El va al Templo
para ser declarado mayor de edad. Y bendiceme también a mi. Tu bendicién... (Maria contiene el llanto) lo fortalecera a El y me
dard fuerza a mi para separarme de El un poco més...

- Maria, Jesus sera siempre tuyo. La formula no lesionara nuestras mutuas relaciones. Yo no te voy a disputar a este
Hijo, amado nuestro. Ninguno merece como tu el guiarlo en la vida, ioh Santa mia!

Maria se inclina, toma la mano de José y la besa: es la esposa, y iqué respetuosa y amante de su consorte!

José acoge este signo de respeto y de amor con dignidad, mas luego alza esa misma mano y la deposita sobre la cabeza
de su Esposa diciéndole:

-Si. Te bendigo, Bendita, y a Jesus contigo. Venid, mis Unicos tesoros, honor y finalidad mios - José se muestra solemne:
con los brazos extendidos y las palmas vueltas hacia abajo sobre las dos cabezas inclinadas, igualmente rubias y santas,
pronuncia la bendicién: «El Sefior os guarde y os bendiga, tenga misericordia de vosotros y os dé paz. El Sefior os dé su
bendicién». Y luego dice: - En marcha. La hora es propicia para el viaje.

Maria coge un manto, amplio, de color granate oscuro, y en elegantes pliegues lo dispone sobre el cuerpo de su Hijo. iY
como lo acaricia al hacerlo!

Salen. Cierran. Se ponen en marcha. Otros peregrinos van en la misma direccion. Fuera del pueblo, las mujeres se
separan de los hombres. Los nifios van con quien quieren. Jesus se queda con su Madre.

Los peregrinos caminan — la mayoria entonando salmos — por las campifias llenas de hermosura en el mas jubiloso
tiempo de primavera. Frescos prados, tiernos cereales, frescos follajes en los arboles poco ha florecidos; hombres cantando por
los campos y por los caminos, cantos de pdjaros en celo entre las frondas; limpidos arroyos, espejo de las flores de las orillas;
corderitos saltarines al lado de sus madres... Paz y alegria bajo el mas hermoso cielo de abril.

La visidn cesa asi.

40.
Jesus examinado en su mavyoria de edad en el Templo.

El Templo en dias de fiesta. Muchedumbre de gente entrando o saliendo por las puertas de la muralla, o cruzando los
patios o los pdrticos; gente que entra en esta o en aquella construccidn sita en uno u otro de los distintos niveles en que esta
distribuido el conjunto del Templo.

Y también entra, cantando quedo salmos, la comitiva de la familia de Jesus; todos los hombres primero, luego las
mujeres. Se han unido a ellos otras personas, quizds de Nazaret, quizas amigos de Jerusalén, no lo sé.

José, después de haber adorado con todos al Altisimo desde el punto en que se ve que los hombres podian hacerlo —
las mujeres se han quedado en un piso inferior —, se separa, y, con su Hijo, cruza de nuevo, en sentido inverso, unos patios;
luego tuerce hacia una parte y entra en una vasta habitacién que tiene el aspecto de una sinagoga (!) — éEs que habia sinagogas
en el Templo? —; habla con un levita, y éste desaparece tras una cortina de rayas para volver después con algunos sacerdotes
ancianos. Creo que son sacerdotes; son, eso si, no cabe duda, maestros en cuanto al conocimiento de la Ley y tienen por eso
como misién examinar a los fieles. '

José presenta a Jesus. Antes ambos se habian inclinado con gran reverencia ante los diez doctores, los cuales se habian
sentado con majestuosidad en unas banquetas bajas de madera. José dice:

- Este es mi hijo. Desde hace tres lunas y doce dias ha entrado en el tiempo que la Ley destina para la mayoria de edad.
Mas yo quiero que sea mayor de edad segln los preceptos de Israel. Os ruego que observéis que por su complexion muestra
gue ha dejado la infancia y la edad menor; os ruego que lo examinéis con benignidad y justicia para juzgar que cuanto aqui yo,
su padre, afirmo, es verdad. Yo lo he preparado para este momento y para que tenga esta dignidad de hijo de la Ley. El sabe los



preceptos, las tradiciones, las decisiones, conoce las costumbres de las fimbrias y de las filacterias, sabe recitar las oraciones y
las bendiciones cotidianas. Puede, por tanto, conociendo la Ley en si y en sus tres ramas, Halasia, Midrds y Haggada, guiarse
como hombre. Por ello, deseo ser liberado de la responsabilidad de sus acciones y de sus pecados. Que de ahora en adelante
quede sujeto a los preceptos y pague en si las penas por las faltas respecto a ellos. Examinadlo.

- Lo haremos. Acércate, nifio. ¢Tu nombre?

- Jesus de José, de Nazaret.

- Nazareno... Entonces, ésabes leer?

- Si, rabi. Sé leer las palabras escritas y las que estan encerradas en las palabras mismas.

-¢Qué quieres decir con ello?

- Quiero decir que comprendo el significado de la alegoria o del simbolo celado bajo la apariencia; de la misma forma
que no se ve la perla pero estd dentro de la concha fea y cerrada.

- Respuesta no comun, y muy sabia. Raramente se oye esto en boca de adultos, iasi que fijate tu, oirselo a un nifio, y

Se ha despertado la atencidn de los doctores y sus ojos no pierden de vista un instante al hermoso Nifio rubio que los
esta mirando seguro; sin petulancia, si, pero también sin miedo.

- Eres honra de tu maestro, el cual, ciertamente, era muy docto.

- La Sabiduria de Dios estaba recogida en su corazon justo.

-¢Estdis oyendo? jDichoso tu, padre de un hijo asil.

José, que estd en el fondo de la sala, sonrie y hace una reverencia.

Le dan a Jesus tres rollos distintos y le dicen:

- Lee el que estd cerrado con una cinta de oro.

Jesus lo desenrolla y lee. Es el Decalogo. Pero, leidas las primeras palabras, un juez le quita el rollo y dice:

- Sigue de memoria.

Jesus sigue, tan seguro que parece como si estuviera leyendo. Y cada vez que nombra al Sefior hace una profunda
reverencia.

-¢Quién te ha ensefado a hacer eso? éPor qué lo haces?

- Porque es un Nombre santo y hay que pronunciarlo con signo interno y externo de respeto. Ante el rey, que lo es por
breve tiempo, se inclinan los subditos, y es sélo polvo, éiante el Rey de los reyes, ante el altisimo Sefior de Israel, presente,
aunque sélo visible al espiritu, no habra de inclinarse toda criatura, que de El depende con sujecién eterna?

-iMuy bien! Hombre, nuestro consejo es que pongas a tu Hijo bajo la guia de Hil.lel o de Gamaliel. Es nazareno... pero

sus respuestas permiten esperar de El un nuevo gran doctor.

- Mi hijo es mayor de edad. Haré lo que El quiera. Yo, si su voluntad es honesta, no me opondré.

- Nifio, escucha. Has dicho: "Acuérdate de santificar las fiestas, teniendo en cuenta que el precepto de no trabajar en
dia de sabado fue dicho no sélo para ti, sino también para tu hijo y tu hija, para tu siervo y tu sierva, e incluso para el jumento".
Entonces, dime: si una gallina pone un huevo en dia de sabado, o si una oveja pare, éserd licito hacer uso de ese fruto de su
vientre, o habrd que considerarlo como cosa oprobiosa?

- Sé que muchos rabies — el ultimo de los cuales, en vida aun, es Siammai — dicen que el huevo puesto en dia de
sabado va contra el precepto. Pero Yo pienso que hay que distinguir entre el hombre y el animal, o quien cumple un acto animal
como dar a luz. Si le obligo al jumento a trabajar, yo, al imponerme con el azote a que trabaje, cumplo también su pecado. Pero,
si una gallina pone un huevo que ha ido madurando en su ovario, o si una oveja pare en dia de sabado — porque ya estd en
condiciones de nacer su cria —, entonces no. Tal obra, en efecto, no es pecado, como tampoco lo son, a los ojos de Dios, ni el
huevo puesto ni el cordero parido en sdbado.

-¢Y como puede ser eso, si todo trabajo, cualquiera que fuere, en dia de sabado, es pecado?

- Porque el concebir y generar corresponde a la voluntad del Creador y estan regulados por leyes dadas por El a todas
las criaturas. Pues bien, la gallina no hace sino obedecer a esa ley que dice que después de tantas horas de formacién el huevo
esta completo y ha de ponerse; y la oveja lo mismo, no hace sino que obedecer a esas leyes puestas por Aquel que todo hizo, el
cual establecié que dos veces al afio, cuando rie la primavera por los campos floridos y cuando el bosque se despoja de su
follaje y el frio intenso oprime el pecho del hombre, las ovejas se emparejasen para dar luego leche, carne y sustanciosos quesos
en las estaciones opuestas, en los meses de mds arduo trabajo por las mieses, o de mas dolorosa escasez a causa de los hielos.
Pues entonces, si una oveja, llegado su tiempo, da a luz a su criatura, joh, ésta bien puede ser sagrada incluso para el altar,
porqgue es fruto de obediencia al Creador!.

- Yo no seguiria examinandole. Su sabiduria es asombrosa y supera a la de los adultos.

- No. Se ha declarado capaz de comprender incluso los simbolos. Oigamoslo.

- Que antes diga un salmo, las bendiciones y las oraciones.

- También los preceptos.

- Si. Di los midrasiots.

Jesus dice sin vacilar una letania de «no hagas esto... no hagas aquello... ». Si nosotros debiéramos tener todavia todas
estas limitaciones, siendo rebeldes como somos, le aseguro que no se salvaria ninguno...

- Vale. Abre el rollo de la cinta verde.

Jesus abre y hace ademadn de leer.

- Mas adelante, mas.

Jesus obedece.

- Basta. Lee y explica, si es que te parece que haya algun simbolo.



- En la Palabra santa raramente faltan. Somos nosotros quienes no sabemos ver ni aplicar. Leo: cuarto libro de los
Reyes, capitulo veintidds, versiculo diez: "Safan, escriba, siguiendo informando al rey, dijo: 'El Sumo Sacerdote Jilquias me ha
dado un libro'. Habiéndolo leido Safan en presencia del rey, éste, oidas las palabras de la Ley del Sefior, se rasgd las vestiduras y
dio...".

- Sigue hasta después de los nombres.

-"...esta orden: 'ld a consultarle al Sefor por mi, por el pueblo, por todo Jud3, respecto a las palabras de este libro que
ha sido encontrado; pues la gran ira de Dios se ha encendido contra nosotros porque nuestros padres no escucharon, siguiendo
sus prescripciones, las palabras de este libro'...".

- Basta. Este hecho sucedié hace muchos siglos. ¢ Qué simbolo encuentras en un hecho de crénica antigua?

- Lo que encuentro es que no hay tiempo para lo eterno. Y Dios es eterno, y nuestra alma, como eternas son también
las relaciones entre Dios y el alma. Por tanto, lo que habia provocado entonces el castigo es lo mismo que provoca los castigos
ahora, e iguales son los efectos de la culpa.

-éCuales?

- Israel ya no conoce la Sabiduria, que viene de Dios; y es a El, y no a los pobres seres humanos, a quien hay que pedirle
luz; pero la luz no se recibe sin justicia y fidelidad a Dios. Por eso se peca, y Dios, en su ira, castiga.

-éNosotros ya no sabemos? ¢ Qué dices, nifio? ¢Y los seiscientos trece preceptos?

- Los preceptos existen, pero son palabras. Los sabemos, pero no los ponemos en practica. Por tanto, no sabemos. El
simbolo es éste: todo hombre, en todo tiempo, tiene necesidad de consultar al Sefior para conocer su voluntad, y debe atenerse
a ella para no atraer su ira.

- El nifio es perfecto. Ni siquiera la celada de la pregunta insidiosa ha confundido su respuesta. Que sea conducido a la
verdadera sinagoga.

Pasan a una habitacion de mayores dimensiones y mas pomposa. Aqui lo primero que hacen es rebajarle el pelo. José
recoge los rizos. Luego le aprietan la tunica roja con un largo cinturén dando varias vueltas en torno a la cintura; le cifien la
frente y un brazo con unas cintas, y le fijan con una especie de bullones unas cintas al manto. Luego cantan salmos, y José alaba
al Sefor con una larga oracioén, e invoca toda suerte de bienes para su Hijo.

Termina la ceremonia. Jesus sale acompafiado de José. Vuelven al lugar de donde habian venido, se unen de nuevo con
los varones de la familia, compran y ofrecen un cordero, y luego, con la victima degollada, van a donde las mujeres.

Maria besa a su Jesus. Es como si hiciera afios que no lo viera. Lo mira — ahora tiene indumento y pelo mas de hombre
— lo acaricia...

Salen y todo termina.

41

La disputa de Jesus con los doctores en el Templo. La angustia de la Madre y la respuesta del Hijo

Veo a Jesus. Es ya un adolescente. Lleva una tunica blanca que le llega hasta los pies; me parece que es de lino. Encima,
se coloca, formando elegantes pliegues, una prenda rectangular de un color rojo palido. Lleva la cabeza descubierta. Los
cabellos, de una coloracién mas intensa que cuando lo vi de nifio, le llegan hasta la mitad de las orejas. Es un muchacho de
complexién fuerte, muy alto para su edad (muy tierna adn, como refleja el rostro).

Me mira y me sonrie tendiendo las manos hacia mi. Su sonrisa de todas formas se asemeja ya a la que le veo de adulto:
dulce y mas bien seria. Esta solo. Por ahora no veo nada mds. Estd apoyado en un murete de una callecita toda en subidas y
bajadas, pedregosa y con una zanja que estd aproximadamente en su centro y que en tiempo de lluvia se transforma en regato;
ahora, como el dia esta sereno, esta seca.

Me da la impresidn de estarme acercando yo también al murete y de estar mirando alrededor y hacia abajo, como esta
haciendo Jesus. Veo un grupo de casas; es un grupo desordenado: unas son altas, otras, bajas; van en todos los sentidos. Parece
— haciendo una comparacion muy pobre pero muy valida — un pufiado de cantos blancos esparcidos sobre un terreno oscuro.
Las calles, las callejas, son como venas en medio de esa blancura. Ora aqui, ora alla, hay arboles que descuellan por detras de las
tapias; muchos de ellos estan en flor, muchos otros estdn ya cubiertos de hojas nuevas: debe ser primavera.

A la izquierda respecto a mi que estoy mirando, se alza una voluminosa construccion, compuesta de tres niveles de
terrazas cubiertas de construcciones, y torres y patios y pérticos; en el centro se eleva una riquisima edificacion, mas alta,
majestuosa, con cupulas redondeadas, esplendorosas bajo el sol, como si estuvieran recubiertas de metal, cobre u oro. El
conjunto estd rodeado por una muralla almenada (almenas de esta forma: M, como si fuera una fortaleza). Una torre de mayor
altura que las otras, horcada en su base sobre una via mas bien estrecha y en subida, cual severo centinela, domina netamente
el vasto conjunto.

Jesus observa fijamente ese lugar. Luego se vuelve otra vez, apoya de nuevo la espalda sobre el murete, como antes, y
dirige su mirada hacia una pequefia colina que estd frente al conjunto del Templo. El collado sufre el asalto de las casas sélo
hasta su base, luego aparece virgen. Veo que una calle termina en ese lugar, con un arco tras el cual sélo hay un camino
pavimentado con piedras cuadrangulares, irregulares y mal unidas; no son demasiado grandes, no son como las piedras de las
calzadas consulares romanas; parecen mas bien las tipicas piedras de las antiguas aceras de Viareggio (no sé si existen todavia),
pero colocadas sin conexién: un camino de mala muerte. El rostro de Jesus toma un aspecto tan serio, que yo fijo mi atencién
buscando en este collado la causa de esta melancolia. Pero no encuentro nada de especial; es una elevacidon del terreno,
desnuda, nada mas. Eso si, cuando me vuelvo, he perdido a Jesus; ya no estd ahi. Y me quedo adormilada con esta visidn.



Cuando me despierto, con el recuerdo en mi corazén de lo que he visto, recobradas un poco las fuerzas y en paz,
porque todos estdn durmiendo, me encuentro en un lugar que nunca antes habia visto. En él hay patios y fuentes, porticos y
casas (mas bien pabellones, porque tienen mas las caracteristicas de pabellones que de casas). Hay una gran muchedumbre de
gente vestida al viejo uso hebreo, y mucho griterio. Me miro a mi alrededor y, al hacerlo, me doy cuenta de que estoy dentro de
esa construcciéon que Jesus estaba mirando; efectivamente, veo la muralla almenada que circunda el conjunto, y la torre
centinela, y la imponente obra de fabrica que se yergue en el centro, pegando a la cual hay pérticos, muy bellos y amplios, vy,
bajo éstos, multitud de personas ocupadas, quiénes en una cosa, quienes en otra.

Comprendo que se trata del recinto del Templo de Jerusalén. Veo fariseos, con sus largas vestiduras ondeantes,
sacerdotes vestidos de lino y con una placa de precioso material en la parte superior del pecho y de la frente, y con otros reflejos
brillantes esparcidos aqui o alla por los distintos indumentos, muy amplios y blancos, cefiidos a la cintura con un cinturdn
también de material precioso. Luego veo a otros, menos engalanados, pero que de todas formas deben pertenecer también a la
casta sacerdotal, y que estdn rodeados de discipulos mas jovenes que ellos; comprendo que se trata de los doctores de la Ley.
Entre todos estos personajes me encuentro como perdida, porque no sé qué pinto yo ahi.

Me acerco al grupo de los doctores, donde ha comenzado una disputa teoldgica. Mucha gente hace lo mismo.

Entre los "doctores" hay un grupo capitaneado por uno llamado Gamaliel y por otro, viejo y casi ciego, que apoya a
Gamaliel en la disputa; oigo que le llaman Hil.lel (pongo la hache porque oigo una aspiracion al principio del nombre), y creo que
es 0 maestro o pariente de Gamaliel: lo deduzco de la confidencia y al mismo tiempo respeto con que éste lo trata. El grupo de
Gamaliel es de mentalidad mas abierta, mientras que el otro grupo, que es el mds numeroso estd dirigido por uno llamado
Siammai, y adolece de esa intransigencia llena de resentimiento, y retrégrada, tan claramente descrita por el Evangelio.

Gamaliel, rodeado de un nutrido grupo de discipulos, habil de la venida del Mesias, y, apoyandose en la profecia de
Daniel, sostiene que el Mesias debe haber nacido ya, puesto que ya han pasado unos diez afios desde que se cumplieron las
setenta semanas profetizadas contando desde que fue publicado el decreto de reconstruccion del Templo. Siammai le plantea
batalla afirmando que, si bien es cierto que el Templo fue reconstruido, no es menos cierto que la esclavitud de Israel ha
aumentado, y que la paz que debia haber traido Aquél que los Profetas llamaban "Principe de la paz" esta bien lejos de ser una
realidad en el mundo, y especialmente en Jerusalén, oprimida bajo el peso de un enemigo que osa extender su dominio hasta
incluso dentro del recinto del Templo, controlado por la Torre Antonia,
que esta llena de legionarios romanos dispuestos a aplacar con la espada cualquier tumulto de independencia patria.

La disputa, llena de cavilosidades, estd destinada a durar. Cada uno de los maestros hace su alarde de erudiciéon, no
tanto para vencer a su rival, cuanto para atraerse la admiracién de los que escuchan; este propdsito es evidente.

Del interior del nutrido grupo de fieles se oye una tierna voz de nifio:

- Gamaliel tiene razén.

Movimiento en la gente y en el grupo de doctores: buscan al que acaba de interrumpir; de todas formas, no hace falta
buscarlo, El no se esconde; antes bien, se abre paso entre la gente y se acerca al grupo de los "rabies". Reconozco en El a mi
Jesus adolescente. Se le ve seguro y franco, y sus ojos centellean llenos de inteligencia.

-¢Quién eres? - le preguntan.

- Un hijo de Israel que ha venido a cumplir con lo que la Ley ordena.

Gusta esta respuesta intrépida y segura, y obtiene sonrisas de aprobacion y de benevolencia. Despierta interés el
pequefio israelita.

-¢Cémo te llamas?

- Jesus de Nazaret.

Y aqui acaba la benevolencia del grupo de Siammai. Sin embargo, Gamaliel, mas benigno, prosigue el didlogo junto con
Hil.lel. Es mds, es Gamaliel el que, con deferencia, le dice al anciano:

- Preglntale alguna cosa al nifio.

-¢En qué basas tu seguridad? - pregunta Hil.lel.

(Encabezo las respuestas con los nombres para abreviar y para que sea mas claro)

Jesus: - En la profecia, que no puede errar respecto a la época, y en los signos que la acompafiaron cuando llegé el
tiempo de su cumplimiento. Cierto es que César nos domina. Pero el mundo gozaba de gran paz y estaba muy tranquila
Palestina cuando se cumplieron las setenta semanas. Tanto es asi que le fue posible a César ordenar el censo en sus dominios;
no habria podido hacerlo si hubiera habido guerra en el Imperio o revueltas en Palestina. De la misma forma que se cumplié ese
tiempo, ahora se esta cumpliendo ese otro de las sesenta y dos mas una desde la terminacién del Templo, para que el Mesias
sea ungido y se cumpla lo que conlleva la profecia para el pueblo que no lo quiso. ¢Podéis dudarlo? No recordais que la estrella
fue vista por los Sabios de Oriente y que fue a detenerse justo en el cielo de Belén de Jud3, y que las profecias y las visiones,
desde Jacob en adelante, indican ese lugar como el destinado a recibir el nacimiento del Mesias, hijo del hijo del hijo de Jacob, a
través de David, que era de Belén? {No os acordais de Balaam? "Una estrella nacerd de Jacob". Los Sabios de Oriente, cuya
pureza y fe abria sus propios ojos y sus propios oidos, vieron la Estrella y comprendieron su Nombre; "Mesias", y vinieron a
adorar a la Luz que habia descendido al mundo.

Siammai, con mirada maligna:

-éDices que el Mesias nacié cuando la Estrella, en Belén Efrata?

Jesus: - Yo lo digo.

Siammai: - Entonces ya no existe. ¢No sabes, nifio, que Herodes mandd matar a todos los nacidos de mujer de un dia a
dos afios de edad de Belén y de los alrededores? Tu, Tu que sabes tan bien la Escritura, debes saber también que "un grito se ha
oido en lo alto... Es Raquel que esta llorando por sus hijos". Los valles y las alturas de Belén, que recogieron el llanto de la



agonizante Raquel, se llenaron de llanto revivido por las madres ante sus hijos asesinados. Entre ellas estaba, sin duda, también
la Madre del Mesias.

Jesus: - Te equivocas, anciano. El llanto de Raquel hizose himno, pues donde ella habia dado a luz al "hijo de su dolor",
la nueva Raquel dio al mundo al Benjamin del Padre celestial, Hijo de su derecha, Aquel que ha sido destinado para congregar al
pueblo de Dios bajo su cetro y liberarlo de la m3s terrible de las esclavitudes.

Siammai: -¢Y cdmo, si lo mataron?

Jesus: -éNo has leido de Elias que fue raptado por el carro de fuego? ¢Y no va a haber podido salvar el Sefior Dios a su
Emmanuel para que fuera Mesias de su pueblo? El, que separd el mar ante Moisés para que Israel pasase sin mojarse hacia su
tierra, ¢no va a haber podido mandar a sus angeles a librar a su Hijo, a su Cristo, de la crueldad del hombre? En verdad os digo;
el Cristo vive y estd entre vosotros, y cuando llegue su hora se manifestara en su potencia — La voz de Jesus, al decir estas
palabras que he subrayado, resuena en un modo que llena el espacio. Sus ojos centellean ain mas, y, con un gesto de dominio y
de promesa, tiende el brazo y la mano derecha, y luego los baja, como para jurar. Es todavia un niflo, pero ya tiene la
solemnidad de un hombre.

Hil.lel: - Nifio, équién te ha ensefiado estas palabras?

Jesus: - El Espiritu de Dios. Yo no tengo maestro humano. Esta es la Palabra del Sefior que os habla a través de mis
labios.

Hil.lel: - Ven aqui entre nosotros, que quiero verte de cerca, joh nifio!, para que mi esperanza se reavive en contacto
con tu fe y mi alma se ilumine con el sol de la tuya.

Y lo sientan a Jesus en un asiento alto y sin respaldo, entre Gamaliel e Hil.lel, y le entregan unos rollos para que los lea y
los explique. Es un examen en toda regla. La muchedumbre se agolpa atenta.

La voz infantil de Jesus lee: -"Consuélate, pueblo mio. Hablad al corazén de Jerusalén, consoladla porque su esclavitud
ha terminado... Voz de uno que grita en el desierto: preparad los caminos del Sefior... Entonces se manifestara la gloria del
Sefior..."

Siammai: - Como puedes ver, nazareno, aqui se habla de una esclavitud ya terminada. Y nosotros somos ahora mas
esclavos que nunca. Aqui se habla de un precursor. éDénde estd? Tu desvarias.

Jesus: - Yo te digo que tu y los que son como tu, mas que los demas, necesitais escuchar la llamada del Precursor. Si no,
no veras la gloria del Sefior, ni comprenderas la palabra de Dios, porque las bajezas, las soberbias, las dobleces, te obstaculizaran
ver y oir.

Siammai: -¢Asi le hablas a un maestro?

Jesus: - Asi hablo y asi hablaré hasta la muerte. Porque por encima de mi propio beneficio esta el interés del Sefior y el
amor a la Verdad, de la cual soy Hijo. Y ademas te digo, rabi, que la esclavitud de que habla el Profeta, que es de la que Yo hablo,
no es la que crees, como tampoco la regalidad serd la que tu piensas. Antes bien, por mérito del Mesias, el hombre sera liberado
de la esclavitud del Mal que lo separa de Dios, y la sefial del Cristo, liberados los espiritus de todo yugo, hechos subditos del
Reino eterno, signard a éstos. Todas las naciones inclinaran su cabeza, joh, estirpe de David!, ante el Vastago de ti nacido, arbol
ahora que extiende sus ramas sobre toda la Tierra y se alza hacia el Cielo. Y en el Cielo y en la Tierra toda boca glorificard su
Nombre y doblara su rodilla ante el Ungido de Dios, ante el Principe de la Paz, el Caudillo, ante Aquel que, tomando de si mismo,
embriagard a toda alma cansada y saciara toda alma hambrienta; el Santo que estipulara una alianza entre la Tierra y el Cielo no
como la que fue estipulada con los Padres de Israel cuando los sacé de Egipto (siguiendo considerandolos de todas formas
siervos), sino imprimiendo la paternidad celeste en el espiritu de los hombres con la Gracia de nuevo infundida por los méritos
del Redentor por el cual todos los hombres buenos conoceran al Sefior y el Santuario de Dios no volverd a ser derruido y
hollado.

Siammai: -iPero, nifio, no blasfemes! Acuérdate de Daniel, que dice que, cuando hayan matado al Cristo, el Templo y la
Ciudad seran destruidos por un pueblo y por un caudillo venidero. iY tu sostienes que el Santuario de Dios no volverad a ser
derribado! jRespeta a los Profetas!

Jesus: - En verdad te digo que hay Uno que estd por encima de los Profetas, y tu no lo conoces, ni lo conoceras, porque
te falta el deseo de ello. Y has de saber que todo cuanto he dicho es verdad. No conocera ya la muerte el Santuario verdadero.
Al igual que su Santificador, resucitara para vida eterna vy, al final de los dias del mundo, vivira en el Cielo.

Hil.lel: - Préstame atencidn, nifio. Ageo dice: "... Vendra el Deseado de las gentes... Grande serd entonces la gloria de
esta casa, y de esta Ultima mds que de la primera". éCrees que se refiere al Santuario de que Tu hablas?

Jesus: - Si, maestro. Esto es lo que quiere decir. Tu rectitud te conduce hacia la Luz, y Yo te digo que, una vez
consumado el Sacrificio del Cristo, recibiras paz porque eres un israelita sin malicia.

Gamaliel: - Dime, Jesus: ¢Cédmo puede esperarse la paz de que hablan los Profetas, si tenemos en cuenta que este
pueblo ha de sufrir la devastacidn de la guerra? Habla y dame luz también a mi.

Jesus: - éNo recuerdas, maestro, que quienes estuvieron presentes la noche del nacimiento del Cristo dijeron que las
formaciones angélicas cantaron: "Paz a los hombres de buena voluntad"? Ahora bien, este pueblo no tiene buena voluntad, y no
gozara de paz; no reconocera a su Rey, al Justo, al Salvador, porque lo espera como rey con poder humano, mientras que es Rey
del espiritu; y no lo amara, puesto que el Cristo predicara lo que no le gusta a este pueblo. Los enemigos, los que llevan carros y
caballos, no serdn subyugados por el Cristo; si los del alma, los que doblegan, para infernal dominio, el corazén del hombre,
creado por el Sefior. Y no es ésta la victoria que de El espera Israel. Tu Rey vendra, Jerusalén, sobre "la asna y el pollino", o sea,
los justos de Israel y los gentiles; mas Yo os digo que el pollino le serd més fiel a El y, precediendo a la asna, le crecerd en el
camino de la Verdad y de la Vida. Israel, por su voluntad, perdera la paz, y sufrira en si, durante siglos, aquello mismo que hara
sufrir a su Rey al convertirlo en el Rey de dolor de que habla Isaias.



Siammai: - Tu boca tiene al mismo tiempo sabor de leche y de blasfemia, nazareno. Responde: ¢Ddénde esta el
Precursor? ¢ Cuando lo tuvimos?

Jesus: - El ya es una realidad. ¢éNo dice Malaquias: "Yo envio a mi angel para que prepare delante de mi el camino;
enseguida vendra a su Templo el Dominador que buscais y el Angel del Testamento, anhelado por vosotros"? Luego entonces el
Precursor precede inmediatamente al Cristo. El es ya una realidad, como también lo es el Cristo. Si transcurrieran afios entre
quien prepara los caminos al Sefior y el Cristo, todos los caminos volverian a llenarse de obstaculos y a hacerse retortijados. Esto
lo sabe Dios y ha previsto que el Precursor preceda en una hora sélo al Maestro. Cuando veais al Precursor, podréis decir:
"Comienza la mision del Cristo". Y a ti te digo que el Cristo abrird muchos ojos y muchos oidos cuando venga a estos caminos;
mas no vendra a los tuyos, ni a los de los que son como tu. Vosotros le daréis muerte por la Vida que os trae. Pero cuando —
mas alto que este Templo, mas alto que el Tabernaculo que esta dentro del Santo de los Santos, mas alto que la Gloria que esta
sostenida por los Querubines — el Redentor ocupe su trono y su altar, de sus numerosisimas heridas fluirdan: maldicién para los
deicidas; vida para los gentiles. Porque El, joh, maestro insipiente!, no es, lo repito, Rey de un reino humano, sino de un Reino
espiritual, y sus subditos serdan Unicamente aquellos que por su amor sepan renovarse en el espiritu y, como Jonds, nacer una
segunda vez, en tierras nuevas, 'las de Dios", a través de la generacién espiritual que tendra lugar por Cristo, el cual dard a la
Humanidad la Vida verdadera.

Siammai y sus seguidores: - jEste nazareno es Satanas!

Hil.lel y los suyos: - No. Este nifio es un Profeta de Dios. Quédate conmigo, Nifio; asi mi ancianidad transfundira lo que
sabe en tu saber, y Tu serds Maestro del pueblo de Dios.

Jesus: - En verdad te digo que si muchos fueran como tu, Israel sanaria; mas la hora mia no ha llegado. A mi me hablan
las voces del Cielo, y debo recogerlas en la soledad hasta que llegue mi hora. Entonces hablaré, con los labios y con la sangre, a
Jerusalén; y correré la misma suerte que corrieron los Profetas, a quienes Jerusalén misma lapidd y les quitd la vida. Pero sobre
mi ser esta el del Sefior Dios, al cual Yo me someto como siervo fiel para hacer de mi escabel de su gloria, en espera de que El
haga del mundo escabel para los pies del Cristo. Esperadme en mi hora. Estas piedras oiran de nuevo mi voz y trepidaran cuando
diga mis palabras ultimas. Bienaventurados los que hayan oido a Dios en esa voz y crean en El a través de ella: el Cristo les dara
ese Reino que vuestro egoismo sueiia humano y que, sin embargo, es celeste, y por el cual Yo digo: "Aqui tienes a tu siervo,
Sefior, que ha venido a hacer tu voluntad. Consimala, porque ardo en deseos de cumplirla".

Y con la imagen de Jesus con su rostro inflamado de ardor espiritual elevado al cielo, con los brazos abiertos, erguido
entre los atdnitos doctores.

Dice Jesus:

- Volvemos muy atras en el tiempo, muy atras. Volvemos al Templo, donde Yo, con doce afios, estoy disputando; es
mas, volvemos a las vias que van a Jerusalén, y de Jerusalén al Templo.

Observa la angustia de Maria al ver — una vez congregados de nuevo juntos hombres y mujeres — que Yo no estoy con
José.

No levanta la voz regafiando duramente a su esposo. Todas las mujeres lo habrian hecho; lo hacéis, por motivos mucho
menores olviddndoos de que el hombre es siempre cabeza del hogar. No obstante, el dolor que emana del rostro de Maria
traspasa a José mas de lo que pudiera hacerlo cualquier tipo de reprensién. No se da tampoco Maria a escenas dramaticas. Por
motivos mucho menores, vosotras lo hacéis deseando ser notadas y compadecidas. No obstante, su dolor contenido es tan
manifiesto (se pone a temblar, palidece su rostro, sus ojos se dilatan) que conmueve mas que cualquier escena de llanto y
gritos.

Ya no siente ni fatiga ni hambre. iY el camino habia sido largo, y sin reparar fuerzas desde hacia horas! Deja todo; deja
al camastro que se estaba preparando, deja la comida que iban a distribuir. Deja todo y regresa. Estd avanzada la tarde,
anochece; no importa; todos sus pasos la llevan de nuevo hacia Jerusalén; hace detenerse a las caravanas, a los peregrinos;
pregunta. José la sigue, la ayuda. Un dia de camino en direccidn contraria, luego la angustiosa busqueda por la Ciudad.

¢Ddnde, donde puede estar su Jesus? Y Dios permite que Ella, durante muchas horas, no sepa dénde buscarme. Buscar
a un nifio en el Templo no era cosa juiciosa: équé iba a tener que hacer un niflo en el Templo? En el peor de los casos, si se
hubiera perdido por la ciudad y, llevado de sus cortos pasos, hubiera vuelto al Templo, su llorosa voz habria llamado a su mamj3,
atrayendo la atencion de los adultos y de los sacerdotes, y se habrian puesto los medios para buscar a los padres fijando avisos
en las puertas. Pero no habia ningun aviso.

Nadie sabia nada de este Nifio en la ciudad. {Guapo? ¢Rubio? ¢Fuerte? jHay muchos con esas caracteristicas!
Demasiado poco para poder decir: "jLo he visto! jEstaba alli o alla!".

Y vemos a Maria, pasados tres dias, simbolo de otros tres dias de futura angustia, entrando exhausta en el Templo,
recorriendo patios y vestibulos. Nada. Corre, corre la pobre Mama hacia donde oye una voz de nifio. Hasta los balidos de los
corderos le parecen el llanto de su Hijo buscandola. Mas Jesus no esta llorando; estd ensefiando. Y he aqui que desde detras de
una barrera de personas llega a oidos de Maria la amada voz diciendo: "Estas piedras trepidaran...". Entonces trata de abrirse
paso por entre la muchedumbre, y lo consigue después de una gran fatiga: ahi esta su Hijo, con los brazos abiertos, erguido
entre los doctores.

Maria es la Virgen prudente. Pero esta vez la congoja sobrepuja su conocimiento. Es una presa que derriba todo lo que
pilla a su paso. Corre hacia su Hijo, lo abraza, levantandolo y bajandolo del escabel, y exclama: "iOh! ¢Por qué nos has hecho
esto! Hace tres dias que te estamos buscando. Tu Madre estd a punto de morir de dolor, Hijo. Tu padre esta derrengado de
cansancio. ¢Por qué, Jesus?".

No se preguntan los "porqués" a Aquel que sabe, los "porqués" de su forma de actuar. A los que han sido llamados no
se les pregunta "por qué" dejan todo para seguir la voz de Dios. Yo era Sabiduria y sabia; Yo habia "sido llamado" a una misién y



la estaba cumpliendo. Por encima del padre y de la madre de la tierra, esta Dios, Padre divino; sus intereses son superiores a los
nuestros; su amor es superior a cualquier otro. Y esto es lo que le digo a mi Madre.

Termino de ensefiar a los doctores ensefiando a Maria, Reina de los doctores. Y Ella no se olvidé jamas de ello. Volvié a
surgir el Sol en su corazén al tenerme de la mano, de esa mano humilde y obediente; pero mis palabras también quedaron en
su corazon. Muchos soles y muchas nubes habrian de surcar todavia el cielo durante los veintiun afios que debia Yo permanecer
aun en la tierra. Mucha alegria y mucho llanto, durante veintiun afios, se daran el relevo en su corazén. Mas nunca volvera a
preguntar: "éPor qué nos has hecho esto, Hijo mio?".

iAprended, hombres arrogantes!

42

La muerte de José. JesUs es la paz de quien sufre y de guien muere.

Veo un interior de taller de carpintero; dos de sus paredes parecen estar formadas de roca (como si se hubieran
aprovechado grutas naturales para hacer habitaciones). En este caso, para mayor detalle, son de roca los lados norte y oeste; las
otras dos paredes, sin embargo, la sur y la este, estan enlucidas, como las nuestras.

En el lado norte, un entrante de la roca ha sido adaptado para fogdn rudimentario; en él hay una cazuelita con barniz o
cola, no lo distingo bien. La lefia quemada desde hace afios en ese lugar ha ennegrecido tanto la pared, que parece alquitranada.
¢Y como chimenea para aspirar el humo de la combustidon?... Un agujero en la pared con una especie de teja grande y cdncava
en su parte alta. Pero esta chimenea ha debido cumplir mal su funcion; en efecto, no sélo esta pared sino también las otras
estan muy ennegrecidas a causa del humo; en este momento, incluso, por toda la habitaciéon hay una niebla de humo.  Jesus
esta trabajando en un banco de carpintero. Esta alisando unas tablas, y las va apoyando en la pared que esta a sus espaldas.
Luego va a donde tiene una especie de taburete apretado por dos lados en una mordaza; lo saca, mira si el trabajo esta
perfectamente hecho, observa el objeto desde todos los puntos, luego se acerca al fogdn, coge la cazuelita y remueve dentro
con un palito, o quizads un pincel, no lo sé; yo sélo veo la parte que sobresale y que parece un palo.

Jesus esta vestido de color castafio oscuro, la tinica es mas bien corta, estd remangado hasta mas arriba del codo, v,
delante, puesto una especie de delantal, en el cual se restriega los dedos que han tocado la cazuelita.

Estd solo. Trabaja sin pausas, pero con sosiego. No hay en él ningin movimiento desordenado o impaciente. Trabaja
con continuidad y precisidon. No pierde la paciencia por nada: ni por un nudo en la madera, que no se deja alisar; ni por un
destornillador — eso al menos me parece — que dos veces se le ha caido del banco; ni por el humo del ambiente, que debe
estarle entrando en los ojos.

De vez en cuando levanta la cabeza para mirar hacia la pared sur, donde hay una puerta que esta cerrada, como
queriendo escuchar. Después hay un momento en que abre una puerta que estd en la pared este y que da a la calle, y se asoma.
Veo un trecho de una callejuela polvorienta. Parece como si estuviera esperando a alguien. Luego vuelve a su labor. No estd
triste, pero si serio. Cierra de nuevo la puerta y reanuda su trabajo.

Y, mientras esta ocupado en fabricar unos componentes — al menos eso me parece — del aro de una rueda, entra su
Madre. Entra por una puerta de la pared situada al sur. Entra con prisa y corre hacia Jesus. Esta vestida de azul oscuro y lleva la
cabeza descubierta. Su vestido es una tunica sencilla cefiida a la cintura con un cordén del mismo color. Acongojada, apoyada
con las dos manos en un brazo de su Hijo, lo llama con un gesto de suplica y dolor. Jesus la acaricia, le pasa un brazo por encima
de los hombros y la consuela. Luego, dejando inmediatamente el trabajo y quitandose el mandil, va con Ella.

-iOh! jJesus! — dice Maria - jVen! jEstas mal!

Han sido pronunciadas estas palabras por labios temblorosos, y con un brillo de llanto en sus enrojecidos y cansados
0jos. Jesus Unicamente dice: « iMama!», mas todo esta incluido en esa palabra.

Pasan a la habitacidon de al lado; el sol, que entra por una puerta que da a un huertecillo lleno de luz y de verdor en que
revolotean unas palomas por entre el ondear de ropa tendida, hace encantadora esta habitacidn, que es pobre, si, pero esta
ordenada. Hay en ella un lecho bajo, cubierto de colchoncitos (digo colchoncitos porque son unas cosas altas y mullidas, pero no
es una cama como las nuestras). Sobre él, recostado sobre muchos almohadones, esta José. Agoniza. Lo refleja claramente la
palidez cardena de su rostro, la mirada apagada, el pecho jadeante, y el completo decaimiento de todo el cuerpo.

Maria se pone a su izquierda. Le coge la mano rugosa, cardena en las ufias, y la frota, la acaricia y la besa. Luego, con un
pafio de lino, le seca el sudor, que crea surcos brillantes en las sienes hundidas; y la lagrima, que en el lagrimal se vuelve vitrea. Y
le humedece los labios con un pafio mojado en un liquido que parece vino blanco.

Jesus se pone a la derecha. Alza levemente, ligero pero con cuidado, este cuerpo que se esta hundiendo, le incorpora
apoyandolo sobre los almohadones, y, junto con Maria, pone en orden éstos. Acaricia la frente del moribundo, trata de
reanimarlo.

Maria llora quedo; sin hacer ruido, pero llora. Los lagrimones ruedan hacia abajo por las pdalidas mejillas y caen sobre el
vestido azul oscuro; parecen zafiros resplandecientes.

José se reanima bastante y mira fijamente a Jesus, le da la mano como para decirle algo y para recibir, con el contacto
divino, fuerza en la ultima prueba. Jesus inclina su cabeza hacia esta mano y la besa. José sonrie; luego se vuelve buscando a
Maria con la mirada, y le sonrie también a Ella. Maria se arrodilla al lado de la cama tratando de sonreir. No le sale la sonrisa, y
entonces agacha la cabeza. José le pone la mano encima de ella con una casta caricia que parece una bendicién.



Sélo se oye el revoloteo y el arrullo de las palomas, el frufra de las hojas, un gorgoritear de agua, y, en la habitacion, el
respiro del moribundo.

Jesus pasa al otro lado de la cama, toma un taburete y se lo ofrece a Maria para que se siente en él, llamdandola una vez
mas, y solamente, «kMamd». Luego vuelve a donde estaba y coge de nuevo entre sus manos la mano de José. La escena es tan
real, que me echo a llorar a causa del dolor de Maria.

Y Jesus, inclindndose hacia el moribundo, le susurra un salmo.

Sé que es un salmo, pero ahora no sé decirle cual de ellos. Empieza asi:

«"Protégeme, Sefior, porque en ti he puesto mi esperanza...

En pro de los santos que en la tierra de él estan, ha dado cumplimiento admirablemente a todos mis deseos...

Bendeciré al Sefior, que me aconseja...

Tengo siempre la presencia del Sefior. El estd a mi derecha para que no vacile.

Por ello se alegra mi corazén y exulta mi lengua, y mi cuerpo también descansara en la esperanza.

Porque Tu no abandonards a mi alma en su estancia entre los muertos, y no permitirds que tu santo vea la corrupcion.

Me daras a conocer los caminos de la vida, me colmaras de alegria mostrandome tu rostro"».

José se reanima mucho, sonrie a Jesus con una mirada mas viva y le aprieta los dedos.

Jesus responde a la sonrisa con otra sonrisa, y al gesto de la mano con una caricia; y continta, dulcemente, inclinado
hacia su padre putativo:

«"jCuan grande es el encanto de tus Tabernaculos, Sefior!

Mi alma se consume en el deseo de los atrios del Sefior.

El gorridn encuentra una casa, la tortolita un nido para sus criaturas. Yo deseo tus altares, Sefior.

iDichosos los que habitan en tu casal... iDichoso el hombre que encuentra en ti su fuerza! El tiene en su corazén las
veredas para subir del valle de las lagrimas al lugar electo.

iOh, Sefor, escucha mi oracién...!

iOh, Dios, vuelve tus ojos y mira el rostro de tu Cristo...!"».

José, visiblemente conmovido, mira a Jesus, y hace ademan de querer hablar, como para bendecirlo, pero no puede; se
ve que entiende, pero no puede hablar. No obstante, esta feliz y mira con vivacidad y confianza a su Jesus.

«"jOh, Sefior — continua Jesus —, Tu has sido propicio a tu tierra, has liberado de la esclavitud a Jacob...!

Muéstranos, Sefior, tu misericordia y danos tu Salvador.

Quiero oir lo que dice dentro de mi el Sefior Dios. El, sin duda, hablara de paz a su pueblo para sus santos y para quien
de corazén vuelve a El.

Si, tu salvacion esta cercana... y la gloria habitara sobre la tierra... Se han dado encuentro la bondad y la verdad; la
justicia y la paz se han besado. La verdad ha germinado de la tierra, la justicia ha mirado desde el Cielo.

Si, el Sefior se mostrara benigno y nuestra tierra dard su fruto. La justicia caminara en su presencia y dejara imprimidas
en el camino sus huellas".

TU has visto esta hora, padre, y por ella has trabajado fatigosamente. Has colaborado en el cumplimiento de esta hora
y el Sefior te premiard por ello. Yo te lo digo» afiade Jesus, enjugando una lagrima de alegria que desciende lentamente por la
mejilla de José.

Y sigue: «"{Oh, Sefior, acuérdate de David y de toda su benignidad.

Acuérdate de que jurd al Sefior: 'Yo no entraré en mi casa, no me echaré en el lecho de mi reposo, no concederé suefio
a mis ojos ni descanso a mis parpados ni quietud a mis sienes, mientras no encuentre un lugar para el Sefior, una morada para el
Dios de Jacob...".

iLevantate, Sefior, y ven a tu reposo, Tu y el Arca de tu santidad! (Maria comprende la alusién y rompe a llorar).

Revistanse de justicia tus sacerdotes, regocijense tus santos.

Por amor de David, tu siervo, no nos niegues el rostro de tu Cristo.

El Sefior ha jurado a David la promesa y la mantendra: 'Pondré en tu trono al fruto de tu seno'.

El Sefor la ha elegido como morada...

Yo haré florecer la potencia de David preparando una antorcha encendida para mi Cristo".

Gracias, padre mio, por mi y por mi Madre. Tu has sido para mi un padre justo, y el Eterno te ha puesto como custodio
de su Cristo y de su Arca. Tu fuiste la antorcha encendida para El. Para con el Fruto del seno santo has tenido entrafias de
caridad. Ve en paz, padre. La Viuda no quedarad desamparada. El Sefior ya ha provisto a que no se quede sola. Ve sereno a tu
reposo. Yo te lo digo».

Maria llora con su rostro apoyado contra las cobijas (parecen mantos) que cubren este cuerpo de José que se esta
enfriando. Jesus se prodiga aliin mas en confortarle, pues la respiracion se ha hecho mas fatigosa y la mirada ha vuelto a velarse.

«"iDichoso el hombre que teme al Sefior y sélo se complace en sus mandamientos!...

Su justicia permanecera por los siglos de los siglos.

En medio de los hombres rectos, se alza luminoso en las tinieblas el misericordioso, el benigno, el justo...

El justo sera recordado eternamente... Su justicia es eterna, su potencia se elevara hasta la gloria...".

Y tu tendrds esta gloria, padre. Pronto iré a llevarte, junto con los Patriarcas que te han precedido, a la gloria que te
espera. Exulte tu espiritu con estas palabras mias.

"Quien confia en la ayuda del Altisimo vive bajo la proteccién del Dios del Cielo".

Esa es tu morada, padre mio.

"El me libré del lazo de los cazadores y de las palabras duras.

Te cubrird con sus alas; bajo sus plumas encontraras amparo.



Su verdad te protegera como un escudo; no temeras miedos nocturnos...

No se acercara a ti el mal... porque ha dado orden a sus angeles de protegerte en todos tus caminos.

Te llevardn en sus palmas, para que tu pie no tropiece en las piedras.

Caminards sobre el dspid y el basilisco; hollaras al dragén y al ledn.

Porque has esperado en el Sefior, El te dice, padre, que te librara vy te protegera.

Puesto que has elevado a El tu voz, te escuchard; estard contigo en la tltima tribulacién; te glorificard después de esta
vida, haciéndote ver ya desde ésta su Salvacién", y en la otra haciéndote entrar, por la Salvacién que ahora te conforta y que
pronto, joh..., pronto ir3, te lo repito, a cefiirte con un abrazo divino y a llevarte consigo, a la cabeza de todos los Patriarcas, al
lugar preparado para morada del Justo de Dios que fue el padre mio bendito!

Precédeme para decirles a los Patriarcas que la Salvacion estda en el mundo y que el Reino de los Cielos pronto les sera
abierto. Ve, padre. Que mi bendicidn te acompanie».

Ahora la voz de Jesus es mas alta, para que pueda llegar a la mente de José, que estd abismandose en las nieblas de la
muerte. El final es inminente. El anciano respira a duras penas. Maria le acaricia. Jesus se sienta en el borde de la cama y abraza
y atrae hacia si al moribundo, el cual, exhausto, se apaga sin convulsidn alguna.

Es una escena llena de paz solemne. Jesus coloca de nuevo al Patriarca y abraza a Maria, que, al final, angustiada de
dolor; se habia acercado a El.

Dice Jesus:

«Mi leccidn para todas las mujeres casadas que sienten una pena acongojante es ésta: imitar a Maria de viuda; y lo que
Ella hizo fue unirse a Jesus.

Se equivocan los que piensan que las penas del corazén no hicieran sufrir a Maria. Mi Madre sufrio, sabedlo. Sufrio, si,
santamente - todo en Ella era santo —, mas no por ello no sufrié intensamente.

Igualmente se equivocan aquellos que piensan que Maria amo tibiamente a su esposo, fundandose en que José era su
esposo de espiritu no de carne. No. Maria amaba intensamente a su José, al cual le habia dedicado seis lustros de vida fiel. Y
José habia sido para Ella un padre, un esposo, un hermano, un amigo, un protector.

Y Ella ahora se sentia sola, como un sarmiento si le talan el arbol que le servia de apoyo. Su casa estaba como si la
hubiera asestado su golpe el rayo; se dividia. Primero era una unidad cuyos miembros se sostenian mutuamente; ahora venia a
faltar el muro maestro. Este fue el primer golpe asestado a esa Familia, y fue simbolo del otro abandono, que ya estaba préximo:
el de suamado Jesus.

La voluntad del Eterno habia querido que fuera esposa y Madre; ahora, por ésta misma voluntad, habria de
experimentar la viudez y el que su Hijo la dejara. Y Maria responde, entre lagrimas, con uno de esos "sies" sublimes suyos: "Si,
Sefior, hagase en mi segun tu palabra". Y {qué hace, en esa hora, para tener la necesaria fuerza?: se abraza a Jesus.

Maria, siempre, en las horas mas graves de su vida, se habia abrazado a Dios. Asi lo hizo en el Templo, cuando recibid la
llamada al matrimonio; como en Nazaret, cuando fue llamada a la Maternidad, o llorando al verse viuda, o, en Nazaret también,
cuando tuvo que pasar por el suplicio de verse separada de su Hijo; como en el Calvario, bajo la tortura que le supuso el verme
morir.

Aprended, vosotros, los que llorais. Aprended vosotros, que moris. Vosotros, que para morir vivis, aprendedlo. Tratad
de merecer las mismas palabras que Yo dije a José. Ellas seran vuestra paz en medio de la batalla de la muerte. Aprended,
vosotros, que moris, a merecer que Jesus esté a vuestro lado para confortaros. Mas, aunque no lo hubierais merecido, tened la
osadia, de todas formas, de llamarme para que vaya a vuestro lado. Yo iré, llenas mis manos de gracias y consuelo, lleno mi
corazon de perddn y de amor, llenos mis labios de palabras de absolucién y de palabras de aliento.

La muerte, vivida entre mis brazos, pierde toda su parte cruda; creedlo. Yo no puedo abolir la muerte, pero si puedo
hacérsela dulce a aquel que muere confiando en mi.

Ya dijo Cristo, en su Cruz, por todos vosotros: "Sefior, te confio mi espiritu". Lo dijo en su agonia pensando en la de cada
uno de vosotros, pensando en vuestros sentimientos de terror, en vuestros errores, en vuestros temores, en vuestros deseos de
perddn. Lo dijo con el corazén quebrado mas que por la lanzada por la congoja, por una congoja mas espiritual que fisica; para
que la agonia de aquellos que mueren pensando en El fuera dulcificada por el Sefior, y para que el espiritu pasara de la muerte
a la Vida, del dolor al gozo, para siempre.

43.

Como conclusion de la vida oculta.

Dice Maria:

«Antes de que entregues estos cuadernos, uno a ellos mi bendicion.

Ahora — tan sélo se necesita que querdis hacerlo con un poco de paciencia — podéis tener una coleccidon completa de
los hechos de la vida intima de mi Jesus. Tenéis, desde la Anunciacidn hasta el momento en que sale de Nazaret para predicar,
no solo los dictados, sino también la ilustracién de los hechos que acompaniaron la vida familiar de Jesus.

Los Evangelios, al describir el vasto cuadro de la vida de mi Hijo, engloban, en breves referencias, sus primeros afios, su
nifiez, su adolescencia y su juventud. En los Evangelios, El es el Maestro. Aqui, es el Hombre, el Dios que se humilla por amor al
hombre. 'Mas también obra milagros aqui, en el anonadamiento de una vida corriente, los obra en mi, sintiendo mi alma



llevada a la perfeccidn al vivir en contacto con este Hijo mio que estaba formandose en mi seno; los obra en casa de Zacarias,
santificando al Bautista, ayudando a Isabel en el momento del parto, devolviéndole la palabra, y la fe, a Zacarias; los obra en
José, abriéndole el espiritu a la luz de una verdad tan excelsa que no hubiera podido comprenderla por si solo, a pesar de ser
justo. José, después de mi, fue el mas consolado de esta lluvia de divinos beneficios.

Observa cuanto camino recorre, espiritual camino, desde que viene a mi casa hasta el momento de la huida a Egipto. Al
principio era solamente un hombre justo segun los cdnones de su tiempo; luego, por fases, deviene el justo del tiempo cristiano.
Se enriquece de la fe en Cristo y, tanto se abandona a esta fe segura, que de la frase pronunciada al principio del viaje de
Nazaret hacia Belén — "¢Cdmo nos las arreglaremos?" —, frase en que estaba comprendido todo el hombre, todo ese hombre
que se revela con sus temores humanos, con sus humanas preocupaciones, pasa a la esperanza. Asi, en la gruta, antes del
nacimiento, dice: "Mafiana ird mejor". Jesus, ya cercano, lo fortifica con esta esperanza, que entre los dones de Dios es uno de
los mas bellos. Y luego, cuando el contacto con Jesus lo santifica, pasa de esta esperanza a la intrepidez. Siempre se habia dejado
dirigir por mi, llevado del respeto de altisima veneracién que hacia mi abrigaba. Ahora, por el contrario, dirige él, tanto las cosas
de orden material como las de otro orden superior, y, en calidad de cabeza de la Familia, decide todo él. Es mds, cuando, tras
los meses de union con el Hijo divino que le saturaron de santidad, llega la penosa hora de la huida, es él quien alivia mi pena, y
me dice: "Aun en el caso de perderlo todo, teniéndole a El tenemos todo".

Y también en los pastores mi Jests obra milagros de gracia. Asi, el Angel se dirige al pastor ya predispuesto a la Gracia
por su fugaz encuentro conmigo, y lo conduce a la Gracia, para que sea de ella salvado para siempre.

Obra milagros por doquiera que pasa, ya en exilio, ya de nuevo en su pequefa patria de Nazaret. Dondequiera que
estuviese, en efecto, la santidad se expandia como el aceite sobre un lienzo, o la fragancia de las flores por el aire, y todo aquel
que recibia su toque, a menos que no fuera un demonio, salia ansioso de santidad. Tal anhelo es ya raiz de vida eterna, pues
quien quiere ser bueno consigue la bondad, que lleva al Reino de Dios.

Ahora ya tenéis, en escenas que reflejan momentos diversos, la santa Humanidad de mi Hijo, desde el alba al ocaso.

Podriamos haber dado todo junto, pero la Providencia juzgd que asi estaba bien; por ti, alma mia. En cada uno de los
dictados te hemos dado la medicina para aquellas heridas que te serian infligidas. Te la hemos ido dando con antelacidn, para
prepararte. Mientras esta granizando, nada parece protegernos, mas no es asi. Si bien es cierto que la tempestad reaviva la
humanidad que duerme sepultada bajo las aguas espirituales, no lo es menos que también saca a la superficie las gemas de una
doctrina sobrenatural que, habiendo sido depositadas en vuestro corazén, esperaban precisamente esa hora de tempestad para
emerger y deciros: "Acordaos de que también existimos nosotros".

Y no es sélo una razén de Providencia, alma mia, sino que también hay en ello una razén de bondad. En efecto, éicomo
te hubiera sido posible, en el actual estado de postraciéon en que te encuentras, (se dirige a Maria Valtorta) ver u oir ciertas
visiones o ciertos dictados? Te habrian lesionado en modo tal, que te habrian incapacitado para tu mision de "portavoz". Por
eso, los hemos dado antes, evitando asi quebrarte el corazén — pues somos buenos - con visiones y palabras demasiado acordes
con tu sufrir, que te lo habrian agudizado hasta llevarlo al espasmo. No somos crueles, Maria. Siempre actuamos de forma que
recibais de Nosotros consuelo, y no temor o aumento de vuestro dolor. Nos es suficiente que os fiéis de Nosotros. Nos es
suficiente que, con José, digdis: "Si me queda Jesus, todo me queda", para que vayamos con dones celestes a consolar vuestro
espiritu.

No te prometo dones y consolaciones humanas; si, las mismas consolaciones que tuvo José: sobrenaturales. Todos han
de saber efectivamente, que, bajo la presion de la usura, que sofoca a todo pobre fugitivo, los dones de los Magos se disiparon,
con la rapidez del reldampago, en conseguir un techo y ese minimo de enseres o del necesario alimento, proveniente de aquella
Unica fuente mientras no pudimos encontrar trabajo.

En la comunidad hebrea ha habido siempre mucha ayuda mutua, pero la de Egipto en concreto estaba formada en su
mayor parte por gente perseguida que habia tenido que expatriarse; gente pobre, por tanto, como nosotros, que nos
afiadiamos a su numero. Y una pequefia parte de aquella riqueza, que queriamos reservarla para Jesus, para cuando fuera
adulto, (la que se habia salvado de los gastos de asentarnos en Egipto) nos sirvid para cubrir las necesidades del regreso a la
patria, y fue apenas suficiente para organizar de nuevo en Nazaret casa y taller. Los tiempos cambian, pero la avidez humana es
siempre la misma, y siempre aprovecha la necesidad ajena para, abusivamente, succionar su parte.

No. El tener con nosotros a Jesls no nos procuré bienes materiales. Muchos de vosotros es esto lo que pretendéis en
cuanto os sentis un poquito unidos a Jests. Os olvidais de que El dijo: "Buscad las cosas del espiritu". Todo lo demas es
afiadidura. Es verdad que Dios proporciona también el alimento a los hombres, como a las aves, pues sabe que, mientras la
carne sea armadura de vuestra alma, lo necesitais. Cierto; pero, pedid primero su Gracia, pedid primero por vuestro espiritu. El
resto se os dara por afiadidura.

A José, humanamente hablando, la unién con Jesus no le procurd sino trabajos, esfuerzos, persecuciones, hambre.
Pero, dado que tendia sélo hacia Jesus, todo esto se transformo en paz espiritual, en alegria sobrenatural. Yo quisiera conduciros
al punto en que estaba mi esposo cuando decia: "Aunque nos quedaramos sin nada, tendremos siempre todo, porque tenemos
aJesus".

Sé que el corazdn se rompe, sé que la mente se nubla, sé que la vida se consume. Si, Maria, pero... (Eres de Jesus?
éQuieres serlo? ¢Donde, como murid Jesus? Nifia querida mia, llora, pero persevera en la fortaleza. El martirio no estd en la
forma del tormento, esta en la constancia con que el martir lo soporta. Por tanto, tan martirio es una pena moral cuanto lo es un
arma, cuando aquélla se soporta con la misma finalidad. Tu soportas por amor a mi Hijo. Todo lo que haces los hermanos es
siempre amor a Jesus, el cual los quiere salvos. Por tanto, lo que vives es martirio; persevera en él. No quieras actuar por ti sola.
Es suficiente — puesto que estds sometida a presién demasiado fuerte como para poder tener todavia el vigor de guiarte por ti
sola y de dominar incluso tu humanidad, impidiéndole llorar —, es suficiente con que dejes que el dolor te torture sin rebelarte.
Basta que le digas a Jesus: "jAylidame!". Lo que tu no puedes hacer, El lo hard en ti. Permanece en El. Siempre en El. No quieras



salir de El; y no saldras si ti no lo quieres. Y aunque de hecho, como ahora, la intensidad del dolor te impida ver dénde estas, tu
estards siempre en Jesus.

Te bendigo. Di conmigo: "Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto" .Que éste sea siempre tu grito. Hasta que lo digas en el
Cielo. La gracia del Sefior esté siempre en ti».
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