Pintar el sonido, escuchar el color:

Vassily Kandinsky entre lo abstracto y lo concreto

Por Fernando Pérez Villalon

La relacién de unas cosas con otras
iba borrando, poco a poco, las cosas
Versos sin palabras

Formas sin figuras.

No bien partia un barco de oro de la orilla
cuando ya no era orilla ni barco ni partia.

Enrique Lihn, “Kandinsky 1904”

Sin duda el aspecto mas conocido de la obra de Kandinsky es su participacion en el
proceso mediante el cual la pintura se aleja de la representacion y de la mimesis, es decir, el
surgimiento del arte abstracto, un arte en el que el cuadro no sirve ya para producir en el
plano por medio de formas y colores la ilusion de objetos y personas en un espacio
tridimensional, sino que presenta formas que no se hallan en el mundo externo,
composiciones de colores y de trazos que no remiten a objetos y formas imitados a partir de
lo que vemos. El poema de Lihn describe elocuentemente este camino hacia la abstraccion,
que puede describirse como un proceso gradual de disolucion de lo representado, pero
también como un proceso de aparicion de las formas en la tela como realidades existentes
por derecho propio, como entidades concretas y no trazos abstraidos a partir de la

contemplacion de la realidad visible.

Vassily Kandinsky, “La vela dorada”, grabado en madera, 12,7 x 29,7 cms. (1903)

Este proceso se percibe claramente en los cuadros de Kandinsky de inicios del siglo
XX, en los cuales los colores y sus combinaciones, las manchas, las formas geométricas, los
trazos, la composiciéon van cobrando mas protagonismo que el tema. Ya en el siglo XIX,

Pater habia propuesto a proposito de la dificultad de interpretar el tema de un cuadro de



Giorgione, que “todo arte aspira a la condicion de la musica”, en el sentido de que el tema
de un cuadro, un poema, una escultura, importa menos que el modo en que este tema es
tratado, el estilo con el que se lo modela (segtin esta concepcion, un cuadro debiera poder
apreciarse como se aprecia la musica, como un conjunto armonioso de sonidos, una forma
pura, sin contenido ni referente). Esta afirmacion, sobre la que volveremos, tiene que ver
con la idea de que el primer acercamiento a lo que llamamos arte abstracto es un modo de

mirar el arte figurativo.

Vassily Kandinsky, “Canastas de playa en Holanda”, 6leo sobre cartulina, 24 x 32,6 cms. (1903)

El propio Kandinsky recuerda que una de sus primeras intuiciones de la posibilidad
de un arte no figurativo fue un momento de desconcierto en el que contemplé uno de sus
cuadros colgado de lado, sin poder reconocer su tema o los objetos alli representados.
Escribe Kandinsky, en un texto autobiografico: “En Munich, en mi taller, me encontré bajo
el hechizo de una vision inesperada. Era la hora del creptsculo. Yo llegaba a casa con mi
caja de pinturas tras realizar un estudio, perdido atin en mi sueno y absorto por el trabajo
que recién habia terminado, cuando de pronto vi un cuadro de una belleza indescriptible,
impregnado de un gran ardor interior. Primero me quedé sobrecogido. Después, me dirigi
rapidamente hacia aquel cuadro misterioso en el que sélo distinguia formas y colores y cuyo
tema me parecia incomprensible. Encontré en seguida la clave del enigma: era uno de mis
cuadros, que estaba apoyado a la pared, de lado. Al dia siguiente, a la luz del dia, intenté
recobrar la impresién que habia experimentado el dia antes ante el cuadro. Pero sélo lo
consegui a medias: incluso de lado, reconocia constantemente los objetos y me faltaba la luz
finisima del creptsculo. Pero ahora ya lo sabia: el objeto molestaba en mis cuadros.” (del
texto autobiografico “Miradas hacia atras”, citado en Vassily Randinsky. La revolucio del

llenguatge prctoric. Obres procedents del Centre Georges Pompidou. Macba, 122)



S1 este accidente es un primer punto de partida para que el pintor cobrara
gradualmente conciencia de la posibilidad de un cuadro que no se basara ya en la
representacion de objetos, una segunda epifania ocurre a partir de su encuentro con el
impresionismo, especificamente con las parvas de heno de Monet, cuadros en los que
claramente el tema importa menos que las combinaciones de color para las que sirve de
pretexto. Escribe Kandinsky, a proposito de su encuentro con esos cuadros: “Y de repente
vi un cuadro por primera vez. Aunque en el catalogo se decia que era un monton de heno,
no pude reconocerlo, lo que me resulté embarazoso. Ademas, pensaba que el artista no
tenia ningin derecho a pintar de forma tan poco clara. No me parecia bien que faltara el
objeto. Pero, asombrado y confuso, me di cuenta de que el cuadro no sélo cautivaba, sino
que se grababa en la memoria pasando siempre ante mis ojos inesperadamente, lo tiene
uno presente con todos sus detalles. Todo me resultaba incomprensible y no fui capaz de
adivinar las consecuencias de aquella experiencia. Lo que me resultaba claro era la fuerza
insospechada de la paleta, desconocida entonces para mi, que sobrepasaba todos mis
suefios. La pintura irradiaba fuerza y esplendor de cuento de hadas. Inconscientemente se
desacreditaba al objeto como elemento pictorico inevitable.” (De “Miradas hacia atras”,
citado en Vassily Randinsky. La revolucié del llenguatge pictoric 10) Si en un principio su reaccion
ante estos cuadros en que los colores, la paleta, predominan sobre el tema, es de
desconcierto e incomodidad, podemos ver como en su pintura de a poco, como dice el
poema de Lihn, “La relacion de unas cosas con otras / iba borrando, poco a poco, las
cosas”,y para cuando publica su primer texto teorico De lo espiritual en el arte, en 1911, ya se
ha acostumbrado a mirar los cuadros en funcién de formas puras antes que de temas, un
modo de mirar que permite acercar a Rafael y Gézanne, por ejemplo, en funcién del uso

que ambos hacen de la composicion triangular.

Rafael, “Madonna Canigiani”, Paul Cézanne, “Las grandes baiistas”,
Oleo sobre madera, 131 x 107 cms. (1507) Oleo sobre tela, 208 x 249 c¢m (c.1906)



Es por esos mismos afios que Kandinsky produce sus primeras acuarelas abstractas,
que son el punto de llegada de un proceso de didlogo no sélo con la historia del arte
europeo considerado desde esa mirada formal, sino también con el arte folclorico y religioso
ruso, con el arte primitivo y su aparente ingenuidad. No habria vuelta atras desde el
momento en que Kandisnky finalmente se decidiera a liberarse del objeto y producir una

pintura pura.

Vassily Kandinsky, “S/titulo (primera acuarela abstracta)”,
Lapiz, tinta y acuarela sobre papel, 49,6 x 64,8 cms. (1910-1913)

Pero no se trataba solo de un proceso de exploracion estética sino que espiritual:
como ocurre en el caso de muchos otros pintores (entre ellos Malevich, Mondrian y
Rothko, todos representados en esta exposicion), para Kandinsky la liberacion de la tarea
de representar el mundo externo viene a la par con el deseo de expresar el mundo interno:
en su pintura un triangulo, una curva, un punto o una linea no son sélo formas visuales
agradables a la vista y vacias de significado, sino expresion de realidades intangibles que
esperan afectar al espiritu de quien las contempla. A Kandinsky siempre le importé6 mucho
distinguir lo que hacia del arte decorativo, de los patrones geométricos o cromaticos que
siempre han existido en la historia del arte, y siempre mantuvo la creencia de que la pintura
abstracta hacia visible lo invisible a los ojos. Se trataba, entonces, de expresar el mundo
interno del pintor, de hacerlo resonar con el mundo interno del espectador, pero también
de acceder a un mundo espiritual que va mas alla de la individualidad limitada de ambos,
en un gesto que tiene mucho de una bisqueda mistica o religiosa.

Tal vez es por eso mismo que, en mi opinioén, sus lienzos no debieran considerarse
como meramente planos, sino como espacios interiores a los que podemos ingresar con la

imaginacién. No creo tampoco que las formas que Kandinsky traza sobre la tela deban



pensarse como formas fijas, inmoviles, sino como ritmos, como gestos, como fuerzas en
accion, como registros de un instante de un drama espiritual: de hecho, no es casual que
tantos de sus cuadros tengan titulos musicales como “improvisacién” o “composicion”,
dado que para Kandinsky el tnico modo de hacerse cargo plenamente de las propiedades
intrinsecas del arte pictérico, o de cualquier arte, era acercarlo a los demas, en particular a
la musica, no por medio de una imitacién externa sino por medio de una reflexién rigurosa
acerca de sus limites y sus correspondencias. Kandinsky estaba plenamente convencido de
que, como afirma el conocido poema de Baudelaire con ese titulo, “los colores y los sonidos
se responden”, y por eso sus pinturas habria tal vez que “escucharlas con los 0jos”.

Esta concepcion dinamica y sinestésica de los colores puede percibirse claramente
en uno de los poemas del libro ilustrado titulado justamente Sonidos, “Ver”: “Azul, Azul se
alzé y cay6. / Agudo, delgado, silbo e irrumpid, pero sin perforar. / Zumbando desde todas
las esquinas. / El café grueso se quedé se quedé suspendido, para siempre al parecer / al
parecer. Al parecer. / Debes abrir tus brazos atin mas amplio. / Mas amplio. Mas amplio.”

(Kldnge, http:/ /www.moma.org/interactives/bookbrowser_templates/book_10.html,

traduccion mia) Este poema no s6lo muestra bien como para Kandinsky los colores son
fuerzas en pugna, sonidos y zumbidos que retumban, un ballet de sensaciones tan intensas
como las que La consagracion de la primavera de Stravinsky despert6 en la audiencia que la oyo
por vez primera en 1913, con sus abruptas disonancias, sus asperos ritmos cambiantes y su
barbara coreografia, o como las disonancias liberadas de cualquier forma fija o regla de
progresion armoénica que estaba ensayando su amigo Arnold Schonberg, con el que
Kandinsky mantuvo una intensa correspondencia por esos mismos afnos. El poema también
transmite inmejorablemente la sensaciéon de encontrarse en un espacio que acaba de
ampliarse bruscamente, un momento historico prefiado de posibilidades (aunque pronto el
estallido de la primera guerra mundial, con su violencia convulsiva, matizaria ese sentido de
optimismo).

Esta concepcion acompaiié a Kandinsky incluso en los afios en que su pintura buscéd
una mayor serenidad y se apoyo mas intensamente en la geometria, en particular en su
periodo como profesor de la Bauhaus en didlogo con otros artistas como Albers y Klee, o en
los afios tardios en los que esa pasién geométrica coexiste con inusitadas combinaciones
cromaticas y con formas que parecen extraidas de las realidades microscopicas o

macrocosmicas que podemos observar a través de un microscopio o de un telescopio. En la



exposicion hay dos pinturas suyas que pueden mirarse desde estas ideas, desde esta
concepcion de la abstraccion como la produccién de formas concretas y vivas, en
movimiento y en didlogo con realidades internas, espirituales: el “Paisaje n°2 con manchas
rojas”, una obra del mismo ano que su “Acuarela abstracta”, en un estilo transicional entre
abstraccion y representacion, y su “Curva dominante”, una de las obras mas importantes

del periodo parisino de Kandinsky, en los afios 30.

V. Kandinsky, “Paisaje con manchas rojas n°2”, V. Kandinsky, “Curva dominante”,
6leo sobre tela, 117,5 x 140 cm.(1913) 6leo sobre tela, 129,2 x 194,3 cms. (1936)

Pero hay también en la exposicion otros cuadros abstractos que ejemplifican los
diversos rumbos que se abrieron a partir de las exploraciones de Kandinsky y otros
contemporaneos suyos: las busquedas igualmente misticas, aunque en un estilo mas estatico
y ascético, de Malevich y Mondrian, el paso de Lucio Fontana del trabajo con espirales de
color a minimos tajos que escanden la tela con dinamismo diagonal, cuestionando su
caracter plano, varias muestras del expresionismo abstracto norteamericano que se instala
como un referente fundamental tras la segunda guerra mundial, y finalmente una muestra
de op-art de Vasarely, que fue entre otras cosas maestro de Matilde Pérez, de quien se esta
realizando ahora mismo una notable muestra en la Fundacién Telefonica. Pienso que todas
estas obras nos educan la mirada, nos invitan a mirar de una manera en la que un color y
una forma son al mismo tiempo solo lo que son, pintura sobre una superficie plana, y un
puente para ingresar a espacios desconocidos en los que escuchar sus resonancias, su lengua

sin palabras.



