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UN MENSAJE IMPERIAL 

El Emperador, tal va una parábola, os ha mandado, humilde sujeto, quien sóis 
la insignificante sombra arrinconándose en la más recóndita distancia del sol 
imperial, un mensaje; el Emperador desde su lecho de muerte os ha mandado 
un mensaje para vos únicamente. Ha comandado al mensajero a arrodillarse 
junto a la cama, y ha susurrado el mensaje; ha puesto tanta importancia al 
mensaje, que ha ordenado al mensajero se lo repita en el oído. Luego, con un 
movimiento de cabeza, ha confirmado estar correcto. Sí, ante los congregados 
espectadores de su muerte -toda pared obstructora ha sido tumbada, y en las 
espaciosas y colosalmente altas escaleras están en un círculo los grandes 
príncipes del Imperio- ante todos ellos, él ha mandado su mensaje. El 
mensajero inmediatamente embarca su viaje; un poderoso, infatigable hombre; 
ahora empujando con su brazo diestro, ahora con el siniestro, taja un camino al 
través de la multitud; si encuentra resistencia, apunta a su pecho, donde el 
símbolo del sol repica de luz; al contrario de otro hombre cualquiera, su camino 
así se le facilita. Mas las multitudes son tan vastas; sus números no tienen fin. 
Si tan sólo pudiera alcanzar los amplios campos, cuán rápido él volaría, y 
pronto, sin duda alguna, escucharías el bienvenido martilleo de sus puños en tu 
puerta.  
Pero, en vez, cómo vanamente gasta sus fuerzas; aún todavía traza su camino 
tras las cámaras del profundo interior del palacio; nunca llegará al final de ellas; 
y si lo lograra, nada se lograría en ello; él debe, tras aquello, luchar durante su 
camino hacia abajo por las escaleras; y si lo lograra, nada se lograría en ello; 
todavía tiene que cruzar las cortes; y tras las cortes, el segundo palacio 
externo; y una vez más, más escaleras y cortes; y de nuevo otro palacio; y así 
por miles de años; y por si al fin llegara a lanzarse afuera, tras la última puerta 
del último palacio -pero nunca, nunca podría llegar eso a suceder-, la capital 
imperial, centro del mundo, caería ante él, apretada a explotar con sus propios 
sedimientos. Nadie podría luchar y salir de ahí, ni siquiera con el mensaje de 
un hombre muerto. Mas os sentáis tras la ventana, al caer la noche, y os lo 
imagináis, en sueños. 



EL ZOPILOTE  

Un zopilote estaba mordizqueándome los pies. Ya había despedazado mis 
botas y calcetas, y ahora ya estaba mordiendo mis propios pies. Una y otra vez 
les daba un mordizco, luego me rondaba varias veces, sin cesar, para después 
volver a continuar con su trabajo. Un caballero, de repente, pasó, echó un 
vistazo, y luego me preguntó por qué sufría al zopilote.  
"Estoy perdido", le dije. Cuando vino y comenzó a atacarme, yo por supuesto 
traté de hacer que se fuera, hasta traté de estrangularlo, pero estos animales 
son muy fuertes... estuvo a punto de echarse a mi cara, mas preferí sacrificar 
mis pies. Ahora estan casi deshechos". "¡Véte tú a saber, dejándote torturar de 
esta manera!", me dijo el caballero. "Un tiro, y te echas al zopilote." "¿En 
serio?", dije. "¿Y usted me haría el favor?" "Con gusto," dijo el caballero, " sólo 
tengo que ir a casa e ir por mi pistola. ¿Se podría usted esperar otra media 
hora?" "Quién sabe", le dije, y me estuve por un momento, tieso de dolor. 
Entonces le dije: "Sin embargo, vaya a ver si puede... por favor". "Muy bien", 
dijo el caballero, "trataré de hacerlo lo más pronto que pueda". Durante la 
conversación, el zopilote había estado tranquilamente escuchando, girando su 
ojo lentamente entre mí y el caballero. Ahora me había dado cuenta que había 
estado entendiéndolo todo; alzó ala, se hizo hacia atrás, para agarrar vuelo, y 
luego, como un jabalinista, lanzó su pico por mi boca, muy dentro de mí. 
Cayendo hacia atrás, me alivió el sentirle ahogarse irretrocediblemente en mi 
sangre, la cual estaba llenando cada uno de mis huecos, inundando cada una 
de mis costas.  



 

UNA PEQUEÑA FABULA  

"Ay", dijo el ratón, "el mundo se está haciendo más chiquito cada día. Al 
principio era tan grande que yo tenía miedo, corría y corría, y me alegraba 
cuando al fin veía paredes a lo lejos a diestra y siniestra, pero estas largas 
paredes se han achicado tanto que ya estoy en la última cámara, y ahí en la 
esquina está la trampa a la cual yo debo caer".  

"Sólamente tienes que cambiar tu dirección", dijo el gato, y se lo comió 



 

LA PARTIDA  

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis 
órdenes. Así que fuí al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo, y lo monté. 
A la distancia escuché el sonido de una trompeta, y le pregunté al sirviente qué 
significaba. El no sabía nada, y escuchó nada. En el portal me detuvo y 
preguntó: "¿A dónde va el patrón?" "No lo sé", le dije, "simplemente fuera de 
aquí, simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la única manera 
en que puedo alcanzar mi meta". "¿Así que usted conoce su meta?", preguntó. 
"Sí", repliqué, "te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta".  



 

EL PASEO REPENTINO  

Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a 
quedarse en casa; se ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a 
la mesa iluminada, dispuesto a hacer aquel trabajo o a jugar aquel juego luego 
de terminado el cual habitualmente uno se va a dormir; cuando afuera el tiempo 
es tan malo que lo más natural es quedarse en casa; cuando uno ya ha pasado 
tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provocaría el asombro de 
todos; cuando ya la escalera está oscura y la puerta de calle trancada; y 
cuando entonces uno, a pesar de todo esto, presa de una repentina desazón, 
se cambia la bata; aparece en seguida vestido de calle; explica que tiene que 
salir, y además lo hace después de despedirse rápidamente; cuando uno cree 
haber dado a entender mayor o menor disgusto de acuerdo con la celeridad 
con que ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la calle uno se 
reencuentra, dueño de miembros que responden con una especial movilidad a 
esta libertad ya inesperada que uno les ha conseguido; cuando mediante esta 
sola decisión uno siente concentrada en sí toda la capacidad determinativa; 
cuando uno, otorgando al hecho una mayor importancia que la habitual, se da 
cuenta de que tiene más fuerza para provocar y soportar el más rápido cambio 
que necesidad de hacerlo, y cuando uno va así corriendo por las largas calles, 
entonces uno, por esa noche, se ha separado completamente de su familia, 
que se va escurriendo hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente 
denso, negro de tan preciso, golpeándose los muslos por detrás, se yergue en 
su verdadera estatura.  

Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de la noche uno se 
dirige a casa de un amigo para saber cómo le va.  

 

 


