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PROLOGO

A pesar de que soy antropdlogo, ésta no es, estrictamente, una obra de antropologia; sin embargo, tiene sus
raices en la antropologia cultural, puesto que se inici6 hace afios como una investigacion de campo en esa
disciplina. En aquella época yo estaba interesado en estudiar los usos de las plantas medicinales entre los
indios del suroeste de los Estados Unidos y del norte de México.

Mi investigacion, con los afos, se transformé en algo mas, como consecuencia de su propio impulso y de mi
propio crecimiento. El estudio de las plantas medicinales fue desplazado por el aprendizaje de un sistema de
creencias que daba la impresién de abarcar cuando menos dos culturas distintas.

El responsable de este cambio de enfoque en mi trabajo fue un indio yaqui del norte de México, don Juan
Matus, quien mas tarde me present6 a don Genaro Flores, un indio mazateco del México central. Los dos eran
adeptos practicantes de un antiquisimo conocimiento, que en nuestros dias se le llama, comunmente, brujeria y
que se considera una forma primitiva de ciencia médica y psicoldgica, siendo en realidad una tradicién de
practicantes insdlitamente disciplinados y de practicas extraordinariamente sofisticadas.

Los dos hombres se convirtieron en mis maestros mas que en mis informantes, pero yo aun asi persistia, de
una manera desordenada, en considerar mi tarea como un trabajo antropoldgico; pasé afios tratando de
deducir la matriz cultural de ese sistema; perfeccionando una taxonomia, un patron clasificatorio, una hipotesis
de su origen y diseminacion. Todos resultaron esfuerzos vanos ante el hecho de que las apremiantes fuerzas
internas de ese sistema descarrilaron mi busqueda intelectual y me convirtieron en su participante.

Bajo la influencia de estos dos hombres poderosos mi obra se ha transformado en una autobiografia, en el
sentido de que me he visto forzado, a partir del momento en que me volvi participante, informar lo que me
ocurre. Se trata de una autobiografia peculiar porque yo no estoy tratando con lo que me sucede como hombre
comun y corriente, ni tampoco con los estados subjetivos que experimento durante mi vida cotidiana. Mas bien,
he informado sobre los eventos que se despliegan en mi vida, como resultado directo de la adopcion que hice
de un conjunto de ideas y de procedimientos ajenos a mi. En otras palabras, el sistema de creencias que yo
queria estudiar me ha devorado, y para proseguir con mi escrutinio tengo que pagar un extraordinario tributo
diario: mi vida como hombre de este mundo.

Debido a estas circunstancias, ahora me enfrento al problema especial de tener que explicar lo que estoy
haciendo. Me encuentro muy lejos de mi punto de origen como hombre occidental comun y corriente 0 como
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antropdlogo, y antes que nada debo reiterar que éste no es un libro de ficcion. Lo que describo es extrafio a
nosotros; por eso, parece irreal.

A medida que penetro mas profundamente en las complejidades de la brujeria, lo que en un principio parecia
ser un sistema de creencias y de practicas primitivas ha resultado ahora un mundo enorme e intrincado. Para
poder familiarizarme con ese mundo. y para poder reportarlo; tengo que utilizar mi persona de modos
progresivamente complejos y cada vez mas refinados. Cualquier cosa que me ocurre ya no es algo que pueda
predecir, ni algo congruente con lo que los demas antropdlogos conocen acerca del sistema de creencias de
los indios mexicanos. Consecuentemente me encuentro en una posicion dificil; todo lo que puedo hacer bajo
las circunstancias es presentar lo que me sucede a mi, tal como ocurrié. No puedo dar otras garantias de mi
buena fe, salvo reafirmar que no vivo una vida dual y que me he comprometido a seguir los principios del
sistema de don Juan en mi existencia cotidiana.

Después de que don Juan Matus y don Genaro Flores juzgaron que me habian explicado su conocimiento a
satisfaccion suya, me dijeron adiés y se fueron. Comprendi que a partir de entonces mi tarea consistia en
reacomodar yo solo lo que aprendi de ellos.

A fin de cumplir con esta tarea regresé a México y supe que don Juan y don Genaro tenian otros nueve
aprendices: cinco mujeres y cuatro hombres. La mayor de las mujeres se llamaba Soledad; la siguiente era
Maria Elena, apodada la Gorda; las tres restantes: Lidia, Rosa y josefina, eran mas jovenes y se les conocia
como "las hermanitas". Los cuatro hombres, en orden de edades, eran Eligio, Benigno, Néstor y Pablito; a los
tres Ultimos les llamaban "los Genaros" porque estuvieron muy allegados a don Genaro.

Yo ya sabia que Néstor, Pablito y Eligio, quien habia desaparecido del todo, eran aprendices, pero me
habian hecho creer que las cuatro muchachas eran hermanas de Pablito, y que Soledad era su madre. Conoci
a Soledad superficialmente a través de los afios y siempre la llamé dofa Soledad, como signo de respeto, ya
que en edad era la mas cercana a don Juan. También me habian presentado a Lidia y a Rosa, pero nuestra
relacion fue demasiado breve y casual para permitirme comprender quiénes eran en realidad. A la Gorda y a
Josefina solo las conocia por su nombre. Conoci a Benigno, pero no tenia idea de que estaba relacionado con
don Juan y don Genaro.

Por razones incomprensibles para mi, todos ellos parecian haber estado aguardando, de una manera u otra,
mi retorno a México. Me informaron que se suponia que yo debia de tomar el lugar de don Juan como su lider,
su nagual. Me dijeron que don Juan y don Genaro habian desaparecido de la faz de la tierra, al igual que Eligio.
Las mujeres y los hombres creian que los tres no habian muerto, sino que habian entrado en otro mundo
distinto al de nuestra vida cotidiana, pero igualmente real.

Las mujeres -especialmente dofia Soledad- chocaron violentamente conmigo desde el primer encuentro.
Fueron, no obstante, el instrumento que produjo una catarsis en mi. Mi contacto con ellas me llevé a una
efervescencia misteriosa en mi vida. A partir del momento en que las conoci, cambios drasticos tuvieron lugar
en mi pensamiento y en mi comprension.

Sin embargo, nada de eso ocurrié en un plano consciente: si acaso, después de visitarlas por primera vez me
descubri mas confuso que nunca, pero no obstante, dentro del caos encontré una base sorprendentemente
solida. Gracias al impacto de nuestro enfrentamiento descubri en mi, recursos que jamas imaginé poseer.

La Gorda y las tres hermanitas eran ensofiadoras consumadas; voluntariamente me dieron consejos y me
mostraron sus propios logros. Don Juan habia descrito el arte de ensofar, como la capacidad de utilizar los
suefios ordinarios de uno y de transformarlos en una conciencia controlada mediante una forma especializada
de atencién, que don Genaro y él llamaban la segunda atencién.

Yo esperaba que los tres Genaros me ensefarian sus logros en el otro aspecto de las ensefianzas de don
Juan y don Genaro: “el de acechar’: Este me habia sido explicado como un conjunto de procedimientos y
actitudes que le permitian a uno extraer lo mejor de cualquier situacion concebible. Pero todo lo que los
Genaros me dijeron acerca de acechar no tenia ni la cohesion ni la fuerza que yo habia anticipado. Conclui que
los hombres no eran en verdad practicantes de ese arte o que, simplemente, no querian mostrarmelo.

Suspendi mis indagaciones para permitir que todos ellos pudieran sentirse a gusto conmigo, pero tanto los
hombres como las mujeres se imaginaron, puesto que ya no les formulaba preguntas, que al fin yo actuaba
como nagual. Cada uno de ellos exigié mi guia y mi consejo.

Para acceder a esto me vi obligado a llevar a cabo una recapitulacion total de todo lo que don Juan y don
Genaro me habian ensefado, y de penetrar ain mas en el arte de la brujeria.

PRIMERA PARTE: EL OTRO YO

l. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCION

Era de tarde cuando llegué a donde vivian la Gorda y las hermanitas. La Gorda estaba sola, sentada afuera
de la puerta, contemplando las montafas distantes. Se pasmoé al verme. Me explicé que habia estado
completamente absorta en un recuerdo y que en un momento estuvo a punto de recordar algo muy vago y que
tenia que ver conmigo.

Esa noche, después de cenar, la Gorda, las tres hermanitas, los tres Genaros y yo nos sentamos en el suelo
del cuarto de la Gorda. Las mujeres se acomodaban juntas.
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Por alguna razén, aunque tenia la misma familiaridad con cada uno de ellos, habia inconscientemente
elegido a la Gorda como recipiente de toda mi atencién. Era como si los demas no existieran para mi. Especulé
que quiza se debia a que la Gorda me recordaba a don Juan, y los demas, no. Existia algo gracioso en ella,
pero esa gracia no se hallaba tanto en sus acciones como en mis sentimientos hacia ella.

Querian saber qué estuve haciendo antes de llegar. Les dije que acababa de estar en la ciudad de Tula,
Hidalgo, donde habia visitado las ruinas arqueolégicas. Me impresiond notablemente una hilera de cuatro
colosales figuras de piedra, con forma de columna, llamadas "los Atlantes", que se hallaban en la parte superior
plana de una pirdmide.

Cada una de estas figuras casi cilindricas, que miden cinco metros de altura y uno de diametro, esté
compuesta de cuatro distintas piezas de basalto talladas para representar lo que los arquedlogos creen ser
guerreros toltecas que llevan su parafernalia guerrera. A unos siete metros detras de cada uno de los atlantes
se encuentra otra hilera de cuatro columnas rectangulares de la misma altura y anchura de las primeras,
también hechas con cuatro piezas distintas de piedra.

El impresionante escenario de los atlantes fue encarecido aliin mas para mi por lo que me conté el amigo que
me habia llevado al lugar. Me dijo que un guardian de las ruinas le revelé que él habia oido, durante la noche,
caminar a los atlantes, de tal forma que debajo de ellos el suelo se sacudia.

Pedi comentarios a los Genaros. Se mostraron timidos y emitieron risitas. Me volvi a la Gorda, que se hallaba
sentada junto a mi, y le pedi directamente su opinion.

-Yo nunca he visto esas figuras -asegurd-. Nunca he estado en Tula. La mera idea de ir a ese pueblo me da
miedo.

-¢,Por qué te da miedo, Gorda?-pregunté.

-A mi me paso una cosa muy rara en las ruinas de Monte Alban, en Oaxaca -contesto-. Yo me iba mucho a
andar por esas ruinas, a pesar de que el nagual Juan Matus me dijo que no pusiera un pie alli. No sé por qué
pero me encantaba ese lugar. Cada vez que llegaba a Oaxaca iba alli. Como a las viejas que andan solas
siempre las molestan, por lo general iba con Pablito, que es muy atrevido. Pero una vez fui con Néstor. Y él vio
un destello en el suelo. Cavamos un poco y encontramos una piedra muy extrafia que cabia en la palma de mi
mano. Habian hecho un hueco bien torneado en la piedra. Yo queria meter el dedo ahi y ponérmela como
anillo, pero Néstor no me dejé. La piedra era suave y me calentaba mucho la mano. No sabia que hacer con
ella. Néstor la puso dentro de su sombrero y la cargamos como si fuera un animal vivo.

Todos empezaron a reir. Parecia haber una broma oculta en lo que la Gorda me decia.

-¢,A dbnde la llevaste? -le pregunté.

-La trajimos aqui, a esta casa -respondid, y esa aseveracién generd risas incontenibles en los demas.
Tosieron y se ahogaron de reir.

-La Gorda es la que pago por el chiste -explicé Néstor-. Tienes que verla como es, terca como una mula. El
nagual ya le habia dicho que no se metiera con piedras, o con huesos, o con cualquier cosa que encontrara
enterrada en el suelo. Pero ella se escurria como ladron cuando él no se daba cuenta y recogia toda clase de
porquerias.

"Ese dia, en Oaxaca, la Gorda se emperré en que debiamos llevarnos esa maldita piedra. Nos subimos con
ella al camién y la trajimos hasta aqui, hasta este pueblo, y luego hasta este mismo cuarto.

-El nagual y Genaro estaban de viaje -prosiguié la Gorda-. Me senti muy audaz, meti el dedo en el agujero y
me di cuenta de que esa piedra habia sido cortada para llevarla en la mano. Ahi nomas empecé a sentir lo que
sentia el duefio de esa piedra. Era una piedra de poder. Me puso de mal humor. Me entré miedo. Sentia que
algo horrible se escondia en lo oscuro de la casa, algo que no tenia ni forma ni color. No podia quedarme sola.
Me despertaba pegando gritos y después de un par de dias ya nomas no pude ni dormir. Todos se turnaban
para acompanarme, de dia y de noche.

-Cuando el nagual y Genaro regresaron -dijo Néstor-, el nagual me mandé con Genaro a poner de nuevo la
piedra en el lugar exacto donde habia estado enterrada. Genaro se llevo tres dias en localizar el lugar exacto.
Y lo hizo.

-Y a ti, Gorda ¢ qué te paso, después de eso? -pregunté.

-El nagual me enterré. Durante nueve dias estuve desnuda dentro de un ataud de tierra.

Entre ellos tuvo lugar una explosién de risa.

-El nagual le dijo que no podia salirse de alli -explicé Néstor-. La pobre Gorda tenia que mear y hacer caca
dentro del ataud. El nagual la empujé dentro de una caja que hizo con ramas y lodo. Habia una puertita en un
lado para la comida y el agua. Todo lo demas estaba sellado.

-¢,Por qué la enterré? -indagué.

-Es la unica forma de proteger a cualquiera -sostuvo Néstor-. La Gorda tenia que ser puesta bajo el suelo
para que la tierra la curara. Nadie cura mejor que la tierra; ademas, el nagual tenia que desviar el sentido de
esa piedra que estaba enfocado en la Gorda. La tierra es una pantalla, no deja que nada pase por ningun lado.
El nagual sabia que la Gorda no podia empeorar por estar enterrada nueve dias, a fuerza tenia que mejorar. Y
€s0 paso.

-¢Qué sentiste al estar enterrada asi, Gorda? -le pregunté.

-Casi me vuelvo loca -confes6-. Pero eso nomas era mi vicio de consentirme. Si el nagual no me hubiera
puesto ahi, me habria muerto. El poder de esa piedra era demasiado grande para mi; su duefio habia sido un
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hombre de tamafno enorme. Podia sentir que su mano era el doble de la mia. Se aferré a esa roca porque en
ello le iba la vida, y al final alguien lo mato.

"Su terror me espantd. Pude sentir que algo se acercaba a mi para devorar mi carne. Eso fue lo que sintié
ese hombre. Era un hombre de poder, pero alguien todavia mas poderoso que él lo atrapé.

"El nagual dijo que una vez que tienes un objeto de ésos, el desastre te persigue, porque su poder entra en
pelea con el poder de otros objetos de ese tipo, y el duefio o se convierte en perseguidor o en victima. El
nagual dijo que la naturaleza de esos objetos es estar en guerra, porque la parte de nuestra atenciéon que los
enfoca para darles poder es una parte belicosa, de mucho peligro.

-La Gorda es muy codiciosa -aseguré Pablito-. Se imaginé que si podia encontrar algo que de por si ya
tuviera mucho poder, ella saldria ganando porque hoy en dia ya nadie esta interesado en desafiar al poder.

La Gorda asintié con un movimiento de cabeza.

-Yo no sabia que uno puede recoger otras cosas aparte del poder que esos objetos tienen. Cuando meti el
dedo por primera vez en el agujero y agarré la piedra, mi mano se puso caliente y mi brazo empezé a vibrar.
Me senti de verdad grande y fuerte. Como siempre, y a escondidas, nadie se dio cuenta, de que yo ftraia la
piedra en la mano. Después de varios dias empez6 el verdadero horror. Podia sentir que alguien se las traia
con el duefo de la piedra. Podia sentir su terror. Sin duda se trataba de un brujo muy poderoso y quien fuera el
que andara tras él no sélo queria matarlo sino también queria comerse su carne. Esto de veras me espanté. En
ese momento debi tirar la piedra, pero esa sensacién que estaba teniendo era tan nueva que seguia
agarrandola en mi mano como una recontra pendeja que soy. Cuando finalmente la solté, ya era demasiado
tarde: algo en mi habia sido atrapado. Tuve visiones de hombres que se acercaban, vestidos con ropas
extranas. Sentia que me mordian, desgarraban la carne de mis piernas con sus dientes y con pequefios cuchi-
llos filosos. jMe puse frenética!

-¢ Y como explico don Juan esas visiones? -pregunté.

-Dijo que ésta ya no tenia defensas -intervino Néstor-. Y que por eso podia recoger la fijeza de ese hombre,
su segunda atencion, que habia sido vertida en esa piedra. Cuando lo estaban matando se aferré de la piedra
para asi poder juntar toda su concentracion. El nagual dijo que el poder del hombre se desplazé del cuerpo a la
piedra; sabia lo que estaba haciendo y no queria que sus enemigos se beneficiaran devorando su carne. El
nagual también dijo que los que lo mataron sabian todo esto y por eso se lo comieron vivo, para poder
aduenarse de todo el poder que le quedara. Deben haber enterrado la piedra para evitarse problemas. Y la
Gorda y yo, como dos pendejos, la encontramos y la desenterramos.

La Gorda asintio, tres o cuatro veces. Tenia una expresion sumamente seria.

-El nagual me dijo que la segunda atencién es la cosa mas feroz que hay -declaré-. Si se le enfoca en
objetos, no hay nada mas horrendo.

-Lo que es horrible es que nos aferremos -dijo Néstor-. EI hombre que era duefio de la piedra se aferraba a
su vida y a su poder, por eso se horrorizd tanto cundo sintié que le quitaban la carne a mordidas. El nagual nos
dijo que si ese hombre hubiera dejado de ser posesivo y se hubiese abandonado a su muerte, cualquiera que
fuese, no habria sentido ninguin temor.

La conversacion se apago. Les pregunté a los demas si tenian algo que decir. Las hermanitas me miraron
con fuego en los ojos. Benigno rié quedito y escondié su rostro con el sombrero.

-Pablito y yo hemos ido a las piramides de Tula -convino finalmente-. Hemos ido a todas las piramides que
hay en México, nos gustan.

-¢Y para qué fueron a todas las piramides? -pregunté.

-Realmente no sé a qué fuimos -respondio-. A lo mejor fue porque el nagual Juan Matus nos dijo que no
fuéramos.

-4 Y tu, Pablito?

-Yo fui a aprender -replico, malhumorado, y después rié-. Yo vivia en la ciudad de Tula. Conozco esas
piramides como la palma de mi mano. El nagual me dijo que él también vivio alli. Sabia todo acerca de las
piramides. El mismo era un tolteca.

Adverti entonces que algo mas que curiosidad me habia hecho ir a la zona arqueoldgica de Tula. La razén
principal por la que acepté la invitaciéon de mi amigo fue porque la primera vez que visité a la Gorda y a los
otros, me dijeron algo que don Juan nunca me habia mencionado: que él se consideraba un descendiente
cultural de los toltecas. Tula fue el antiguo epicentro del imperio tolteca.

-¢,Y qué, piensan que los atlantes caminen de noche? -le pregunté a Pabilito.

-Por supuesto que caminan de noche -enfatizé-. Esas cosas han estado ahi durante siglos. Nadie sabe quién
construyé las pirdmides; el mismo nagual Juan Matus me dijo que los espafoles no fueron los primeros en
descubrirlas. El nagual aseguré que hubo otros antes que ellos. Dios sabra cuantos.

-4 Y qué crees que representen esas figuras de piedra? -insisti.

-No son hombres, sino mujeres -dijo-. Y esas piramides donde estdn es el centro del orden y de la
estabilidad. Esas figuras son sus cuatro esquinas, son los cuatro vientos, las cuatro direcciones. Son la base, el
fundamento de la piramide. Tienen que ser mujeres, mujeres hombrunas si asi las quieres llamar. Como ya
sabes, nosotros los hombres no somos tan calientes. Somos una buena ligadura, un pegol que junta las cosas,
y eso es todo. El nagual Juan Matus dijo que el misterio de la piramide es su estructura. Las cuatro esquinas
han sido elevadas hasta la cima. La piramide misma es el hombre, que esta sostenido por sus mujeres
guerreras: un hombre que ha elevado sus soportes hasta el lugar mas alto. ¢ Entiendes?
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Debo haber tenido una expresion de perplejidad en el rostro. Pablito rid. Se trataba de una risa cortes.

-No, no entiendo, Pablito -reconoci-, porque don Juan nunca me habl6 de eso. El tema es completamente
nuevo para mi. Por favor, dime todo lo que sepas.

-Lo que se conoce como atlantes son el nagual, son mujeres ensofiadoras. Representan el orden de la
segunda atencién que ha sido traida a la superficie, por eso son tan temibles y misteriosas. Son criaturas de
guerra, pero no de destruccion.

"La otra hilera de columnas, las rectangulares, representan el orden de la primera atencién, el fonal. Son
acechadoras, por eso estan cubiertas de inscripciones. Son muy pacificas y sabias, lo contrario de la hilera de
enfrente.

Pablito dejé de hablar y me miré casi desafiante; después, sonrid.

Pensé que iba a explicar lo que habia dicho, pero guardé silencio como si esperara mis comentarios.

Le dije cuan perplejo me hallaba y le urgia que continuara hablando. Parecié indeciso, me mir6 un momento
y respiré largamente. Apenas habia comenzado a hablar cuando las voces de los demas se alzaron en un
clamor de protestas.

-El nagual ya nos explicé todo eso a nosotros -advirtiéo la Gorda, impacientemente-. s Por qué tienes que
hacerlo repetir?

Traté de hacerles comprender que en verdad yo no tenia la menor idea de lo que hablaba Pabilito. Le rogué
que continuara con su explicacion. Surgi6 otra oleada de voces que hablaban al mismo tiempo. A juzgar por la
manera como las hermanitas me fulminaban con la mirada, se estaban encolerizando aun mas, Lidia en
especial.

-No queremos hablar de esas mujeres -objeté la Gorda con un tono conciliatorio-. Nomas de pensar en las
mujeres de la pirdmide nos ponemos muy nerviosas.

-¢Qué les pasa a todos ustedes? -pregunté-. ;Por qué actian asi?

-No sabemos -respondid la Gorda-. Es nomas una sensacion que nos da a todos, una sensacion muy
inquieta. Todos estabamos bien hasta hace un rato, cuando empezaste a preguntar sobre esas mujeres.

Las aseveraciones de la Gorda fueron como una sefial de alarma. Todos ellos se pusieron de pie y
avanzaron amenazantes hacia mi, hablando muy fuerte.

Me tomd un buen rato calmarlos y hacer que volvieran a tomar asiento. Las hermanitas se hallaban muy
molestas y su mal humor parecia influenciar el de la Gorda. Los tres hombres mostraban mayor control. Me
enfrenté a Néstor y le pedi lisa y llanamente que me explicara por qué las mujeres se habian agitado tanto. Era
obvio que yo me hallaba, involuntariamente, haciendo algo que las exasperaba.

-Yo verdaderamente no sé lo que es -respondié-. Es que ninguno de nosotros aqui sabe lo que nos sucede.
Todo lo que sabemos es que nos sentimos mal y nerviosos.

-¢Es porque estamos hablando de las piramides? -le consulté.

-Debe ser por eso -respondio, sombrio-. Yo mismo no sabia que esas figuras fuesen mujeres.

-Claro que lo sabias, idiota -exclamo Lidia.

Néstor parecio intimidarse ante ese estallido. Retrocedié y me sonrié mansamente.

-A lo mejor lo sabia -concedio-. Estamos pasando por un periodo muy extrafio en nuestras vidas. Ya ninguno
de nosotros puede estar seguro de nada. Desde que llegaste a nuestras vidas ya no nos conocemos a
nosotros mismos.

Un humor muy opresivo nos poseyo. Insisti en que la Unica manera de ahuyentarlo era hablando de esas
misteriosas columnas de las piramides.

Las mujeres protestaron acaloradamente. Los hombres se mantuvieron en silencio. Tuve la sensacion de que
en principio estaban de acuerdo con las mujeres, pero que en el fondo querian discutir el tema, al igual que yo.

-¢,Don Juan no te dijo algo mas sobre las piramides, Pablito? -pregunté.

-Dijo que una piramide en especial, alli en Tula; era un guia -respondié Pabilito, al instante.

Del tono de su voz deduje que en verdad tenia deseos de hablar. Y la atencion que prestaban los demas
aprendices me convencio de que secretamente todos ellos querian intercambiar opiniones.

-El nagual dijo que era un guia que llevaba a la segunda atencion -continué Pablito-, pero que fue saqueada
y todo se destruyd. Me conté que algunas de las piramides eran gigantescos no-haceres. No eran sitios de
alojamiento, sino lugares para que los guerreros hicieran su ensuefio y ejercitaran su segunda atencién. Todo
lo que hacian se registraba con dibujos y figuras que esculpian en los muros.

"Después debe haber llegado otro tipo de guerrero, una especie que no estaba de acuerdo con lo que los
brujos de la piramide hicieron con su segunda atencién, y que destruy6 la piramide con todo lo que alli habia.

"El nagual creia que los guerreros debieron ser guerreros de la tercera atencion. Asi como él mismo era.
Guerreros que se horrorizaron con lo maligno que tiene la fijeza de la segunda atencién. Los brujos de las
piramides estaban excesivamente ocupados con su fijeza, para darse cuenta de lo que ocurria. Cuando lo
hicieron, ya era demasiado tarde.

Pablito tenia publico. Todos en el cuarto, incluyéndome a mi, estdbamos fascinados con lo que nos relataba.
Pude comprender las ideas que presentaba, porque don Juan me las lleg6 a explicar.

Don Juan me habia dicho que nuestro ser total consiste en dos segmentos perceptibles. El primero es
nuestro cuerpo fisico, que todos nosotros podemos percibir; el segundo es el cuerpo luminoso, que es un
capullo que sélo los videntes pueden percibir y que nos da la apariencia de gigantescos huevos luminosos.
También me dijo que una de las metas mas importantes de la brujeria era alcanzar el capullo luminoso; una
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meta que se logra a través del sofisticado uso del ensuefio y mediante un esfuerzo riguroso y sistematico que
él llamaba no-hacer. Don Juan definia no-hacer como un acto insoélito que emplea a nuestro ser total forzandolo
a ser consciente del segmento luminoso.

Para explicar estos conceptos, don Juan hizo una desigual division tripartita de nuestra conciencia. A la
porcion mas pequeia la llamé "primera atencion” y dijo que era la conciencia que toda persona normal ha
desarrollado para enfrentarse al mundo cotidiano; abarca la conciencia del cuerpo fisico. A otra porcion mas
grande la llamé la "segunda atenciéon" y la describié como la conciencia que requerimos para percibir nuestro
capullo luminoso y para actuar como seres luminosos. Dijo que la segunda atencién se queda en el trasfondo
durante toda nuestra vida, a no ser que emerja a través de un entrenamiento deliberado o a causa de un
trauma accidental, abarca la conciencia del cuerpo luminoso. A la ultima porcion, que era la mayor, la llamé la
"tercera atencién": una conciencia de los cuerpos fisico y luminoso.

Le pregunté si habia experimentado la tercera atencion. Dijo que se hallaba en la periferia de ella y que si
llegaba a entrar completamente yo lo sabria al instante, porque todo él se convertiria en lo que en verdad era:
un estallido de energia. Agregé que el campo de batalla de los guerreros era la segunda atencién, que venia a
ser algo como un campo de entrenamiento para llegar a la tercera atencion; un campo un tanto dificil de
alcanzar, pero muy fructifero una vez obtenido.

-Las piramides son dafiinas -continué Pablito-. En especial para brujos desprotegidos como nosotros. Pero
son todavia peores para guerreros sin forma, como la Gorda. El nagual dijo que no hay nada mas peligroso que
la fijeza maligna de la segunda atencion. Cuando los guerreros aprenden a enfocarse en el lado débil de la
segunda atencion, ya no hay nada que pueda detenerlos. Se convierten en cazadores de hombres, en vampi-
ros. No importa que ya no estén vivos, pueden alcanzar su presa a través del tiempo, como si estuvieran
presentes aqui y ahora; porque en presas nos convertimos si nos metemos en una de esas piramides El nagual
las llamaba trampas de la segunda atencion.

-¢ Exactamente qué dijo que le pasaria a uno? -pregunté la Gorda.

-El nagual dijo que quizds podriamos aguantar una visita a las piramides -explic6 Pablito-. En la segunda
visita sentiamos una extrafa tristeza; como una brisa que nos volveria desatentos y fatigados: una fatiga que
pronto se convierte en la mala suerte. En cuestion de dias nos volveriamos unos salados. El nagual asegurd
que nuestras oleadas de mala suerte se debian a nuestra obstinacion al visitar esas ruinas a pesar de sus
recomendaciones.

"Eligio, por ejemplo, nunca desobedecié al nagual. Ni a ratos te lo encontrabas alli; tampoco encontrabas
este nagual que esta aqui, y los dos siempre tuvieron suerte, mientras que el resto de nosotros traemos la sal,
en especial la Gorda y yo. ¢{No nos mordi6 el mismo perro? ;Y no las mismas vigas del techo de la cocina se
pudrieron dos veces y se nos cayeron encima?

-El nagual nunca me explico esto -refutd la Gorda.

-Claro que si -insistié Pabilito.

-Si yo hubiera sabido lo malo que era todo eso, jamas habria puesto un pie en esos malditos lugares -
protesté la Gorda.

-El nagual nos dijo a todos las mismas cosas -dijo Néstor-. El problema es que todos aqui no lo
escuchabamos atentamente, o mas bien que cada uno de nosotros lo escuchaba a su manera, y oiamos lo que
queriamos oir.

"El nagual explicé que la fijeza de la segunda atencién tiene dos caras. La primera y la mas facil es la cara
maléfica. Sucede cuando los sofiadores usan su ensuefio para enfocar la segunda atencion en las cosas de
este mundo, como dinero o poder sobre la gente. La otra cara es la mas dificil de alcanzar y ocurre cuando los
sofiadores enfocan su atencién en cosas que ya no estan en este mundo o que ya no son de este mundo, asi
como el viaje a lo desconocido. Los guerreros necesitan una impecabilidad sin fin para alcanzar esta cara.

Les dije que estaba seguro de que don Juan habia revelado selectivamente ciertas cosas a algunos de
nosotros; y otras, a otros. Por ejemplo, yo no podia recordar que don Juan alguna vez hubiera discutido
conmigo la cara maléfica de la segunda atencién. Después les hablé de lo que don Juan me habia dicho
referente a la fijeza de la atencion en general.

Empez6 por dejar en claro que para él todas las ruinas arqueoldgicas de México, especialmente las
piramides, eran dafinas para el hombre moderno. Describio6 las piramides como desconocidas de pensamiento
y de accion. Dijo que cada parte, cada disefio, representaba un esfuerzo calculado para registrar aspectos de
atenciéon absolutamente ajenos a nosotros. Para don Juan no eran solamente las ruinas de antiguas culturas
las que contenian un elemento peligroso en ellas; todo lo que era objeto de una preocupacion obsesiva tenia
un potencial dafino.

Una vez discutimos esto en detalle. Fue a causa del hecho de que yo no sabia qué hacer para poner a salvo
mis notas de campo. Las veia de una manera muy posesiva y estaba obsesionado con su seguridad.

-¢,Qué debo hacer? -le pregunté.

-Genaro te dio la solucién una vez -replico-. Tu creiste, como siempre, que estaba bromeando. Pero él nunca
bromea.

"Te dijo que deberias escribir con la punta de tu dedo en vez de lapiz. No le hiciste caso porque no te puedes
imaginar que ése sea el no-hacer de tomar notas.

Argii que lo que me estaba proponiendo tenia que ser una broma. Mi imagen propia era la de un cientifico
social que necesitaba registrar todo lo que era hecho o dicho, para extraer conclusiones verificables. Para don
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Juan, una cosa no tenia que ver con la otra. Ser un estudiante serio no tenia nada que ver con tomar notas. Yo,
personalmente, no podia ver el valor de la sugerencia de don Genaro; me parecia humoristica, pero no una
verdadera posibilidad. ,

Don Juan llevé mas adelante su punto de vista. Dijo que tomar notas era una manera. de ocupar la primera
atencion en la tarea de recordar, que yo tomaba notas para recordar lo que se decia y hacia. La
recomendacion de don Genaro no era una broma, porque escribir con la punta de mi dedo en un pedazo de
papel, siendo el no-hacer de tomar notas, forzaria a mi segunda atencién a enfocarse en recordar, y ya no
acumularia hojas de papel. Don Juan creia que a la larga el resultado seria mas exacto y mas poderoso que
tomar notas. Nunca se habia hecho, en cuanto a lo que él sabia, pero el principio era sdlido.

Por un corto tiempo, me presioné para que lo hiciera. Me senti perturbado. Tomar notas no sélo me servia
como recurso mnemotécnico, también me aliviaba. Era mi muleta mas util. Acumular hojas de papel me daba
una sensacion de propésito y de equilibrio.

-Cuando te pones a cavilar en lo que vas a hacer con tus hojas -explicé don Juan-, estas enfocando en ellas
una parte muy peligrosa de ti mismo. Todos nosotros tenemos ese lado peligroso, esa fijeza. Mientras mas
fuertes llegamos a ser, mas mortifero es ese lado. La recomendacion para los guerreros es no tener nada
material en qué enfocar su poder, sino enfocarlo mas bien hacia el espiritu, en el verdadero vuelo a lo descono-
cido, no en salvaguardas triviales. En tu caso, las notas son tu salvaguarda. No te van a dejar vivir en paz.

Yo creia seriamente que no habia manera alguna sobre la faz de la tierra, que me disociara de mis notas.
Pero don Juan concibié una tarea para llevarme a ese fin. Dijo que para alguien que era tan posesivo como yo,
el modo més apropiado de liberarme de mis cuadernos de notas seria revelandolos, echandolos a lo abierto,
escribiendo un libro. En esa época pensé que ésa era una broma mayor aun que tomar notas con la punta del
dedo.

-Tu compulsidon de poseer y aferrarte a las cosas no es Unica -sostuvo-. Todo aquel que quiere seguir el
camino del guerrero, el sendero del brujo, tiene que quitarse de encima esa fijeza.

"Mi benefactor me dijo que hubo una época en que los guerreros si tenian objetos materiales en los que
concentraban su obsesion. Y eso daba lugar a la pregunta de cual objeto seria mas poderoso, o el mas
poderoso de todos. Retazos de esos objetos aun existen en el mundo, las trazas de esa contienda por el poder.
Nadie puede decir qué tipo de fijeza habran recibido esos objetos. Hombres infinitamente mas poderosos que
tu virtieron todas las facetas de su atencion en ellos. TU apenas empiezas a desparramar tu minuscula
preocupacion en tus notas. Todavia no has llegado a otros niveles de atencién. Piensa en lo horrible que seria
si al final de tu sendero de guerrero te encontraras cargando tus bultos de notas en la espalda. Para ese
entonces, las notas estarian vivas, especialmente si aprendieras a escribir con la punta del dedo y todavia
tuvieras que apilar hojas. Bajo esas circunstancias no me sorprenderia que alguien encontrara tus bultos
caminando solos.

-Para mi es facil comprender por qué el nagual Juan Matus no queria que tuviéramos posesiones -sefialo
Néstor, después de que conclui de hablar-. Todos nosotros somos ensofadores. No queria que enfocaramos
nuestro cuerpo de ensuerio en la cara débil de la segunda atencion. Yo no entendi sus maniobras en aquellos
dias; me chingaba el hecho de que me hizo deshacerme de todo lo que tenia. Pensé que era injusto. Crei que
estaba tratando de evitar que Pablito y Benigno me tuvieran envidia, porque ellos no poseian nada. En
comparacion, yo era pudiente. En esa época, yo no tenia idea de que el nagual estaba protegiendo mi cuerpo
de ensuefio.

Don Juan me habia descrito el ensofiar de diversas maneras. La mas oscura, ahora me parece que lo define
mejor. Dijo que ensofiar intrinsecamente es el no-hacer de dormir. En este sentido, el ensuefio permite al
practicante el uso de esa porcién de su vida que se pasa en el sopor. Es como si los ensofiadores ya no
durmiesen, y sin embargo esto no resulta en ninguna enfermedad. A los ensofiadores no les falta el suefio,
pero el efecto de ensofar parece ser un incremento del tiempo de vigilia, debido al uso de un supuesto cuerpo
extra: el cuerpo de ensuerio.

Don Juan me habia explicado que, en ciertas ocasiones, el cuerpo de ensuefio era llamado el "doble" o el
"otro", porque es una réplica perfecta del cuerpo del ensofiador. Inherentemente se trata de la energia del ser
luminoso, una emanacion blancuzca, fantasmal, que es proyectada mediante la fijeza de la segunda atencion
en una imagen tridimensional del cuerpo. Don Juan me advirtié que el cuerpo de ensuefio no es un fantasma,
sino que es tan real como cualquier cosa con la que tratamos en el mundo. Dijo que, inevitablemente, la
segunda atenciéon es empujada a enfocar nuestro ser total como campo de energia, y que transforma esa
energia en cualquier cosa apropiada. Lo mas facil, por supuesto, es la imagen del cuerpo fisico, con la cual
estamos completamente acostumbrados en nuestras vidas diarias, gracias al uso de nuestra primera atencion.
Lo que canaliza la energia de nuestro ser total, para producirse cualquier cosa que pueda hallarse dentro de
los limites de lo posible, es conocido como voluntad. Don Juan no podia decir cuales eran esos limites, salvo
que al nivel de seres luminosos nuestro alcance es tan amplio que resulta vano tratar de establecer limites: de
modo que la energia de un ser luminoso puede transformarse en cualquier cosa mediante la voluntad.

-El nagual aseguré que el cuerpo de ensuefio se mete y se engancha en cualquier cosa -expuso Benigno-.
No tiene juicio. Me dijo que los hombre son mas débiles que las mujeres porque el cuerpo de ensuefio de un
hombre es mas posesivo.

Las hermanitas demostraron su acuerdo al unisono, con un movimiento de cabeza. La Gorda me mird y
sonrioé.
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-El nagual me dijo que tu eres el rey de los posesivos -intervino-. Genaro decia que hasta te despides dé tus
mojones cuando se los lleva el rio.

Las hermanitas se revolcaron de risa. Los Genaros hicieron obvios esfuerzos por contenerse. Néstor, que se
hallaba sentado junto a mi, me palme¢ la rodilla.

-El nagual y Genaro nos contaban historias sensacionales de ti -dijo-. Nos entretuvieron durante afios con las
historias de un tipo raro que conocian. Ahora sabemos que se trataba de ti.

Senti una oleada de verglienza. Era como si don Juan y don Genaro me hubieran traicionado, riéndose de mi
enfrente de los aprendices. La tristeza me envolvié. Empecé a protestar. Dije en voz alta que a ellos los habian
predispuesto en mi contra para tomarme como un tonto.

-No es cierto -dijo Benigno-. Estamos muy contentos de que estés con nosotros.

-¢ Estamos? -replic6 mordazmente Lidia.

Todos se enredaron en una discusion acalorada. Los hombres y las mujeres se habian dividido. La Gorda no
se unid a ningun grupo. Permaneci6 sentada junto a mi, mientras los otros se ponian en pie y gritaban.

-Estamos pasando por momentos dificiles -susurré la Gorda-. Hemos hecho bastante ensuefio y sin embargo
no es suficiente para lo que necesitamos.

-¢ Qué necesitan ustedes, Gorda? -pregunté.

-No sabemos. Todos tenian la esperanza de que tu nos lo dijeras.

Las hermanitas y los Genaros tomaron asiento nuevamente para escuchar lo que la Gorda me decia.

-Necesitamos un lider -continué ella-. Tu eres el nagual, pero no eres lider.

-Toma tiempo llegar a ser un nagual perfecto -proclamé Pablito-. ElI nagual Juan Matus me dijo que él mismo
fue un fracaso en su juventud, hasta que algo lo sacé de su complacencia.

-iNo lo creo! -grit6 Lidia-. A mi nunca me dijo eso.

-A mi me dijo que era un tarugo -anadié la Gorda, en voz baja.

-El nagual me contoé que en su juventud era un salado igual que yo -precis6 Pablito-. Su benefactor también
le requirié que jamas pusiera el pie en esas piramides, y nomas por eso, practicamente vivia alli hasta que lo
corrié una horda de fantasmas.

Al parecer nadie conocia esa historia. Todos se avivaron.

-Eso se me habia olvidado completamente -comenté Pablito-. Hasta ahorita lo acabo de recordar. Fue como
lo que le pas6 a la Gorda. Un dia, después de que el nagual finalmente se habia convertido en un guerrero sin
forma, la fijeza maligna de esos guerreros que habian hecho sus ensuefios y otros no-haceres en las
piramides, se le vinieron encima. Lo encontraron cuando trabajaba en el campo. Me cont6 que vio que una ma-
no salia de la tierra floja de un surco fresco, para agarrarle el vuelo de sus pantalones. El crey6 que se trataba
de un compafiero trabajador que habia sido enterrado accidentalmente. Traté de desenterrarlo. Entonces se
dio cuenta de que estaba metiendo las manos en un ataud de tierra, y que habia un hombre enterrado alli. Era
un hombre muy delgado y moreno y no tenia pelo. Frenéticamente, el nagual trat6 de componer el ataud de
tierra. No queria que sus compaferos vieran lo que estaba pasando, ni tampoco queria hacer dafio al hombre
desenterrandolo contra su voluntad. Se puso a trabajar tan duro que ni siquiera se dio cuenta, que los demas
trabajadores lo estaban rodeando. Para entonces, el nagual dijo que el ataud de tierra se habia desecho y que
el hombre moreno se encontraba tendido en el suelo, desnudo. Traté de ayudarlo a levantarse y pidi6 a los
hombres que le dieran una mano. Se rieron de él. Pensaron que estaba borracho, que le habia dado el delirium
tremens, porque ahi, en ese campo, no habian ni hombre ni ataud de tierra ni nada por el estilo.

"El nagual dijo que se quedd aterrado, pero que no se atrevidé a contarle a su benefactor nada de eso. No
importd, porque en la noche toda una banda de fantasmas llegé por él. Fue a abrir la puerta de la calle después
de que alguien habia tocado y una horda de hombres desnudos, con ojos amarillos y brillantes, se metieron en
la casa. Lo tiraron al suelo y se apilaron encima de él. Y le hubieran pulverizado todos los huesos de no haber
sido por la veloz reaccion de su benefactor. Vio a los fantasmas y empujo al nagual hasta ponerlo a salvo en un
hueco en la tierra, que siempre tenia convenientemente abierto en la parte de atras de su casa. Enterro alli al
nagual mientras los fantasmas se acurrucaron alrededor esperando su oportunidad.

"El nagual admitié que se espanté tanto, que todas las noches él solito se metia otra vez a su ataud de tierra
a dormir, hasta mucho después de que los fantasmas desaparecieron.

Pablito ces6 de hablar. Todos parecian estar impacientes; cambiaron de posicion repetidamente como si
quisieran dar a entender que estaban cansados de estar sentados.

Para calmarlos les dije que yo habia tenido una reaccion muy perturbadora al oir las aseveraciones de mi
amigo acerca de los atlantes que caminaban de noche en la piramide de Tula.

No me habia dado cuenta de la profundidad con que acepté lo que don Juan y don Genaro me habian
enseriado, hasta ese dia. A pesar de que mi mente estaba bien claro que no habia posibilidad alguna de que
esas colosales figuras de piedra pudieran caminar, porque tal cuestibn no entraba en el ambito de la
especulacion seria, yo suspendi mi juicio por completo. Mi reaccion fue una total sorpresa para mi.

Les expliqué extensamente que yo habia aceptado la idea de que los atlantes caminaran de noche, como un
claro ejemplo de la fijeza de la segunda atencion. Habia llegado a esa conclusion siguiendo las siguientes
premisas: Primero, que no somos solamente aquello que nuestro sentido comun nos exige que creamos ser.
En realidad somos seres luminosos, capaces de volvernos conscientes de nuestra luminosidad. Segundo, que
como seres luminosos conscientes de nuestra luminosidad podemos enfocar distintas facetas de nuestra
conciencia, o de nuestra atencién, como don Juan le llamaba. Tercero, que ese enfoque podia ser producido
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mediante un esfuerzo deliberado, como el que nosotros tratdbamos de hacer, o accidentalmente, a través de
un trauma corpoéreo. Cuarto, que habia habido una época en que los brujos deliberadamente enfocaban
distintas facetas de su atencién en objetos materiales. Quinto, que los atlantes, a juzgar por su espectacular
apariencia, debieron haber sido objetos de la fijeza de los brujos de otro tiempo.

Dije que el guardia que le dio la informaciéon a mi amigo, sin duda habia enfocado otra faceta de su atencion:
él podia haberse convertido, involuntariamente, aunque sélo por un momento, en un receptor de las
proyecciones de la segunda atencién de los brujos de la antigiiedad. No era tan desmedido para mi entonces
que ese hombre hubiera visualizado la fijeza de aquellos brujos.

Si ellos eran miembros de la tradicion de don Juan y de don Genaro, debieron haber sido practicantes
impecables, en cuyo caso no habria limite para lo que podrian llevar a cabo con la fijeza de su segunda
atencién. Si su intento era que los atlantes caminaran de noche, entonces los atlantes caminaban de noche.

Mientras yo hablaba, las hermanitas se pusieron muy enojadas y nerviosas conmigo. Cuando conclui, Lidia
me acus6 de no hacer nada mas que hablar. Se pusieron en pie y se fueron sin siquiera despedirse. Los
hombres las siguieron, pero se detuvieron en la puerta para estrecharme la mano. La Gorda y yo nos
quedamos en el cuarto.

-Hay algo que anda muy mal con esas mujeres -censuré.

-No. Nada mas estan cansadas de hablar -disculpé la Gorda-. Esperan que tu actues en vez de hablar.

-¢Y como es que los Genaros no estan cansados de hablar? -pregunté.

-Porque son mucho mas pendejos que las mujeres -replicé secamente.

-¢ Y tu, Gorda? ¢ Tu también estés cansada de hablar?

-No te podria decir -eludié solemnemente-. Cuando estoy contigo no me canso, pero cuando estoy con las
hermanitas me siento cansadisima, igual que ellas.

Durante los siguientes dias, los cuales pasaron sin acontecimientos, resulté obvio que las hermanitas
estaban completamente enemistadas conmigo. Los Genaros a duras penas me toleraban. Sélo la Gorda
parecia alinearse conmigo. Me causé sorpresa. Se lo pregunté antes de volverme a Los Angeles.

-No sé cdmo es posible, pero estoy acostumbrada a ti -admitié-. Es como si tu y yo estuviéramos unidos, y
las hermanitas y los Genaros estuvieran en un mundo distinto.

Il. VIENDO JUNTOS

Durante varias semanas después de mi regreso a Los Angeles experimenté repetidamente una leve
sensacion de incomodidad, que la explicaba como causada por un mareo o como una repentina pérdida del
aliento causada por cualquier esfuerzo fisico agotador. Culminé todo esto una noche en que desperté
aterrorizado, sin poder respirar. El médico al que fui a ver diagnostic6 mi problema como hiperventilacion,
probablemente debida a tensidon nerviosa. Me recetd un tranquilizante y sugirié que respirara dentro de una
bolsa de papel si el ataque se repetia de nuevo.

Decidi volver a México para pedir consejo a la Gorda. Le dije cual era el diagnéstico de mi médico;
calmadamente, ella me aseguré que no se trataba de ninguna enfermedad, sino que al fin y al cabo estaba yo
perdiendo mis salvaguardas, y que lo que experimentaba era "la pérdida de mi forma humana" y el ingreso a un
estado de separacion con los asuntos humanos.

-No le hagas lucha -aconsej6-. Nuestra reaccion normal es asustarnos y pelearnos con todo esto. Al hacerlo,
lo alejamos. Deja los temores a un lado, y sigue la pérdida de tu forma humana paso a paso.

Agreg6 que en su caso la desintegracion de su forma humana comenzd en su vientre, con un dolor severo y
una presion excesiva que lentamente se desplazaba en dos direcciones, por abajo hacia sus piernas y por
arriba hasta su garganta. Reiter6 que los efectos se sienten inmediatamente.

Yo queria anotar cada matiz de mi entrada a ese nuevo estado. Me preparé para describir un relato detallado
de todo lo que ocurriese. Desafortunadamente, nada mas sucedié. Tras unos dias de inutil espera abandoné la
advertencia de la Gorda y conclui que el médico habia diagnosticado mi afliccion correctamente. Esto resultaba
comprensible. Me hallaba cargado de una responsabilidad que generaba una tensién insoportable. Habia
aceptado el liderazgo que los aprendices creian que me correspondia, pero no tenia la menor idea de como
guiarlos.

La presion de mi vida también se reflej6 de un modo mas serio. Mi acostumbrado nivel de energia decaia
uniformemente. Don Juan me habria dicho que estaba perdiendo mi poder personal, y por tanto llegaria
también a perder la vida. Don Juan habia arreglado mis asuntos de tal modo que vivia exclusivamente del
poder personal, el cual yo atendia como un estado de ser, una relacion de orden entre el sujeto y el universo,
una relaciéon que si se desarregla resulta irremediablemente la muerte del sujeto. Puesto que no habia forma
previsible de cambiar mi situacién, deduje que mi vida se extinguia. Esa sensacién de irrefutable condena,
enfurecia a todos los aprendices. Decidi dejarlos solos por un par de dias para atenuar mi lobreguez y la
tension de ellos.

Cuando regresé los encontré parados afuera de la puerta principal de la casa de las hermanitas, como si me
estuvieran esperando. Néstor corrié a mi auto y, antes de que apagara el motor, me dijo a gritos que Pablito
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nos habia dejado a todos, que se fue a morir a la ciudad de Tula, al lugar de sus antepasados. Me desconcerté.
Me senti culpable.

La Gorda no compartia mi preocupacion. Estaba radiante, contentisima.

-Ese pinche cabron esta mejor muerto -aseguré-. Ahora vamos a vivir en armonia, como debe ser. El nagual
nos dijo que tu traerias cambios a nuestras vidas. Bueno, pues asi fue. Pablito ya no nos jodera mas. Te
deshiciste de él. Mira qué contentos estamos. Estamos mejor sin él.

Me escandalizo su dureza. Afirmé, lo mas vigorosamente posible, que don Juan nos habia dado, de la
manera mas laboriosa, el marco de la vida de un guerrero. Enfaticé que la impecabilidad del guerrero me exigia
que no dejara morir a Pablito, asi nada mas.

-4 Y qué te crees que vas a hacer? -pregunté la Gorda.

Me voy a llevar a una de ustedes a que viva con él hasta el dia en que todos, incluyendo a Pablito, puedan
irse de aqui.

Se rieron de mi, incluso Néstor y Benigno, a quienes yo siempre crei mas afines a Pablito. La Gorda se ri6
mucho mas que todos, desafiandome obviamente.

Apelé a la comprension de la Gorda. Le rogué. Utilicé todos los argumentos que se me ocurrieron. Me mird
con desprecio total.

-Vamonos -les ordend a los demas.

Me ofrecid la mas vacua de las sonrisas. Alzé los hombros e hizo un vago gesto al fruncir los labios.

-Puedes venir con nosotros -me ofrecio-, siempre y cuando no hagas preguntas ni hables de ese pendejo.

-Eres una guerrera sin forma -dije-. TuU misma me lo dijiste.  Por qué, entonces, ahora juzgas a Pablito?

La Gorda no respondié. Pero sintié el golpe. Fruncié el entrecejo y no quiso mirarme.

-iLa Gorda esta con nosotras! -chillé Josefina con una voz terriblemente aguda.

Las tres hermanitas se congregaron en torno a la Gorda y la empujaron al interior de la casa. Las segui.
Néstor y Benigno también entraron.

-¢Qué vas a hacer, llevarte a fuerzas a una de nosotras? -me grit6 la Gorda.

Le dije a todos que yo consideraba un deber ayudar a Pablito y que haria lo mismo por cualquiera de ellos.

-¢,De veras crees que puedes salirte con la tuya? -me pregunté la Gorda, con los ojos llameando de ira.

Yo queria rugir de rabia, como una vez lo hice en su presencia, pero las circunstancias eran distintas. No
podia hacerlo.

-Me voy a llevar a Josefina -avisé-. Soy el nagual.

La Gorda junt6 a las tres hermanitas y las escudd con su propio cuerpo. Estaban a punto de tomarse de las
manos. Algo en mi sabia que, de hacerlo, su fuerza combinada seria terrible y mis esfuerzos por llevarme a
Josefina resultarian inudtiles. Mi Unica oportunidad consistia en atacar antes de que ellas pudieran agruparse.
Empujé a Josefina con las palmas de las manos y la lancé tambaleandose hasta el centro del cuarto. Antes de
que tuvieran tiempo de agruparse, golpeé a Lidia y a Rosa. Se doblaron, adoloradas. La Gorda vino hacia mi
con una furia que jamas le habia visto. Toda su concentracion se hallaba en un solo impulso de su cuerpo. De
haberme golpeado habria acabado conmigo. Por centimetros no me atiné en el pecho. La atrapé por detras
con un abrazo de oso y caimos al suelo. Rodamos y rodamos hasta quedar completamente exhaustos. Su
cuerpo se relajé. Empezé a acariciar el dorso de mis manos, que se hallaban fuertemente apretadas en torno a
su estdmago.

Vi a Néstor y Benigno junto a la puerta. Los dos parecian estar a punto de vomitar.

La Gorda sonrid timidamente y me susurré al oido que estaba muy bien el que yo la hubiera dominado.

Me llevé a Josefina con Pablito. Crei que ella era la Unica de los aprendices que genuinamente necesitaba a
alguien que la cuidara, y a la que menos detestaba Pablito. Estaba seguro de que el sentido de caballerosidad
de Pabilito lo forzaria a auxiliarla cuando ella lo necesitara.

Un mes después volvi nuevamente a México. Pablito y Josefina habian regresado. Vivian juntos en la casa
de don Genaro, y la compartian con Benigno y Rosa. Néstor y Lidia vivian en la casa de Soledad, y la Gorda
habitaba sola en la casa de las hermanitas.

-¢, Te sorprende la manera como nos arreglamos para vivir? -consulté la Gorda.

Mi sorpresa era mas evidente. Queria saber cudles eran las implicaciones de esta nueva organizacion.

La Gorda replico, secamente, que no habia nada de implicaciones. Decidieron vivir en pares, pero no como
parejas. Agrego que, al contrario de todo lo que yo pudiera pensar, todos ellos eran guerreros impecables.

El nuevo arreglo parecia bastante agradable. Todos se hallaban completamente en paz. Ya no habia mas
pleitos o explosiones de conducta competitiva entre ellos. También les dio por vestirse con las ropas indigenas
tipicas de la region. Las mujeres usaban vestidos con faldas largas que casi tocaban el suelo, rebozos negros y
el pelo en trenzas, a excepcion de Josefina, la cual siempre llevaba sombrero. Los hombres se vestian con
ligeros pantalones y camisas de manta blanca, que parecian piyamas. Usaban sombreros de paja, y todos
calzaban huaraches hechos en casa.

Le pregunté a la Gorda cuadl era la razén de su nueva manera de vestir. Me dijo que estaban preparandose
para partir. Tarde o temprano, con mi ayuda o por si mismos, iban a abandonar ese valle. Irian hacia un mundo
nuevo, hacia una nueva vida. Cuando lo hicieran, todos se darian cuenta cabal del cambio, porque mientras
mas usaran la ropa india, mas dramatico seria el cambio cuando se pusieran la indumentaria de la ciudad.
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Anadid que les ensefiaron a ser fluidos, a estar a sus anchas en cualquier situaciéon en que se encontrasen, y
que a mi me habian ensefiado lo mismo. Lo que se demandaba de mi consistia en actuar con ellos sin perder
la ecuanimidad, a pesar de lo que me hicieran. Para ellos, la demanda consistia en abandonar el valle y
establecerse en otro sitio a fin de averiguar si de verdad podian ser tan fluidos como los guerreros deben serlo.

Le pedi su honesta opinidon sobre nuestras posibilidades de tener éxito. Me dijo que el fracaso estaba
marcado en nuestros rostros.

La Gorda cambi6 el tema abruptamente y dijo que en su ensuefo se habia hallado contemplando una
gigantesca y estrecha barranca entre dos enormes montanas redondas; presumia que las dos montanas le
eran conocidas y que queria que yo la llevara en mi auto hasta un pueblo cercano. La Gorda pensaba, sin
saber por qué, que las dos montafnas se hallaban alli, y que el mensaje de su ensuefio era que los dos
debiamos ir a ese lugar.

Partimos al rayar el alba. Yo ya habia estado en las cercanias de ese pueblo con anterioridad. Era muy
pequefo y nunca habia advertido nada en los alrededores que se acercase siquiera a la vision de la Gorda. Por
ahi solo habia colinas erosionadas. Resulté que las dos montafias no se encontraban ahi, o, si asi era, no las
pudimos localizar.

Sin embargo, durante las dos horas que pasamos en el pueblo, tanto ella como yo tuvimos la sensacion de
que conociamos algo indefinido, una sensaciéon que en momentos se transformaba en certeza y que después
retrocedia nuevamente a la oscuridad y se convertia en mera molestia y frustracién. Visitar ese pueblo nos
inquieté de una manera misteriosa; 0, mas bien, por razones desconocidas, los dos quedamos muy agitados.
Yo me descubri angustiado por un conflicto sumamente logico. No recordaba haber estado alguna vez en el
pueblo mismo y, sin embargo, podia jurar que no sélo estuve ahi, sino que habia vivido ahi algun tiempo. No se
trataba de una evocacion clara; no podia recordar ni las calles ni las casas. Lo que sentia era la aprension vaga
pero poderosa de que algo se clarificaria en mi mente. No estaba seguro de qué, un recuerdo quiza. En
momentos, esa incierta aprension se volvia inmensa, en especial al ver una casa en particular. Me estacioné
frente a ella. La Gorda y yo la miramos desde el auto quiza durante una hora y, no obstante, ninguno de
nosotros sugirié que bajaramos del auto para ir a ella.

Los dos nos hallabamos muy tensos. Empezamos a hablar acerca de la visiéon de la Gorda de las dos
montafas y nuestra conversacion pronto devino en pleito. Ella creia que yo no habia tomado en serio su
ensuefio. Nuestros temperamentos se encendieron y terminamos gritandonos el uno al otro, no tanto por ira
como por nerviosidad. Me di cuenta de ello y me contuve.

Al regresar, estacioné el auto a un costado del camino de tierra. Nos bajamos para estirar las piernas.
Caminamos unos momentos, pero hacia demasiado viento para estar a gusto. La Gorda estaba aun agitada.
Regresamos al auto y nos sentamos dentro.

-Si nomas recuperaras lo que sabes -me dijo la Gorda con tono suplicante-, si replegaras tu conocimiento, te
darias cuenta de que perder la forma humana. . .

Se interrumpié a mitad de la frase; mi cefio debié haberla detenido. Sabia muy bien lo dificil que era mi lucha.
Si hubiese habido algin conocimiento que hubiera podido recuperar conscientemente, ya lo habria hecho.

-Pero es que somos seres luminosos -convino con el mismo tono suplicante-. Tenemos tanto. . . Tu eres el
nagual. Tu tienes mas aun.

-¢,Qué crees que debo hacer?

-Tienes que abandonar tu deseo de aferrarte -sugirié-. Lo mismo me ocurrié a mi. Me aferraba a las cosas,
por ejemplo la comida que me gustaba, las montafias donde vivia, la gente con la que disfrutaba platicar. Pero
mas que nada me aferraba al deseo de que me quieran.

Le dije que su consejo no tenia sentido para mi porque no estaba consciente de aferrarme a algo. Ella insistio
en que de alguna manera yo sabia que estaba poniendo barreras a la pérdida de mi forma humana.

-Nuestra atenciéon ha sido entrenada para enfocar con terquedad -continué-. Esa es la manera como
sostenemos el mundo. Tu primera atencion ha sido adiestrada para enfocar algo que es muy extrafio para mi,
pero muy conocido para ti.

Le dije que mi mente se engarzaba en abstracciones, pero no en abstracciones como las matematicas, por
ejemplo, sino mas bien en proposiciones razonables.

-Ahora es el momento de dejar todo eso -propuso-. Para perder tu forma humana, necesitas desprenderte de
todo ese lastre. Tu contrapeso es tan fuerte que te paralizas.

No estaba con humor para discutir. Lo que la Gorda llamaba perder la forma humana era un concepto
demasiado vago para una consideracion inmediata. Me preocupaba lo que habiamos experimentado en ese
pueblo. La Gorda no queria hablar de ello.

-Lo unico que cuenta es que repliegues tu conocimiento, que recuperes lo que sabes -opind-. Lo puedes
hacer cuando lo necesitas, como ese dia en que Pablito se fue y tu y yo nos agarramos a chingadazos.

La Gorda dijo que lo ocurrido ese dia era un ejemplo de "replegar el conocimiento". Sin estar plenamente
consciente de lo que hacia, habia llevado a cabo complejas maniobras que implicaban ver.

-Tu no nos diste de chingadazos nomas porque si -afiadié-. Tu viste.

Tenia razén en cierta manera. Algo bastante fuera de lo comun tuvo lugar en esa ocasion. Yo lo habia
considerado detalladamente, confinandolo, sin embargo, a una especulacién puramente personal, puesto que
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no podia darle una explicacion apropiada. Pensé que la carga emocional del momento me habia afectado en
forma inusitada.

Cuando hube entrado en la casa de ellos y enfrenté a las cuatro mujeres, en fracciones de segundo adverti
que podia cambiar mi manera ordinaria de percibir. Vi cuatro amorfas burbujas de luz ambar muy intensa frente
a mi. Una de ellas era de matiz delicado. Las otras tres eran destellos hostiles, asperos, blancoambarinos. El
brillo agradable era el de la Gorda. Y en ese momento los tres destellos hostiles se cernieron ame-
nazantemente sobre ella.

La burbuja de luminosidad blancuzca mas cercana a mi, que era la de Josefina, estaba un tanto fuera de
equilibrio. Se hallaba inclinandose, asi que di un empujon. Di puntapiés a las otras dos, en una depresion que
cada una de ellas tenia en el costado derecho. Yo no tenia una idea consciente de que debia asestar alli mis
puntapiés. Simplemente descubri que la depresién era adecuada: de alguna manera ésta invitaba a que yo las
pateara alli. El resultado fue devastador. Lidia y Rosa se desmayaron en el acto. Las habia golpeado en el
muslo derecho. No se trato de un puntapié que rompiera huesos, sino que solo empujé con mi pie las burbujas
de luz que se hallaban frente a mi. No obstante, fue como si les hubiera dado un golpe feroz en la mas
vulnerable parte de sus cuerpos.

La Gorda tenia razén. Yo habia recuperado algun conocimiento del cual no estaba consciente. Si eso se
llama ver, la conclusion légica de mi intelecto seria que ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del
sentido visual en nosotros, influencia este conocimiento corporal y lo hace aparecer relacionado con los ojos.
Pero lo que experimenté no era del todo visual. Vi las burbujas de luz con algo que no sélo eran mis ojos,
puesto que estaba consciente de que las cuatro mujeres se hallaban en mi campo de visién durante todo el
tiempo que lidié con ellas. Las burbujas de luz ni siquiera se encontraban sobreimpuestas en ellas. Los dos
conjuntos de imagenes estaban separados. Si me desplacé visualmente de una escena a la otra, el
desplazamiento tuvo que haber sido tan rapido que parecia no existir; de alli que sélo podia recordar la
percepcion simultanea de dos escenas separadas.

Después de que di los puntapiés a las dos burbujas de luz, la mas agradable -la Gorda- se acercé a mi. No
vino directamente, pues dibujé un angulo a la izquierda a partir del momento en que comenzé a moverse;
obviamente no intentaba golpearme, asi es que cuando el destello pasé junto a mi lo atrapé. Mientras rodaba
en el suelo con él, senti que me fundia en el destello. Ese fue el unico momento en el que en verdad perdi el
sentido de continuidad. De nuevo estuve consciente de mi mismo cuando la Gorda acariciaba los dorsos de
mis manos.

-En nuestro ensonar, las hermanitas y yo hemos aprendido a unir las manos -explicé la Gorda-. Sabemos
como hacer una linea. Nuestro problema ese dia era que nunca habiamos hecho esa linea fuera de nuestro
cuarto. Por eso me arrastraron dentro. Tu cuerpo supo lo que significaba que nosotras juntaramos las manos.
Si lo hubiéramos hecho, yo habria quedado bajo control de ellas. Y ellas son mas feroces que yo. Sus cuerpos
estan impenetrablemente cerrados, no les preocupa el sexo. A mi, si. Eso me debilita. Estoy segura de que tu
preocupacion por el sexo es lo que hace que te sea tan dificil replegar tu conocimiento.

La Gorda continu6é hablando acerca de los efectos debilitadores del sexo. Me senti incémodo. Traté de
desviar la conversacion de ese tema, pero ella parecia decidida a volver a él a pesar de mi contrariedad.

-Vamonos tu y yo a la ciudad de México -le dije, desesperado.

Pensé que eso la espantaria. No respondié. Fruncié los labios, entrecerrando los ojos. Contrajo los musculos
de su barbilla, echando hacia adelante el labio superior hasta que quedé bajo la nariz. Su rostro quedo tan
torcido que me desconcerté. Ella reaccioné ante mi sorpresa y relajo los musculos faciales.

-Andale, Gorda -insisti-. Vamos a la ciudad de México.

-Claro que si, ¢,por qué no? -dijo-. 4 Qué necesito?

No esperaba esa respuesta y yo fui el que acabd escandalizandose.

-Nada -dije-. Nos vamos como estamos.

Sin decir otra palabra se hundio en el asiento y nos encaminamos hacia la ciudad de México. Aun era
temprano, ni siquiera el mediodia. Le pregunté si se atreveria a ir a Los Angeles conmigo. Lo pensé unos
momentos.

-Acabo de hacerle esa pregunta a mi cuerpo luminoso -precisé.

-3, Y qué te contesto?

-Que sélo si el poder lo permite.

Habia tal riqueza de sentimiento en su voz que detuve el auto y la abracé. Mi afecto hacia ella en ese
momento era tan profundo que me asusté. No tenia nada que ver con el sexo o con la necesidad de un
reforzamiento psicoldgico, se trataba de un sentimiento que trascendia todo lo que me era conocido.

Abrazar a la Gorda me devolvio la sensacion, antes experimentada, de que algo, que estaba embotellado en
mi, empujado a sitios recénditos a los que no podia llegar conscientemente, se hallaba a punto de liberarse.
Casi supe lo que era, pero lo perdi cuando estaba a punto de obtenerlo.

La Gorda y yo llegamos a la ciudad de Oaxaca al anochecer. Estacioné el auto en una calle cercana y
caminamos hacia el centro de la ciudad, al zécalo. Buscamos la banca en la que don Juan y don Genaro solian
sentarse. No estaba ocupada. Tomamos asiento alli, en un silencio reverente. Luego, la Gorda dijo que muchas
veces habia estado alli con don Juan, al igual que con otras personas que no podia recordar, No estaba segura
si esto se trataba solamente de algo que habia sofiado.
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-¢,Qué hacias con don Juan en esta banca? -le pregunté.

-Nada Aqui nos sentabamos a esperar el camion, o un camiéon maderero que nos llevaba de aventén a las
montafas -respondio.

Le dije que cuando don Juan y yo nos sentabamos alli platicabamos horas y horas.

Le conté la gran predilecciéon que don Juan tenia por la poesia, y cédmo yo solia leerle cuando no teniamos
que hacer. Oia los poemas bajo la base de que sélo el primero, o en ocasiones el segundo parrafo, valia la
pena de ser leido; creia que el resto solo era un consentirse del poeta. Unicamente unos cuantos poemas, de
los cientos que debi haberle leido, llegd a escuchar hasta el final. En un principio buscaba lo que a mi me
agradaba; mi preferencia era la poesia abstracta, cerebral, retorcida. Después me hizo leer una y otra vez lo
que a él le gustaba. En su opinién, un poema debia ser, de preferencia, compacto, corto. Y tenia que estar
compuesto de imagenes punzantes y precisas, de gran sencillez.

A la caida de la tarde, sentados en esa banca de Oaxaca, un poema de César Vallejo siempre recapitulaba
para él un especial sentimiento de afioranza. Se lo recité de memoria a la Gorda, no tanto en su beneficio como
en el mio.

QUE ESTARA HACIENDO ESTA HORA MI ANDINA Y DULCE
Rita

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dird temblando "Que frio hay. . . jJesus!"
Y llorara en las tejas un pajaro salvaje.

El recuerdo que tenia de don Juan era increiblemente vivido. No se trataba de un recuerdo en el plano del
sentimiento, ni tampoco en el plano de mis pensamientos conscientes. Era una clase desconocida de recuerdo,
que me hizo llorar. Las lagrimas fluian de mis ojos, pero no me aliviaban en lo mas minimo.

Las ultimas horas de la tarde siempre tenian un significado especial para don Juan. Yo habia aceptado sus
consideraciones hacia esa hora, y su conviccién de que si algo de importancia me ocurria tendria que ser
entonces.

La Gorda apoy6 su cabeza en mi hombro. Yo puse mi cabeza sobre la suya. En esa posicion nos quedamos
unos momentos. Me senti calmado; la agitacion se habia desvanecido de mi. Era extrafio que el solo hecho de
apoyar mi cabeza en la de la Gorda me proporcionara tal paz. Queria bromear y decirle que deberiamos
amarrarnos las cabezas. La idea de que ella lo tomaria al pie de la letra me hizo desistir. Mi cuerpo se
estremecié de risa y me di cuenta de que me hallaba dormido, pero que mis ojos estaban abiertos. De haberlo
querido, habria podido ponerme en pie. No queria moverme, asi es que permaneci alli, completamente
despierto y sin embargo dormido. Vi que la gente caminaba frente a nosotros y nos miraba. No me importaba
en lo mas minimo. Por lo general, me habria molestado que se fijaran en mi. Y de subito, en un instante, la
gente que se hallaba frente a mi se transformé en grandes burbujas de luz blanca. jPor primera vez en mi vida,
de una manera prolongada me enfrentaba a los huevos luminosos! Don Juan me habia dicho que, a los
videntes, los seres humanos se aparecen como huevos luminosos. Yo habia experimentado relampagueos de
esa percepcioén, pero nunca antes habia enfocado mi visiéon en ellos como ese dia.

Las burbujas de luz eran bastante amorfas en un principio. Era como si mis ojos no se hallaran
adecuadamente enfocados. Pero después, en un momento, era como si finalmente hubiese ordenado mi vision
y las burbujas de luz blanca se transformaran en oblongos huevos luminosos. Eran grandes; de hecho, eran
enormes, quiza de mas de dos metros de altura y mas de un metro de ancho, o tal vez méas grandes.

En un momento me di cuenta de que los huevos ya no se movian. Vi una sélida masa de luminosidad frente
a mi. Los huevos me observaban, se inclinaban peligrosamente sobre mi. Me movi deliberadamente y me
senté erguido. La Gorda se hallaba profundamente dormida sobre mi hombro. Habia un grupo de adolescentes
en torno a nosotros. Deben haber creido que estabamos borrachos. Nos imitaban. El adolescente mas atrevido
estaba acariciando los senos de la Gorda. La sacudi y se despertd. Nos pusimos en pie apresuradamente y
nos fuimos. Nos siguieron, vituperandonos y gritando obscenidades. La presencia de un policia en la esquina
los disuadié de continuar con su hostigamiento. Caminamos en completo silencio, del zécalo hasta donde
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habia estacionado mi auto. Ya casi habia oscurecido. Repentinamente, la Gorda tomé mi brazo. Sus ojos
estaban desmedidos, la boca abierta. Sefal6 y grito:

-iMira! jMira! jAhi esta el nagual y Genaro!

Vi que dos hombres daban la vuelta a la esquina una larga cuadra adelante de nosotros. La Gorda se
arrancé corriendo con rapidez. Corri tras ella, preguntandole si estaba segura. Se hallaba fuera de si. Me dijo
que cuando habia alzado la vista, don Juan y don Genaro la estaban mirando. En el momento en que sus ojos
encontraron los de ellos, los dos se echaron a andar.

Cuando nosotros llegamos a la esquina, los dos hombres aun conservaban la misma distancia. No pude
distinguir sus rasgos. Uno era fornido, como don Juan, y el otro, delgado como don Genaro. Los dos hombres
dieron vuelta en otra esquina y de nuevo corrimos estrepitosamente tras ellos. La calle en la que habian
volteado se hallaba desierta y conducia a las afueras de la ciudad. Se curvaba un tanto hacia la izquierda En
ese momento, algo ocurrid6 que me hizo pensar que en realidad si podria tratarse de don Juan y don Genaro.
Fue un movimiento que hizo el hombre mas pequefio. Se volvié tres cuartos de perfil hacia nosotros e inclind
su cabeza como diciéndonos que los siguiéramos, algo que don Genaro acostumbraba hacer cuando ibamos al
campo. Siempre caminaba delante de mi, instandome, alentandome con un movimiento de cabeza para que yo
lo alcanzara.

La Gorda empez6 a gritar a todo volumen:

-iNagual! jGenaro! jEspérense!

Corria adelante de mi. A su vez, ellos caminaban con gran rapidez hacia unas chozas que apenas se
distinguian en la semioscuridad. Debieron entrar en alguna de ellas o enfilaron por cualquiera de las
numerosas veredas; repentinamente, ya no los vimos mas.

La Gorda se detuvo y vocifer6 sus nombres sin ninguna inhibicién. Varias personas salieron a ver quién
gritaba. Yo la abracé hasta que se calmé.

-Estaban exactamente enfrente de mi -aseguro, llorando-, ni siquiera a un metro de distancia. Guando grité y
te dije que los vieras, en un instante ya se encontraban una cuadra mas lejos.

Traté de apaciguarla. Se hallaba en un alto estado de nerviosismo. Se colgé de mi, temblando. Por alguna
razon indescifrable, yo estaba absolutamente seguro de que esos hombres no eran don Juan ni don Genaro,
por tanto no podia compartir la agitacion de la Gorda. Me dijo que teniamos que regresar a casa, que el poder
no le permitiria ir conmigo a Los Angeles, ni siquiera a la ciudad de México. Estaba convencida de que el
haberlos visto, significaba un augurio. Desaparecieron sefialando hacia el este, hacia el pueblo de ella.

No presenté objeciones para volver a su casa en ese mismo instante. Después de las cosas que nos habian
ocurrido ese dia, deberia estar mortalmente fatigado. En cambio, me hallaba vibrando con un vigor de los mas
extraordinarios, que me recordaba los dias con don Juan, cuando habia sentido que podia derribar murallas
con los hombros.

Al regresar al auto me senti lleno del mas apasionado afecto por la Gorda. Nunca podria agradecerle
suficientemente su ayuda. Pensé que lo que fuera que ella hizo para ayudarme a ver los huevos luminosos,
habia dado resultado. Ademas, la Gorda fue muy valerosa arriesgandose al ridiculo, e incluso a alguna injuria
fisica, al sentarse conmigo en esa banca. Le expresé mi gratitud. Ella me miré6 como si yo estuviera loco y
después soltd una carcajada.

-Yo pensé lo mismo de ti -reconoci6-. Pensé que tu lo habias hecho nada mas por mi. Yo también vi los
huevos luminosos. Esta fue la primera vez para mi también. jHemos visto juntos! Como el nagual y Genaro
solian hacerlo.

Cuando abria la puerta del auto para que entrara la Gorda, todo el impacto de lo que habiamos hecho me
golped. Hasta ese momento estuve aturdido, algo en mi me habia vuelto lerdo. Ahora, mi euforia era tan
intensa como la agitacién de la Gorda momentos antes. Queria correr por la calle y pegar de gritos. Le tocé a la
Gorda contenerme. Se encuclillé y me masajed las pantorrillas. Extrafiamente, me calmé en el acto. Descubri
gue me estaba resultando dificil hablar. Mis pensamientos iban por delante de mi habilidad para verbalizarlos.

No queria manejar de regreso a la casa en ese instante. Me parecia que aun habia mucho que hacer. Como
no podia explicar con claridad lo que queria, practicamente arrastré a la renuente Gorda de vuelta al zécalo,
pero a esa hora ya no encontramos bancas vacias. Me estaba muriendo de hambre, asi que empujé a la Gorda
hacia un restaurante. Ella pensé que no podria comer, pero cuando nos trajeron la comida tuvo tanta hambre
como yo. El comer nos tranquilizé por completo.

Mas tarde, esa noche, nos sentamos en la banca. Yo me habia refrenado para no hablar de lo que nos
sucedio, hasta que tuviéramos oportunidad de sentarnos alli. En un principio, la Gorda no parecia dispuesta a
hablar. Mi mente se hallaba en un extrafio estado de regocijo. En tiempos anteriores experimenté momentos
similares con don Juan, pero éstos se hallaban asociados, inevitablemente, con los efectos posteriores a la in-
gestion de plantas alucinogénicas.

Empecé por describir a la Gorda lo que habia visto. El rasgo de esos huevos luminosos que mas me
impresiono eran los movimientos. No caminaban. Se movian como si flotaran y, sin embargo, se hallaban en el
suelo. La manera como se movian era desagradable. Sus movimientos eran mecanicos, torpes y a sacudidas.
Cuando se movian, toda su forma se volvia mas pequefia y redonda; parecian brincar o tironearse, o sacudirse
de arriba abajo con gran velocidad. El resultado era un temblor nervioso sumamente fatigoso. Quiza la manera
mas aproximada de describir esa molestia fisica causada por los movimientos seria decir que senti como si
hubieran acelerado las imagenes de una pelicula.
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Otra cosa que me intrigaba era que no podia vislumbrar sus piernas. Una vez habia visto una representacion
de ballet en la que los bailarines imitaban el movimiento de soldados en patines de hielo; para lograr el efecto
se pusieron tunicas sueltas que llegaban hasta el suelo. No habia manera de verles los pies, de alli la ilusion de
que se deslizaban sobre el hielo. Los huevos luminosos que habian desfilado frente a mi me dieron la
impresién de que se desplazaban sobre una superficie aspera. La luminosidad se sacudia de arriba abajo casi
imperceptiblemente, pero lo suficiente como para casi hacerme vomitar. Cuando los huevos luminosos
reposaban, empezaban a extenderse. Algunos eran tan largos y rigidos que parecian las imagenes de un icono
de madera.

Otro rasgo aun mas perturbador de los huevos luminosos era la ausencia de ojos. Nunca habia comprendido
tan punzantemente hasta qué punto nos atraen los ojos de los vivientes. Los huevos luminosos estaban
completamente vivos y me observaban con gran curiosidad. Los podia ver sacudiéndose de arriba abajo,
inclinandose para mirarme, pero sin 0jos.

Muchos de estos huevos luminosos tenian manchas negras: huecos enormes bajo la parte media. Otros no
las tenian. La Gorda me habia dicho que la reproduccion afecta a los cuerpos, lo mismo de mujeres que de
hombres, provocandoles un agujero bajo el estdmago; empero, las manchas de esos seres luminosos no
parecian agujeros. Eran areas sin luminosidad, pero en ellas no habia profundidad. Los que tenian las
manchas parecian ser apacibles, o estar cansados; la cresta de su forma de huevo se hallaba ajada, se veia
opaca en comparacion con el resto del brillo. Por otra parte, los que no tenian manchas eran cegadoramente
brillantes. Los imaginaba peligrosos. Se veian vibrantes, llenos de energia y blancura.

La Gorda dijo que en el instante que apoyé mi cabeza sobre la suya, ella también entré en un estado que
parecia ensofiar. Estaba despierta, pero no se podia mover. Se hallaba consciente de que habia gente
apilandose en torno a nosotros. Entonces los vio convirtiéndose en burbujas luminosas y finalmente en
criaturas con forma de huevo. Ella ignoraba que yo también estaba viendo. En un principio pensé que yo
simplemente la estaba cuidando, pero después la impresion de mi cabeza fue tan pesada que con toda claridad
concluyé que yo también tenia que estar ensofiando. Por mi parte, sélo hasta después que me incorporé y
descubri al tipo acariciandola, porque ella parecia dormir, tuve idea de lo que pudiera estar ocurriéndole.

Nuestras visiones diferian en cuanto que ella podia distinguir a los hombres de las mujeres por la forma de
unos filamentos que ella llamé "raices". Las mujeres, dijo, tenian espesos montones de filamentos que
semejaban la cola de un ledn; éstos crecian hacia adentro a partir de los genitales. Explicé que esas raices
eran las donadoras de vida. El embrién, para poder efectuar su crecimiento, se adhiere a una de estas raices
nutritivas y después la consume por completo, dejando sélo un agujero. Los hombres, por otra parte, tenian
filamentos cortos que estaban vivos y flotaban casi separados de la masa luminosa de sus cuerpos.

Le pregunté cual era, en su opinidn, la razén de que hubiésemos visto juntos. Ella decliné aventurar cualquier
comentario, pero me incité a que yo prosiguiera con mis deducciones. Le dije que lo Unico que se me ocurria
era lo obvio: las emociones tenian que haber sido un factor determinante.

Después de que la Gorda y yo tomamos asiento en la banca favorita de don Juan, en el atardecer de ese dia,
y después de que yo habia recitado el poema que le gustaba, me senti profundamente cargado de emotividad.
Mis emociones debieron haber preparado a mi cuerpo. Pero también tenia que considerar el hecho de que, con
la practica del ensofiar, habia aprendido a entrar en un estado de quietud total. Podia desconectar mi dialogo
interno y quedarme como si estuviera en el interior de un capullo, atisbando hacia afuera a través de un
agujero. En ese estado yo podia, si lo quisiese, soltar un poco del control que poseia y entrar en el ensuerio; o
bien conservar ese control y permanecer pasivo, sin pensamientos y sin deseos. Sin embargo, no creo que
ésos fuesen factores significativos. Pensé que la Gorda habia sido catalizadora y que mis sentimientos hacia
ella crearon las condiciones para ver.

La Gorda ri6 timidamente cuando dijo lo que pensaba.

-No estoy de acuerdo contigo -rechazé-. Yo creo que lo que pasa es que tu cuerpo ha empezado a recordar.

-¢,Qué quieres decir con eso, Gorda? -sondeé.

Hubo una larga pausa. La Gorda parecia luchar por decir algo que no queria, o bien luchaba
desesperadamente por encontrar la palabra adecuada.

-Hay tantas cosas que sé -dijo-, sin embargo ni siquiera sé qué es lo que sé. Recuerdo tantas cosas, que al
final termino sin recordar nada. Creo que tu te encuentras en la misma situacion.

Le aseguré que, si eso era asi, no me daba cuenta. Ella se negé a creerme.

-En verdad, a veces creo que no sabes nada -dijo-. Otras veces creo que estas jugando con nosotros. El
nagual me dijo que €l mismo no lo sabia. Ahora me estoy volviendo a acordar de muchas cosas que me dijo de
ti.

-¢,Qué es lo que significa que mi cuerpo ha comenzado a recordar? -insisti.

-No me preguntes eso -contestd con una sonrisa-. Yo no sé qué sera lo que se supone que debes recordar, o
cémo se recuerda. Nunca lo he hecho, de eso estoy segura.

-¢ Hay alguno entre los aprendices que me lo podria decir? -pregunté.

-Ninguno -enfatiz6-. Creo que yo soy como un mensajero para ti, un mensajero que en esta ocasion soélo
puede darte la mitad del mensaje.

Se puso de pie y me suplicé que la llevara de nuevo a su pueblo. En ese momento, yo me hallaba muy
alborozado como para irme. A sugerencia mia caminamos un poco por la plaza. Por ultimo nos sentamos en
otra banca.
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-¢No se te hace extrafio que hayamos podido ver juntos con tanta facilidad? -pregunté la Gorda.

No sabia qué se traia ella en la cabeza. Titubeé en responder.

-¢,Qué dirias si yo te dijera que creo que desde antes hemos visto juntos? -inquirid la Gorda, eligiendo con
cuidado cada palabra.

No podia comprender qué queria decir. Me repitio la pregunta una vez mas y, sin embargo, segui sin poder
comprender el significado.

-¢,Cuando pudimos haber visto juntos antes? -refuté-. Tu pregunta no tiene sentido.

-Ahi esta la cosa -replico-. No tiene sentido y no obstante tengo la sensacion de que ya hemos visto juntos
antes.

Senti un escalofrio y me incorporé. De nuevo recordé la sensacion que tuve durante la mafnana en aquel
pueblo. La Gorda abrié la boca para decir algo, pero se interrumpié a media frase. Se me quedé viendo,
perpleja, me puso una mano en los labios y después practicamente me arrastré al automovil.

Manejé toda la noche. Queria hablar, analizar, pero ella se quedd dormida como si a proposito quisiera evitar
toda discusion. Estaba en lo correcto, por supuesto. De nosotros dos, ella era la que conocia bien el peligro de
disipar un estado animico analizandolo con exceso.

Cuando bajé del auto, al llegar finalmente a su casa, me dijo que no podriamos hablar, en lo mas minimo, de
lo que nos habia ocurrido en Oaxaca.

-4, Y eso por qué, Gorda? -pregunté.

-No quiero que desperdiciemos nuestro poder -replico-. Esa es la costumbre del brujo. Nunca desperdicies
tus ganancias.

-Pero si no hablamos de eso, nunca sabremos qué fue lo que realmente nos pasé -protesté.

-Podemos quedarnos callados, cuando menos nueve dias -dijo.

-¢Y no podemos hablar de ello solamente entre tu y yo? -pregunté.

-Una conversacion entre tU y yo es precisamente lo que debemos evitar -contradijo-. Somos vulnerables.
Tenemos que procurarnos tiempo para curarnos.

lll. LOS CUASIRRECUERDOS DEL OTRO YO

-¢,Nos puedes decir qué es lo que esta pasando? -me preguntd Néstor cuando todos nos reunimos esa
noche-. ; A donde fueron ustedes dos ayer?

Se me habia olvidado la recomendacion de la Gorda. Empecé a decirles que primero fuimos al pueblo vecino
y que alli encontramos una casa de lo mas intrigante.

Parecié como si a todos los sacudiera un repentino temblor. Se avivaron, se miraron el uno al otro y después
a la Gorda, como si esperasen que ella les hablara de eso.

-¢,Qué tipo de casa era? -quiso saber Néstor.

Antes de que pudiera responder, la Gorda me interrumpié. Empezé a hablar de una manera apresurada y
casi incoherente. Era obvio que estaba improvisando. Incluso us6 frases y palabras en mazateco. Me dirigio
miradas furtivas que implicaban una suplica silenciosa para que yo no dijera nada.

-¢,Coémo va tu ensofar, nagual? -me pregunté con el alivio de alguien que ha encontrado una salida-. Nos
gustaria saber todo lo que haces. Es muy importante que nos platiques.

Se apoyd en mi y en el tono mas casual que pudo me susurré que a causa de lo que nos habia ocurrido en
Oaxaca tenia que contarles todo lo referente a mi ensueno.

-¢Qué tienen ustedes que ver con mi ensuefio? -pregunté en voz fuerte.

-Creo que ya estamos muy cerca del final -dijo la Gorda, solemnemente-. Todo lo que digas o hagas es de
importancia vital ahora.

Les conté entonces lo que yo consideraba mi verdadero ensofar. Don Juan me habia dicho que no tenia
caso enfatizar las pruebas por las que uno pudiera pasar. Me dio una regla definitiva: si yo llegaba a tener la
misma vision tres veces, tenia que concederle una importancia extraordinaria; de otra manera, los intentos de
un nedfito sélo eran un apoyo para construir la segunda atencién.

Una vez ensoné que despertaba y que saltaba del lecho sélo para enfrentarme a mi propio cuerpo que
dormia en la cama. Me vi dormir y tuve el autocontrol de recordar que me hallaba ensofiando. Segui entonces
las instrucciones que don Juan me habia dado, y que consistian en evitar sacudidas o sorpresas repentinas, y
en tomar todo con un grano de sal. El ensofiador tiene que envolverse, declaraba don Juan, en experimentos
desapasionados. En vez de examinar su cuerpo que duerme, el ensofiador sale del cuarto caminando. De
repente me descubri, sin saber cdmo, fuera de mi habitaciéon. Tenia la sensacioén absolutamente clara de que
me habian colocado alli instantaneamente. En el primer momento que me hallé parado afuera de mi cuarto, el
pasillo y la escalera parecian monumentales. Si hubo algo que de verdad me aterré esa noche fue el tamafo
de esas estructuras, que en la vida real son de lo mas comunes y corrientes; el pasillo tiene unos veinte metros
de largo, y la escalera, dieciséis escalones.

No podia concebir como recorrer las enormes distancias que estaba percibiendo. Titubeé, y entonces algo
me hizo moverme. Sin embargo, no caminé. No sentia mis pasos. De repente me hallé agarrandome al
barandal. Podia ver mis manos y mis antebrazos, pero no los sentia. Me estaba sosteniendo mediante la fuerza
de algo que no tenia nada que ver con mi musculatura, tal como la conozco. Lo mismo sucedié cuando traté de
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bajar las escaleras. No sabia como caminar. Simplemente no podia dar un solo paso. Era como si me hubieran
soldado las piernas. Podia verlas si me inclinaba, pero no podia moverlas hacia delante o lateralmente, ni
elevarlas hacia el pecho. Era como si me hubiesen pegado al escalén superior. Me senti como uno de esos
munfecos inflados, de plastico, que pueden inclinarse en cualquier direccion hasta quedar horizontales, sélo
para erguirse nuevamente por el peso de sus bases redondeadas.

Hice un esfuerzo supremo por caminar y reboté de escalén en escaléon como torpe pelota. Me costé un
increible esfuerzo de atencion llegar a la planta baja. No podria describirlo de otra manera. Se requeria algun
tipo de atencién para conservar los linderos de mi visién y evitar que ésta se desintegrase en las fugaces
imagenes de un suefio ordinario.

Cuando finalmente llegué a la puerta de la calle no pude abrirla. Lo traté desesperadamente, pero sin éxito;
entonces recordé que habia salido de mi cuarto deslizandome, flotando como si la puerta hubiese estado
abierta. Con solo recordar esa sensacion de flotacion, de subito ya estaba en la calle. Se veia oscuro: una
peculiar oscuridad gris-plomo que no me permitia percibir ningan color. Mi interés fue atrapado al instante por
una inmensa laguna de brillantez que se hallaba exactamente frente a mi, al nivel de mi ojo. Deduje, mas que
divisé, que se trataba de la luz de la calle, puesto que yo sabia que en la esquina habia un farol de siete metros
de altura. Supe entonces que me era imposible hacer los arreglos perceptivos requeridos para juzgar lo que
estaba arriba, abajo, aqui, alla. Todo parecia hallarse extraordinariamente presente. No disponia de ningun
mecanismo, como en la vida cotidiana, para acomodar mi percepcion. Todo estaba alli, enfrente, y yo no tenia
volicién para construir un procedimiento adecuado que filtrara lo que veia.

Me quedé en la calle, perplejo, hasta que empecé a tener la sensaciéon de que estaba levitando. Me aferré al
poste metélico que sostenia la luz y el letrero de la calle. Una fuerte brisa me elevaba. Estaba deslizandome
por el poste hasta que lei con claridad el nombre de la calle: Ashton.

Meses después, cuando nuevamente tuve el ensuefio de mirar a mi cuerpo que dormia, ya tenia un
repertorio de cosas por hacer. En el curso de mi ensofiar habitual habia aprendido que lo que cuenta en ese
estado es la voluntad: la materialidad del cuerpo no tiene relevancia. Es sélo un recuerdo que hace mas lento
al ensorfiador. Me deslicé hacia fuera del cuarto sin titubeos, ya que no tenia que llevar a cabo los movimientos
de abrir una puerta o de caminar para poder moverme. El pasillo y la escalera ya no me parecieron tan
enormes como la primera vez. Avancé flotando con gran facilidad y terminé en la calle, donde me propuse
avanzar tres cuadras. Me di cuenta entonces de que las luces aun eran imagenes muy perturbadoras. Si
enfocaba mi atencion en ellas, se convertian en estanques de tamafio inconmensurable. Los demas elementos
de ese ensuefio fueron faciles de controlar. Los edificios eran extraordinariamente grandes, pero sus rasgos
me resultaban conocidos. Reflexioné qué hacer. Y entonces, de una manera bastante casual, me di cuenta de
que si no fijaba la vista en las cosas y sélo las ojeaba, tal como hacemos en nuestro mundo cotidiano, podia
ordenar mi percepcion. En otras palabras, se seguia las instrucciones de don Juan al pie de la letra, y tomaba
mi ensorfiar como un hecho, podia utilizar los recursos perceptivos de mi vida de todos los dias. Después de
unos cuantos momentos el escenario se volvié controlable, si bien no completamente normal.

La siguiente vez que tuve un ensuefio similar fui al restaurante de la esquina. Lo escogi porque solia ir alli
siempre, a la madrugada. En mi ensuefio vi a las conocidas meseras de siempre que trabajaban el turno de
esa hora; vi una hilera de gente que comia en el mostrador, y exactamente al final del mismo vi a un tipo
extrafo, un hombre al que veia todos los dias vagabundeando por el recinto de la Universidad de California, en
Los Angeles. El fue la Gnica persona que realmente me vio. En el instante en que llegué pareci6 sentirme. Se
volvié y me observé.

Encontré al mismo hombre en mis horas de vigilia, unos cuantos dias después, en el mismo restaurante. Me
vio y pareci6 reconocerme. Se horrorizé y se fue corriendo sin darme oportunidad de hablarle.

En otro ensuerio, regresé una vez al mismo lugar y entonces fue cuando cambi6 el curso de mi ensoriar.
Cuando estaba viendo el restaurante desde el otro lado de la calle, la escena se alter6. Ya no podia seguir
viendo los edificios conocidos. En vez de eso, vi un escenario primigenio. Ya no era de noche. Era un dia
brillante, y yo me hallaba contemplando un valle exuberante. Plantas pantanosas de un verde profundo, con
forma de junquillos, crecian por doquier. junto a mi habia un promontorio de rocas de tres o cuatro metros de
altura. Un enorme tigre dientes de sable se hallaba sentado alli. Quedé petrificado. Nos miramos el uno al otro
fijamente durante largo rato. El tamarfio de la bestia era sorprendente y, sin embargo, no resultaba grotesco ni
desproporcionado. Tenia una cabeza espléndida, grandes ojos color miel oscura, patas voluminosas y una
enorme caja toraxica. Lo que mas me impresioné fue el color del pelo. Era uniformemente de un marrén
oscuro, casi chocolate, y me recordaba granos oscuros de café tostado, sélo que lustrosos; el tigre tenia un
pelo extrafiadamente largo, ni untado ni enredado. No parecia el pelo de un puma ni el de un lobo o de un o0so
polar. Asemejaba algo que yo no habia viso jamas.

Desde ese entonces se volvid rutina para mi ver a ese tigre. En ciertas ocasiones, el escenario era nublado,
frio. Veia lluvia en el valle: lluvia espesa, copiosa. Otras veces, el valle estaba bafiado por luz solar. Muy a
menudo podia ver a otros tigres dientes de sable en el valle, escuchar su insdlito rugido chirriante: un sonido de
lo mas asqueante para mi.

El tigre nunca me tocaba. Nos mirabamos el uno al otro a una distancia de tres o cuatro metros. Sin
embargo, yo sabia lo que queria. Me estaba ensefando a respirar de una manera especifica. Llegd un
momento en mi ensofiar en que podia imitar la respiracion del tigre, tan bien que senti que me convertia en
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tigre. Les dije a los aprendices que una consecuencia tangible de mi ensofiar era que mi cuerpo se habia vuelto
mas musculoso.

Después de oir mi relaciéon, Néstor se maravillé de cuan distinto era el ensonar de ellos al mio. Ellos tenian
tareas concretas en un ensuefio. La suya era encontrar curaciones para todo lo que afligia al cuerpo humano.
La de Benigno era predecir, prever, encontrar soluciones para cualquier cosa que fuera una preocupacion
humana. La tarea de Pablito consistia en hallar maneras de construir. Néstor dijo que a causa de esas tareas él
negociaba con plantas medicinales; Benigno tenia un oraculo y Pablito era carpintero. Afadié que, hasta ese
momento, los tres apenas habian rasgufado la superficie de su ensofiar y que no tenian nada sustancial que
informar.

-Tu podras pensar que hemos logrado mucho -continud-, pero no es asi. Genaro y el nagual hacian todo por
nosotros y por estas cuatro viejas. Todavia no hemos hecho nada por nosotros mismos.

-Me parece que el nagual te prepar6 de una manera diferente -observé Benigno con gran lentitud y
deliberacion-. Tu has de haber sido un tigre y con toda seguridad te vas a volver tigre otra vez. Eso fue lo que
le paso al nagual. él habia sido un cuervo antes y cuando estuvo en esta vida se volvio cuervo otra vez.

-El problema es que ese tipo de tigre ya no existe -hizo notar Néstor-. Nunca hemos oido lo que puede pasar
en ese caso.

Movié su cabeza de lado a lado para incluir a todos los presentes con ese gesto.

-Yo sé lo que pasa -aseguré la Gorda-. Recuerdo que el nagual Juan Matus le llamaba a eso el ensuefio
fantasma. Dijo que ninguno de nosotros ha hecho jamas ese tipo de ensofar, porque no somos violentos ni
destructivos. El nunca lo hizo. Y dijo que cualquiera que lo haga esta marcado por el destino para tener aliados
y ayudantes fantasmas.

-¢,Qué quiere decir eso, Gorda? -pregunté.

-Quiere decir que no eres como nosotros -respondié sombriamente.

La Gorda se veia muy agitada. Se puso en pie y caminé de un extremo a otro del cuarto cuatro o cinco
veces, hasta que nuevamente tomé asiento a mi lado.

Hubo una brecha de silencio en la conversacion. Josefina mascullé algo ininteligible. Ella también parecia
estar muy nerviosa. La Gorda tratd de tranquilizarla, abrazandola y palmeandole la espalda.

Josefina te va a decir algo sobre Eligio -me anuncio la Gorda.

Todos se volvieron a Josefina, sin emitir una sola palabra, con los ojos interrogantes.

-A pesar de que Eligio ha desaparecido de la faz de la tierra -continu6 la Gorda-, todavia es uno de nosotros.
Y Josefina platica con él de vez en cuando.

Repentinamente, todos se hallaban muy atentos. Se miraron el uno al otro y después me miraron a mi.

-Se encuentran en el ensuefio -sentencio la Gorda, dramaticamente.

Josefina inhalé con fuerza; parecia estar en el pinaculo de la nerviosidad. Su cuerpo se sacudio
convulsivamente. Pablito se tendié encima de ella, en el suelo, y comenzo a respirar con fuerza, obligandola a
respirar al unisono con él.

-¢,Qué es lo que esta haciendo? -le pregunté a la Gorda.

-jQué es lo que esta haciendo! ;A poco no puedes verlo? -respondié con tono cortarte.

Le susurré que me daba cuenta que Pablito estaba tratando de calmarla, pero que el procedimiento era una
novedad para mi. Explico que los hombres tienen una abundancia de energia en el plexo solar, la cual las
mujeres pueden almacenar en el vientre. Pablito simplemente le estaba transmitiendo energia a Josefina.

Josefina se sentd y me sonrié. Se habia calmado totalmente.

-Pues de veras veo a Eligio todo el tiempo -confirmé-. Me espera todos los dias.

-¢ Y por qué nunca nos dijiste nada de eso? -reproché Pablito con tono malhumorado.

-Me lo dijo a mi -interrumpio6 la Gorda, y después prosiguié con una larga explicacién de lo que significaba
para todos nosotros que Eligio se hallara a nuestra disposicién. Agreg6 que ella habia estado esperando un
signo mio para revelar las palabras de Eligio.

-iNo te andes por las ramas, mujer! -chillé Pablito-. Dinos lo que dijo.

-jLo que dijo no lo dijo para ti! -gritd la Gorda, como respuesta.

-4, Y para quién lo dijo, entonces? -pregunté Pablito.

-Para este nagual -grit6 la Gorda, sefialandome.

La Gorda se disculpo por alzar la voz. Dijo que todo lo que Eligio habia dicho era complejo y misterioso y que
ella no podia sacar ni pies ni cabeza de todo eso.

-Yo nada mas lo escuché. Eso fue todo lo que pude hacer: escucharlo -continué la Gorda.

-¢,Quieres decir que tu también has visto a Eligio? -indagé Pablito con un tono que era una mezcla de ira 'y de
expectacion.

-Si -respondié la Gorda, casi susurrando-. Antes no podia hablar de esto porque tenia que esperarlo a él.

Me senal6 y después me empujo con las dos manos. Momentaneamente perdi el equilibrio y caia un lado.

-, Qué es esto? ;Qué le estas haciendo? -censurd Pablito con voz muy enojada-. ;A poco esas son
muestras de amor indio?

Me volvi a la Gorda. Ella hizo un gesto con los labios para que guardara silencio.

-Eligio dice que tu eres el nagual, pero que no eres para nosotros -me advirtié Josefina.

Hubo un silencio mortal en el cuarto. No supe qué pensar de la aseveracion de Josefina. Tuve que esperar
hasta que otro hablase.
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-Te sientes como si te hubieran quitado un peso de encima, no? -me punzé la Gorda.

Les dije a todos que no tenia opiniones de ningun tipo. Se veian como nifios desconcertados. La Gorda tenia
un aire de una maestra de ceremonias que esta completamente apenada.

Néstor se puso en pie y enfrentd a la Gorda. Le dijo una frase en mazateco. Sonaba como orden o reproche.

-Dinos todo lo que sabes, Gorda -continué en castellano-. No tienes derecho a jugar con nosotros, a
guardarte algo importante nomas para ti.

La Gorda protestdé con vehemencia. Explicé que se habia guardado lo que sabia, porque Eligié le ordené que
asi lo hiciera. Josefina asintié con la cabeza.

-¢, Todo esto te lo dijo a ti 0 se lo dijo a Josefina? -pregunto Pablito.

-Estabamos juntas -explicé la Gorda con un susurro apenas audible.

-¢,Quieres decir que Josefina y tu ensuernian juntas? -exclamé Pabilito, sin aliento.

La sorpresa en su voz coincidié con la ola de conmocion que parecia haber invadido a todos los demas.

-¢ Exactamente qué les dijo Eligio a ustedes dos? -apurd Néstor cuando el impacto habia disminuido.

-Dijo que yo tenia que ayudar al nagual a recordar su lado izquierdo -contesto la Gorda.

-¢, Tu sabes de qué esta hablando ésta? -me preguntd Néstor.

No habia manera de que yo lo pudiese saber. Les dije que buscaran las respuestas en si mismos. Pero
ninguno de ellos expresé ninguna sugerencia.

-Le dijo a Josefina otras cosas que ella no puede recordar -prosiguié la Gorda-. Asi es que estamos en un
verdadero lio. Eligio dijo que tu eres definitivamente el nagual y que tienes que ayudarnos, pero que no eres
para nosotros. S6lo cuando recuerdes tu lado izquierdo podras llevarnos a donde tenemos que ir.

Néstor hablé a Josefina con tono paternal y la urgié a que recordara lo que Eligio habia dicho, en vez de
pedir que yo recordase algo que tenia que estar en alguna especie de clave, puesto que ninguno de nosotros
podia descifrar nada de eso.

Josefina retrocedid y fruncid el entrecejo como si se hallara bajo un peso tremendo que la oprimia. En
verdad, parecia una muieca de trapo que estaba siendo comprimida. La observé auténticamente fascinado.

-No puedo -admiti6 ella al fin-. Yo sé de qué me esta hablando cuando habla conmigo, pero ahora no puedo
decir de qué se trata. No me sale.

-¢,Recuerdas alguna palabra? -preguntd Néstor-. ; Cualquier palabra?

Josefina sacé la lengua, sacudio la cabeza de lado a lado y grité al mismo tiempo:

-No, no puedo.

-¢,Qué clase de ensuefio haces tu, Josefina? -le pregunté.

-La unica clase que sé -respondié con sequedad.

-Yo ya te dije cdmo hago el mio -le recordé-. Ahora tu dime cémo haces él tuyo.

-Yo cierro los ojos y veo una pared -precisé Josefina-. Es como una pared de niebla. Eligio me espera ahi.
Me lleva a través de la pared y me ensefia cosas. Supongo que me ensefia cosas; no se que es lo que
hacemos, pero hacemos algo juntos. Después me regresa a la pared y me deja ir. Y yo me olvido de lo que vi.

-¢,Como ocurrio que te fuiste con la Gorda? -sefalé.

-Eligio me dijo que la llevara -contesté-. Los dos esperamos a la Gorda y cuando se puso a hacer su ensuefio
la jalamos y la empujamos hasta el otro lado de la pared. Ya lo hemos hecho dos veces.

-¢,Coémo la jalaste? -pregunté.

-iNo sé! -replicé desafiante-. Pero te voy a esperar y cuando hagas tu ensuerio te voy a jalar y entonces ya
vas a saber.

-¢,Puedes jalar a cualquiera? -pregunté.

-Claro -respondioé sonriente-. Pero no lo hago porque no sirve de nada. Jalé a la Gorda porque Eligio me dijo
que queria decirle algo, nomas porque ella es mas juiciosa que yo.

-Entonces Eligio te ha de haber dicho las mismas cosas, Gorda -intercedié Néstor con una firmeza que me
era desconocida.

La Gorda hizo un extrafio gesto. Incliné la cabeza, abriendo la boca por los lados, alzé los hombros y levanté
los brazos por encima de su cabeza.

-Josefina ya te dijo lo que pasé -concedié-. No hay manera de que yo pueda recordar. Eligio habla con una
velocidad distinta. EI me platica, pero mi cuerpo no le entiende. No. No. Mi cuerpo no puede recordar, eso es lo
que pasa. Yo sé que dijo que este nagual se acordaria y nos llevaria a donde tenemos que ir. No me pudo
decir mas porque habia mucho que decir en muy poquito tiempo. Dijo que alguien, no recuerdo quién, me esta
esperando a mi en especial.

-¢,Eso es todo lo que dijo? -insistié Néstor.

-La segunda vez que lo vi, me aseguré que todos nosotros ibamos a tener que recordar nuestro lado
izquierdo, tarde o temprano, si es que queremos ir a donde tenemos que ir. Pero él es el que tiene que recordar
primero.

Me sefiald y nuevamente me empujé como lo habia hecho la vez anterior. La fuerza de su empujon me lanzé
rebotando como pelota.

-¢,Para qué haces esto, Gorda? -protesté, un tanto molesto.

-Estoy tratando de ayudarte a recordar. El nagual Juan Matus me dijo que tenia que darte un empujon de
cuando en cuando, para sacudirte.

La Gorda me abrazé con un movimiento muy abrupto.
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-Ayudanos, nagual -suplico-. Estaremos peor que muertos si no nos ayudas.

Yo estaba a punto de llorar. No a causa del dilema dé ellos, sino porque sentia algo agitandose dentro de mi.
Era algo que habia estado tratando de salir desde el momento en que fuimos a ese pueblo.

La suplica de la Gorda me rompia el corazén. Entonces tuve otro ataque de lo que parecia ser
hiperventilacion. Un sudor frio me envolvid y después tuve que vomitar. La Gorda me atendié con toda
solicitud.

Fiel a su practica de esperar antes de revelar un logro, la Gorda ni siquiera quiso considerar que
discutiéramos nuestro ver juntos en Oaxaca. Durante varios dias se mostrd distante y deliberadamente
desinteresada. Ni siquiera queria hablar de mi malestar. Tampoco las demas mujeres. Don Juan solia subrayar
la necesidad de esperar el momento méas apropiado para dejar salir algo que traemos almacenado. Yo
comprendia las razones de las acciones de la Gorda, aunque pensé que su insistencia en esperar era un tanto
irritante y que estaba en desacuerdo con nuestras necesidades. No podia quedarme con ellos mucho tiempo,
asi es que pedi que nos reuniéramos para compartir todo lo que sabiamos. Ella fue inflexible.

-Tenemos que esperar -dijo-. Tenemos que darle a nuestros cuerpos la oportunidad de proporcionarnos una
solucién. Nuestra tarea es recordar, no con nuestras mentes sino con nuestros cuerpos. Todos nosotros lo
entendemos asi.

Me mird inquisitivamente. Parecia buscar una clave que le dijera si yo también habia comprendido la tarea.
Reconoci hallarme completamente desconcertado, ya que yo era efectivamente un extrafio. Yo estaba solo, y
ellos se tenian los unos a los otros para darse apoyo.

-Este es el silencio de los guerreros -dijo riendo, y después afadié con un tono conciliatorio-. Pero este
silencio no quiere decir que no podamos hablar de otras cosas.

-Tal vez debamos volver a nuestra vieja discusion de perder la forma humana.

Habia irritacién en sus ojos. Le expliqué detalladamente que, en especial cuando se trataba de conceptos
extrafios, a mi se me tenia que clarificar constantemente sus significados.

-Exactamente, ,qué quieres saber? -pregunto.

-Todo lo que me quieras decir.

-El nagual me dio a entender que perder la forma humana trae la libertad -dijo-. Yo creo que es asi. Pero no
he sentido esa libertad, todavia no.

Hubo otro momento de silencio. Obviamente, la Gorda calculaba mi reaccion.

-¢,Qué clase de libertad es ésa, Gorda?

-La libertad de recordarte a ti mismo. El nagual dijo que perder la forma humana es como una espiral. Te da
la libertad de recordar, y esto, a su vez, te hace aun mas libre.

-¢,Por qué no has sentido aun esa libertad?

Chasqued la lengua y alz6 los hombros. Parecia confusa o renuente a proseguir la conversacion.

-Estoy atada a ti. Hasta que tu pierdas tu forma humana y puedas recordar, yo no podré saber cudl es esa
libertad. Pero quiza tu no puedas perder tu forma humana a no ser que primero recuerdes. De cualquier
manera, no deberiamos estar hablando de esto. ;Por qué no te vas a platicar con los Genaros?

La Gorda hablé con el aire de una madre que envia a su hijo afuera a jugar. No me molestdé en lo mas
minimo. En cualquier otra persona, facilmente yo habria tomado esa actitud como arrogancia o desprecio. Me
gustaba estar con la Gorda, ésa era la diferencia. Encontré a Pablito, Néstor y Benigno en la casa de Genaro,
envueltos en un extrafio juego. Pablito se hallaba suspendido, mas o menos a un metro del suelo, en algo que
parecia ser un arnés de cuero oscuro que tenia atado con correas al pecho, bajo las axilas. El arnés semejaba
un grueso chaleco de cuero. Al concentrar mi atencién, vi que en realidad Pablito se hallaba parado en unas
gruesas correas que hacian una curva por debajo del arnés, como estribos. Se encontraba suspendido, en el
centro del cuarto, mediante dos cuerdas que pasaban por encima de la gruesa viga transversal que sostenia el
techo. Cada cuerda sostenia el arnés, por encima de los hombros de Pablito, merced a unos anillos de metal.

Néstor y Benigno tiraban de una cuerda cada quién. Se hallaban en pie, uno frente al otro, sosteniendo a
Pablito en el aire por la fuerza de su pulsion. Pablito, a su vez, aferraba con todas sus fuerzas dos palos largos
y delgados, que habian sido plantados en el suelo y que cabian comodamente en sus manos apretadas. Néstor
estaba a la izquierda de Pablito, y Benigno, a la derecha.

El juego parecia ser una guerra de tirones desde tres lados, una feroz batalla entre los que tiraban y el que
se hallaba suspendido.

Cuando entré en el cuarto, todo lo que pude oir fue la pesada respiracion de Néstor y Benigno. Los musculos
de sus brazos y de sus cuellos estaban hinchados por la tension.

Pablito no perdia de vista a ninguno de los dos, concentrandose en cada uno con miradas fugaces. Los tres
se hallaban tan absortos en su juego que ni siquiera advirtieron mi presencia o, si lo hicieron, no pudieron
romper su concentracién para saludarme.

Néstor y Benigno se miraron el uno al otro de diez a quince minutos, en silencio total. Después, Néstor tratd
de enganfarlo soltando su cuerda. Benigno no cayo en la trampa, pero Pablito si. Acepté aun mas su mano
izquierda y afianzo sus pies en los palos para apuntalar su posicion. Benigno aproveché ese momento para dar
un poderoso tiron, en el preciso instante en que Pablito aflojaba su fuerza.

El tirdn tomo por sorpresa a Pablito y a Néstor. Benigno se colgd de la cuerda con todo su peso, Néstor ya no
pudo maniobrar y Pablito luché desesperadamente para equilibrarse. Fue inutil. Benigno habia vencido.
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Pablito se bajo del arnés y lleg6é hasta donde yo me encontraba. Le pedi que me hablara de su extraordinario
juego. Me parecié un tanto renuente para hablar. Néstor y Benigno se nos unieron después de guardar sus
aparejos. Néstor dijo que el juego habia sido inventado por Pablito, quien halld la estructura en su ensuefio y
después lo concibié como juego. En un principio se trataba de un artificio que permitia tensar los musculos a
dos de ellos al mismo tiempo. Se turnaban para ser elevados. Pero, después, el ensuefio de Benigno les permi-
tid entrar en un juego en el que los tres tensaban los musculos y agudizaban su agilidad visual al permanecer
en estado de alerta, a veces durante horas.

-Benigno cree ahora que esto nos esta ayudando para que nuestros cuerpos recuerden -prosiguio Néstor-.
La Gorda, por ejemplo, juega de una manera bien rara. Siempre gana, no importa en qué posicién se ponga.
Benigno cree que es porque su cuerpo recuerda.

Les pregunté si ellos también observaban la regla del silencio. Se rieron. Pablito dijo que, mas que nada, la
Gorda queria ser como el nagual Juan Matus. Lo imitaba deliberadamente, hasta en los detalles mas absurdos.

-¢Quieren decir que entonces si podemos hablar entre nosotros de lo que paso la otra noche? -pregunté,
casi perplejo, ya que la Gorda habia sido tan enfatica al negarse a hacerlo.

-Nosotros no tenemos trabas -reconocié Pablito-. Tu eres el nagual.

-Aqui, Benigno se acordé de algo pero bien, bien extrafio -precisé Néstor, sin mirarme.

-Yo creo que fue un ensuefio a medias -adujo Benigno-. Pero Néstor cree que no.

Esperé con paciencia. Con un movimiento de cabeza, les urgi a que continuaran.

-El otro dia él se acordé de que tu le ensefaste como encontrar huellas de gente en la tierra floja -declaré
Néstor.

-Tuvo que haber sido un ensuefio -dije.

Queria reir de lo absurdo que era eso, pero los tres me miraron con ojos suplicantes.

-Es absurdo -recalqué.

-De cualquier manera, mas vale que te diga que yo tengo un recuerdo parecido -dijo Néstor-. Tu me llevaste
a unas rocas y me explicaste como esconderme. Lo mio no fue un ensuefio a medias. Yo estaba bien
despierto. Un dia iba caminando con Benigno, buscando plantas, y de repente me acordé que tu me
aleccionaste, asi es que me escondi como tu me ensefaste y le pegué un sustazo a Benigno.

-3, Yo te ensefié? 5 Como pudo ser? ;Cuando?

Me estaba empezando a poner nervioso. Ninguno de ellos parecia bromear.

-¢,Cuando? Ahi estd la cosa -convino Néstor-. No podemos acordarnos de cuando. Pero Benigno y yo
sabemos que eras tu.

Me senti pesado, oprimido. Mi respiracion se volvié mas dificultosa. Tuve miedo de volver a sentirme mal. En
ese momento decidi contarles lo que la Gorda y yo habiamos visto juntos. Hablar de eso me calmd. Al final de
mi narracién, de nuevo ya podia controlarme.

-El nagual Juan Matus nos dejé un poquito abiertos -dijo Néstor-. Todos nosotros podemos ver un poco.
Vemos agujeros en la gente que tiene hijos y también, de vez en vez, vemos un pequefio resplandor en la
gente. Puesto que tu no ves nada, parece que el nagual te dej6 completamente cerrado para que te vayas
abriendo desde dentro. Ahora ya le ayudaste a la Gorda y ella puede ver por si misma o, de lo contrario, esta
dejando que la lleves a cuestas.

Les dije que lo que habia ocurrido en Oaxaca pudo haber sido una chiripa.

Pablito pensé que deberiamos ir a la roca favorita de Genaro y sentarnos alli con las cabezas juntas. Los
otros dos dijeron que la idea era brillante. Yo no presenté objeciones. Aunque estuvimos sentados alli un largo
rato, nada pasé. Pero nos sentimos muy bien.

Cuando aun nos halldbamos sentados en la roca les conté de los dos hombres que la Gorda y yo creimos
que eran don Juan y don Genaro. Se resbalaron de la roca inmediatamente y entraron a casa de la Gorda.
Néstor era el mas agitado. Estaba casi incoherente. Todo lo que pude entender fue, asi supuse, que todos ellos
estuvieron esperando un signo de esta naturaleza.

La Gorda nos estaba esperando a la puerta. Ya sabia lo que yo les habia dicho.

-Yo tan solo queria darle tiempo a mi cuerpo -aclard, antes de que nosotros pudiéramos decir algo-. Tenia
que estar completamente segura, y ya lo estoy. Eran el nagual y Genaro.

-¢,Qué hay en esas chozas donde desaparecieron? -preguntd Néstor.

-No se metieron alli -aseguré la Gorda-. Se fueron caminando por el campo abierto, hacia el Este. En
direccion de este pueblo.

Parecia estar decidida a apaciguarlos. Les pidi6 que se quedaran, pero rehusaron, se disculparon y se
fueron. Estaba seguro de que se sentian incbmodos en presencia de ella, quien parecia estar muy enojada. Yo
mas bien me diverti con las explosiones de temperamento de la Gorda, y esto era bastante contrario a mis
reacciones normales. Siempre me habia sentido inquieto en presencia de alguien que estaba enojado, con la
misteriosa excepcion de la Gorda.

Durante las primeras horas de la noche nos congregamos en el cuarto de la Gorda. Todos se veian
preocupados. Tomaron asiento silenciosamente, mirando al piso. La Gorda traté de iniciar la conversacion.
Explicé que no habia estado ociosa, que hizo ciertas indagaciones y que encontré una solucion.

-Esto no es un asunto de hacer indagaciones -dijo Néstor-. Esta es una tarea de recordar con el cuerpo.
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Parecia que todos habian estado conferenciando entre si, a juzgar por los asentimientos que Néstor obtuvo
de los otros. Eso nos dej6 aparte a la Gorda y a mi.

-Lidia también recuerda algo -continué Néstor-. Ella creia que era su pura estupidez, pero al oir lo que yo
recordé, nos dijo que este nagual la llevé con una curandera y la dej6 alli para que le curaran los ojos.

La Gorda y yo nos volvimos hacia Lidia. Ella inclind la cabeza como si estuviera avergonzada. Hablé entre
dientes. El recuerdo seguramente le era muy doloroso. Dijo que cuando don Juan la encontré por primera vez,
sus ojos estaban infectados y no podia ver. Alguien la llevé en automévil una gran distancia, a una curandera
que la sand. Lidia siempre estuvo convencida de que don Juan habia hecho eso, pero al oir mi voz se dio
cuenta de que yo fui quien la llevo alli. La incongruencia de tal recuerdo la hundié en una agonia desde el pri-
mer dia que me conocié.

-Mis oidos no me mienten -afiadid Lidia después de un largo silencio-. Tu fuiste el que me llevo alli.

-ilmposible! jImposible! -grité.

Mi cuerpo empez6 a sacudirse, fuera de control. Tuve una sensacion de dualidad. Quiza lo que yo llamo mi
ser racional, incapaz de controlar al resto de mi tomé asiento como espectador. Una parte mia observaba,
mientras otra se sacudia.

IV. EL TRANSBORDE DE LOS LINDEROS DEL AFECTO

-¢, Qué nos esta pasando, Gorda? -le pregunté cuando los demas se habian ido.

-Nuestros cuerpos estan recordando, pero no me da qué es lo que recuerdan -determind.

-¢ Crees en esos recuerdos de Lidia, Néstor y Benigno?

-Claro que si. Ellos son gente seria. No se pondrian a decir esas cosas asi nomas por que si.

-Pero lo que dicen es imposible. Me crees, ¢ verdad, Gorda?

-Yo creo que no puedes recordar, pero de un momento a otro...

No concluy6 la frase. Vino a mi lado y empez6 a cuchichear en mi oido. Me conté que habia algo que el
nagual Juan Matus la habia obligado a guardar hasta que llegara el momento propicio, algo que solo deberia
usarse cuando no hubiese ninguna otra salida. Con un murmullo dramético anadié que el nagual previ6 la
nueva organizacién que habia surgido cuando yo me llevé a Josefina a Tula para que estuviera con Pablito.
Dijo que existia una endeble oportunidad de que pudiéramos triunfar como grupo si seguiamos el orden natural
de esa organizacion. Me explicé que, puesto que nos hallabamos divididos en parejas, formabamos un
organismo viviente. Eramos una serpiente, una vibora de cascabel. La serpiente tenia cuatro secciones y se
hallaba dividida en dos mitades longitudinales, masculina y femenina. Aseguré que ella y yo conformabamos la
primera seccion de la serpiente: la cabeza. Se trataba de una cabeza fria, calculadora, ponzofosa. La segunda
seccioén, formada por Néstor y Lidia, era el firme y bello corazén de la serpiente. La tercera era el vientre: un
vientre furtivo, caprichoso, desconfiable, que componian Pablito y Josefina. Y la cuarta seccion, la cola, donde
se hallaba el cascabel, estaba formada por la pareja que en la vida real podia cascabelear en su lengua tzotzil
por horas enteras, Benigno y Rosa.

La Gorda se enderezé de la posicién que habia adoptado para susurrar en mi oido. Me sonrié y me dio unas
palmaditas en la espalda.

-Eligio dijo una palabra que me ha estado dando vueltas en la cabeza -continuo-. Josefina esta de acuerdo
conmigo en que la palabra era "sendero", una y otra vez. jVamos a ir por un sendero!

Sin darme oportunidad de formular preguntas, anunci6 que se iba a dormir un rato y que después
congregaria al grupo para que nos fuéramos de viaje.

Iniciamos el camino antes de la medianoche y avanzamos bajo la brillante luz de la luna. Todos los demas,
en un principio, se mostraron renuentes a salir, pero la Gorda, con gran habilidad, desplegd la supuesta
descripcion que don Juan hizo de la serpiente. Antes de echar a andar, lidia sugirié que llevaramos comida por
si el viaje resultaba largo. La Gorda rechazé la sugerencia con base en que no teniamos idea de la naturaleza
de la jornada. Recordd que el nagual Juan Matus una vez le sefial6 el principio de un sendero, y le dijo que en
la oportunidad correcta debiamos ir a ese sitio para dejar que el poder del sendero se nos revelara. Ahadié que
no era camino de cabras, comun y corriente, sino una linea natural de la tierra, la cual, habia dicho el nagual,
nos daria fuerza y conocimiento si la podiamos seguir y ser uno con ella.

Nos desplazamos bajé un liderazgo mixto. La Gorda aportaba el impetu y Néstor conocia el terreno en
cuestion. Ella nos condujo a un lugar en las montafias. Néstor se hizo cargo entonces y localizé6 una vereda.
Era evidente nuestra formacion, con la cabeza como guia y los demas ordenados de acuerdo con el modelo
anatomico de la serpiente: corazon, intestinos y cola. Los hombres iban a la derecha. Cada pareja a metro y
medio detras de la que avanzaba delante de ellos.

Caminamos tan rapida y calladamente como nos fue posible. Unos perros ladraron durante un rato; y
conforme subiamos sélo iba quedando el sonido de los grillos. Caminamos mucho. De subito, la Gorda se
detuvo y tomé mi brazo. Nos sefald hacia delante. A unos veinte o treinta metros, exactamente en el centro del
sendero, se hallaba la aparatosa silueta de un hombre enorme, de mas de dos metros de altura. Nos blo-
queaba el camino. Nos agrupamos en un montén apretado. Nuestros ojos se hallaban fijos en la forma oscura.
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No se movia. Después de un momento, Néstor avanzo unos pasos hacia él. Hasta entonces se movio la figura.
Vino hacia nosotros. A pesar de ser gigantesca, caminaba agilmente.

Néstor regresoé corriendo. En el momento en que se nos unio, el hombre se detuvo. Audazmente, la Gorda
dio un paso hacia él. El hombre correspondié con otro hacia nosotros. Era evidente que si continuabamos
yendo hacia delante, chocariamos con el gigante. Y no éramos partido para él, fuese lo que fuese. Sin esperar
a comprobarlo, tomé la iniciativa, empujé a todos hacia atras y prestamente los alejé de ese sitio.

Regresamos a casa de la Gorda, en silencio total. Nos tomd horas llegar. Estabamos absolutamente
exhaustos. Cuando ya nos hallabamos a salvo, sentados en el cuarto de la Gorda, ésta hablé:

Estamos fregados -me dijo-. No quisiste que avanzdramos. Esa cosa que vimos en el sendero era uno de tus
aliados, ¢, verdad? Salen de sus escondites cuando tu los jalas.

No respondi. No tenia caso protestar. Recordé las incontables veces en que yo crei que don Juan y don
Genaro se habian conjurado el uno con el otro. Yo creia que mientras don Juan hablaba conmigo en la
oscuridad, don Genaro se ponia un disfraz para asustarme, y don Juan insistia en que era un aliado. La idea de
que hubiera aliados o entidades en el mundo, que escapan a nuestra atencién cotidiana, resultaba demasiado
inverosimil para mi. Pero luego, mi forma de vida me hizo descubrir que los aliados de los que don Juan
hablaba si existian en realidad; eran, como él dijera, entidades en el mundo.

Con un estallido autoritario, extrafio para mi en mi vida de todos los dias, me puse en pie y le dije a la Gorda
y al resto que les tenia una proposicién y que podian aceptarla o rehusarla. Si estaban listos para irse de alli yo
me hallaba dispuesto a asumir la responsabilidad de llevarlos a otra parte. Si no estaban listos, me sentiria
exonerado de toda relacion ulterior con ellos.

Senti un brote de optimismo y seguridad. Nadie dijo nada. Me miraron silenciosamente, como si en su interior
sopesaran mi proposicion.

-¢,Cuanto tiempo les llevaria juntar todas sus cosas? -pregunté.

-No tenemos cosas -dijo la Gorda-. Nos iremos como estamos. Y nos podemos ir en este mismo minuto si es
necesario. Pero si podemos esperar tres dias, todo ird mejor.

-¢ Qué pasara con las casas que tienes? -pregunté.

-Soledad se encargara de eso.

Esa era la primera ocasién en que se mencionaba el nombre de dofia Soledad, desde la ultima vez que la
habia visto. Esto me intrigé tanto que transitoriamente olvidé el drama del momento. Me senté. La Gorda se
mostré indecisa a responder a mi pregunta, acerca de dona Soledad. Néstor se adelanté y replicé que dona
Soledad andaba por ahi, pero que ninguno de ellos sabia gran cosa de sus actividades. Y venia sin avisarle a
nadie, y el arreglo entre ellos consistia en que ellos cuidarian la casa de ella, y viceversa. Dofia Soledad sabia
que ellos tendrian que irse tarde 6 temprano, y que ella asumiria la responsabilidad de hacer lo que fuera
necesario para disponer de las propiedades.

-¢Y como le van a avisar? -pregunté.

-Eso es cosa de la Gorda -respondié Néstor-. Nosotros no sabemos dénde esta.

-¢,Donde esta dona Soledad, Gorda? -pregunté.

-¢,Coémo diablos lo voy a saber? -me replico.

-Pero tu eres quien la llama -dijo Néstor.

La Gorda me miré. Era una mirada casual, pero me dio un escalofrio. Pude reconocer esa mirada; pero, ¢ de
donde? Las profundidades de mi cuerpo se agitaron, mi plexo solar adquirié una solidez que nunca antes habia
sentido. Mi diafragma parecia empujar por su propia cuenta. Me hallaba considerando si deberia tenderme en
el suelo, cuando de pronto me hallé parado.

-La Gorda no sabe -les adverti-. Yo soy el unico que sabe dénde esta.

Hubo una conmocién, quizd mas en mi que en nadie. Acababa de hacer esa afirmacién sin ninguna base
racional. Sin embargo, en el momento en que la hice tuve la conviccidon exacta de que sabia donde se hallaba.
Fue como un reldampago que cruzé mi conciencia. Vi una zona montafiosa con picos aridos, muy rugosos; un
terreno escabroso, frio y desolado.

Tan pronto como hube hablado, mi subsiguiente pensamiento consciente fue que sin duda habia visto ese
paisaje en una pelicula y que la presion de estar con esa gente me estaba causando un colapso nervioso.

Les pedi disculpas por desconcertarlos de esa manera tan estrepitosa como involuntaria. Volvi a tomar
asiento.

-¢,Quieres decir que no sabes por qué dijiste eso? -me pregunt6 Néstor.

Habia elegido cada palabra cuidadosamente. Lo natural, al menos para mi, era que hubiese dicho: "Asi que
en realidad no sabes dénde estd". Les dije que algo desconocido me habia posesionado. Les describi el
terreno que vi y planteé la certeza que tuve de que dofia Soledad se encontraba alli.

-Eso nos pasa seguido -corrobord Néstor.

Me volvi hacia la Gorda, quien asinti6. Le pedi que se explicara.

-Estas cosas raras y confusas nos han estado viniendo a la cabeza -reforzé la Gorda-. Preguntale a Lidia, o a
Rosa, o a Josefina.

Desde que habian iniciado su nueva organizacion de vida, Lidia, Rosa y Josefina casi no me hablaban. Se
limitaron a saludarme y a hacer comentarios triviales sobre la comida o el tiempo.

Lidia evitd mis ojos. Murmuré que habia pensado que en momentos recordaba otras cosas.
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-A veces, de veras te odio -me dijo-. Creo que estas haciendo el estupido. Y después me acuerdo de que
estuviste muy enfermo por nosotros. ¢ Eras tu?

-Claro que era él -intervino Rosa-. Yo también recuerdo cosas. Me acuerdo de una sefiora que era muy
buena conmigo. Me enseid a lavarme, y este nagual me corto el pelo por primera vez, mientras que la sefiora
me tenia agarrada porque yo estaba espantada. Esa sefiora me queria. Ha sido la Unica persona que se ha
preocupado por mi. Con mucho gusto me hubiera ido a la tumba por ella.

-¢,Quién era esa sefiora, Rosa? -le pregunté la Gorda con el aliento entrecortado.

-El sabe -afirmé Rosa.

Todos me miraron, esperando una respuesta. Me enojé y le grité a Rosa que no tenia por qué andar
afirmando cosas que en realidad eran acusaciones. De ninguna manera yo les estaba mintiendo.

Rosa no se inmutd ante mi estallido. Calmadamente me explicé que se acordaba de la sefiora diciéndole que
yo regresaria algun dia, después de estar curado de mi enfermedad. Comprendié que la sefiora estaba
atendiéndome, cuiddndome para que yo recuperara la salud; por tanto, tenia que saber quién era ella y donde
estaba, puesto que ya estaba sano.

-¢,De qué estaba enfermo, Rosa? -quise saber.

-Te enfermaste porque no podias seguir con tu mundo -aseveré con la maxima conviccion-. Alguien me dijo,
y de esto creo que hace mucho tiempo, que tu no estabas hecho para nosotros, lo mismo que Eligio le dijo a la
Gorda en su ensuefio. Tu te fuiste por eso y Lidia nunca te perdoné. Te va a odiar mas alla de este mundo.

Lidia protesté que sus sentimientos hacia mi no tenian nada que ver con lo que Rosa estaba diciendo. Ella
simplemente era de temperamento brusco y se enojaba con facilidad ante mis estupideces.

Le pregunté a Josefina si ella también se acordaba.

-Claro que si -afirmé con una sonrisa-. Pero tu ya me conoces, estoy loca. No puedes confiar en mi. No soy
digna de confianza.

La Gorda insistié en escuchar lo que Josefina recordaba, pero ésta no quiso decir nada y todos se pusieron a
discutir; finalmente, Josefina se dirigié a mi:

-¢,Qué caso tiene toda esta habladuria de acordarse? Es pura baba -afirmé-. Y no vale un pito.

Josefina parecié haber ganado un punto sobre todos nosotros. Ya no hubo mas que decir. Todos empezaron
a ponerse en pie para irse.

-Me acuerdo que me compraste ropas bonitas -dijo repentinamente Josefina-. ;No te acuerdas de cuando
me cai de las escaleras de una tienda? Casi me rompi la pierna y tu tuviste que sacarme cargada.

Todos volvieron a tomar asiento con los ojos fijos en Josefina.

-También recuerdo a una vieja loca -continu6-. Me pegaba y me correteaba por toda la casa hasta que tu te
enojaste y la paraste.

Me senti exasperado. Todos pendian de las palabras de Josefina, cuando ella misma nos habia dicho que no
confiaramos en ella porque estaba loca. Tenia razén. Sus recuerdos eran aberracion pura para mi.

-Yo también sé por qué te enfermaste -prosiguio-. Yo estaba ahi. Pero no me acuerdo dénde. Te llevaron al
otro lado de la pared de niebla para buscar a esta estipida Gorda. Me supongo que se habria perdido. No
tuviste fuerza para regresar. Cuando te sacaron ya estabas casi muerto.

El silencio que siguid a estas revelaciones fue opresivo. Yo tuve miedo de hacer mas preguntas.

-No puedo recordar por qué demonios fue a dar alla la Gorda, o quién te trajo de regreso -continué Josefina-.
Pero si me acuerdo que estabas tan enfermo que ya no me podias reconocer. Esta estupida Gorda jura que no
te conocia cuando llegaste por primera vez a esta casa hace unos meses. Yo te reconoci al instante. Me
acordé de que tu eras el nagual que se enfermd. ;Quieres saber una cosa? Creo que estas viejas nomas se
estan haciendo las dificiles. Y también los hombres, en especial ese estupido Pablito. Tienen que acordarse.
Ellos también estaban alli.

-¢ Te puedes acordar donde estabamos? -pregunté.

-No. No puedo -negd Josefina-. Pero si tu me llevas ahi, lo sabré. Cuando nosotros estabamos alli nos
decian los borrachos, porque siempre andabamos mareados. Yo era la menos mareada de todos, por eso me
acuerdo bien.

-¢,Quién nos decia borrachos? -pregunté.

-A ti no, sdlo a nosotros -replicé Josefina-. No sé quién, el nagual Juan Matus, supongo.

Miré a cada uno de ellos, y cada uno rehuyé mi mirada.

-Estamos llegando al final -murmuré Néstor, como si hablara consigo mismo-. Ya nuestro fin se nos esta
echando encima.

Parecia estar al borde de las lagrimas.

-Deberia sentirme contento y orgulloso porque ya llegamos al final de nuestros dias -continué-. Y sin
embargo estoy triste. ; Puedes explicarme eso, nagual?

De repente, todos estabamos tristes. Incluso la desafiante Lidia habia entristecido.

-¢Qué les pasa a todos ustedes? -pregunté con tono conviviente-. ; De qué final estan hablando?

-Yo creo que todos saben de qué final se trata -manifesté Néstor-. Ultimamente he estado experimentando
sentimientos extrafos. Algo nos llama. Y no nos dejamos ir como deberiamos. Nos aferramos.

Pablito tuvo un verdadero momento de galanteria y apunté que la Gorda era la uUnica entre ellos que no se
aferraba a nada. El resto, me asegurd, eran egoistas casi irremediables.
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-El nagual Juan Matus nos dijo que cuando sea el momento de irnos de este mundo tendremos un signo -
plante6 Néstor-. Algo que en verdad nos guste nos saldra al paso para llevarnos.

-Dijo que no tiene que ser nada grandioso -afiadié Benigno-. Cualquier cosilla que nos guste sera suficiente.

-Para mi, el signo aparecera con la forma de los soldaditos de plomo que nunca tuve -me dijo Néstor-. Una
hilera de husares a caballo vendra para llevarme. ;Qué sera en tu caso?

Recordé que una vez don Juan me habia dicho que la muerte se escondia detras de cualquier cosa
imaginable, incluso detras de un punto en mi cuaderno de notas. Me dio luego la metafora definitiva de mi
muerte. Yo le habia dicho que una vez caminando por el Hollywood Boulevard, en Los Angeles, habia oido el
sonido de una trompeta que tocaba una vieja, idiota tonada popular. La musica venia de una tienda de discos
al otro lado de la calle. Nunca antes habia oido yo un sonido tan hermoso. Quedé extasiado con él. Me tuve
que sentar en la acera. El limpido sonido metalico de esa trompeta se colaba directo a mi cerebro. Lo senti por
encima de mi sien derecha. Me apacigu6 hasta que me embriagué con él. Cuando concluyé supe que nunca
habria manera de repetir esa experiencia, y tuve el suficiente desapego para no ir corriendo a la tienda a
comprar el disco y un equipo estereofonico en el cual tocarlo.

Don Juan dijo que ése habia sido un signo que me fue dado por los poderes que gobiernan el destino de los
hombres. Cuando me llegue el momento de dejar el mundo, en cualquier forma que sea, escucharé el mismo
sonido de esa trompeta, la misma tonada idiota, el mismo trompetista inigualable.

El dia siguiente fue frenético para todos. Parecian tener infinitas cosas que hacer. La Gorda dijo que sus
quehaceres eran personales y que tenian que ser ejecutados por cada uno de ellos sin ninguna ayuda. Yo
también tenia cosas que hacer. Me senté6 muy bien quedarme solo. Manejé hasta el pueblo cercano que me
habia perturbado tanto. Fui directo a la casa que nos fascinara. Toqué a la puerta. Una sefiora abrid. Le inventé
la historia de que yo, de nifio, vivi en esa casa y que queria verla de nuevo. La sefiora era muy gentil. Me dejé
recorrer la casa, disculpandose reiteradamente por un inexistente desorden.

Habia un acopio de recuerdos ocultos en esa casa. Alli se encontraban, podia sentirlos, pero no pude
recordar nada.

Al dia siguiente, la Gorda salié al amanecer; yo juzgué que estaria fuera todo el dia, pero regresé a eso de
las doce. Se veia muy molesta.

-Ya vino Soledad y quiere verte -me aviso llanamente.

Sin otra palabra de explicacién me llevo a la casa de dofia Soledad. Esta se hallaba a la puerta. Se veia méas
joven y mas fuerte que la ultima vez que hablé con ella. Sélo le quedaba un leve parecido con la mujer a la que
yo habia conocido afios antes.

La Gorda parecia a punto de soltar las lagrimas. La tensién nerviosa por la que pasdbamos hacia que su
humor me fuera perfectamente comprensible. Se fue sin decir una palabra.

Dofia Soledad dijo que sdlo tenia muy poco tiempo para hablar conmigo y que estaba dispuesta a aprovechar
hasta el ultimo segundo. Se mostraba extrafiamente diferente. Habia un tono de urbanidad en cada palabra
que decia.

Hice un gesto para interrumpirla y formular una pregunta. Queria saber donde habia estado. Ella me desaird
de una manera delicadisima. Escogio cada palabra cuidadosamente, y reafirmé que la falta de tiempo sélo le
permitiria decir lo que fuese esencial.

Atisbé en mis ojos durante un momento que me parecio largo y poco natural. Esto me molest6. Durante ese
lapso bien pudo hablar conmigo y responderme varias preguntas. Rompio el silencio y empez6 a decir lo que
yo juzgué puras cosas absurdas. Dijo que me habia atacado tal como yo se lo pedi el dia en que cruzamos las
lineas paralelas por primera vez, y que solo esperaba que el ataque hubiera sido efectivo y que hubiese
cumplido su proposito. Quise gritarle que yo nunca le habia pedido nada de eso. No entendia nada de lineas
paralelas y todo lo que me decia era insensato. Ella cerré6 mis labios con su mano. Me eché hacia atras
automaticamente. Parecio entristecerse. Dijo que no habia manera de que pudiéramos hablar porque en ese
momento estdbamos en dos lineas paralelas y ninguno de los dos tenia la energia suficiente para cruzarlas;
solamente sus ojos me expresarian su estado de animo.

Sin razon aparente comencé a tranquilizarme; algo dentro de mi se sinti6 comodo. Adverti que las lagrimas
rodaban por mis mejillas. Y después, una sensacién increible me posesion6 momentaneamente. Fue un
instante, pero lo suficientemente largo como para sacudir los cimientos de mi conciencia, o de mi persona, o de
los que yo creo y siento que soy yo mismo. Durante ese breve instante supe que ella y yo nos hallabamos muy
préximos el uno al otro en propdsito y temperamento. Nuestras circunstancias eran semejantes. Le dije, sin
decir palabra alguna, que la nuestra habia sido una lucha ardua, pero que esa lucha aun no terminaba. Nunca
terminaria. Ella me decia adiés. Me decia que nuestros caminos jamas se volverian a cruzar, que habiamos
llegado al fin de un sendero. Una ola perdida de afiliacion, de parentesco, surgié desde algun inimaginable
rincon oscuro de mi mismo. Fue un relampago, estallé6 como una carga eléctrica en mi cuerpo. La abracé; mi
boca se movia, decia cosas que no tenian significado para mi. Sus ojos se iluminaron. Ella también me decia
algo que yo no podia comprender. Lo Unico que me era claro era que yo habia cruzado las lineas paralelas, y
esto no tenia ningun significado pragmatico para mi. Habia una angustia almacenada dentro de mi, que
empujaba hacia afuera. Alguna fuerza inexplicable me hendia. No podia respirar y todo se oscurecio.
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Senti que alguien me movia, me sacudia con suavidad. El rostro de la Gorda se volvié nitido. Me hallaba
tendido en la cama de dofia Soledad, y la Gorda estaba sentada a mi lado. Nos hallabamos solos.

-¢,Donde esta dofa Soledad? -pregunté.

-Se fue -respondio la Gorda.

Queria contarle todo a la Gorda. Ella me lo pidio. Abrio la puerta. Todos los aprendices se encontraban
afuera, esperandome. Se habian puesto sus ropas mas parchadas. La Gorda me explicé que rasgaron las
demas que tenian. Ya empezaba a atardecer. Habia dormido durante horas. Sin hablar, caminamos a casa de
la Gorda, donde mi auto se hallaba estacionado. Todos se apilaron dentro, como nifios que van a su paseo
dominical.

Antes de subir al auto me quedé contemplando el valle. Mi cuerpo inicié una lenta rotacién e hizo un circulo
completo, como si tuviese voluntad, propdsito por si mismo. Senti que me hallaba capturando la esencia de ese
lugar. Queria conservarlo dentro de mi, pues sabia inequivocamente que nunca lo volveria a ver en esta vida.

Los otros seguramente ya lo habian hecho. Estaban libres de melancolia, reian y se hacian bromas.

Arranqué el auto y nos fuimos. Cuando llegamos a la ultima curva de la carretera, el sol estaba poniéndose, y
la Gorda grit6 que me detuviera. Salidé del auto y corrid6 hasta una pequefia colina que se hallaba junto al
camino. Trepo a ella y echd una ultima mirada a su valle. Extendié sus brazos hacia él y trat6é de inhalarlo.

Descender esas montafias nos tomé un tiempo extrafamente corto; fue un viaje sin ningun tipo de
percances. Todos iban callados. Traté de iniciar una conversacién con la Gorda, pero ella se negd del todo.
Explicé que esas montafias eran posesivas y que exigian ser duefias de ellos, y que si no guardaban su
energia, las montafias nunca los dejarian ir.

Una vez que llegamos a las tierras bajas, todos se animaron mucho mas, la Gorda en especial. Parecia
burbujear de energia. Incluso me proporcioné informaciones sin ninguna coaccién de mi parte. Una de las
cosas que dijo fue que el nagual Juan Matus le habia dicho, y Soledad se lo confirmd, que habia otro lado en
nosotros. Al oir esto, los deméas se unieron a la conversacion con preguntas y comentarios. Todos se en-
contraban terriblemente confundidos con los extrafios recuerdos que tenian de eventos que légicamente no
pudieron haber ocurrido. Puesto que algunos de ellos me habian conocido unos cuantos meses antes,
recordarme en un pasado remoto era algo que rebasaba los confines de la razon.

Les hablé de mi encuentro con dofia Soledad. Les describi mi sensacién de haberla conocido intimamente
desde antes, y sobre todo, la sensacién de haber cruzado inequivocamente lo que ella llamaba las lineas
paralelas. Esto ultimo les causé una gran agitacion; parecia que ya habian escuchado el término con
anterioridad, pero yo no estaba seguro de que comprendiesen lo que significaba. Para mi era una metéafora.
Pero no podria asegurar si seria lo mismo para ellos.

Cuando nos acercdbamos a la ciudad de Oaxaca expresaron el deseo de visitar el lugar donde la Gorda
aseguré que don Juan y don Genaro habian desaparecido. Manejé directo hasta ese sitio. Salieron
apresuradamente del auto y parecian estar orientandose, olfateando algo, buscando huellas. La Gorda sefialé
la direccion en la que creia que don Juan y don Genaro se habian ido.

-Cometiste un error terrible, Gorda -dijo Néstor en voz muy alta-. Ese no es el Este, es el Norte.

La Gorda protesté y defendié su opiniéon. Las mujeres la apoyaron, al igual que Pablito. Benigno no quiso
comprometerse; solo continuaba mirandome como si yo fuera el que proporcionaria la respuesta, lo cual hice.
Me referi al mapa de la ciudad de Oaxaca que tenia en el auto. La direccion que la Gorda sefialaba ciertamente
era el Norte.

Néstor comenté que habia estado seguro, desde el primer momento, que su partida del pueblo no fue
prematura o forzada en lo mas minimo; el cronometraje habia sido correcto. Los otros no tuvieron tal seguridad
y sus titubeos fueron a raiz del error de la Gorda. Ellos habian creido, al igual que la Gorda, que el nagual
sefialdé hacia el pueblo, lo cual significaba que debian quedarse alli. Yo admiti, después de considerarlo, que a
fin de cuentas yo era el Unico culpable, porque, a pesar de que tenia el mapa, no lo utilicé en aquel momento.

Después les mencioné haber olvidado decirles que uno de los dos hombres, el que yo crei que era don
Genaro, nos habia llamado con un movimiento de cabeza. Los ojos de la Gorda se abrieron con sorpresa
genuina, o incluso alarma. Ella no percibio el gesto, afirmé. La sefia sélo habia sido para mi.

-iYa estamos! -exclamé Néstor-. jNuestros destinos estan sellados!

Se volvid para dirigirse a los demas. Todos ellos hablaban al mismo tiempo. Néstor hizo gestos frenéticos
con las manos, para calmarlos.

-Lo Unico que espero es que todos ustedes hayan hecho lo que tenian que hacer como si nunca fueran a
regresar -expreso-. Porque ya no vamos a regresar.

-¢,Nos estas diciendo la verdad? -me pregunté Lidia con una mirada feroz en sus ojos, y los demas me
contemplaron llenos de ansiedad.

Les aseguré que yo no tenia ninguna razén para inventarlo. El hecho de que yo hubiese visto a ese hombre
haciéndome gestos con la cabeza no tenia ningun significado para mi. Ademas, ni siquiera estaba convencido
de que esos hombres hubieran sido don Juan y don Genaro.

-Eres muy manoso -dijo Lidia-. A lo mejor nos estas diciendo todo esto para que te sigamos mansamente.

-Oye, un momento -objet6 la Gorda-. Este nagual podra ser todo lo mafioso que quieras, pero jamas haria
algo asi.
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Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Traté de mediar y tuve que gritar, por encima de sus voces, que
lo que hubiese podido ver, de cualquier manera no significaba nada.

Muy cortésmente, Néstor me explicé que Genaro les habia dicho que cuando llegara el momento de
abandonar el valle, de algun modo él se los haria saber con un movimiento de su cabeza. Todos guardaron
silencio cuando les dije que si sus destinos se hallaban sellados por ese evento, lo mismo ocurria con el mio:
todos iriamos hacia el Norte.

Después, Néstor nos llevo a un sitio dénde alojarnos, una casa de pensién en la que él se hospedaba cuando
hacia sus negocios en la ciudad. Todos se mostraban contentisimos, tanto que me hacian sentir incémodo.
Incluso Lidia me abrazé y se disculpd por ser tan problematica. Me explicd que ella le crey6 a la Gorda a pie
juntillas y por tanto no se habian tomado la molestia de romper sus vinculos definitivamente. Josefina y Rosa
parecian estar en un paroxismo de alegria y me daban feroces palmadas en la espalda una y otra vez. Yo
queria hablar con la Gorda. Necesitaba discutir nuestro curso de accion. Pero no hubo manera de estar a solas
con ella esa noche.

Néstor, Pablito y Benigno salieron muy temprano en la mafiana para arreglar unos asuntos. Lidia, Rosa y
Josefina también se fueron de compras. La Gorda me pidié que la ayudara a adquirir su ropa nueva. Queria
que yo le escogiera un vestido: una seleccion perfecta que le daria confianza en si misma, necesaria para ser
una guerrera fluida. No sélo le encontré el vestido, sino un atuendo completo.

La llevé a dar un paseo. Vagabundeamos por el centro de la ciudad como un par de turistas, mirando a los
indios con sus trajes regionales. Siendo una guerrera sin forma, la Gorda se hallaba perfectamente a gusto en
su elegancia. Se veia arrebatadora. Era como si hunca hubiese vestido de otra manera. Yo era quien estaba
azorado.

Me resultaba imposible formular las preguntas que queria hacerle a la Gorda, a pesar de que eso deberia ser
tan facil para mi. No tenia idea de qué preguntarle. Le dije, con gran seriedad, que su nueva apariencia me
afectaba sobremanera. Muy sobriamente, contestd que el transborde de los linderos del afecto era lo que me
habia alterado.

-Anoche cruzamos unos linderos -afadio-. Soledad ya me habia dicho lo que iba a suceder, asi es que yo
estaba preparada. Pero tu no.

Empez6 a explicarme lentamente lo que significaba que la noche anterior hubiéramos transbordado unos
linderos de afecto. Enunciaba cada silaba como si hablara con un nifio 0 con un extranjero. Pero yo no me
podia concentrar. Regresamos a nuestra pension. Necesitaba descansar, y sin embargo terminé saliendo
nuevamente. Lidia, Rosa y Josefina no habian podido encontrar nada y querian algo como el atuendo de la
Gorda.

A media tarde estaba de vuelta en el hospedaje admirando a las hermanitas. Rosa tenia dificultades con los
zapatos de tacén alto. Estdabamos haciéndole bromas sobre sus pies cuando la puerta se abrié con lentitud y
Néstor hizo su dramatica aparicion. Vestia un traje azul. Su pelo estaba cuidadosamente peinado y un poco
afelpado, como si hubiera usado una secadora. Mir6 a las mujeres y ellas lo miraron a él. Pablito entro, seguido
por Benigno. Los dos estaban impresionantes. Sus zapatos eran nuevecitos y los trajes parecian cortados a la
medida.

Mi sorpresa era total al verlos a todos ellos en ropas citadinas. Me recordaban enormemente a don Juan.
Quiza me hallaba tan conmocionado al ver a los tres Genaros con sus trajes citadinos, como lo habia estado al
ver a don Juan vistiendo traje, y sin embargo acepté el cambio instantaneamente. Por otra parte, aunque no me
sorprendia la transformacion de las mujeres, por alguna razén no podia acostumbrarme a ella.

Pensé que los Genaros habian tenido un magico golpe de suerte para poder encontrar trajes tan perfectos.
Ellos rieron cuando me oyeron entusiasmarme por su suerte. Néstor me aclaré que un sastre les habia hecho
los trajes desde hacia meses.

-Cada uno de nosotros tiene otro traje -confirmo-. Es mas, también tenemos maletas de cuero. Ya sabiamos
que nuestra vida en las montafas se habia acabado. ;Y ya estamos listos para partir! Por supuesto, primero
tienes que decirnos a dénde vamos. Y también cuanto tiempo nos quedaremos aqui.

Me explicé que tenia algunos viejos asuntos que atender y que necesitaba tiempo para cerrarlos. La Gorda
se hizo cargo y con gran seguridad y autorizacion afirmé que esa noche iriamos tan lejos como el poder nos lo
permitiera; consecuentemente, tenian hasta el fin del dia para arreglar sus asuntos. Néstor y Pablito se
detuvieron en la puerta, titubeaban. Me miraron, esperando alguna confirmacién. Pensé que lo menos que
podia hacer era ser honesto con ellos, pero la Gorda me interrumpié justo cuando empezaba a decir que no
tenia la mas remota idea de lo que iriamos a hacer.

-Nos veremos en la banca del nagual al atardecer -dijo la Gorda-. Partiremos de alli. Para entonces debemos
haber hecho aqui todo lo que tengamos o queramos hacer, sabiendo que nunca mas en esta vida
regresaremos.

La Gorda y yo nos quedamos solos una vez que todos se fueron. Con un movimiento abrupto y un tanto
torpe, ella se senté en mis piernas. Era tan ligera, que yo podia hacer que todo su delgado cuerpo se
estremeciera con solo contraer los musculos de mis pantorrillas. Su cabello tenia una fragancia peculiar.
Bromeé diciéndole que su perfume era intolerable. Ella reia y se sacudia cuando, de la nada, un sentimiento
me llego... ¢ Un recuerdo? Subitamente era otra Gorda la que estaba sentada en mis piernas, y era obesa, de
doble tamario de la Gorda que conocia. Tuve la sensacién de que yo la cuidaba.
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El impacto de ese espurio recuerdo me hizo ponerme en pie. La Gorda cayo estrepitosamente al suelo. Le
describi lo que acababa de "recordar". Le dije que sélo una vez la habia visto cuando era gorda, tan
brevemente que no tenia idea de sus rasgos, y, sin embargo, hacia un momento tuve la visiéon de su rostro
cuando era obeso.

No hizo ningun comentario. Se quité la ropa y se volvié a poner su viejo vestido.

-Todavia no estoy lista para vestirme asi -anuncid, sefialando sus nuevas ropas-. Todavia tenemos otra cosa
que hacer antes de que seamos libres. De acuerdo con las instrucciones del nagual Juan Matus, debemos
sentarnos juntos en un sitio de poder que él eligié.

-¢,Donde esta ese sitio?

-En alguna parte de las montafas en estos alrededores. Es como una puerta. El nagual me dijo que habia
una hendidura natural en ese sitio, que ciertos lugares de poder son agujeros en este mundo; si no tienes
forma, puedes pasar por uno de esos agujeros hacia lo desconocido, hacia otro mundo. Ese mundo y este
mundo en que vivimos estan en dos lineas paralelas. Hay muchas posibilidades de que todos nosotros haya-
mos sido llevados a través de esas lineas una o varias veces, pero no lo recordamos. Eligio esta en ese otro
mundo. Algunas veces llegamos a él a través del ensuerio. Josefina, por supuesto, es la mejor ensofiadora de
nosotros. Cruza las lineas todos los dias, pero el estar loca la hace indiferente, hasta un poco tonta, asi es que
Eligio me ayudd a cruzar las lineas pensando que yo era mas inteligente y resulté igual de pendeja. Eligio
quiere que nos acordemos de nuestro lado izquierdo. Soledad me indicé que el lado izquierdo es la linea
paralela a la que estamos viviendo en este momento. Asi es que si Eligio quiere que lo recordemos, es porque
tuvimos que haber estado alli. Y no en ensuefios. Por eso es que todos nosotros recordamos cosas raras de
vez en cuando.

Sus conclusiones eran légicas dadas las premisas con las que operaba. Yo entendia lo que ella estaba
diciendo; esos recuerdos desasociados que ninguno solicitaba, estaban empapados de la realidad de la vida
cotidiana, y sin embargo no podiamos hallar la secuencia temporal que les correspondia, ninguna apertura en
el continuo de nuestras vidas donde pudiesen encajar.

La Gorda se recliné en la cama. Habia desazoén en sus ojos.

-Lo que me preocupa es como vamos a encontrar ese lugar de poder -se angustié-. Sin eso, no hay manera
de hacer el viaje.

-Lo que a mi me preocupa es a donde voy a llevarlos a todos ustedes y qué voy a hacer contigo -reflexioné.

-Soledad me explicd que iriamos al Norte, cuando menos hasta la frontera -recordé la Gorda-. Algunos de
nosotros quiza vayamos mas al norte. Pero tu no nos acompafaras hasta el final de nuestro camino. Tu tienes
otro destino.

La Gorda se quedd pensativa unos momentos. Fruncié el entrecejo con el aparente esfuerzo de ordenar sus
pensamientos.

-Soledad me aseguré que tu me vas a llevar a cumplir mi destino -enfatiz6-. Yo soy la unica de todos
nosotros que esta a tu cargo.

En todo mi rostro debid pintarse la alarma. Ella sonrio.

-Soledad también me advirti6 que estas taponado -prosiguié la Gorda-. Sin embargo, tienes momentos en
que si eres un nagual. Dice Soledad que el resto del tiempo eres asi como un loco que es lucido sélo por unos
momentos y luego se hunde nuevamente en su locura.

Dofa Soledad habia usado una imagen que yo podia comprender. En su manera de ver, debi haber tenido
un momento de lucidez cuando supe que habia cruzado las lineas paralelas. Ese mismo momento, en mi modo
de pensar, fue el mas incongruente de todos. Dofia Soledad y yo ciertamente nos halldbamos en distintas
lineas de pensamiento.

-¢,Qué mas te dijo? -pregunté.

-Que tenia que forzarme a recordar -respondio-. Se agot6 tratando de limpiarme la memoria, por eso ya no
pudo tratar conmigo.

La Gorda se levanto; estaba lista para salir. La llevé a pasear por la ciudad. Se veia muy contenta. Iba de
lugar en lugar observando todo, deleitando sus ojos en el mundo. Don Juan me habia dado esa imagen. Decia
que un guerrero sabe que esta esperando y también sabe qué es lo que esta esperando, y, mientras espera,
deleita sus ojos en el mundo. Para él la maxima hazafa de un guerrero era el gozo. Esa dia, en Oaxaca, la
Gorda seguia las ensefianzas de don Juan al pie de la letra.

Después de la puesta del sol, antes del crepusculo, nos sentamos en la banca de don Juan. Benigno, Pablito
y Josefina llegaron primero. Después de unos minutos, los otros tres se nos unieron. Pablito tomé asiento entre
Josefina y Lidia y abrazé a las dos. Todos habian vuelto a ponerse sus viejas ropas. La Gorda se incorporé y
empez0 a hablarles del sitio de poder.

Néstor se ri6 de ella y todos los demas le hicieron coro.

-Ya nunca mas nos vas a engatusar con tu aire de mando -critic6 Néstor-. Ya nos liberamos de ti. Anoche
transbordamos los linderos.

La Gorda siguio imperturbable, pero los demas estaban enojadisimos. Tuve que intervenir. Dije en voz alta
que queria saber mas acerca de los linderos que habiamos transbordado la noche anterior. Néstor explicé que
ésos les pertenecian solo a ellos. La Gorda estuvo en desacuerdo. Parecia que ya iban a empezar a pelearse.
Llevé a Néstor a un lado y le ordené que me hablara de los linderos.
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-Nuestros sentimientos establecen limites alrededor de cualquier cosa -expuso-. Mientras mas queremos
algo, mas fuerte es el cerco. En este caso nosotros queriamos a nuestra casa, y antes de irnos tuvimos que
deshacernos de ese sentimiento. Los sentimientos por nuestra tierra llegaban hasta la cumbre de las montafias
que estan al oeste de nuestro valle. Ese fue el lindero, y cuando cruzamos la cima de esas montafas, sabiendo
que ya nunca regresariamos, los rompimos.

-Pero yo también sabia que no iba a regresar -dije.

-Es que tu no amabas esas montafias igual que nosotros -replicd Néstor.

-Eso esta por verse -tercio la Gorda, cripticamente.

-Estabamos bajo su influencia -intervino Pablito, poniéndose en pie y sefialando a la Gorda-. Esta nos tenia
del pescuezo. Ahora me doy cuenta de lo estupido que fui por culpa de ella. No tiene caso llorar por lo que ya
paso, pero nunca me volvera a suceder lo mismo.

Lidia y Josefina se unieron a Néstor y a Pablito. Benigno y Rosa observaban todo como si ese altercado ya
no les incumbiese mas.

En ese momento experimenté otro instante de certeza y de conducta autoritaria. Me levanté y, sin ninguna
volicién consciente de mi parte, anuncié que yo me hacia cargo y que relevaba a la Gorda de cualquier
obligacién ulterior de hacer comentarios o de presentar sus ideas como unica solucion. Cuando terminé de
hablar me asombré de mi audacia. Todos, inclusive la Gorda, estaban contentisimos.

La fuerza que generd mi explosion fue primero la sensacién fisica de que mis fosas nasales se abrian, y
después la certeza de que yo sabia lo que don Juan queria decir y donde se hallaba con exactitud el lugar al
que teniamos que ir para poder ser libres. Cuando mis fosas nasales se abrieron tuve una vision de la casa que
me habia intrigado.

Les dije a dénde ibamos a ir. Todos aceptaron mis instrucciones, sin discutir e incluso sin comentarios.
Pagamos en la pensiéon y nos fuimos a cenar. Luego, paseamos por la plaza hasta las once de la noche.
Fuimos a mi auto, se apilaron ruidosamente dentro de él, y nos encaminamos a ese misterioso pueblo. La
Gorda se quedd despierta para hacerme compafiia, mientras los demas dormian. Después, Néstor manejé y la
Gorda y yo dormimos.

V. UNA HORDA DE BRUJOS IRACUNDOS

Nos hallabamos en el pueblo cuando despunté el alba. En ese momento tomé el volante y manejé hacia la
casa. La Gorda me pidi6 que me detuviera un par de cuadras antes de llegar. Salié del auto y empezé a
caminar por la alta banqueta. Todos salieron, uno a uno. Siguieron a la Gorda. Pablito vino a mi lado y dijo que
debia estacionar el auto en el z6calo, el cual se hallaba a una cuadra de alli. Eso hice.

En el momento en que vi que la Gorda daba la vuelta a la esquina supe que algo le ocurria. Se hallaba
extraordinariamente palida. Vino a mi y me susurré que iba a ir a oir la primera misa. Lidia también queria
hacer lo mismo. Las dos atravesaron el zécalo y entraron en la iglesia.

Nunca habia visto tan sombrios a Pablito, Néstor y Benigno. Rosa estaba asustada, con la boca abierta, los
ojos fijos, sin pestanear, mirando hacia la casa. Solamente Josefina resplandecia. Me dio una amistosa y jovial
palmada en la espalda.

-Orate, hijo de la patada -exclamé-. jYa les diste en la mera torre a estos hijos de la chingada!

Ri6 hasta que casi perdio el aliento.

-¢ Este es el lugar, Josefina? -le pregunté.

-Claro que si -dijo-. La Gorda siempre iba a la iglesia. Era una verdadera beata en esos tiempos.

-¢, Te acuerdas de esa casa que esta ahi? -le pregunté, senalandola.

-Es la casa de Silvio Manuel -respondio.

Todos saltamos al oir ese nombre. Yo experimenté algo similar a una benigna descarga de corriente eléctrica
que me pasaba por las rodillas. El nombre definitivamente no me era conocido, y sin embargo mi cuerpo salté
al oirlo. Todo lo que se me ocurrié pensar fue que Silvio Manuel era un nombre sonoro y melodioso.

Los tres Genaros y Rosa se hallaban tan perturbados como yo. Adverti que todos ellos habian palidecido. A
juzgar por lo que senti, yo debia de estar tan palido como ellos.

-¢,Quién es Silvio Manuel? -finalmente pude preguntarle a Josefina.

-Ahora si me agarraste -dijo-. No sé.

Josefina reiteré entonces que estaba loca y que nada de lo que dijera debia de tomarse en serio. Néstor le
suplicé que nos refiriera todo lo que recordase.

Josefina traté de pensar, pero era del tipo de personas que no funcionan bien bajo presion. Yo sabia que ella
podria hacerlo si nadie le preguntaba nada. Propuse que buscaramos una panaderia o cualquier lugar donde
comer.

-A mi no me dejaban hacer nada en esa casa; eso es lo unico de lo que me acuerdo -dijo Josefina de
repente.

Se volvié en torno suyo como si buscara algo, o como si tratara de orientarse.

-jAqui hay algo que falta! -exclamo-. Esto no es exactamente como era.
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Traté de ayudarla formulando preguntas que consideré apropiadas, como si eran ciertas casas las que
faltaban, o si éstas habian sido pintadas, o si se habian construido otras, pero Josefina no pudo determinar
cual era la diferencia.

Caminamos a la panaderia y compramos panes de dulce. Cuando ibamos de regreso al zdcalo a esperar a la
Gorda y a Lidia, Josefina subitamente se dio un golpe en la frente como si una idea la hubiera fulminado.

-iYa sé qué es lo que falta! -grit6-: jEs esa pinche pared de niebla! Aqui estaba antes. Ahora ya no.

Todos empezamos a hablar al mismo tiempo, haciéndole preguntas acerca de la pared, pero Josefina
continué hablando sin perturbarse, como si no estuviéramos alli.

-Era una pared de niebla que se alzaba hasta el cielo -dijo-. Estaba exactamente aqui. Cada vez que
volteaba la cabeza, ahi estaba la pinche pared. Me volvi6 loca. jHijo de la chingada! Yo andaba bien del coco
hasta que esa pared me enloquecié.

"La veia con los ojos abiertos o con los ojos cerrados. Creia que esa pared me andaba siguiendo.

Durante un instante Josefina perdié su vivacidad natural. Una mirada de desesperacion aparecioé en sus 0jos.
Yo habia visto ese tipo de mirada en personas con experiencias psicoticas. Apresuradamente le sugeri que se
comiera su pan. Ella se calmo al instante y empezé a comerlo.

-¢,Qué piensas de todo esto, Néstor? -pregunté.

-Tengo miedo -respondié suavemente.

-¢, Te acuerdas de algo?

Neg6 sacudiendo la cabeza. Interrogué a Pablito y a Benigno con un movimiento de cejas. Ellos negaron con
la cabeza.

-¢ Y t4, Rosa? -pregunté.

Rosa salté cuando oy6 que le hablaba. Parecia haber perdido el habla. Tenia un pan en su mano y se le
quedd mirando, como si no decidiera qué hacer con él.

-Claro que se acuerda -asegur6 Josefina, riendo-, pero esta muerta de miedo. A poco no ves que le sale
pipi hasta por las orejas?

Josefina parecia creer que su aseveracion era broma maxima. Se dobld de la risa y dejo caer el pan al suelo.
Lo recogio, le sacudié el polvo y se lo comio.

-Los locos hasta comen mierda -dijo, dandome una palmada en la espalda.

Néstor y Benigno se veian muy azorados con las extravagancias de Josefina. Pero Pablito estaba feliz. Habia
una mirada de admiracion en sus ojos. Sacudia la cabeza y chasqueaba la lengua como si tal gracia fuese
inconcebible.

-Vamos a la casa -nos urgi6 Josefina-. Alla les platicaré muchas cosas.

Le dije que debiamos esperar a la Gorda y a Lidia; ademas, aun era muy temprano para molestar a la gentil
dama que vivia alli. Pablito dijo que en el curso de su trabajo de carpinteria habia estado en ese pueblo y
conocia una familia que preparaba comida para viajeros. Josefina no queria esperar, era cuestion de ir a la
casa o ir a comer. Opté por ir a desayunar y ordené a Rosa que fuera a la iglesia a buscar a la Gorda y a Lidia,
pero, galantemente, Benigno se ofrecid a esperarlas y llevarlas luego al sitio donde desayunariamos. Al
parecer, él también sabia donde quedaba.

Pablito no nos llevé directamente alli. En vez de eso, y a peticion mia, hicimos una larga desviacion. Habia
un antiguo puente en las afueras del pueblo que yo queria examinar.

Lo habia visto desde el auto aquel dia en que la Gorda y yo venimos por primera vez. La estructura del
puente parecia colonial. Avanzamos por el puente y de pronto nos detuvimos abruptamente a la mitad.
Pregunté a un hombre que estaba alli qué tan antiguo era el puente. Respondié que lo habia visto toda su vida
y que él ya tenia mas de cincuenta afnos de edad. Pensé que el puente ejercia una fascinacién unica sélo para
mi, pero al ver a los demas tuve que concluir que a ellos también los habia afectado. Néstor y Rosa estaban
jadeando, sin poder respirar. Pablito se sostenia en Josefina, y ella a su vez se sostenia en mi:

-¢ Te acuerdas de algo, Josefina? -pregunté.

-Ese maldito Silvio Manuel esta al otro lado del puente -dijo, sefialando hacia el otro extremo, que se hallaba
Como a unos nueve metros.

Miré a Rosa, quien asintié afirmativamente con la cabeza. Susurré que una vez ella habia cruzado ese
puente con gran temor y que algo la habia estado esperando del otro lado para devorarla.

Los dos hombres no podian ofrecer ayuda. Me miraron, perplejos. Cada uno de ellos dijo que tenia miedo sin
ninguna razoén. Estuve de acuerdo con ellos. Senti que de noche no me atreveria a cruzar el puente por todo el
oro del mundo. No supe por qué.

-¢, Qué mas recuerdas, Josefina? -le pregunté.

-Mi cuerpo ahora si ya se asusto -dijo-. No puedo acordarme de nada mas. El maldito Silvio Manuel siempre
esta en la oscuridad. Preguntale a Rosa.

Con un movimiento de mi cabeza, invité a Rosa a hablar. Asintié afirmativamente tres o cuatro veces pero no
pudo vocalizar sus palabras. La tensién que yo mismo me hallaba experimentando era insdlita, pero real.
Todos estabamos parados en el puente, a la mitad, sin poder dar otro paso en la direcciéon que Josefina habia
sefialado. Finalmente, Josefina tomo la iniciativa y dio media vuelta. Regresamos caminando al centro del
pueblo. Después, Pablito nos llevd a una casa bastante grande. La Gorda, Lidia y Benigno ya estaban
desayunando, y habian ordenado comida para nosotros. Yo no tenia hambre. Pablito, Néstor y Rosa se
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hallaban ofuscados; Josefina comié con gran apetito. Habia un silencio ominoso en la mesa. Nadie quiso
verme a los ojos cuando traté de iniciar una conversacion.

Después del desayuno caminamos a la casa. Nadie dijo una palabra. Toqué en la puerta y cuando la dama
salio le expliqué que deseaba mostrar la casa a mis amigos. La sefiora titubed unos momentos. La Gorda le dio
algo de dinero y se disculpé por molestarla.

Josefina nos condujo directamente hasta el fondo. No habia visto esa parte de la casa cuando estuve antes.
Habia un patio empedrado, con cuartos distribuidos en torno a él. Unas pesadas herramientas de siembra
habian sido almacenadas en los techados corredores. Tuve la sensacion de que habia visto ese patio cuando
no habia tanto desorden. Habia ocho cuartos, dos en cada uno de los cuatro lados del patio. Néstor, Pablito y
Benigno parecian estar a punto de vomitar. La Gorda respiraba profundamente. Tomé asiento con Josefina en
una banca hecha en la pared misma. Lidia y Rosa entraron en uno de los cuartos. Repentinamente Néstor
parecio tener la necesidad de encontrar algo y desaparecio en otro cuarto. Benigno y Pablito hicieron lo mismo.

Me quedé solo con la sefiora. Quise conversar con ella, hacerle preguntas, averiguar si conocia a Silvio
Manuel, pero no pude reunir energia para hablar. Mi estbmago estaba hecho un nudo. Mis manos chorreaban
perspiracion. Lo que me oprimia era una tristeza intangible, el anhelo de algo que no estaba presente, que no
se podia formular.

No pude soportarlo. Estaba a punto de despedirme de la sefiora e irme de la casa cuando la Gorda llegé a mi
lado. Me susurré que teniamos que entrar en un cuarto que era visible desde donde nos encontrabamos.
Fuimos alli. Era muy grande y vacio, con un gran techo de vigas, oscuro pero aireado.

La Gorda llamoé a todos a ese cuarto. La sefiora tan sélo se nos quedd mirando pero no fue con nosotros.
Todos parecian saber precisamente dénde sentarse. Los Genaros lo hicieron a la derecha de la puerta, a un
lado del cuarto, y la Gorda y las tres hermanitas se sentaron a la izquierda, en el lado opuesto. Se acomodaron
cerca de las paredes. Aunque me hubiera gustado sentarme junto a la Gorda, lo hice en el centro del cuarto. El
lugar me parecio apropiado. No supe por qué, pero era como si un orden ulterior hubiera determinado nuestros
sitios.

Mientras permaneci sentado alli me envolvié una oleada de extrafios sentimientos.

Me hallaba pasivo y en reposo total. Me imaginé como si yo fuera una pantalla cinematografica en la cual
proyectaban sentimientos de tristeza y de anhelo que no eran mios. Pero no habia nada que pudiera reconocer
como un recuerdo preciso. Permanecimos en ese cuarto mas de una hora. Hacia el final senti que me hallaba a
punto de descubrir la fuente de esa tristeza sobrenatural que me estaba haciendo llorar casi sin control. Pero
después, tan involuntariamente como nos habiamos sentado alli, nos pusimos en pie y salimos de la casa. Ni
siquiera nos despedimos de la sefiora, no le dimos las gracias.

Nos congregamos en el zécalo. La Gorda afirmé al instante que como ella habia perdido la forma humana
aun era la cabeza del grupo. Dijo que tomaba esa posicién a causa de las conclusiones a las que habia llegado
en casa de Silvio Manuel. La Gorda parecia esperar algun comentario. El silencio de los demas me era
intolerable. Finalmente tuve que decir algo.

-¢ A qué conclusiones llegaste en la casa, Gorda? -le pregunté.

-Creo que todos sabemos cuales son -me replicé con un tono arrogante.

-No sabemos nada de eso -dije-. Todavia nadie ha dicho nada.

-No tenemos que hablar, sabemos -dijo la Gorda.

Insisti que yo no podia tomar por cierto un evento de tal importancia. Necesitabamos hablar de nuestros
sentimientos. En lo que a mi tocaba, sélo podia dar cuenta de haber encontrado una sensacién devastadora de
tristeza y desesperacion.

-El nagual Juan Matus tenia razén -dijo la Gorda-. Teniamos que sentarnos en ese sitio de poder para ser
libres. Yo ya soy libre. No sé como paso esto, pero algo se salié de mi cuando estaba sentada alli.

Las tres mujeres estuvieron de acuerdo. Los hombres, no. Néstor dijo que habia estado a punto de recordar
rostros reales, pero que por mas que traté de aclarar su visidbn algo lo impedia. Todo lo que habia
experimentado era una sensacion de anhelo y de tristeza de hallarse aun en este mundo. Pablito y Benigno
dijeron mas o menos lo mismo.

-¢, Te das cuenta, Gorda? -dije.

La Gorda parecia molesta; enrojecié y contrajo los musculos del rostro en un gesto de enojo como jamas lo
habia visto en ella. ;O acaso ya la habia visto asi, en alguna otra parte? Arengé al grupo. Yo no podia prestar
atencion a lo que decia. Me hallaba inmerso en un recuerdo que no tenia forma, pero que se hallaba casi a mi
alcance. Para sostenerlo parecia que yo necesitaba el impulso continuo de la Gorda. Mi atencién estaba fija en
el sonido de su voz, en su ira. En un momento determinado, cuando ella atenuaba su enojo le grité que era
mandona. Eso en verdad la molest6. La observé unos momentos. Estaba recordando a otra Gorda, otro
tiempo; una Gorda obesa, iracunda, que con sus pufios golpeaba mi pecho. Recordé que yo reia al verla
enojada, y que trataba de aplacarla como si fuera una nifa. El recuerdo concluyé al momento en que la Gorda
tratd de hablar. Al parecer, ella se habia dado cuenta de lo que yo hacia.

Me dirigi a todos y les dije que nos hallabamos en una situacién precaria: algo desconocido se cernia sobre
nosotros.

-No se cierne sobre nosotros -dijo la Gorda secamente-. Ya lo llevamos encima. Y yo creo que ustedes saben
de qué se trata.

-Yo no, y creo hablar por el resto de los hombres -le dije.
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Los tres Genaros asintieron.

-Nosotros ya hemos vivido en esa casa, cuando estabamos en el lado izquierdo -explicé la Gorda-. Yo me
sentaba en ese recoveco en la pared a llorar, porque no daba con qué era lo que tenia que hacer. Creo que si
me hubiera podido quedar hoy un poquito mas de tiempo en ese cuarto, habria recordado todo. Pero algo me
empuj6é a salir de ahi. Yo acostumbraba sentarme en ese cuarto cuando habia mas gente alli. No pude
recordar las caras, por desgracia. Sin embargo, otras cosas se aclararon cuando hoy me senté ahi. No tengo
forma. Las cosas me vienen, buenas o malas. Por ejemplo, me volvi a agarrar de mi antigua arrogancia y mi
deseo de andar enojada. Pero también saqué otras cosas, cosas buenas.

-Yo también -dijo Lidia con voz ronca.

-¢,Cuales son las cosas buenas? -le pregunté.

-Creo que estaba mal odiarte -dijo Lidia-. Ese odio me impedira poder volar. Eso me dijeron en ese cuarto los
hombres y las mujeres.

-¢,Qué hombres y qué mujeres? -pregunté Néstor con un tono de temor.

-Yo estaba ahi cuando ellos estaban ahi, eso es todo lo que sé -dijo Lidia-. Tu también estabas ahi. Todos
nosotros estabamos ahi.

-¢,Quiénes eran esos hombres y esas mujeres, Lidia? -le pregunté.

-Yo estaba ahi cuando ellos estaban ahi, eso es todo lo que sé -repitid.

-4, Y tu, Gorda? -pregunté.

-Ya te dije que no puedo recordar ninguna de las caras o algo en concreto -dijo-. Pero si sé una cosa: todo lo
que hayamos hecho en esa casa fue en el lado izquierdo. Cruzamos, o alguien nos hizo cruzar, las lineas
paralelas. Esos recuerdos extranos que tenemos son de ese tiempo, de ese mundo.

Sin ningun acuerdo verbal, abandonamos el zécalo al unisono y nos encaminamos al puente. La Gorda y
Lidia corrieron delante de nosotros. Cuando llegamos al sitio encontramos a las dos detenidas exactamente
donde nosotros lo habiamos hecho antes.

-Silvio Manuel esta en la oscuridad -me susurré la Gorda, con los ojos fijos en el otro lado del puente.

Lidia temblaba. También traté de hablar conmigo. No pude comprender lo que estaba voceando.

Jalé a todos y los retiré del puente. Pensé que quiza si pudiésemos juntar lo que sabiamos de ese lugar,
podriamos arreglarlo en una forma que nos ayudaria a comprender nuestro dilema.

Nos sentamos en el suelo, a unos cuantos metros del puente. Habia mucha gente arremolinandose en torno,
pero nadie nos prestaba atencion.

-¢,Quién es Silvio Manuel, Gorda? -pregunté.

-Nunca habia oido ese hombre hasta ahora -dijo-. No conozco a ese hombre, y sin embargo lo conozco. Me
llega algo como oleadas cuando escucho su nombre. Josefina me lo dijo cuando estabamos en la casa. Desde
ese momento, cosas han empezado a llegarme a la mente o a la boca, igualito que a Josefina. Nunca pensé
que un dia yo acabaria siendo como Josefina.

-¢ Por qué dijiste que Silvio Manuel esta en la oscuridad? -pregunté.

-No tengo idea -dijo-, y sin embargo todos sabemos que ésa es la verdad.

Insté a las mujeres para que hablaran. Ninguna emitié palabra. La tomé contra Rosa. Habia estado a punto
de decir algo tres o cuatro veces. La acusé de ocultarnos algo. Su cuerpecito se convulsiono.

-Cruzamos este puente y Silvio Manuel nos estaba esperando al otro lado -dijo, con una voz apenas audible-.
Yo fui la dltima. Yo oi los gritos de los demas cuando él se los devoraba. Quise huir corriendo, pero ese
demonio de Silvio Manuel estaba en los dos lados del puente. No habia como escapar.

La Gorda, Lidia y Josefina estuvieron de acuerdo. Les pregunté si se trataba sélo de una sensacién vaga y
general que habian tenido o si era algo preciso, que se podia seguir paso a paso. La Gorda dijo que para ella
habia sido exactamente como Rosa lo habia descrito, un recuerdo que podia seguir paso a paso. Las otras dos
estuvieron de acuerdo.

En voz alta me pregunté qué habia ocurrido con la gente que vivia en torno al puente. Si las mujeres gritaron
como Rosa dijo que lo habian hecho,’los transeuntes tenian que haberlas oido; los gritos debieron haber
causado una conmocion. Por un instante imaginé que todo el pueblo habia colaborado en una conjura. Un
escalofrio me recorrié. Me volvi hacia Néstor y abruptamente le expresé la dimension total de mi miedo.

Néstor dijo que el nagual Juan Matus y Genaro, en verdad eran guerreros de logros supremos y que, como
tales, eran seres solitarios. Sus contactos con la gente eran de uno en uno. No habia posibilidad de que todo el
pueblo, o cuando menos la gente que vivia alrededor del puente, estuviera coludida con ellos. Para. que eso
ocurriera, dijo Néstor, toda esa gente habria tenido que ser guerrera, lo cual era practicamente imposible.

Josefina se puso de pie y comenzé a caminar en circulo a mi alrededor, mirdndome de arriba abajo
despectivamente.

-Tu si que eres un descarado -me dijo-. Haciéndote el que no sabe nada, cuando tu mismo estuviste aqui.
iTu nos trajiste aqui! jTu nos empujaste a ese puente!

Los ojos de las mujeres se volvieron amenazantes. Me volvi hacia Néstor en busca de ayuda.

-Yo no recuerdo nada -dijo-. Este lugar me da miedo, eso es todo lo que sé.

Volverme hacia Néstor fue una excelente maniobra de mi parte. Las mujeres lo acometieron.

-iClaro que te acuerdas! -chillé Josefina-. Todos nosotros estabamos aqui. ; Qué clase de pendejo eres?

Mi investigacion requeria un sentido de orden. Los alejé del puente. Pensé que, siendo personas tan activas,
les resultaria mucho mas facil hablar caminando que permaneciendo sentados, como yo habria preferido.
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Mientras camindbamos, la ira de las mujeres se desvanecio tan rapidamente como habia surgido. Lidia y
Josefina se mostraron mas locuaces. Afirmaron una y otra vez sus sensaciones de que Silvio Manuel era
pavoroso. Sin embargo, ninguna de ellas podia recordar haber sido lastimada fisicamente; soélo recordaban
haber estado paralizadas por el terror. Rosa no dijo una sola palabra, pero con gestos expreso6 su aprobacion a
todo lo que las otras decian. Les pregunté si habia sido de noche cuando trataron de cruzar el puente. Tanto
Lidia como Josefina respondieron que habia sido de dia. Rosa se aclar6 la garganta y susurré que habia sido
de noche. La Gorda clarifico la discrepancia, explicando que habia sido en el crepusculo de la mafana, o un
poco antes.

Llegamos al final de una calle corta y automaticamente nos regresamos hacia el puente.

-Es la simplicidad misma -dijo la Gorda subitamente, como si todo se le hubiera aclarado-. Estdbamos
cruzando, o mejor dicho, Silvio Manuel nos estaba haciendo cruzar las lineas paralelas. Ese puente es un sitio
de poder, un agujero del mundo, una puerta al otro. Nos pasamos por ese hueco. El paso nos debe de haber
dolido mucho, porque mi cuerpo esta asustado. Silvio Manuel nos esperaba en el otro lado. Ninguno de
nosotros puede recordar su cara, porque Silvio Manuel es la oscuridad. Nunca ensefiaba la cara. Sélo le
podiamos ver los ojos.

-Un ojo -dijo Rosa calladamente, y miré hacia otra parte.

-Todos los que estamos aqui, incluyéndote a ti -me dijo la Gorda-, sabemos que la cara de Silvio Manuel esta
en la oscuridad. Uno nomas podia oirle la voz: suave, como tos apagada.

La Gorda dejé de hablar y empezd a examinarme de una manera que me hizo sentir autoconsciente. Sus
ojos tenian una expresion malévola.

Me parecia que ella se guardaba algo que sabia. Le pregunté qué era. Ella lo negd, pero admitié que tenia
cantidades de sentimientos que no tenian base y que no queria explicar. La presioné y después exigi que las
mujeres hicieran un esfuerzo para recordar lo que les habia ocurrido en el otro lado del puente. Cada una de
ellas solo podia recordar haber oido los gritos de las demas.

Los tres Genaros permanecieron fuera de la discusién. Le pregunté a Néstor si tenia alguna idea de lo que
habia ocurrido. Su sombria respuesta fue que todo eso rebasaba su comprension.

Entonces tomé una decision rapida. Me parecié que la Unica ruta abierta a nosotros era cruzar el puente. Los
junté a todos para regresar al puente y cruzarlo, juntos, como equipo. Los hombres estuvieron de acuerdo
instantaneamente, pero las mujeres no. Después de agotar todos mis razonamientos, finalmente tuve que
empujar y arrastrar a Lidia, Rosa y Josefina.

La Gorda se mostraba renuente a ir, pero parecia estar intrigada por la posibilidad. Avanzé conmigo sin
ayudarme con las mujeres, y los Genaros hicieron lo mismo; emitian risitas nerviosas ante mis intentos de
agrupar a las hermanitas, pero no movieron un dedo para auxiliarme. Caminamos hasta el punto donde antes
nos habiamos detenido. Alli senti de repente una total falta de energia para detener a las tres mujeres. Le grité
a la Gorda que me ayudara. Ella hizo un esfuerzo vago por atrapar a Lidia cuando el grupo perdié la cohesion y
todos ellos, salvo la Gorda, se dispersaron precipitadamente, tropezando y bufando, hasta ponerse a salvo en
la calle. La Gorda y yo nos quedamos como si estuviésemos pegados a ese puente, sin poder avanzar
adelante y teniendo que retirarnos a reganadientes.

La Gorda me musité en el oido que no debia tener miedo en lo mas minimo, porque en realidad era yo quien
las habia estado esperando del otro lado. AAadié que se hallaba convencida de que yo sabia que el ayudante
de Silvio Manuel era yo. Pero que no me atrevia a revelarselo a nadie.

En ese momento, mi cuerpo se sacudié con una furia que rebasaba mi control. Senti que la Gorda no tenia
por qué hacer esas aseveraciones o tener esos sentimientos. La prendi del pelo y la hice dar vueltas a tirones.
En la cuspide de mi ira me di cuenta de lo que hacia y me contuve. Le pedi disculpas y la abracé. Un sobrio
pensamiento llegd a mi rescate. Le dije que ser lider me estaba erizando los nervios, la tension era cada vez
mas intensa conforme progresabamos. Ella no estuvo de acuerdo. Se aferré tercamente a su aseveracion de
que Silvio Manuel y yo éramos totalmente intimos; agregé que como ella me recordé a mi amo, yo reaccioné
con ira. Era una fortuna que ella hubiera sido confiada a mi cuidado, me dijo; de otra manera probablemente la
habria tirado al rio.

Regresamos. Los demas se hallaban a salvo, mas alla del puente, observandonos con inequivoco temor.
Una condicion muy peculiar de ausencia de tiempo parecia prevalecer. No habia gente alrededor. Debimos
haber estado en el puente cuando menos cinco minutos y ni una sola persona se desplazé por alli como
sucederia en cualquier via durante las horas de trabajo.

Sin decir palabra caminamos de vuelta al zécalo. Nos hallabamos peligrosamente débiles. Yo tenia un vago
deseo de quedarme en el pueblo un poco mas, pero subimos al auto y avanzamos hacia el Fuste, hacia la
costa del Atlantico. Néstor y yo nos turnamos para manejar, deteniéndonos tan sélo a comer, hasta que
llegamos a Veracruz. Esa ciudad era terreno natural para nosotros. Yo soélo habia estado alli una vez, y ellos ni
una sola. La Gorda creia que una ciudad desconocida como ésa era el lugar adecuado para despojarnos de
nuestras viejas envolturas. Nos registramos en un hotel y de alli ellos procedieron a rasgar sus viejas ropas
hasta convertirlas en jirones. La excitacion de estar en una nueva ciudad hizo maravillas para su moral y su
sentimiento de bienestar.

Nuestra siguiente parada fue la Ciudad de México. Nos quedamos en un hotel junto a la Alameda, donde don
Juan y yo nos habiamos hospedado una vez. Durante dos dias fuimos perfectos turistas. Fuimos de compras y
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visitamos la mayor cantidad posible de sitios turisticos. La Gorda y las hermanitas simplemente se veian
deslumbrantes. Benigno compré una camara en una casa de empefio. Dispar6 cuatrocientas veinticinco tomas
con la camara sin rollo. En un sitio, mientras admirabamos los estupendos mosaicos de las paredes, un policia
me pregunté de donde eran esas esplendorosas extranjeras. Supuso que yo era un guia de turistas. Le dije
que eran de Sri Lanka. Me lo crey6 y se maravillé6 porque casi parecian mexicanas.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, nos halldbamos en la oficina de aviacion hacia la cual una vez don
Juan me habia empujado. Cuando me dio el empelldn yo entré por una puerta y sali por otra, pero no a la calle,
como debia, sino a un mercado que se encontraba a mas de un kildmetro de alli, donde presencié las
actividades de la gente.

La Gorda especuld que la oficina de aviacion era también, como el puente, un sitio de poder, una puerta para
cruzar de una linea paralela a la otra. Dijo que evidentemente el nagual me habia empujado por esa apertura,
pero yo me quedé atrapado a la mitad del camino entre los dos mundos, y asi habia observado la actividad del
mercado sin formar parte de ella. Dijo que el nagual, naturalmente, habia tratado de empujarme hasta el otro
lado, pero mi obstinacion lo impidio y terminé en la misma linea de donde venia: en este mundo.

Caminamos de la oficina de aviacién hasta el mercado, y de alli a la Alameda, donde don Juan y yo nos
habiamos sentado después de la experiencia de la oficina. Habia estado muchas veces con él en ese parque.
Senti que era el lugar mas apropiado para hablar sobre el curso de nuestras acciones futuras.

Mi intencién era recapitular todo lo que habiamos hecho para dejar que el poder de ese lugar decidiera cual
debia de ser nuestro paso siguiente. Después de nuestro deliberado intento de cruzar el puente, yo habia
tratado, sin éxito, de encontrar una manera de relacionarme con mis compafneros como grupo. Nos sentamos
en unos escalones de piedra y empecé con la idea de que, para mi, el conocimiento se hallaba fusionado con
las palabras. Les dije que yo creia muy seriamente que si un evento o experiencia no se formulaba en un
concepto, estaba condenado a disiparse; por tanto, les pedi que expusieran sus consideraciones individuales
de nuestra situacion.

Pablito fue el primero en hablar. Pensé que eso era extrafio, puesto que habia estado extraordinariamente
silencioso hasta ese momento. Se disculpd porque lo que iba a decir no era algo que hubiera recordado o
sentido, sino una conclusién que se basaba en todo lo que sabia. Dijo que no tenia problema en comprender lo
que las mujeres contaron que habia ocurrido en el puente. Sostuvo Pablito que habian sido obligados a cruzar
del lado derecho, el tonal, al lado izquierdo, el nagual. Lo que habia espantado a todos era el hecho de que
alguien mas estaba en control, forzando el cruce. Tampoco tenia problema en aceptar que yo fui el que
entonces ayudo a Silvio Manuel. Apoyé su conclusién con la aseveracion de que solo dias antes él me habia
visto hacer lo mismo: empujar a todos hacia el puente. Pero esta vez no tuve a nadie que me ayudara desde el
otro lado, no estaba alli Silvio Manuel para jalarselos.

Traté de cambiar el tema y procedi a explicarles que olvidar como nosotros habiamos olvidado, se le llama
amnesia. Lo poco que sabia acerca de la amnesia no era suficiente para esclarecer nuestro caso, pero si basto
para hacerme creer que no podiamos olvidar como si fuera por decreto. Les dije que alguien, posiblemente don
Juan, debié hacer algo insondable con nosotros. Y yo queria averiguar exactamente qué habia sido.

Pablito insisti6 en que para mi era importante comprender que era yo quien habia estado confabulado con
Silvio Manuel. Insinué luego que Josefina y Lidia le habian hablado a fondo del papel que yo habia
desempefado al forzarlas a cruzar las lineas paralelas.

No me senti a gusto discutiendo ese tema. Comenté que nunca habia oido hablar de las lineas paralelas
hasta el dia en que hablé con dofia Soledad; y, sin embargo, no habia tenido escrupulos en adoptar la idea
inmediatamente. Les dije que yo comprendi al instante a lo que ella se referia. Incluso quedé convencido de
que yo mismo habia cruzado las lineas cuando crei estar recordandola. Cada uno de los demas, con excepcion
de la Gorda, aseguré que la primera vez que habia oido mencionar las lineas paralelas fue cuando yo hablé de
ellas. La Gorda dijo que supo de ellas por medio de dofia Soledad, poco antes de que yo lo hiciera.

Pablito de nuevo intenté hablar de mi relacion con Silvio Manuel. Lo interrumpi. Dije que cuando todos
nosotros nos hallabamos en el puente tratando de cruzarlo, no pude reconocer que yo -y posiblemente todos
ellos- habia entrado en un estado de realidad no-ordinaria. S6lo me di cuenta del cambio cuando adverti que
no habia otra gente en el puente. Nosotros éramos los Unicos que habiamos estado alli. Era un dia despejado,
pero de subito los cielos se nublaron y la luz de la mafiana se convirtié en crepuscular. Yo estuve tan atareado
con mis temores y con mis interpretaciones personales en ese momento, que no logré advertir ese cambio tan
pavoroso. Cuando nos retiramos del puente percibi que de nuevo la gente circulaba por alli. ;Pero qué habia
ocurrido con ellos cuando nosotros intentabamos el cruce?

La Gorda y el resto de ellos no habian notado nada: de hecho no se habian dado cuenta de ningun cambio
hasta el momento exacto en que yo los describi. Todos se me quedaron viendo con una mezcla de irritacion y
temor. Pablito de nuevo tomé la iniciativa y me acusé de tratar de desviarlos hacia algo que ellos no querian.
No fue especifico, pero su elocuencia basté para que todos lo apoyaran. Repentinamente, una horda de brujos
iracundos se me vino encima. Me tomé un largo rato calmarlos. Les expliqué mi necesidad de examinar, desde
todos los puntos de vista posibles, algo tan extrafio y abarcante como fue nuestra experiencia en el puente.
Finalmente se apaciguaron, pero no porque los convenciera con mis raciocinios sino a causa de la fatiga
emocional. Todos ellos, incluyendo a la Gorda, habian apoyado vehementemente la posicion de Pablito.

Néstor introdujo otro tren de pensamiento. Sugirié que posiblemente yo era un enviado involuntario que no
me daba plena cuenta del alcance de mis acciones. Afiadié que simplemente no podia creer, como los demas,
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que yo estaba consciente de que se me habia dejado la tarea de malencaminarlos. Sentia que en verdad yo no
me daba cuenta que los estaba llevando a la destruccién, y sin embargo eso era exactamente lo que yo hacia.
Néstor creia que habia dos maneras de cruzar las lineas paralelas: por medio del poder de otro o a través de
nuestro propio poder. Su conclusion final era que Silvio Manuel los habia hecho cruzar asustandolos tan
intensamente que algunos de ellos ni siquiera recordaban haberlo hecho. La tarea que se les designé y que
debian cumplir consistia en cruzar mediante su propio poder; y la mia era impedirlo.

Benigno hablé entonces. Dijo que, en su opinidn, lo ultimo que don Juan habia hecho con los aprendices
hombres fue ayudarlos a cruzar las lineas paralelas haciéndolos saltar hacia un abismo. Benigno creia que en
realidad ya teniamos bastantes conocimientos acerca de como cruzar, pero que aun no era el tiempo dado
para lograrlo de nuevo. En el puente nadie pudo dar un paso mas porque el momento no era apropiado.
Estaban en lo correcto, por tanto, al creer que yo habia tratado de destruirlos al forzarlos a cruzar. Pensaba
que pasar las lineas paralelas con plena conciencia significaba para todos ellos un paso final, un paso que se
deberia dar s6lo cuando ya estuviesen listos a desaparecer de esta tierra.

Lidia me encard después. No hizo ninguna aseveracion pero me desafié a que recordara cémo primero la
persuadi para ir al puente. Agresivamente afirmé qué yo no era aprendiz del nagual don Juan sino de Silvio
Manuel, y que Silvio Manuel y yo nos habiamos devorado el uno al otro.

Tuve otro ataque de rabia, como con la Gorda en el puente. Me contuve a tiempo. Un pensamiento légico me
tranquiliz6. Me dije, una vez que lo Unico que me interesaban eran los analisis.

Le expliqué a Lidia que era inutil provocarme de esa manera. Pero ella no quiso detenerse. Gritd que Silvio
Manuel era mi amo y que por esa razoén yo no era parte de ellos en lo mas minimo. Rosa afadié que Silvio
Manuel me dio todo lo que yo era.

Le dije a Rosa que ella no sabia ni siquiera cémo hablar, que debié decir que Silvio Manuel me habia dado
todo lo que yo tenia. Ella defendié su aseveracion, Silvio Manuel me habia dado lo que yo era. La Gorda
también la apoyo6 y dijo que se acordaba de una vez en que yo me habia enfermado de tal manera que ya no
tenia mas recursos; fue entonces cuando Silvio Manuel tomé control y me imbuyd nueva vida. La Gorda dijo
que era mucho mejor para mi conocer mis verdaderos origenes que seguir como habia hecho hasta ese
momento, con la idea de que el nagual Juan Matus era quien me habia ayudado. Insisti6 en que yo tenia la
atencion fija en el nagual porque su predileccion eran las palabras. Silvio Manuel, por otra parte, era la
oscuridad silenciosa. Explicé que para seguirlo tenia que cruzar las lineas paralelas, pero para seguir al nagual
Juan Matus todo lo que yo necesitaba hacer era hablar de él.

Todo lo que decian so6lo era insensatez para mi. Estaba a punto de responder con lo que consideré una idea
brillante, cuando mi tren -de pensamiento literalmente se descarril6. Ya no podia pensar en cual era mi
razonamiento, a pesar de que soélo un segundo antes era la claridad misma. En cambio, un recuerdo
sumamente curioso me acosé. No era la sensacién vaga de algo, sino el recuerdo duro y real de un evento.
Recordé qué una vez me hallaba con don Juan y con otro hombre cuyo rostro no podia precisar. Los tres
hablabamos de algo que yo percibia como un rasgo del mundo. A tres o cuatro metros a mi derecha se hallaba
un inconmensurable banco de niebla amarilla que, hasta donde yo podia establecer, dividia al mundo en dos.
Iba del suelo al cielo, al infinito. Al hablar con los dos hombres, la mitad del mundo de mi izquierda se hallaba
intacta, y la mitad a mi derecha estaba velada por la niebla. Me di cuenta de que el eje del banco de niebla iba
del Oriente al Occidente. Hacia el Norte se hallaba el mundo que yo conocia. Recordé que le pregunté a don
Juan qué ocurria en el mundo al sur de esa linea. Don Juan hizo que me volviera unos cuantos grados hacia mi
derecha, y vi que la pared de niebla también se deslizaba cuando yo movia la cabeza. El mundo se hallaba
dividido en dos en un nivel que mi intelecto no podia comprender. La divisién parecia real, pero el lindero no
podia existir en un plano fisico; de alguna manera tenia que hallarse en mi mismo.

Habia otra faceta més de este recuerdo. El otro hombre dijo que era una gran hazafa dividir el mundo en
dos, pero era aun un mayor logro cuando un guerrero tenia la serenidad y el control de detener la rotacion de la
pared. Dijo que la pared no se hallaba dentro de nosotros; estaba, por cierto, en el mundo de afuera,
dividiéndolo en dos y rotando cuando moviamos la cabeza, como si se hallara pegada a nuestra sien derecha.
La gran hazafa de mantener la pared inmévil permitia al guerrero encararla y le conferia el poder de pasar a
través de ella cada vez que asi lo deseara.

Cuando les conté a los aprendices lo que acababa de recordar, las mujeres quedaron convencidas de que el
otro hombre era Silvio Manuel. Josefina, como experta de la pared de niebla, explicd que la ventaja que Eligio
tenia sobre los demas consistia en su capacidad de inmovilizar la pared para asi poder atravesarla a voluntad.
Josefina anadié que es mas facil traspasarla en ensuefios, porque ésta entonces no se mueve.

La Gorda parecia haber sido afectada por una serie de recursos quiza dolorosos. Toda ella se sacudia
involuntariamente hasta que estallé en palabras. Dijo que ya no le era posible negar el hecho de que yo era el
ayudante de Silvio Manuel. El nagual mismo le habia advertido que yo la haria mi esclava si ella no era
cuidadosa. Incluso Soledad le aconsejé que me vigilara porque mi espiritu tomaba prisioneros y los retenia
como siervos, lo cual era algo que solo Silvio Manuel podia hacer. El me habia hecho su esclavo y yo a mi vez
esclavizaria a cualquiera que estuviese proximo a mi. Aseverd que ella habia vivido bajo mi embrujo hasta el
momento en que se sentd en ese cuarto en la casa de Silvio Manuel, cuando repentinamente algo se le quitd
de sus hombros.

Me puse en pie. Habia un vacio en mi estdbmago y literalmente me tambaleé bajo el impacto de lo que dijo la
Gorda. Habia estado plenamente convencido de que podia contar con su ayuda bajo cualquier circunstancia.
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Me senti traicionado. Pensé que seria perfectamente apropiado hacerle conocer mis sentimientos, pero un
sentido de sobriedad lleg6é a mi rescate, En vez de eso, les dije que yo habia llegado a la conclusion imparcial
de que, como guerrero, don Juan habia cambiado el curso de mi vida, para bien. Yo habia sopesado una y otra
vez lo que él habia hecho conmigo y la conclusién siempre fue la misma: don Juan me trajo la libertad. La
libertad era todo lo que yo conocia, y eso era todo lo que yo ofrecia a quien fuera el que se acercase a mi.

Néstor tuvo un gesto de solidaridad conmigo. Exhort6é a las mujeres a que abandonasen su animosidad. Me
mird con el gesto de alguien que no puede comprender pero que quiere hacerlo. Dijo que yo no formaba parte
de ellos, que en verdad yo era un pajaro solitario. Ellos me habian necesitado por un momento para romper sus
linderos de afecto y de rutina. Ahora que eran libres, no tenian mas barreras. Quedarse conmigo
indudablemente seria agradable, pero un peligré mortal para ellos.

Parecia hallarse profundamente conmovido. Vino a mi lado y puso su mano sobre mi hombro. Dijo que tenia
la sensacion de que ya nunca mas volveriamos a vernos sobre la faz de esta tierra. Lamentaba que fuésemos
a separarnos como gente mezquina: rifiendo, quejandonos, acusandonos. Me dijo que hablando en nhombre de
los demas, pero no en el suyo propio, me iba a pedir que me fuera, puesto que ya no habia mas posibilidades
de continuar juntos. Ahadié que habia cambiado de opinion, en un principio se habia reido de la Gorda cuando
ella nos sugirié que formasemos una serpiente. Ya no creia que la idea fuera ridicula. Habia sido nuestra ultima
oportunidad de triunfar como grupo.

Don Juan me habia ensefiado a aceptar mi suerte humildemente.

-El sino de un guerrero es inalterable -una vez me habia dicho-: El desafio consiste en cuan lejos puede uno
llegar dentro de esos rigidos confines y qué tan impecable puede una ser.

Si hay obstaculos en su camino, el guerrero intenta, impecablemente, superarlos. Si encuentra dolor y
privaciones insoportables en su sendero, el guerrero llora, sabiendo que todas sus lagrimas puestas juntas no
cambiarian un milimetro la linea de su sino.

Mi decision original de dejar que el poder sefialara nuestro paso siguiente habia sido correcta. Me puse en
pie. Los otros me volvieron la espalda. La Gorda fue a mi lado y me dijo, como si nada hubiese ocurrido, que yo
debia dejarlos alli y que ella me buscaria y se uniria a mi después. Quise replicar que yo no veia ninguna razén
para que se reuniera conmigo. Ella misma habia elegido unirse a los demas. La Gorda parecié leer en mi el
sentimiento que yo tenia de haber sido traicionado. Calmadamente me aseguré que como guerreros ella y yo
teniamos que cumplir juntos nuestro destino, a pesar de ser tan mezquinos.

SEGUNDA PARTE: EL ARTE DE ENSONAR

VI. PERDER LA FORMA HUMANA

Unos cuantos meses después, tras ayudar a todos a reubicarse en diferentes partes de México, la Gorda
establecio su residencia en Arizona. Empezamos entonces a desentranar la parte mas misteriosa y mas honda
de nuestro aprendizaje. En un principio nuestra relacion fue mas bien tensa. Me resultaba muy dificil rebasar
mis sentimientos sobre la manera como nos habiamos despedido en la Alameda. Aunque la Gorda sabia
donde estaban establecidos los demas, nunca me dijo nada. Ella comprendia que era superfluo para mi estar
enterado de las actividades de ellos.

En la superficie todo parecia marchar bien entre la Gorda y yo. No obstante, yo retenia un amargo
resentimiento porque se habia aunado a los demas en contra mia. Nunca lo expresé, pero alli estaba. La ayudé
e hice todo lo que pude por ella como si nada hubiera ocurrido, pero eso se encontraba bajo la rubrica de la
impecabilidad. Era mi deber, y, por cumplirlo, alegremente habria marchado hacia la muerte. Con todo propo-
sito me concentré en guiarla y entrenarla en las complejidades de la moderna vida urbana; incluso estaba
aprendiendo inglés. Sus progresos eran fenomenales.

Tres meses transcurrieron sin que casi nos diéramos cuenta. Pero un dia, cuando me hallaba en Los
Angeles, desperté muy temprano en la mafiana con una intolerable presiéon en mi cabeza. No era un dolor de
cabeza; mas bien se trataba de un peso muy intenso en los oidos. También lo senti en los parpados y en el
paladar. Me hallaba febril, pero el calor sélo moraba en mi cabeza. Hice un débil intento por sentarme. Por mi
mente paso la idea de que era victima de un derrame cerebral. Mi primera reaccion fue pedir ayuda, pero de
alguna manera logré serenarme y traté de subyugar mi temor. Después de un rato la presidon de mi cabeza
empez6 a disminuir, pero también empezd a deslizarse hacia la garganta. Boqueé en busca de aire,
carraspeando y tosiendo durante un tiempo; después la presién descendié lentamente hacia mi pecho, a mi
estomago, a la ingle, a las piernas, y hasta los pies, por donde finalmente abandoné mi cuerpo.

Lo que me habia ocurrido, fuese lo que fuese, se llevd dos horas en desplegarse. Durante esas dos
agotadoras horas era como si algo que se hallaba dentro de mi cuerpo en verdad se desplazara hacia abajo,
saliendo de mi. Imaginé una alfombra que se enrolla. Otra imagen que se me ocurrié fue la de una burbuja que
se movia dentro de la cavidad de mi cuerpo. Prescindi de esa imagen en favor de la primera, porque el sentimi-
ento era de algo que se enrollaba. Al igual que una alfombra que es enrollada, la presion se volvia cada vez
mas pesada, cada vez mas dolorosa, conforme descendia. Las dos areas en las que el dolor fue agudisimo
eran las rodillas y los pies, especialmente el pie derecho, que siguié caliente media hora después de que todo
el dolor y la presién habian desaparecido.
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La Gorda, cuando hubo oido mi recuento, dijo que esta vez, con toda seguridad, habia perdido mi forma
humana, que me habia deshecho de todos mis salvaguardas, o la mayoria de ellos. Tenia razén. Sin saber
coémo, e incluso sin darme cuenta de como ocurrid, me encontré en un estado animico sumamente
desconocido. Me sentia desapegado de todo, sin prejuicios. No me importaba mas lo que la Gorda me habia
hecho. No era cuestion de que yo hubiera perdonado su conducta reprobable. Era como si nunca hubiese
habido traicion alguna. No habia rencor abierto o encubierto en mi, hacia la Gorda o hacia cualquiera. Lo que
sentia no era una indiferencia voluntaria, o negligencia; tampoco se trataba de una enajenacién o del deseo de
la soledad. Mas bien era un extrafio sentimiento de lejania, una capacidad de sumergirme en el momento
actual sin tener pensamiento alguno. Las acciones de la gente ya no me afectaban, porque yo no tenia ninguna
expectativa. La fuerza que gobernaba mi vida era una extrafa paz. Senti que de alguna manera habia
adoptado uno de los conceptos de la vida del guerrero: el desapego. La Gorda me aseguré que yo habia hecho
algo mas que adoptarlo: en realidad lo habia encarnado.

Don Juan y yo tuvimos largas discusiones acerca de la posibilidad de que algun dia me ocurriera
exactamente eso. El siempre me recalcd que el desapego no significaba sabiduria automatica, pero que, no
obstante, era una ventaja ya que permitia al guerrero detenerse momentaneamente para reconsiderar las
situaciones para volver a sopesar las posibilidades. Sin embargo, para poder usar consistente y correctamente
ese momento extra, don Juan dijo que el guerrero tenia que luchar insobornablemente durante toda una vida.

Yo me habia desesperado al creer que jamas llegaria a experimentar ese sentimiento. Hasta donde yo podia
determinar, no habia como improvisarlo. Para mi habia sido indtil pensar en sus beneficios, o racionalizar las
posibilidades de su advenimiento. Durante los afios en que conoci a don Juan experimenté por cierto una
disminucién uniforme de mis lazos personales con el mundo; pero esto ocurrié en un plano intelectual; en mi
vida de todos los dias segui sin cambiar hasta el momento en que perdi la forma humana.

Especulé con la Gorda que el concepto de perder la forma humana se referia a una reaccion corporal que el
aprendiz tiene cuando alcanza cierto nivel en el curso de su entrenamiento. Sea como fuese, extrafiamente, el
resultado final de perder la forma humana, para la Gorda y para mi, consistié no sélo en llegar a la buscada y
ansiada condicion de desapego, sino también la ejecucion completa de nuestra elusiva tarea de recordar. Y,
nuevamente en este caso, el intelecto desempefié una parte minima.

Una noche, la Gorda y yo discutiamos una pelicula. Habia ido a un cine pornografico y yo estaba ansioso por
oir su descripcion. No le gustd nada la pelicula. Sostuvo que se trataba de una experiencia debilitante, porque
ser un guerrero implicaba llevar una austera vida de celibato total, como el nagual Juan Matus.

Le dije que estaba completamente seguro de que a don Juan le gustaban las mujeres y que no era célibe, y
que eso me parecia encantador.

-iEstas loco! -exclamd con un timbre de diversion en su voz-. El nagual era un guerrero perfecto. No estaba
apretado en ninguna red de sensualidad.

Queria saber por qué pensaba yo que don Juan no era célibe. Le referi un incidente que tuvo lugar en
Arizona al principio de mi aprendizaje. Un dia me hallaba descansando en casa de don Juan, después de una
caminata agotadora. Don Juan parecia hallarse extrafiamente nervioso. A cada rato se ponia en pie para mirar
por la puerta. Parecia esperar a alguien. De pronto, bastante abruptamente, me dijo que un auto acababa de
llegar al recodo del camino y que se dirigia a la casa. Dijo que se trataba de una muchacha, una amiga suya,
que le traia unas cobijas. Yo nunca habia visto a don Juan tan penoso. Me dio una inmensa tristeza verlo
indispuesto al punto que no sabia qué hacer. Pensé que quiza no queria que yo conociera a la chica. Le sugeri
que yo podia esconderme, pero no habia dénde ocultarme en el cuarto, asi es que él me hizo acostar en el
suelo y me cubrié con un petate. Oi el sonido del motor de un auto que era apagado y después, por las rendijas
del petate, vi a una muchacha parada junto a la puerta. Era alta, delgada, y muy joven. Pensé que era
hermosa. Don Juan le decia algo con voz baja e intima. Después se dio la vuelta y me sefialé.

-Carlos esta escondido bajo el petate -le dijo a la muchacha con voz clara y fuerte-. Saludalo.

La muchacha me agité la mano y me saludé con la sonrisa mas amistosa del mundo. Me senti estupido y
molesto porque don Juan me colocaba en esa situacion tan avergonzante. Me parecio terriblemente obvio que
don Juan trataba de aliviar su nerviosidad, o peor aun, que estaba luciéndose frente a mi.

Cuando la muchacha se fue, irritado le pedi una explicacién a don Juan. El, candidamente, admitié que habia
perdido el control porque mis pies estaban al descubierto y no supo qué otra cosa hacer. Cuando escuché esto,
toda la maniobra se me volvié clara; don Juan me habia estado presumiendo con su amiguita. Era imposible
que yo hubiese tenido descubiertos los pies porque éstos se hallaban comprimidos bajo mis muslos. Rei con
aire de conocedor, y don Juan se sintié obligado a explicar que le gustaban las mujeres: esa muchacha en
especial.

Nunca olvidé ese incidente. Don Juan jamas lo discutié. Cada vez que yo lo traia a colacién, él me obligaba a
callar. Me pregunté siempre, de una manera casi obsesiva, quién seria esa chica. Tenia esperanzas de que
algun dia ésta pudiese buscarme después de haber leido mis libros.

La Gorda se puso muy agitada. Caminaba de un lado al otro de la habitacion mientras yo hablaba. Estaba a
punto de llorar. Imaginé todo tipo de intrincadas relaciones que pudieran ser pertinentes. Pensé que la Gorda
era posesiva y reaccionaba como una mujer que es amenazada por otra mujer.

- Estas celosa, Gorda? -le pregunté.

-No seas idiota -dijo, irritada-. Soy una guerrera sin forro. Los celos o la envidia ya no existen en mi.
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Le pregunté entonces algo que me habian dicho los Genaros: que la Gorda era la mujer del nagual. Su, voz
baj6 tanto que apenas podia oirla.

-Yo creo que si -dijo, y con una mirada vaga tomé asiento en la cama-. Tengo la sensaciéon de que lo era.
Pero no sé cdmo podia haberlo sido. En esta vida, el nagual Juan Matus era para mi lo que era para ti. No era
un hombre. Era el nagual. No tenia interés en el sexo.

Le aseguré haber escuchado a don Juan expresar su cariiio por esa muchacha.

-¢ Dijo que tenia relaciones sexuales con ella? -pregunt6 la Gorda.

-No, nunca, pero eso era obvio por la manera como hablaba -le dije.

-A ti te gustaria que el nagual fuera como tu, ¢verdad? -afirmé, con una mueca-. El nagual era un guerrero
impecable.

Yo creia tener la razén y no necesitaba reexaminar mi opiniéon. Sélo para darle por su lado a la Gorda dije
que posiblemente la muchacha era una aprendiz de don Juan y no su amante.

Hubo una larga pausa. Lo que yo mismo dije tuvo un efecto perturbador en mi. Hasta ese momento nunca
habia pensado en esa posibilidad. Me habia encerrado en un prejuicio, sin permitirme la posibilidad de
revisarlo.

La Gorda me pidi6 que describiera a esa joven. No pude hacerlo. En realidad no me habia fijado en sus
rasgos. Habia estado tan molesto, tan avergonzado, que no pude examinarla en detalle. Parecié que ella
también fue afectada por lo anémalo de la situacién y salié apresuradamente de la casa.

La Gorda dijo que, sin ninguna razén légica, creia que esa joven era una figura clave en la vida del nagual.
Su aseveracion nos llevé a hablar de los amigos de don Juan que conociamos. Durante horas luchamos por
recuperar toda la informacion que teniamos de sus relaciones. Le conté las distintas veces que don Juan me
habia llevado a participar en ceremonias de peyote. Le describi a todos los que habian. No reconoci6 a
ninguno de ellos. Me di cuenta que posiblemente yo conocia mas gente asociada con don Juan que ella. Pero
algo en mi relato desenlazé en ella el recuerdo que una vez habia visto a una joven llevar al nagual y a Genaro
en un pequefio auto blanco. La muchacha dejo6 a los dos a la puerta de la casa y fij6 a la Gorda con una mirada
penetrante antes de irse. La Gorda pens6 que esa joven era alguien que habia recogido al nagual y a Genaro
en la carretera. Recordé entonces que aquel dia en casa de don Juan, yo también pude ver un pequefio Volks-
wagen blanco que se alejaba.

Mencioné otro incidente que tenia que ver con uno de los amigos de don Juan, un hombre que una vez me
dio unas plantas de peyote en el mercado de una ciudad del norte de México. El también me habia
obsesionado durante afios. Se llamaba Vicente. Al escuchar el nombre, la Gorda reaccioné como si le hubieran
tocado un nervio. Su voz se volvié chillante. Me pidié que le repitiera el nombre y que describiera al individuo.
De nuevo, no pude ofrecer ninguna descripcion. Sélo lo habia visto una vez por unos cuantos minutos, hacia
mas de diez afos.

La Gorda y yo pasamos un periodo en el que casi estabamos enojados, no el uno con el otro, sino con
aquello que nos tenia aprisionados.

El incidente final que precipitd el despliegue de nuestros recuerdos llegd un dia en que yo tenia un resfrio y
una fiebre muy alta. Me habia quedado en cama, dormitando intermitentemente, mientras los pensamientos
vagabundeaban sin rumbo por mi mente. Todo el dia habia estado, en mi cabeza la melodia de una vieja
cancion mexicana. En un momento me descubri sofiando que alguien la tocaba en una guitarra. Me quejé de la
monotonia y la persona ante la que yo protestaba, fuese quien fuese, me dio con la guitarra en el estémago.
Salté hacia atras, para evitar el golpe, y me pegué en la cabeza contra la pared. Desperté. No habia sido un
suefilo muy vivido, sblo la melodia habia sido hechizante. No podia desvanecer el sonido de la guitarra:
continuaba recorriendo mi mente. Me quedé medio despierto, escuchando la tonada. Parecia como si estuviese
entrando en un estado de ensofiar: una escena completa y detallada de ensuefio aparecié ante mis ojos. En la
escena habia una joven sentada junto a mi. Podia distinguir cada uno de los rasgos de sus facciones. No sabia
quién era, pero verla me conmociond. Desperté en cuestion de segundos. La ansiedad que esa cara creaba en
mi era tan intensa que me puse en pie y de una manera absolutamente automatica empecé a caminar de un
lado al otro. Me hallaba perspirando profundamente y tenia miedo de salir de la habitacién. Tampoco podia
contar con la ayuda de la Gorda. Ella se habia ido de vuelta a México para ver a Josefina. Até una sabana en
torno a mi cintura para sujetar mi parte media. Eso me ayudd a atenuar las ondas de energia nerviosa que
estremecian todo mi cuerpo.

En tanto iba de un lado al otro, la imagen que tenia en la mente comenz6 a disolverse, pero no en un olvido
apacible, como me hubiera gustado, sino en un recuerdo completo e intrincado. Recordé que una vez me
hallaba sentado en unos costales de trigo o cebada almacenados en un granero. La joven cantaba la vieja
cancion que habia invadido mi mente, y tocaba una guitarra. Cuando yo me burlé de su manera dé tocar, ella
me golped levemente en las costillas con el asiento de la guitarra. Habia mas gente sentada alli conmigo,
estaba la Gorda y dos hombres. Yo conocia muy bien a esos hombres, pero ain no podia recordar quién era la
joven. Lo intenté, pero me parecié imposible.

Me recosté nuevamente, empapado en sudor frio. Queria descansar unos momentos antes de quitarme la
piyama mojada. Cuando apoyé mi cabeza en un almohadén mi memoria parecié aclararse aun mas y entonces
supe quién tocaba la guitarra. Era la mujer nagual, el ser mas importante sobre la faz de la tierra para la Gorda

39



y para mi. Se trataba del analogo femenino del nagual; no era ni su esposa ni su mujer, sino su contraparte.
Tenia la serenidad y la autoridad de un verdadero jefe. Y siendo mujer, nos nutria.

No me atrevi a presionar excesivamente a mi memoria. Intuitivamente sabia que no tenia la fuerza para
resistir la totalidad del recuerdo. Me detuve en un nivel de sentimientos abstractos. Supe que ella era la
encarnacion del afecto mas puro, mas desinteresado y profundo: Seria justo decir que la Gorda y yo
amabamos a la mujer nagual mas que a la vida misma. ;Qué demonios nos pudo haber ocurrido para
olvidarla?

Esa noche, mientras yacia en cama, llegué a agitarme tanto que temi por mi propia vida. Empecé a
canturrear algunas palabras que se convirtieron en una guia para mi. Y sélo después de haberme calmado
pude recordar que las palabras que habia estado repitiendo una y otra vez también eran, un recuerdo que esa
noche me habia llegado; el recuerdo de una férmula, una encantacion para hacerme sortear torbellinos, como
el que acababa de reexperimentar.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

No me agarra ya de nada, para asi no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.

La férmula tenia dos versos mas, que en ese momento me resultaron incomprensibles:

Sereno y desprendido
me dejara el aguila pasar a la libertad.

El hallarme enfermo y febril bien pudo haberme servido como una especie de amortiguador; pudo haber sido
suficiente para desviar el impacto de lo que yo habia hecho, o mas bien, de lo que me habia acontecido, puesto
que intencionalmente yo no habia hecho nada.

Hasta esa noche, de haberse examinado mi inventario dé experiencias, yo habria podido dar fe de la
continuidad de mi existencia. Los recuerdos nebulosos que tenia de la Gorda, o el presentimiento de haber
vivido en aquella casa, en cierta manera constituian amenazas a mi continuidad, pero todo eso no era nada
comparado con la accién de haber recordado a la mujer nagual. No tanto a causa de la emocion que ese re-
cuerdo trajo consigo, sino por el hecho de haberla olvidado, y no de la manera como uno olvida un nombre o
una tonada. De ella no habia habido nada en mi mente hasta el momento de la revelacion. jNada! En aquel
momento algo llegé a mi, o algo se desprendié de mi, y de subito yo estaba recordando a una importantisima
persona que, desde mi punto de vista consciente y experiencial, yo jamas habia conocido.

Tuve que esperar dos dias hasta que llegara la Gorda para poder contarle mi recuerdo. Al instante en que le
describi a la mujer nagual, la Gorda la recordd: de alguna manera su ser consciente dependia del mio.

-iEsa muchacha que vi en el cochecito blanco era la mujer nagual! -exclamo la Gorda-. Ella regresé a mi y yo
no pude recordarla.

Escuché sus palabras y comprendi su significado, pero a mi mente le llevé un largo rato poder concentrarse
en lo que habia dicho. Mi atencion titubeaba, era como si en realidad se hubiese colocado frente a mis ojos una
luz que se iba apagando. Tuve la sensacién de que si no detenia esa disminucion, yo moriria. Repentinamente
senti una convulsiéon y supe que habia juntado dos partes de mi mismo que se hallaban escondidas; me di
cuenta que la joven que habia visto en la casa de don Juan era la mujer nagual.

En ese momento de cataclismo emocional, la Gorda no me sirvi6 de ayuda. Lloraba sin inhibiciones. La
conmocioén emocional de recordar a la mujer nagual habia sido traumatica para ella.

-¢,Como pude olvidarla? -suspiré la Gorda.

Percibi un destello de suspicacia en sus ojos cuando la Gorda me encaro.

-Tu no tenias idea de que existia, ¢ verdad? -me pregunto.

Bajo cualquier otra circunstancia habria creido que su pregunta era impertinente, insultante, pero yo también
me preguntaba lo mismo. Se me habia ocurrido que la Gorda podia saber mas de lo que me habia revelado.

-No tenia ni la menor idea -dije-. Pero, ¢4y tu? ;Sabias que existia, Gorda?

Su rostro tenia tal expresion de inocencia y perplejidad que mis dudas se desvanecieron.

-No -respondié-. No hasta hoy dia. Ahora sé por cierto que yo me sentaba con ella y con el nagual Juan
Matus en esa banca de la plaza de Oaxaca. Siempre recordé que haciamos eso, y también recordaba sus
facciones, pero pensaba que lo habia sofiado. Ya lo sabia todo, y sin embargo no sabia nada. Pero ¢ por qué
crei que era un suefno?

Tuve un momento de panico, después, la perfecta certeza fisica de que cuando la Gorda hablaba, en alguna
parte de mi cuerpo se abria un canal. Repentinamente supe que yo también solia sentarme en esa banca con
don Juan y la mujer nagual. Recordé entonces una sensacién que habia experimentado en cada una de esas
ocasiones. Era una sensacion de satisfaccion fisica, de felicidad, plenitud, que resultarian imposibles de
imaginar. Para mi don Juan y la mujer nagual eran seres perfectos: hallarme en compafia de ellos en verdad
era mi gran fortuna. Una y otra vez, sentado en la banca, flanqueado por los seres mas exquisitos de la tierra,
experimenté quizas el pinaculo de mis sentimientos humanos. En una ocasion le dije a don Juan, y en verdad
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lo creia, que en ese momento querria morir, para asi poder conservar ese sentimiento de plenitud puro, intacto,
libre de desorden.

Le conté a la Gorda lo que habia recordado. Quedamos silenciosos unos momentos y después el impulso de
nuestros recuerdos nos arrastré peligrosamente hacia la tristeza, hacia la desesperacion incluso. Tuve que
ejercer el control mas extraordinario para sujetar mis emociones y no llorar. La Gorda sollozaba, cubriendo su
rostro con el antebrazo.

Después nos calmamos. La Gorda me miré fijamente. Supe lo que pensaba. Era como si leyera las
preguntas en sus ojos. Eran las mismas interrogantes que me habian obsesionado por dias. ¢Quién era la
mujer nagual? ;Donde la habiamos conocido? ¢En donde encajaba? ¢La conocian los otros aprendices
también?

Me hallaba a punto de formular mis preguntas cuando la Gorda me lo impidi6.

-Realmente no lo sé -dijo con rapidez, adelantandose a la pregunta-. Creia que tiU me lo dirias. No sé por
qué, pero creo que tu puedes decirme cual es cual.

Ella contaba conmigo y yo con ella. Reimos ante la ironia de la situacion. Le pedi que me refiriera todo lo que
sabia de la mujer nagual. La Gorda se esforzé por decir algo dos o tres veces pero no pudo organizar sus
pensamientos.

-Realmente no sé por dénde empezar -dijo-. Lo Unico que sé es que yo la queria.

Le dije que yo tenia la misma sensacién. Una tristeza sobrenatural me atrapaba cada vez que pensaba en la
mujer nagual. Conforme hablaba, mi cuerpo se empezé a sacudir.

-Tu y yo la queriamos -dijo la Gorda-. No sé por qué estoy diciendo esto, pero si sé que nosotros éramos de
ella.

La presioné para que se explicara mas, pero no me pudo aclarar por qué lo habia dicho. Hablaba
nerviosamente, tratando de ampliar la descripcién de sus sentimientos. No pude prestarle mas atencién. Senti
un aleteo en mi plexo solar. Un vago recuerdo de la mujer nagual comenzé a adquirir forma. Urgi a la Gorda a
que continuara hablando, le dije que se repitiera si ya no tenia nada mas que decir, pero que no se detuviera.
El sonido de su voz era como un conducto hacia otra dimensién, hacia otro tipo de tiempo. Era como si la
sangre se agolpara en mi cuerpo con una presion insélita. Senti un cosquilleo, y luego tuve un recuerdo
corporal. Supe en mi cuerpo que la mujer nagual era el ser que completaba al nagual.

Le proporcionaba paz, plenitud, una sensacién de estar protegido, de estar a salvo.

Le dije a la Gorda que habia tenido la clara percepcion de que la mujer nagual era la compafera de don
Juan. La Gorda me mird, estupefacta. Lentamente negd con la cabeza.

-No tenia nada que ver con el nagual Juan Matus, idiota -dijo, con un tono de autoridad final-. Era de ti. Por
eso tu y yo le perteneciamos.

La Gorda y yo nos miramos el uno al otro. Yo estaba seguro de que involuntariamente ella expresaba
pensamientos que racionalmente no le decian nada.

-¢,Qué quieres decir con que era de mi, Gorda? -le pregunté después de una larga pausa.

-Era tu compafiero -dijo-. Ustedes dos formaban un equipo. Y yo estaba bajo su custodia. Y ella te encargo
que algun dia me llevaras a la libertad y me dejaras en sus manos.

Le supliqué a la Gorda que me dijera todo lo que sabia, pero no parecia saber nada mas. Me senti agotado.

-¢,A donde se fue? -pregunté la Gorda repentinamente-, eso es lo que no me puedo imaginar. Estaba contigo,
no con el nagual. Deberia estar aqui, con nosotros.

En ese momento la Gorda tuvo otro ataque de desconfianza y temor. Me acus6 de esconder a la mujer
nagual en Los Angeles. Traté de desahogar sus aprensiones. Me sorprendi hablandole como si fuera una nifia.
Ella me escuchd al parecer con una atencion completa; sin embargo, sus ojos se hallaban vacios,
desenfocados. Se me ocurrié entonces que estaba utilizando el sonido de mi voz asi como yo habia usado el
de ella, como un conducto. Segui hablando hasta que acabé con todo lo que tenia que decir dentro de los
limites del tema. Algo extrafio tuvo lugar entonces, y me descubri escuchando a medias el sonido de mi propia
voz. Le hablaba a la Gorda involuntariamente. Las palabras que parecian haber estado embotelladas dentro de
mi, libres ahora, alcanzaron niveles indescriptibles de absurdidad. Hablé y hablé hasta que un recuerdo hizo
que me detuviera. Una vez, en la banca de Oaxaca, don Juan nos habld, a la mujer nagual y a mi, de una
persona cuya presencia habia sintetizado para él todo lo que se podia esperar del compafierismo humano. Se
trataba de una mujer que habia sido para él lo que la mujer nagual era para mi: una compafera, una
contraparte. Ella lo dejé, asi como la mujer nagual me habia dejado. Pero lo que él sentia por ella no habia
cambiado y se avivaba con la melancolia que ciertos poemas le evocaban. Con el mismo recuerdo aclaré que
la mujer nagual era la que me surtia de libros de poemas. Tenia cantidades de ellos en la cajuela de su auto. A
instancias suyas yo le leia poemas a don Juan. De repente fue tan claro el recuerdo de la mujer nagual sentada
conmigo en la banca, que involuntariamente aspiré una bocanada de aire y mi pecho se hinch6. Tomd
posesiéon de mi una opresiva sensacién de pérdida. Me doblé con un dolor desgarrador en el omdplato
derecho. Habia algo mas que yo sabia era un recuerdo que una parte mia se rehusaba a liberar.

Me adheri a lo que me quedaba de mi salvaguarda de intelectualidad, como el unico medio de recuperar la
ecuanimidad. Me dije una y otra vez que la Gorda y yo habiamos estado operando todo el tiempo en dos
planos distintos. Ella recordaba mucho mas que yo, pero no era inquisitiva. No habia sido entrenada para
formular preguntas a otros o a si misma. Pero luego me asalté la idea de que yo no me hallaba en mejores
condiciones; seguia siendo tan torpe como don Juan dijo que lo era. Nunca habia olvidado que le leia poesia a
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don Juan, y sin embargo jamas se me ocurrié considerar el hecho de que yo nunca he poseido un libro de
poesia espafiola, ni jamas he llevado uno en mi auto.

La Gorda me saco de mis cavilaciones. Se hallaba casi histérica. Me grité que la mujer nagual tenia que
hallarse en alguna parte muy cercana a nosotros. Creia que asi como a ella y a mi se nos habia encargado que
nos encontraramos el uno al otro, a la mujer nagual se le habia encomendado hallarnos a nosotros.

La fuerza de su razonamiento casi me convencié. Sin embargo, algo en mi sabia que esto no era asi. Ese
era el recuerdo que yacia dentro de mi, y que no me atrevia a sacar a la superficie.

Quise iniciar un debate con la Gorda, pero no habia ningun motivo para hacerlo; mi salvaguarda de intelecto
y de palabras era insuficiente para absorber el impacto de haber recordado a la mujer nagual. El efecto era
aplastante para mi, mas devastador que, incluso, el temor de morir.

-La mujer nagual estd hundida en alguna parte -dijo la Gorda, mansamente-. Probablemente esta con la
espalda contra la pared y nosotros no hacemos nada para ayudarla.

-iNo, no! -grité-. La mujer nagual ya no esta aqui.

Exactamente no supe por qué dije eso, y sin embargo sabia que era verdad. Nos hundimos durante unos
momentos en unas profundidades de melancolia que seria imposible de dilucidar racionalmente. Por primera
vez, en lo que yo conozco de mi mismo senti una verdadera e infinita tristeza, una temible sensacion de estar
incompleto. En alguna parte de mi existia una herida que habia sido abierta de nuevo. Esta vez no podia, como
lo habia hecho tantas otras veces, refugiarme detras de un velo de misterio y de incertidumbre. No saber habia
sido una bendicion para mi. Durante unos instantes me descubri deslizdndome peligrosamente hacia el
desaliento. La Gorda me detuvo.

-Un guerrero es alguien que busca la libertad -me dijo en el oido-. La tristeza no es libertad. Tenemos que
quitarnosla de encima.

Tener un sentido de desapego, como habia dicho don Juan, implica tener una pausa momentanea para
reconsiderar las situaciones. En lo mas hondo de mi tristeza comprendi lo que él queria decir. Ya tenia el
desapego, ahora me correspondia luchar por usar correctamente esa pausa.

No podria decir si mi volicion entré en accién, pero de repente toda mi tristeza se desvanecio; era como si
nunca hubiese existido. La velocidad de mi cambio y lo completo que fue, me alarmé.

- jAhora ya estas donde yo estoy! -exclamo la Gorda cuando le describi lo que habia ocurrido-. Después de
tantos afios aun no he podido aprender a manejar la ausencia de forma. Me deslizo irremediablemente de un
sentimiento a otro en un instante. Como no tengo forma, podia ayudar a las hermanitas, pero por eso mismo
ellas me tenian en sus manos. Cualquiera de ellas era lo suficientemente fuerte para mecerme de un lado al
otro.

"El problema es que yo perdi mi forma humana antes que tu. Si tu y yo la hubiéramos perdido juntos, nos
habriamos podido ayudar el uno al otro; pero como fueron las cosas, yo correteaba de arriba abajo como alma
en pena.

Esa aseveracion suya de no tener forma siempre me habia parecido espuria. A mi entender, perder la forma
humana tenia que incluir una consistencia de caracter, que se hallaba, a juzgar por los altibajos emocionales
de la Gorda, mas alla de su alcance. A causa de esto, la habia juzgado aspera e injustamente. Habiendo
perdido ya la forma humana, me hallaba ahora en posicién de comprender que dicha condicién es un perjuicio
a la sobriedad y a la discrecion. No aporta ninguna fortaleza emocional automatica. Un aspecto del desapego,
la capacidad de quedar inmerso en lo que uno se encuentre haciendo, naturalmente se extiende a todo lo que
se hace, incluso ser inconsistente y totalmente mezquino. La ventaja de no tener forma es la capacidad de
detenerse un momento, si es que se tiene autodisciplina y valor.

Por fin la conducta pasada de la Gorda se volvié comprensible para mi. No habia tenido forma durante afos,
pero carecia de la autodisciplina requerida. Por ello habia estado a merced de drasticos cambios y de
discrepancias increibles entre sus acciones y sus propdsitos.

En los dias subsiguientes, la Gorda y yo reunimos toda nuestra fuerza emocional y tratamos de conjurar otros
recuerdos, pero ya no parecia haber ninguno mas. Me hallaba de nuevo donde estuve antes de empezar a
recordar. Intuia que, enterrado en mi, de alguna manera deberia de haber mucho mas, pero no encontraba
manera de llegar a ello. En mi mente no existian ni los mas vagos atisbos de cualquier otro recuerdo.

La Gorda y yo pasamos por un periodo de tremenda confusién y de dudas. En nuestro caso, no tener forma
significaba ser asolados por la peor desconfianza imaginable. Sentimos que éramos como ratas de laboratorio
en manos de don Juan, una persona que al parecer nos era muy familiar, pero de la cual en realidad
ignorabamos todo. Nos retroalimentamos el uno al otro con dudas y temores. La cuestion més seria por
supuesto era la mujer nagual. Cuando concentrdbamos nuestra atenciéon en ella, el recuerdo se volvia tan
agudo que rebasaba nuestra comprensién el que la hubiéramos olvidado. Esto nos permitia una y otra vez
especular qué era lo que nos habia hecho don Juan en realidad. Muy facilmente estas conjeturas nos
conducian a la sensacién de que habiamos sido usados. Nos enfurecia la inevitable conclusion de que don
Juan nos habia enganado, nos habia dejado desamparados y desconocidos para nosotros mismos.

Cuando la rabia se agotd, el temor empezd a cernirse sobre nosotros; ahora nos enfrentaba la terrible
posibilidad de que no habiamos aun descubierto todo el dafio que don Juan nos habia hecho.
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VIl. ENSONANDO JUNTOS

Un dia, para aliviar momentaneamente nuestra zozobra, sugeri que deberiamos dedicar todo nuestro tiempo
y energia a ensofiar. Tan pronto como hice esta sugerencia me di cuenta de que la lobreguez que me habia
acosado durante dias se alterd radicalmente con sélo desear el cambio. Claramente comprendi entonces que
el problema de la Gorda y el mio era que inconscientemente nos habiamos centrado en el temor y la
desconfianza, como si fueran las Unicas opciones a nuestro alcance. En todo momento, sin embargo,
habiamos tenido, sin saberlo conscientemente, la alternativa de centrar nuestra atencién deliberadamente en lo
opuesto: el misterio, la maravilla de lo que nos sucedia.

Comuniqué a la Gorda mi hallazgo. Ella estuvo de acuerdo en el acto. Al instante se animd, y el pafio de su
lobreguez se desvanecio en cuestion de segundos.

-¢,Qué tipo de ensonfiar propones que debemos hacer? -pregunto.

-¢, Cuantos tipos hay? -dije.

-Podemos ensofiar juntos -replicé-. Mi cuerpo me dice que lo hemos hecho antes. Ya hemos entrado en el
ensuefio como par. Vas a ver que sera facilisimo como lo fue ver juntos.

-Pero no sabemos cual es el procedimiento para ensoriar juntos -dije.

-Pues tampoco sabiamos como ver juntos y sin embargo vimos -dijo-. Estoy segura de que si lo intentamos,
podremos hacerlo, porque no hay pasos especificos para todo lo que hace un guerrero. Sélo hay poder
personal. Y en este momento lo tenemos.

"Debemos, eso si, ensofiar desde dos lugares distintos, lo mas alejado posible el uno del otro. El que entra
en el ensuerio primero, espera al otro. Apenas nos encontramos entrecruzamos los brazos y nos adentramos
juntos a las profundidades del ensonar.

Le dije que no tenia idea de cédmo esperarla si yo empezaba a ensofiar antes que ella. Ella misma no podia
explicar lo que eso implicaba, pero aclaré que esperar al otro ensofiador era lo que Josefina habia descrito
como "jalarlo". La Gorda habia sido jalada dos veces por Josefina.

-La razén por la cual Josefina le llama asi es porque uno de los dos tiene que prender al otro del brazo -
explico.

Me ensefd entonces como hacerlo. Con su mano izquierda sujeté fuertemente mi antebrazo derecho a la
altura del codo. Nuestros antebrazos quedaron entrelazados cuando yo cerré mi mano derecha sobre su codo.

-¢,Como se puede hacer eso en ensuefio? -pregunté.

Yo, en lo personal, consideraba que ensofiar era uno de los estados mas privados que se puedan imaginar.

-No sé como, pero te voy a agarrar -dijo la Gorda-. Yo creo que mi cuerpo sabe como. Pero mientras mas
sigamos hablando de esto, mas dificil parece ser.

Comenzamos a ensofiar desde dos lugares. Sélo pudimos ponernos de acuerdo a qué hora empezar, puesto
que la entrada en el ensuerio era imposible de predeterminar. La posibilidad de que yo tuviera que esperar a la
Gorda fue algo que me causé una gran ansiedad, y no pude empezar a ensofiar con la facilidad usual.
Después de diez o quince minutos de agitacion finalmente logré entrar en un estado que yo llamo vigilia en
reposo.

Afos antes, cuando ya habia adquirido cierto grado de experiencia en ensofiar, le pregunté a don Juan si
habia procedimientos especificos que fuesen comunes para todos. Me dijo que verdaderamente cada
ensofiador es singular e independiente. Pero al hablar con la Gorda descubri tantas similitudes en nuestras
experiencias de ensofiar, que aventuré un posible patrén clasificatorio de las diversas etapas.

Vigilia en reposo es el estado preliminar, en el cual los sentidos se aletargan y, sin embargo, uno se halla
consciente. En mi caso, yo siempre habia percibido en este estado un flujo de luz rojiza, una luz exactamente
igual a la que aparece cuando encara uno el sol con los parpados fuertemente cerrados.

Al segundo estado de ensorfiar le llamé vigilia dinamica. En éste, la luz rojiza se disipa asi como se
desvanece la niebla, y uno se queda viendo una escena, una especie de cuadro, que es estatico. Se ve una
imagen tridimensional, un tanto congelada: un pasaje, una calle, una casa, una persona, un rostro, o cualquier
otra cosa.

Al tercer estado lo denominé atestiguacién pasiva. En él, el ensofiador ya no presencia mas un aspecto
congelado del mundo, sino que es un testigo ocular de un evento tal como ocurre. Es como si la
preponderancia de los sentidos visual y auditivo hiciera a este estado del ensofiar una cuestion principalmente
de los ojos y los oidos.

En el cuarto estado uno es llevado a actuar, forzado a llevar a cabo acciones, a dar pasos, a aprovechar el
maximo del tiempo. Yo llamé a este estado iniciativa dinamica.

Esperarme, como proponia la Gorda, tenia que ver con el segundo y el tercer estado de nuestro ensofar
juntos. Cuando entré en la segunda fase, vigilia dinamica, en una escena de ensofar vi a don Juan y a varias
otras personas, incluyendo a la Gorda cuando era obesa. Antes de que pudiese considerar qué era lo que veia,
senti un tremendo jalén en mi brazo y me di cuenta dé que la Gorda "verdadera" se hallaba a mi lado. Estaba a
mi izquierda y habia tomado mi antebrazo derecho con su mano izquierda. Claramente senti como alzaba mi
mano para que pudiéramos entrecruzar los antebrazos. Después me descubri en la atestiguacion pasiva, el
tercer estado del ensofiar. Don Juan me decia que yo tenia que atender a la Gorda y cuidarla de la manera
mas egoista: esto es, como si ella fuera parte de mi mismo.
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Su juego de palabras me parecio6 delicioso. Senti una felicidad sobrenatural por hallarme alli con él y con los
otros. Don Juan prosiguié explicando que mi egoismo podia ser utilizado de muy buen modo, y que ponerle
riendas no era imposible.

Habia una atmdsfera general de camaraderia entre toda la gente congregada alli. Todos reian de lo que don
Juan me decia, pero sin burlarse. Don Juan afiadié que la manera mas segura de subyugar el egoismo era por
medio de las actividades cotidianas de nuestras vidas. Mantenia que yo era eficiente en todo lo que hacia
porque no tenia a nadie que me hiciera la vida imposible y que no era nada del otro mundo andar derecho si
uno anda solo. Si se me diera la tarea de cuidar a la Gorda, sin embargo, mi eficiencia estallaria en cachitos, y
para sobrevivir tendria que extender la preocupacion egoista por mi mismo hasta incluir a la Gorda. Sélo
ayudandola, don Juan decia con el tono mas enfatico, yo encontraria las claves para el desempefo de mi
verdadera tarea.

La Gorda puso sus obesos brazos alrededor de mi cuello. Don Juan tuvo que dejar de hablar. Reia de tal
manera que no podia proseguir. Todos ellos rugian de risa.

Me senti avergonzado e irritado con la Gorda. Traté de desprenderme de ella, pero sus brazos se hallaban
fuertemente enlazados en torno a mi cuello. Con un gesto de manos, don Juan me detuvo. Dijo que el minimo
embarazo que entonces experimentaba no era nada en comparacion a lo que me esperaba.

El sonido de las risas era ensordecedor. Me senti muy feliz, aunque me preocupaba tener que ayudar a la
Gorda, ya que ignoraba lo que esto implicaria.

En un momento de mi ensofiar cambié el punto de vista. . . , 0 mas bien, algo me sacé de la escena y
empecé a mirar todo como espectador. Nos hallabamos en una casa del norte de México; podia darme cuenta
de esto por el panorama que la rodeaba, el cual me era parcialmente visible. Podia ver montafas a lo lejos.
También recordé los atavios de la casa. Nos halldbamos en un porche tejado, abierto. Parte de la gente estaba
sentada en grandes sillones; sin embargo, la mayoria se hallaba de pie o sentada en el suelo. Habia dieciséis
personas. La Gorda se hallaba a mi lado, frente a don Juan.

Me di cuenta que podia tener dos diferentes percepciones al mismo tiempo. Igualmente podia entrar en la
escena del ensofiar y recuperar un sentimiento perdido hacia mucho, o podia presenciar la escena con las
emociones y sentimientos de mi vida actual. Gozando me hundia en la escena del ensofiar me sentia seguro y
protegido, pero cuando la contemplaba del otro modo me sentia perdido, inseguro, angustiado. No me gusté
esa reaccion mia, por lo tanto me sumergi en la escena del ensoriar.

Una Gorda obesa pregunté a don Juan, con una voz que podia oirse por encima de la risa de todos, si yo iba
a ser su esposo. Hubo un momento de silencio. Don Juan parecia calcular lo que iria a decir. Palmeé la cabeza
de la Gorda y dijo que de seguro yo estaria encantado de ser su esposo. La gente reia estrepitosamente. Yo
rei con ellos. Mi cuerpo se convulsioné con un disfrute genuino, y sin embargo no crei estar riéndome de la
Gorda. No la consideraba una aberrada o una estupida. Era una nifia. Don Juan se volvié hacia mi y dijo que
yo tenia que honrar a la Gorda a pesar de cualquier cosa que ella me hiciera, y que debia entrenar mi cuerpo, a
través de mi interaccion con ella, a sentirse a gusto ante las situaciones mas exigentes. Don Juan se dirigi6é a
todo el grupo y dijo que era mucho mas facil comportarse bien bajo condiciones de maxima tension que ser
impecable en circunstancias normales, tales como la interrelacion con alguien como la Gorda. Don Juan afadio
que bajo ninguna circunstancia yo debia enojarme con la Gorda, porque en realidad ella era mi benefactora:
so6lo a través de ella podria ser yo capaz de controlar mi egoismo.

Me hallaba tan completamente inmerso en la escena del ensofiar, que me habia olvidado de que estaba
ensofiando. Una repentina presion en el brazo me lo recordd. Senti la presencia de la Gorda junto a mi, pero
sin verla. Se hallaba alli s6lo como un contacto, una sensacién tactil en mi antebrazo. En esto concentré mi
atencion, alguien me tenia fuertemente agarrado; después la Gorda me materializ6 como una persona
completa, como si estuviera hecha de cuadros sobreimpuestos de una pelicula cinematografica. La escena de
ensofiar se disolvio. En vez de eso, la Gorda y yo nos mirabamos el uno al otro con los antebrazos
entrecruzados.

Al unisono, de nuevo concentramos nuestra atencion en la escena que habiamos estado presenciando. En
ese momento supe, sin duda alguna, que habiamos observado la misma escena. Ahora don Juan decia algo a
la Gorda, pero yo no podia oirlo. Mi atencion era llevada de un lado a otro entre el tercer estado de ensonar,
contemplacién pasiva, y la segunda, vigilia dinamica. En un momento yo estaba con don Juan, con una Gorda
obesa y las dieciséis personas, y el siguiente instante me hallaba con la Gorda de siempre contemplando una
escena congelada.

Entonces una drastica sacudida en mi cuerpo me condujo a otro nivel mas de atencion: senti algo como el
chasquido de un trozo seco de madera al romperse, y me encontré en el primer estado de ensofar, vigilia en
reposo. Me hallaba dormido y, no obstante, enteramente consciente. Yo queria permanecer lo mas posible en
ese estado apacible, pero otra sacudida me hizo despertar al instante. Era el impacto intelectual de haberme
dado cuenta de que la Gorda y yo habiamos ensofiado juntos.

Me hallaba mas que ansioso por hablar con ella. La Gorda sentia lo mismo. Cuando nos calmamos, le pedi
que me describiera todo lo que le habia ocurrido en nuestro ensofiar juntos.

-Te estuve esperando un largo rato -dijo-. Una parte de mi creia que te habia perdido, pero otra parte
pensaba que estabas nervioso y que tenias problemas, asi es que esperé.

-¢,Doénde me esperaste, Gorda? -pregunté.
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-No sé -respondio-. Sé que ya habia salido de la luz rojiza, pero no podia ver nada. Pensandolo bien, no
tenia vista, solo sentia. A lo mejor todavia estaba en la luz rojiza, aunque no era roja. El lugar donde me
encontraba tenia un tinte color durazno. Entonces abri los ojos y alli estabas. Parecia que ya estabas a punto
de irte, asi es que te agarré del brazo. Entonces miré y vi al nagual Juan Matus, a ti, a mi, y a la otra gente en
la casa de Vicente. Tu eras mas joven y yo estaba gorda.

La mencion de la casa de Vicente me trajo una repentina comprensién. Le dije a la Gorda que una vez,
manejando por Zacatecas, en el norte de México, tuve un extrafio impulso y fui a visitar a Vicente, uno de los
amigos de don Juan. No comprendi entonces que al hacerlo, involuntariamente habia cruzado a un dominio
excluido. Vicente, como la mujer nagual, pertenecia a otra area, a otro mundo. Entendi en ese momento la
razén por la que la Gorda quedara tan aténita cuando le referi esa visita. Conociamos muy bien a Vicente,
quien era tan allegado a nosotros como don Genaro, o quizas mas aun. Y sin embargo, los habiamos olvidado,
tal como habia olvidado a la mujer nagual.

En ese momento la Gorda y yo hicimos una inmensa disgresion. Juntos recordamos que Vicente, Genaro y
Silvio Manuel eran amigos de don Juan, sus cohortes. Todos ellos se hallaban unidos por una especie de
juramento. La Gorda y yo no podiamos recordar qué era lo que los habia unido. Vicente no era indio. Habia
sido farmacéutico cuando joven. Era el erudito del grupo, el verdadero curandero que mantenia a todos en
perfecto estado de salud. Le apasionaba la botanica. Yo no tenia duda alguna de que él sabia de plantas mas
que cualquier ser humano viviente. La Gorda y yo recordamos que fue Vicente el que daba instruccion a todos,
incluyendo a don Juan, acerca, de las plantas medicinales. Tomé6 un interés especial en Néstor, y todos
nosotros pensabamos que Néstor llegaria a ser como él.

-Recordar a Vicente me hace pensar en mi -dijo la Gorda-. Me hace pensar en lo insoportable que he sido.
Lo peor que le puede pasar a una mujer es tener hijos, tener agujeros en su cuerpo, y a pesar de eso seguir
actuando como una adolescente. Ese era mi problema. Yo queria ser un encanto y estaba vacia. Y ellos me
dejaban hacer el ridiculo y hasta me ayudaban a hacerlo.

-¢ Quiénes son ellos, Gorda? -le pregunté.

-El nagual y Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente cuando me porté como una burra
contigo.

La Gorda y yo comprendimos lo mismo al unisono. A la Gorda le era permitido ser insoportable s6lo conmigo.
Nadie mas aguantaba sus necedades, aunque ella las intentaba con todos.

-Vicente si me aguantaba -dijo la Gorda-. Me llevaba la cuerda. Figurate que hasta tio le decia. Cuando quise
decir tio a Silvio Manuel, casi me despelleja los sobacos con sus manos que parecian garras.

Los dos tratamos de concentrar nuestra atencién en Silvio Manuel, pero no pudimos recordar cémo era.
Sentiamos su presencia en nuestros recuerdos, pero él no era una persona, era solo un sentimiento.

Hablamos de nuestra escena de ensofiar y llegamos al acuerdo de que ésta habia sido una réplica fiel de lo
que en realidad tuvo lugar en nuestras vidas en cierto tiempo, pero nos resultaba imposible recordar cuando.
Sin embargo, yo tenia la extrafia seguridad de que efectivamente estuve a cargo de la Gorda como
entrenamiento para enfrentar la interaccion con la gente. Era imperativo que yo interiorizara un estado de
ecuanimidad ante situaciones sociales dificiles, y para esto nadie podia haber sido un mejor entrenador que la
Gorda. Los relampagazos de vagos recuerdos que yo tenia de una obesa Gorda surgian de esas
circunstancias, porque yo habia cumplido las érdenes de don Juan al pie de la letra.

La Gorda dijo que no le habia gustado en lo mas minimo la escena de ensoriar. Ella hubiera preferido mirar
solamente, pero yo la empujé a que reviviera sus viejos sentimientos, que le eran detestables. Su descontento
fue tan intenso que deliberadamente apreté mi brazo para forzarme a concluir nuestra participacion en algo que
le resultaba tan odioso.

Al dia siguiente empezamos otra sesién de ensofiar juntos. Ella la inicié en su recamara y yo en mi estudio,
pero no ocurri6 nada. Quedamos agotados meramente tratando de entrar en el ensuefio. Luego, pasaron
semanas enteras sin que pudiéramos avanzar lo minimo. Cada fracaso nos volvia mas desesperados y
codiciosos.

En vista de nuestra derrota decidi que, por el momento, deberiamos posponer ensofiar juntos y examinar con
mayor cuidado los procesos del ensofiar y analizar sus conceptos y procedimientos. En un principio la Gorda
no estuvo de acuerdo conmigo. Para ella, la idea de revisar lo que sabiamos de ensofar reconstituia otra
manera de sucumbir a la codicia. Ella preferia nuestros fracasos. Yo persisti hasta que finalmente accedi6, mas
que nada debido a la sensacién de que estabamos absolutamente perdidos.

Una noche, lo mas casualmente que pudimos, empezamos a discutir lo que debiamos de ensodar. De
inmediato nos fue obvio que habia unos temas centrales que en especial don Juan habia enfatizado.

Lo primero era el acto mismo, el cual comienza como un estado Unico de conciencia al que se llega
concentrando el residuo consciente que se conserva, aun cuando uno esta dormido, en los elementos o los
rasgos de los suefios comunes y corrientes.

El residuo consciente, al que don Juan llamaba la segunda atencién, es adiestrado a través de ejercicios de
no-hacer. La Gorda y yo estuvimos de acuerdo que un auxiliar esencial del ensofar era un estado de quietud
mental, que don Juan habia llamado "detener el dialogo interno”, o el "no-hacer de hablarse a uno mismo".
Para ensefiarme cémo lograrlo, don Juan solia hacerme caminar durante kilbmetros con los ojos fuera de foco,
fijos en un plano unos cuantos grados por encima del horizonte, a fin de realzar la visién periférica. El método
fue efectivo por dos razones. Me permitié detener mi dialogo interno después de afios de practica, y entrend mi
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atencion. Al forzarme a una concentracién en la vista periférica, don Juan reforz6 mi capacidad de
concentrarme, por largos periodos de tiempo, en una sola actividad.

Después, cuando logré controlar mi atencién y ya fui capaz de trabajar por horas en cualquier tarea -algo que
antes nunca pude hacer-, don Juan me dijo que la mejor manera de entrar en ensuefios era concentrandome
en el area exacta en la punta del esternén. Dijo que de ese sitio emerge la atencién que se requiere para
comenzar el ensuefio. La energia que necesita uno para moverse en el ensuefio surge del area tres o cuatro
centimetros bajo el ombligo. A esa energia le llamaba la voluntad, o el poder de seleccionar, de armar. En una
mujer, tanto la atencion como la energia para ensoniar, se origina en el vientre.

-El ensoniar de una mujer tiene que venir de su vientre porque ése es su centro -dijo la Gorda-. Para que yo
pueda empezar a ensofiar o dejar de hacerlo, todo lo que tengo que hacer es fijar la atencién en mi vientre. He
aprendido a sentirlo por dentro. Veo un destello rojizo por un instante y luego ya estoy fuera.

-¢,Cuanto tiempo te toma llegar a ver esa luz rojiza? -le pregunté.

-Unos cuantos segundos. En el momento en que mi atencién esta en mi vientre, ya estoy en el ensofiar -
continuo-. Nunca batallo, nunca jamas. Asi son las mujeres. Para una mujer la parte mas dificil es aprender
como empezar; a mi me llevé un par de afios detener mi didlogo interno concentrando mi atencion en el
vientre. Quizas ésa es la razon por la que una mujer siempre necesita que otro la acicatee.

"El nagual Juan Matus me ponia en la barriga piedras del rio, frias y mojadas; para hacerme sentir esa area.
O me ponia un peso encima; yo tenia un trozo de plomo que él me consigui6. El nagual me hacia cerrar los
0jos y concentrar la atencion en el sitio donde yo sentia el peso. Por lo regular me quedaba dormida. Pero eso
no lo molestaba. Realmente no importa o que uno hace en tanto la atencion esté en el vientre. Por ultimo
aprendi a concentrarme en ese sitio sin tener nada puesto encima. Un dia empecé solita a ensofiar. Como
siempre, comencé por sentir mi barriga, en el lugar donde el nagual habia puesto el peso tantas veces, luego
me quedé dormida como siempre, salvo que algo me jalé directo adentro de mi vientre. Vi un destello rojizo y
después tuve un suefio de lo mas hermoso. Pero tan pronto como quise contarselo al nagual, me di cuenta de
que habia sido un suefio comun y corriente. No habia modo de contarle como habia sido. Del suefio yo sélo
sabia que en él me senti muy feliz y fuerte. El nagual me dijo que yo habia ensonado.

"A partir de ese momento ya nunca mas me volvié a poner un peso encima. Me dejé hacer mi ensonAar sin
interferir. De vez en cuando me pedia que le contara como iban las cosas, y me daba consejos. Asi es como se
debe de llevar a cabo la instruccion del ensofiar."

La Gorda aseguré que don Juan le habia explicado que cualquier cosa puede servir como no-hacer para
propiciar el ensofar, siempre que esto fuerce a la atencion a permanecer fija. Por ejemplo, hizo que ella y los
demas aprendices contemplaran fijamente hojas y piedras, y alenté a Pablito a que construyera su propio
aparato de no-hacer. Pablito empezé con el no-hacer de caminar hacia atras. El avanzaba echando veloces
miradas a los lados para no perder la direccién y para eludir los obstaculos del camino. Yo le di la idea de
utilizar un espejo y él expandio la idea construyendo un casco de madera con una armazon exterior de alambre
que sostenia dos pequenos espejos, a unos quince centimetros de su cara y a cinco centimetros por debajo del
nivel de sus ojos. Los dos espejos no interferian con su visidn frontal, y debido al angulo lateral en el que se
hallaban colocados éstos le permitian cubrir todo el campo visual a sus espaldas. Pablito alardeaba de que
tenia una vision periférica de 360 grados. Auxiliado por este artefacto, Pablito podia caminar hacia atras largas
distancias, o por largos periodos de tiempo.

La posicion que uno elige para hacer el ensofiar también era un tema muy importante.

-No sé por qué el nagual no me explicé desde el mero principio -dijo la Gorda- que para una mujer la mejor
posicion para empezar es sentarse con las piernas cruzadas y después dejar que el cuerpo caiga como pueda.
El nagual me dijo esto un afo después de que yo habia empezado. Hoy en dia, yo tomo asiento en esa
posicién durante un momento, siento mi vientre, y al instante ya estoy ensofiando.

Al principio, y al igual que la Gorda, yo lo habia hecho acostado de espaldas, hasta que un dia don Juan me
dijo que para obtener mejores resultados debia de sentarme en una esterilla suave y delgada, con las plantas
de mis pies puestas juntas y con los muslos tocando la esterilla. Me sefial6 que, como yo tenia las coyunturas
de las caderas algo elasticas, debia de ejercitarlas al maximo, con el fin de llegar a tener los muslos
completamente aplanados contra el suelo. Don Juan afiadié que si yo llegaba a entrar en el ensofiar sentado
en esa posicion, mi cuerpo no se deslizaria ni caeria a ninguno de los lados, sino que mi tronco se inclinaria
hacia adelante y mi frente se apoyaria en mis pies.

Otro tema de enorme significado era la hora de ensonar. Don Juan nos habia dicho que las horas mas
avanzadas de la noche o las primeras horas de la madrugada eran las mejores.

El explicaba la razén por la cual preferia estas horas como una aplicacion practica del conocimiento de los
brujos. Dijo que desde el momento en que uno tiene que hacer su ensofiar dentro de su medio social, uno debe
de buscar las mejores condiciones posibles de aislamiento, libres de interferencias. Las interferencias a las que
se referia tenian que ver con la "atencién" de la gente, y no con su presencia fisica. Para don Juan era algo
fuera de propdsito el retirarse del mundo y ocultarse, pues incluso si uno se hallase solo en un lugar aislado y
desierto, la interferencia de nuestros préjimos prevalece. La fijeza de su primera atencién no puede ser
desconectada. Sélo localmente a las horas en las que la mayoria de la gente esta dormida uno puede desviar
parte de esa fijeza por un breve lapso. En esas horas esta adormecida la primera atencién de quienes nos
rodean.
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Esto condujo a don Juan al tema de la segunda atencién. El nos explico que la atencion que uno requiere en
los inicios del ensofar tiene que forzarse a permanecer en un determinado detalle de un suefio. Sélo mediante
la inmovilizacién de la atencion puede uno convertir en ensuefio un suefo ordinario.

Explicé también que al ensofiar uno debe de emplear los mismos compulsivos mecanismos de atencion de la
vida cotidiana. Nuestra primera atencién ha sido entrenada para enfocar los elementos del mundo,
compulsivamente y con gran fuerza, a fin de transformar el dominio caético y amorfo de la percepcién en el
mundo ordenado de la conciencia.

Don Juan también nos dijo que la segunda atencién desempefiaba el papel de un sefiuelo; la llamé un
convocador de oportunidades. Mientras mas se la ejercita, mayor es la posibilidad de obtener lo que se desea.
Aseverd que también esta es la funcién de la atencion en general, la cual damos de tal forma por sentada en
nuestra vida diaria, que jamas la advertimos; si nos pasa un suceso fortuito, hablamos de él en términos de un
accidente o de una coincidencia, y no en términos de que nuestra atencién hizo que sucediera.

Nuestra discusién de la segunda atencién preparo el terreno para otra cuestion crucial, el cuerpo de ensuefio.
Para poder guiar a la Gorda hacia éste, don Juan le dio la tarea dé inmovilizar su segunda atencion lo mas
firmemente posible en los elementos de la sensacion de volar en ensuefios.

-¢,Coémo aprendiste a volar en ensuefos? -le pregunté-. ; Te ensefo alguien?

-El nagual Juan Matus fue el que me ensefid en esta tierra -respondio-. Y en el ensuefio me ensefd alguien
al que nunca pude ver. Solo era una voz que me iba diciendo lo que habia que hacer. El nagual me impuso la
tarea de aprender a volar en ensuefios y la voz me ensefié como hacerlo. Después me llevé afos aprender por
mi misma a cambiar de mi cuerpo normal, ése que uno puede ver y tocar, a mi cuerpo de ensuefio.

-Eso me lo tienes que explicar -le pedi.

-Tu estabas aprendiendo a entrar en tu cuerpo de ensuefio cuando ensofiaste que te salias de tu cuerpo -
continuo-. Pero tal como yo veo las cosas, el nagual no te dio ninguna tarea especifica, asi que tu seguiste
dandole ahi como te saliera. Por otra parte, a mi se me dio la tarea de utilizar mi cuerpo de ensuefio. Las
hermanitas tuvieron la misma tarea. En mi caso, una vez tuve un suefio en el que volaba como papalote. Se lo
conté al nagual porque me habia gustado la sensacion de planear. El lo tomé en serio y lo hizo una tarea. Dijo
que tan pronto como uno aprende a ensofiar, cualquier suefio que uno puede recordar ya no es un suefio, es
ensuerio.

"Entonces empecé a tratar de volar cuando ensofiaba. Pero no podia organizarme. Mientras mas trataba de
influenciar mis ensuefios, mas dificil se me ponia. Finalmente el nagual me aconsejo que parara de forzarme y
que dejara que todo ocurriera por si mismo. Poco a poquito empecé a volar en los ensuefios. Fue entonces
cuando una voz me empez06 a decir qué hacer. Siempre crei que era una voz de mujer.

"Cuando ya habia aprendido a volar perfectamente, el nagual me dijo que tenia que repetir, despierta, todos
los movimientos de vuelo que yo aprendi en ensuefios. Tu tuviste la misma oportunidad cuando el tigre dientes
de sable te ensefiaba como respirar. Pero nunca te volviste un tigre en ensuefios, de modo que propiamente no
podias tratar de hacerlo cuando estabas despierto. Pero yo si aprendi a volar en ensuefios. Cambiando mi
atencion a mi cuerpo de ensuefio, podia volar como papalote cuando estaba despierta. Una vez te ensefié mi
vuelo porque queria que vieras que yo habia aprendido a usar mi cuerpo de ensuefio. Pero a ti nunca se te
ocurrié de qué se trataba la cosa.

La Gorda se referia a la vez en que me aterré con el incomprensible acto real de elevarse y planear en el aire
como un volador. El hecho fue tan extravagante para mi que no pude ni siquiera empezar a entenderlo de una
manera légica. Como de costumbre, cuando yo era confrontado por eventos de esa naturaleza, lo puse en la
amorfa categoria de "percepciones bajo condiciones de tensién extrema". Yo argumentaba que en casos de
tensién severa la percepcién podia ser enormemente distorsionada por los sentidos. Mi explicacion no
explicaba nada pero parecia apaciguar a mi razon.

Le dije a la Gorda que por fuerza debia haber mas, en lo que ella llamaba el cambio a su cuerpo de ensuerio,
que repetir meramente la accion de volar.

Ella lo pensé un rato antes de contestar.

-Yo creo que el nagual te debe haber dicho a ti también -afirmé- que lo Unico que en verdad cuenta al hacer
ese cambio es anclar la segunda atencion. El nagual decia que es la atencion la que hace al mundo. Tenia sus
razones para decirlo. Era el amo de la atencién. Supongo que lo dejé a mi cuenta el que yo averiguara que
todo lo que necesitaba para cambiar a mi cuerpo de ensuefio, era concentrar mi atencién en volar. Lo
importante era almacenar atencién en ensuefios, observar todo lo que yo hacia al volar. Esa era la Unica forma
de cultivar mi segunda atencién. Una vez que ésta era sdlida, con sélo enfocarla levemente en los detalles y en
la sensacioén de volar me producia mas ensuefios de volar, hasta que por fin para mi era una rutina ensoniar,
que me remontaba por los aires.

"En la cuestién de volar, pues, mi segunda atencién estaba muy afilada. Cuando el nagual me dio la tarea de
cambiarme a mi cuerpo de ensuefio; lo que queria hacer era que sintonizara mi segunda atencion al estar
despierta. Asi es como yo lo entiendo. La primera atencion, la atencion que hace al mundo, nunca puede ser
subyugada del todo; sélo se le puede desconectar unos momentos para reemplazarla con la segunda atencion,
eso es, si el cuerpo la ha almacenado lo suficiente. Naturalmente, ensofiar es una manera de almacenar la
segunda atencion. De modo que yo diria que para poder cambiarte a tu cuerpo de ensuefio, al estar despierto
tienes que ensofar hasta que los ensuerios se te salgan por las orejas.

-¢,Puedes entrar en tu cuerpo de ensuefio cada vez que quieres? -le pregunté.

47



-No. No es asi de facil -replico-. He aprendido a repetir los movimientos y las sensaciones de volar cuando
estoy despierta, y sin embargo, no puedo volar cada vez que quiero. Mi cuerpo de ensuefio siempre encuentra
una barrera. Algunas veces la barrera cede; mi cuerpo es libre en esos momentos y yo puedo volar como si
estuviera ensofiando.

Le dije a la Gorda que en mi caso don Juan me dio tres tareas para entrenar mi segunda atencién. La
primera era encontrar mis manos en mis ensuefios. Después me recomendd que escogiera un sitio local,
concentrara en él mi atencion, y luego hiciera ensofiar en pleno dia y averiguara si en verdad podia ir alli. Me
sugirié que colocara en aquel sitio a una persona allegada a mi, de preferencia una mujer. Con esto obtendria
dos cosas: primero, ella podria percibir cambios sutiles que pudiesen atestiguar que en verdad yo estaba alli en
ensuefios; y, segundo, ella podria observar detalles minusculos y particulares del sitio, porque precisamente en
€s0s se centraria mi segunda atencion.

El problema mas serio que a este respecto tiene el ensofiador es la fijeza inquebrantable de la segunda
atencion de detalles que pasarian completamente: desapercibidos en la vida cotidiana, creando, de esa
manera, un obstaculo casi invencible para la verificacion. Lo que uno busca en ensuefios no es aquello a lo que
se le prestaria atencion en la vida ordinaria.

Don Juan explicé que durante el periodo de aprendizaje uno batalla por inmovilizar la segunda atencién.
Subsecuentemente, uno tiene que batallar ain mas para romper esa misma inmovilizacion. En ensuefios uno
tiene que satisfacerse con ojeadas muy breves, con vislumbres pasajeros. Tan pronto como uno enfoca algo,
uno pierde control.

La tarea menos generalizada que don Juan me dio, consistia en salir de mi cuerpo. Yo lo habia logrado en
parte, y por cierto lo consideré siempre como mi unico verdadero logro en ensuefios. Don Juan partié antes de
que yo hubiera perfeccionado la sensacién de que podia manejar el mundo de los asuntos diarios mientras
ensofiaba. Su partida interrumpié lo que yo pensé iba a ser un inevitable montaje de mi realidad de ensuefios
sobre el mundo de mi vida diaria.

Para elucidar el control de la segunda atencién, don Juan present6 la idea de la voluntad. Dijo que la
voluntad podia describirse como el maximo control de la luminosidad del cuerpo en cuanto a campo de
energia, o podia describirse como un nivel de pericia, o un estado de ser al que llega abruptamente un guerrero
en un momento dado. Se le experimenta como un fuerza que irradia de la parte media del cuerpo después de
un momento del silencio mas absoluto, o de un momento de terror puro, o de una profunda tristeza; pero no
después de un momento de felicidad. La felicidad es demasiado trastornante para permitirle al guerrero la
concentracion requerida a fin de usar la luminosidad de su cuerpo y convertirla en silencio.

-El nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa como el terror -dijo la Gorda-. La
tristeza hace que un guerrero derrame lagrimas de sangre. Ambos pueden producir el momento de silencio. O
el silencio viene por si mismo, porque el guerrero lo persigue a lo largo de su vida.

-¢ Tu has llegado a sentir ese momento de silencio? -le pregunté.

-Claro que si lo he hecho, pero no puedo recordar como es -dijo-. Tu y yo lo hemos sentido antes y ninguno
de los dos podemos recordar nada de eso. El nagual dijo que es un momento de negrura, un momento aun
mas silente que el momento de parar y cerrar el didlogo interno. Esa negrura, ese silencio, permite que surja el
intento de dirigir la segunda atencion, de dominarla, de obligarla a hacer cosas. Por eso se le llama voluntad. El
intento y el efecto son la voluntad; el nagual dijo que las dos estaban unidas. Me dijo todo esto cuando yo tra-
taba de aprender a volar en ensuefios. El intento de volar produce el efecto de volar.

Le dije que yo ya casi habia descartado la posibilidad de llegar a experimentar la voluntad.

-La experimentaras -dijo la Gorda-. El problema es que tu y yo no estamos lo suficiente afilados para saber
qué es lo que nos esta ocurriendo. No sentimos nuestra voluntad porque pensamos que deberia ser algo de lo
cual estamos seguros, como el hecho de enojarse, por ejemplo. La voluntad es muy silenciosa, no se nota. La
voluntad pertenece al otro yo.

-¢,Cual otro yo, Gorda? -pregunté.

-Tu sabes de qué estoy hablando -respondié enérgicamente-. Cuando ensofiamos entramos en nuestro otro
yo. Ya hemos entrado alli infinitas veces, pero todavia no estamos completos.

Un largo silencio tuvo lugar. Yo me dije que ella tenia razéon al decir que aun no estabamos completos.
Entendi que con eso ella queria decir que éramos meros aprendices de un arte inagotable. Pero entonces
cruzé por mi mente la idea de que a lo mejor ella se referia a otra cosa. No se trataba de un pensamiento
racional. En un principio senti algo como una sensacion punzante en mi plexo solar y después tuve la idea de
que quiza ella se referia a otra cosa. Luego senti la respuesta. Me llegé como un solo bloque, una especie de
masa. Supe que todo un conjunto se hallaba alli, primero en la punta del esternén y después en mi mente. Mi
problema era que no podia desenredar lo que sabia, con rapidez suficiente para verbalizarlo.

La Gorda no interrumpidé mis procesos de pensamiento con comentarios o gestos. Estaba perfectamente
callada, esperando. Parecia hallarse conectada internamente conmigo a tal punto que no teniamos que decir
nada.

Sostuvimos este sentimiento de comunién del uno con el otro durante un momento y después éste nos
avasallé a los dos. La Gorda y yo nos calmamos poco a poco. Finalmente, empecé a hablar. No era que yo
necesitase reiterar lo que sentimos y supimos en comun, lo que necesitaba era reestablecer nuestras bases de
discusion. Le dije que yo sabia de qué manera estabamos incompletos, pero que no podia poner en palabras
mi conocimiento.
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-Hay tantas y tantas cosas que sabemos -dijo-. Y sin embargo, no podemos usar todo eso porque en realidad
ignoramos cdmo extraerlo de nosotros mismos. Tu ya empezaste a sentir esa presiéon. Yo la he tenido por
afnos. Sé y al mismo tiempo no sé. La mayor parte del tiempo se me caen las babas y todo lo que digo es pura
estupidez.

Yo entendi a qué se referia y lo entendi en un nivel fisico. Yo sabia algo absolutamente practico y evidente
de la voluntad y de lo que la Gorda habia llamado el otro yo, y, sin embargo, no podia emitir la menor palabra
de lo que sabia, no porque fuera reservado o vergonzoso, sino porque ignoraba por dénde comenzar, coGmo
organizar mi conocimiento.

-La voluntad es un control de la segunda atencién al que se le llama el otro yo -dijo la Gorda después de una
larga pausa-. A pesar de todo lo que hemos hecho, sélo conocemos un pedacito muy pequefio del otro yo. El
nagual dejo a nuestro cargo el que completdramos nuestro conocimiento. Esa es nuestra tarea de recordar.

Se dio un golpe en la frente con la palma de su mano, como si algo hubiera llegado repentinamente a su
mente.

-iDios santo! jEstamos recordando al otro yo! -exclamé, con su voz casi bordeando la histeria. Después se
tranquilizé y hablé en un tono mas suave-: Evidentemente ya hemos estado alli y la Unica manera de recordarlo
es como lo estamos haciendo, disparando nuestros cuerpos de ensuefio mientras ensofiamos juntos.

-¢,Qué quieres decir con eso de disparar nuestros cuerpos de ensuefio? -le consulté.

-Tu mismo presenciaste cuando Genaro disparaba su cuerpo de ensuefio -dijo-. Sale como si fuera una bala
lenta; en realidad se pega y se despega del cuerpo fisico con un chasquido fuerte. El nagual decia que el
cuerpo de ensuefio de Genaro podia hacer la mayor parte de las cosas que nosotros hacemos normalmente; él
se dirigia a ti de esa manera para sacudirte. Ahora ya sé qué era lo que buscaban el nagual y Genaro. Querian
que recordaras, y para lograrlo Genaro llevaba a cabo hazafias increibles ante tus mismisimos ojos disparando
su cuerpo de ensuerio. Pero no sirvié de nada.

-Yo nunca supe que él se hallaba en su cuerpo de ensuefio -dije.

-Nunca lo supiste porque no observabas nada -dijo-. Genaro traté de hacértelo saber intentando cosas que el
cuerpo de ensuefio no puede hacer, como comer, beber, y cosas por el estilo. El nagual me dijo que a Genaro
le gustaba bromear contigo diciéndote que iba a cagar y hacer que temblaran las montafias.

-¢,Por qué el cuerpo de ensuerfio no puede hacer esas cosas? -pregunté.

-Porque el cuerpo de ensuefio no puede manejar el intento de comer o de beber -respondié.

-¢,Qué quieres decir con eso, Gorda?

-La gran hazafia de Genaro consistia en que en sus ensuefios aprendio el intento de formar su cuerpo fisico -
explicé-. El termind lo que tu empezaste a hacer. El podia ensofiar todo su cuerpo de la mas perfecta manera.
Pero el cuerpo de ensuefio tiene un intento diferente del intento del cuerpo fisico. Por ejemplo, el cuerpo de
ensuefno puede atravesar una pared, porque conoce el intento de desaparecer en el aire. El cuerpo fisico
conoce el intento de comer, pero no el de desaparecer en el aire. Para el cuerpo fisico de Genaro, traspasar
una pared seria tan imposible como seria comer para su cuerpo de ensuefio.

La Gorda callé durante unos instantes como si sopesara lo que acababa de decir. Yo quise esperar antes de
formularle mas preguntas.

-Genaro habia dominado so6lo el intento del cuerpo de ensuefio -dijo con una voz suave-. Silvio Manuel, por
otra parte, era el maximo amo del intento. Ahora ya sé que no podemos recordar su cara porque él no era
como cualquier otro.

-¢,Qué te hace decir eso, Gorda? -pregunté.

Ella comenzé a explicarme lo que queria decir, pero no pudo hablar coherentemente. De pronto, sonrid. Sus
0jos se iluminaron.

-ijiYa sé! -exclamo-. El nagual me dijo que Silvio Manuel era el amo del intenfo porque estaba
permanentemente en su otro yo. El era el verdadero jefe. Se hallaba detras de todo lo que hacia el nagual. En
realidad, él fue el que hizo que el nagual se encargara de ti.

Experimenté una aguda incomodidad fisica al oir a la Gorda decir eso. Casi acabé vomitando y tuve que
hacer esfuerzos extraordinarios para ocultarselo. Tuve espasmos de vomito. Le di la espalda. Ella dejoé de
hablar durante un instante y después procedié como si hubiera decidido ignorar mi estado. Me grit6. Dijo que
ése era el momento de aclarar nuestros agravios. Me eché en cara mi resentimiento por lo que ocurrié en la
ciudad de México. AfRadié que mi rencor no se debia a que ella se hubiese puesto del lado de los otros
aprendices en contra mia, sino porque ella los habia ayudado a desenmascararme. Le expliqué que todos esos
sentimientos se habian desvanecido en mi. Ella continu6 inexorable. Sostuvo que a no ser que yo enfrentara
esos sentimientos, éstos de alguna manera volverian a mi. Insistié en que mi afiliaciéon con Silvio Manuel era el
meollo del asunto.

Yo no podia creer los cambios animicos por los que pasé al oir sus argumentos. Me converti en dos
personas: una rabiaba, espumeando de la boca; la otra estaba calmada, observando. Tuve un ultimo espasmo
doloroso en mi estomago y vomité. No fue la sensacién de nausea la que causo6 el espasmo. Mas bien se
trataba de una ira incontenible.

Cuando finalmente me calmé me senti muy avergonzado de mi comportamiento y preocupado de que un
incidente de esa naturaleza pudiera volver a ocurrirme en otra ocasion.

-Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, estaras libre del furor -dijo la Gorda en un tono impasible.
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Quise discutir con ella, pero vi la futilidad que eso implicaba. Ademas, el ataque de ira habia consumido mi
energia. Me rei porque de hecho ignoraba qué haria yo en caso de que la Gorda estuviera en lo cierto. Se me
ocurrié entonces que desde el momento en que yo habia olvidado a la mujer nagual, todo era posible. Sentia
una extrafa sensacion de calor o irritacion en la garganta, como si hubiese ingerido comida picante. Tuve una
sacudida de alarma corporal justo como si hubiera visto a alguien agazapado a mis espaldas, y en ese
momento supe a ciencia cierta algo que un instante antes no sabia. La Gorda tenia razén. Silvio Manuel habia
estado encargado de mi.

La Gorda rié estentéreamente cuando se lo dije. Afadié que ella también recordaba algo mas de Silvio
Manuel.

-No me acuerdo de él como persona, como recuerdo a la mujer nagual -continué-, pero si me acuerdo de lo
que el nagual me dijo de él.

-¢,Qué te dijo? -pregunté.

-Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra era como Eligio. Desaparecié una vez sin dejar huellas
y se fue al otro mundo. Se fue por afios, y un dia regresé. El nagual decia que Silvio Manuel no recordaba
donde habia estado o qué habia hecho, pero su cuerpo habia cambiado. Habia regresado al mundo, pero
volvié en su otro yo.

-¢ Qué mas te dijo, Gorda? pregunté.

-No me puedo acordar de mas -respondi6-. Es como si estuviera viendo a través de la niebla.

Yo estaba seguro de que si nos esforzabamos duramente, averiguariamos alli mismo quién era Silvio
Manuel. Se lo dije.

-El nagual aseguraba que el intento esta presente en todo -dijo la Gorda de repente.

-4 Y eso qué quiere decir? -pregunté.

-No sé -respondio-. Solo estoy hablando lo que se me viene a la mente. El nagual también dijo que el intento
es lo que hace el mundo.

Estaba seguro de haber oido antes eso mismo. Pensé que don Juan debié haberme dicho la misma cosa y
que yo la habia olvidado.

-¢,Cuando te habld de eso don Juan? -pregunté.

-No recuerdo cuando -respondié-. Pero me dijo que la gente, y todas las demas criaturas vivientes, por cierto,
es esclava del intenfo. Estamos en sus garras. Nos hace hacer todo lo que quiere. Nos hace actuar en el
mundo. Incluso nos hace morir.

"Me dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el infento se vuelve nuestro amigo. Nos
deja ser libres por un rato. A veces incluso viene a nosotros, como si por ahi hubiera estado esperandonos. Me
dijo que él personalmente sélo era un amigo del intento. . . , no como Silvio Manuel, que era su amo.

En mi habia inmensas presiones de memorias ocultas que pugnaban por salir. Experimenté una tremenda
frustracion durante unos momentos y después algo en mi cedié. Me tranquilicé. Ya no me interesaba averiguar
nada de Silvio Manuel.

La Gorda interpretd6 mi cambio como un signo de que no nos hallabamos listos para confrontar nuestros
recuerdos de Silvio Manuel.

-El nagual nos mostré a todos nosotros lo que él podia hacer con su intento -dijo, abruptamente-. Podia hacer
aparecer cosas llamando al intento.

"Me dijo que si yo queria volar, tenia que convocar el intento de volar. Me ensefié entonces cémo él
convocaba, y salté en el aire y se remontd haciendo un circulo, como un papalote gigantesco. O podia hacer
que en su mano aparecieran cosas. Me dijo que conocia el intento de muchas cosas y que podia llamar a esas
mismas cosas intentandolas. La diferencia entre él y Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el amo del
intento, conocia el intento de todo.

Le dije que su explicacion requeria aclaraciones. Ella parecié luchar por arreglar las palabras en su mente.

-Yo aprendi el intento de volar -dijo-, repitiendo todas las sensaciones que habia tenido volando en mis
ensuefios. Esto fue solamente un ejemplo. El nagual habia aprendido en vida el intenfo de cientos de cosas.
Pero Silvio Manuel se fue a la fuente misma. La penetrd. No tuvo que aprender el intento de nada. Era uno con
el intento. El problema era que ya no tenia mas deseos, porque el intento no tiene deseos por si mismo, asi es
que tenia que depender del nagual para la voluntad. En otras palabras, Silvio Manuel podia hacer todo lo que
el nagual queria. El nagual dirigia el intento de Silvio Manuel. Pero como el nagual tampoco tenia deseos, la
mayor parte del tiempo no hacian nada.

VIIl. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL LADO IZQUIERDO

Nuestra discusion sobre el ensofiar fue sumamente benéfica para nosotros, no sélo porque resolvio los
obstaculos de nuestro ensonar juntos, sino porque llevo los conceptos del ensoriar al nivel intelectual. Hablar
de ellos nos tuvo ocupados; nos permitié hacer una pausa con el fin de mitigar nuestra agitacion.

Una noche que andaba de compras llamé a la Gorda desde una cabina telefénica. Me dijo que habia estado
en un almacén comercial y que habia tenido la sensacién de que yo estaba escondido detras de unos
maniquies de escaparate. Estaba tan segura de que yo le andaba jugando una broma que se puso furiosa
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conmigo. Se abalanzoé por la tienda tratando de atraparme y hacerme saber su enojo. Luego se dio cuenta de
que en realidad estaba recordando algo que ella acostumbraba hacer conmigo: tener un berrinche.

Al unisono, llegamos entonces a la conclusion de que era hora de volver a intentar el ensofar juntos. Al
decirlo, sentimos un optimismo renovado. Me fui a casa inmediatamente.

Entré muy facilmente en el primer estado, vigilia en reposo. Tuve una sensacion de placer corpoéreo, un
hormigueo que irradiaba de mi plexo solar y que se transformé en la idea de que obtendriamos grandes
resultados. Esa idea se convirti6 en una nerviosa anticipacién. Me di cuenta de que mis pensamientos
emanaban del hormigueo en la mitad de mi pecho. Sin embargo, en el momento en que centré mi atencion en
él, el hormigueo cesé. Era como una corriente eléctrica que yo podia conectar y desconectar.

El hormigueo se inicié de nuevo, esta vez mas pronunciado que antes, y de subito me descubri cara a cara
con la Gorda. Era como si hubiera dado vuelta a una esquina para toparme con ella. Quedé absorto mirandola.
Era tan absolutamente real, tan ella misma, que senti la necesidad de tocarla. El efecto mas puro, mas
sobrenatural por ella, broté de mi en ese momento. Empecé a sollozar incontrolablemente.

Rapidamente, la Gorda traté de entrecruzar nuestros brazos para detener mi estallido, pero no pudo moverse
en lo mas minimo. Miramos en torno nuestro. No habia ningun cuadro fijo frente a nuestros ojos, ninguna
imagen estatica de ningun tipo. Tuve un discernimiento repentino y le dije a la Gorda que por estar mirandonos
el uno al otro habiamos perdido la oportunidad de ver una escena de ensofar. Sélo hasta después de que
hube hablado me di cuenta de que nos hallabamos en una situacién nueva. El sonido de mi voz me asusté. Era
una voz extraina, aspera, desagradable. Me dio una sensacion de irritacion fisica.

La Gorda respondié que no habiamos perdido nada, que nuestra segunda atencién habia sido atrapada por
algo extrafio. Sonrid e hizo un gesto frunciendo la boca, una mezcla de sorpresa e irritacién ante el sonido de
Su propia voz.

Encontré la novedad de hablar en ensuefios fascinante. No era que estuviéramos ensofiando una escena en
la cual hablaramos, sino que de hecho conversabamos. Y esto requeria un esfuerzo Unico, muy similar al
esfuerzo que tuve que hacer en un principio al descender una escalera en ensuefios.

Le pregunté si creia que el sonido de mi voz era chistoso. Ella asintié y no estentéreamente. El sonido de su
risa me conmociond. Recordé que don Genaro solia hacer los ruidos mas extraios y aterrorizantes; la risa de
la Gorda se hallaba en la misma categoria. Entonces experimenté el impacto de comprender que la Gorda y yo,
espontaneamente, habiamos entrado en nuestros cuerpos de ensuefio.

Queria tomarla de la mano. Lo intenté, pero no pude mover el brazo. Como ya tenia cierta experiencia de
moverme en ese estado, me propuse ir al lado de la Gorda. Mi deseo era abrazarla, pero en vez de eso me
desplacé hasta un punto tan proximo de ella que nos fundimos. Yo estaba consciente de mi individualidad, pero
al mismo tiempo sentia que era parte de la Gorda. Esa sensacién me gusté inmensamente.

Permanecimos fusionados hasta que algo rompié nuestro vinculo. Senti un impulso de examinar el medio
ambiente. Miré, y claramente recordé haberlo visto antes. Nos hallabamos rodeados de pequefios promontorios
circulares que exactamente semejaban dunas de arena. Estas se hallaban en torno nuestro, en todas las
direcciones, hasta donde se podia ver. Las dunas parecian estar hechas de algo que semejaba piedra arenisca
de un tono amarillo palido, o toscos granulos de sulfuro. El cielo era del mismo color, muy bajo y opresivo.
Habia bancos de niebla amarillenta o algun tipo de vapor amarillo que pendia de ciertos sitios del cielo.

Entonces adverti que la Gorda y yo pareciamos respirar normalmente. Yo no podia sentir mi pecho con las
manos, pero si lograba sentirlo expandirse cuando inhalaba. Los vapores amarillos obviamente no eran
dafinos para nosotros.

Empezamos a movernos al mismo tiempo, lenta, cuidadosamente, casi como si camindramos. Después de
una breve distancia me senti muy fatigado, y la Gorda también. Nos deslizdbamos sobre el suelo y, al parecer,
desplazarse de esa manera era muy fatigoso para nuestra segunda atencion; requeria un grado excesivo de
concentracion. No nos hallabamos imitando intencionalmente nuestra forma ordinaria de caminar, pero el
efecto venia a ser casi el mismo. Movernos requeria estallidos de energia, algo como explosiones minusculas,
con pausas intermedias. Puesto que careciamos de objetivo al movernos, finalmente nos tuvimos que detener.

La Gorda me hablé con una voz tan desvanecida que apenas era audible. Dijo que nos hallabamos
avanzando, como autdématas, hacia las regiones mas pesadas, y que de continuar haciéndolo la presién
resultaria tan grande que moririamos.

Automaticamente dimos la vuelta y nos dirigimos por donde veniamos, pero la sensacion de fatiga no cedio.
Los dos estabamos tan agotados que ya no podiamos conservar nuestra posicion erecta. Nos desplomamos vy,
espontaneamente, adoptamos la posicién de ensoniar.

Desperté instantaneamente en mi estudio. La Gorda desperté en su recamara.

Lo primero que le dije al despertar fue que ya habia estado en ese paisaje baldio varias veces antes. Ya
habia visto cuando menos dos aspectos de él: uno perfectamente plano, el otro cubierto por pequenos
promontorios redondos, como de arena. Al momento de hablar, me di cuenta de que ni siquiera me habia
molestado en confirmar si la Gorda y yo tuvimos la misma vision. Me contuve y le dije que me habia dejado
llevar por mi propia excitacion; habia procedido como si comparara notas de un viaje de vacaciones con ella.

-Ya es muy tarde para ese tipo de platica entre nosotros -dijo, con un suspiro-, pero si eso te hace feliz, te
diré lo que vi.
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Pacientemente me describié todo lo que habia visto, dicho y hecho. Afadié que ella también habia estado en
ese lugar desierto con anterioridad, y que estaba completamente segura de que se trataba del espacio entre el
mundo que conocemos Y el otro mundo.

-Es la zona entre las lineas paralelas -continué-. Podemos ir ahi en ensuefos: Pero para poder abandonar
este mundo y llegar al otro, el que esta mas alla de las lineas paralelas, tenemos que recorrer esa zona con
nuestros propios cuerpos.

Senti un escalofrio al pensar que entrariamos en ese sitio yermo con nuestros propios cuerpos.

-Tu y yo hemos estado juntos ahi antes, con nuestros cuerpos -continu6 la Gorda-. ;No te acuerdas?

Le dije que todo lo que podia recordar era haber visto ese paisaje dos veces bajo la guia de don Juan. Las
dos veces, yo habia descartado la experiencia porque ésta habia sido producida mediante la ingestion de
plantas alucinégenas. Siguiendo los dictados de mi intelecto, las habia considerado como visiones privadas y
no como experiencias consensuales. No recordaba haber visto ese paisaje en ninguna otra circunstancia.

-¢,Cuando fue que tu y yo fuimos alli con nuestros cuerpos? -pregunté.

-No sé -dijo-. Me llegd un vago recuerdo de eso justo cuando tu mencionaste haber estado ahi antes. Creo
que ahora te toca a ti ayudarme a terminar lo que ya he comenzado a recordar. Aun no lo puedo enfocar, pero
si recuerdo que Silvio Manuel nos llevd, a la mujer nagual, a ti y a mi a ese lugar tan desolado. Pero no
recuerdo por qué nos llevo ahi. No estabamos ensofiando.

No la escuché mas, aunque ella seguia hablando. Mi mente habia comenzado a perfilarse hacia algo aun
desarticulado. Luché por poner en orden mis pensamientos, pues éstos vagaban a la deriva. Durante unos
instantes senti que habia retornado afios atras, a una época en que no podia detener mi dialogo interno.
Entonces la niebla comenzé a despejarse. Mis pensamientos se ordenaron por si mismos sin mi direccién
consciente, y el resultado fue el recuerdo completo de un evento que ya habia logrado recordar parcialmente
en uno de esos relampagueos desarticulados de recuerdos que solia tener. La Gorda tenia razén, una vez
habiamos sido llevados a una region que don Juan llamaba "el limbo", evidentemente basandose en los
dogmas religiosos. Supe que la Gorda también tenia razon al decir que no habiamos estado ensofiando.

En esa ocasion, a peticion de Silvio Manuel, don Juan congregd a la mujer nagual, a la Gorda y a mi. Me dijo
que nos habia convocado porque sin saber como, yo habia entrado en un receso especial de la conciencia,
que era el centro de la mas aguda atencién. Yo habia ya llegado previamente a ese estado, al que don Juan
llamaba "el lado izquierdo izquierdo", pero muy brevemente, y siempre guiado por él. Uno de los rasgos
principales, y el que tenia el valor mas grande para todos los que nos halldbamos involucrados con don Juan,
era que en ese estado podiamos percibir un colosal banco de vapor amarillento, algo que don Juan llamaba "la
pared de niebla". Cada vez que yo podia percibirla, ésta se hallaba siempre a mi derecha, extendiéndose hasta
el horizonte y, por lo alto, hacia el infinito, dividiendo en dos al mundo. La pared de niebla solia desplazarse ya
fuese a la izquierda o la derecha, segun yo volviese mi cabeza; parecia