Stuart Holroyd

KRISHNAMURTI
El hombre, el misterio y el mensaje
Ediciones Temas de Hoy
Para la impresión de este libro se ha utilizado papel ecológico sin cloro.
 El contenido de este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Colección Esotérica  © Stuart Holroyd, 1991
© EDICIONES TEMAS DE HOY, S. A. (T. H.), 1993
Paseo de la Castellana, 93. 28Ü46 Madrid
Título original: Krishnamurti. The Man, the Mistery & the Message.
Publicado en Inglaterra en 1991 por Element Books Limited,
Longmead, Shaftesbury, Dorset.
Traducción: Isabel Cardona Diseño de colección: Rudesindo de la Fuente
Ilustración de portada: Eugenio Ramos Primera edición española::noviembre de 1993
Depósito legal: M. 28.920-1993
ISBN (edición inglesa): 1-85230-200-3 
ISBN (edición española): 84-7880-323-8
Compuesto en EFCA, S. A - Impreso en GREFOL, S. A.
Pnnted in Spain — Impreso en España

AGRADECIMIENTOS
INTRODUCCIÓN
PRIMERA PARTE
+.
EL HOMBRE Y EL MISTERIO
Capítulo uno
EL NIÑO MARAVILLOSO
Capítulo dos
EL PROCESO
Capítulo tres
EL ADVENIMIENTO FRUSTRADO
Capítulo cuatro
^
EXPLORANDO LA TIERRA SIN SENDEROS
Capítulo cinco
•••
«EL FLORECIMIENTO»
Capítulo seis
EL POETA DE LA PERCEPTIVIDAD
Capítulo siete
EL MISTERIO
SEGUNDA PARTE
EL MENSAJE
Capítulo ocho
•
SOBRE LA
SERVIDUMBRE
HUMANA
Capítulo nueve
*•
SOBRE LA MENTE,
LA CONCIENCIA
Y EL YO
Capítulo diez
SOBRE LA RELIGIÓN
Y LA VIDA RELIGIOSA
Capítulo once
SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE
Capítulo doce
LA REVOLUCIÓN PSICOLÓGICA
TERCERA PARTE
^
DESCUBRIMIENTOS Y APLICACIONES
Capítulo trece
VIVIR Y APRENDER
Capítulo catorce
•»
LOS PROBLEMAS DE LA VIDA
Capítulo quince
*
LA CIENCIA Y EL FUTURO:
LOS DIÁLOGOS
CON BOHM
Apéndice
*
LA TOTALIDAD Y EL
ORDEN IMPLICADO
DE BOHM

AGRADECIMIENTOS

o se puede escribir sobre Krishnamurti sin sentirse profundamente en deuda con la biografía en tres volúmenes que sobre él realizó su amiga Mary Lutyens: Krishnamurti: Los años de plenitud* (Edhasa, 1984), así como con el conmovedor relato de sus últimos años titulado La puerta abierta (Edhasa, 1990), los cuales constituyen la biografía definitiva de este personaje. Por tanto, me siento agradecido a Mary Lutyens y a sus editores John Murray Ltd. por autorizarme a citar estos libros. Los administradores de la Krishnamurti Foundation Trust (Brockwood Park, Brandeam, Hampshire, Reino Unido) me han ayudado y animado mucho, y les agradezco su autorización para citar con total libertad los escritos, las charlas y los diálogos publicados de Krishnamurti, cuyos derechos poseen, en especial Más allá del tiempo (Edhasa, 1956) y El futuro de la humanidad (Edhasa, 1987). En ellos me he inspirado para elaborar el capítulo quince, tanto con citas textuales como con paráfrasis. La citada Fundación también ha facilitado generosamente las fotografías de Krishnamurti, lo cual agradecemos mis editores y yo.
Asimismo expreso mi agradecimiento a Pupul Ja-yakar y a sus editores Harper and Row Inc. por la autorización para citar su Biografía de Krishnamurti (Sirio, 1990), un valioso relato de las visitas de Krishnamurti a la India y del trabajo que allí realizó.
Doy las gracias a la Fundación Krishnamurti de América, propietaria de los derechos de Libertad primera y última (Edhasa, 1989), los tres volúmenes de los Commentaries on Liv'mg y This Matter of Culture, por su autorización para citar estos libros.
Le agradezco a David Bohm su autorización para citar y parafrasear sus diálogos con Krishnamurti publicados en Más allá del tiempo y El futuro de la humanidad, así como su propio libro La totalidad y el orden implicado (Kairós, 1990).
Por último, mi agradecimiento a Chetana Ltd. de Bombay por su autorización para citar libros de y sobre Krishnamurti.

INTRODUCCIÓN
E
n los catálogos de las bibliotecas Krishnamurti está clasificado generalmente  como  filósofo. El hubiera hecho objeciones al título, y pocos filósofos académicos se lo hubiesen dado, aunque sólo fuera porque no había leído ninguno de sus libros. De hecho, él aseguraba que casi no había leído nada, excepto novelas de suspense y las de P. G. Wodehouse como diversión, y en toda su obra prácticamente no hay ninguna referencia a otros escritores. Sin embargo, ¿cómo llamar a un hombre que durante más de medio siglo exploró y trató temas tales como la libertad, la verdad, el miedo, la muerte, el sufrimiento, la ética, el propósito de la vida y la naturaleza de la inteligencia? Estos son algunos de los temas perennes de la filosofía, y Krishnamurti expuso ideas originales sobre todos ellos; ideas totalmente derivadas de las experiencias de su propia vida.
Cuan extraordinarias fueron las experiencias de su vida; tanto que la doctrina que surgió de ellas quizá sea demasiado exigente y austera para la mayoría de la gente. En 1929 declaró que su propósito en la vida era «liberar al hombre». Sus prescripciones para la obtención de la libertad y la conquista del miedo y el sufrimiento son fáciles de entender, pero para la mayoría de la gente extremadamente difíciles de practicar. Su ideal de la condición humana era el descrito en los versos del poeta T. S. Eliot:
Una condición de completa simplicidad que cuesta nada menos que todo.
El propio Krishnamurti estaba preparado para asumir el coste, y en sus primeros años se encontraba en una posición extraordinaria para poder llevarlo a cabo al proporcionársele lo necesario y estar protegido de las realidades más desagradables y las tentaciones engañosas de la vida de manera conveniente al joven dios que muchos creían que era. Su modo de vida y una tendencia temperamental hacia el misticismo se unieron para proporcionarle una serie de experiencias religiosas que a la vez aumentaron su autoridad ante sus seguidores y, paradójicamente, le hicieron repudiar a los mismos. Esas experiencias también sirvieron para sentar la base de su filosofía.
Krishnamurti expuso esa filosofía en libros y conferencias a lo largo de unos setenta años aproximadamente, y sus lúcidos y provocadores conceptos han llegado al conocimiento de millones de personas. Si hubiera llevado a cabo su propósito declarado, los seres humanos habrían cambiado fundamentalmente; por tanto, algunos pueden decir que el propósito fue concebido erróneamente por un joven que era ingenuo ante ciertas realidades de la vida y la naturaleza humana. Pero si no cambió el mundo, sí influyó en él. Aunque se declaró «bastante alérgico a los gurús» e insistió en que nadie podía aprender nada significativo de ningún otro, su evidente diferencia como ser humano y filósofo fue tal que, a lo largo de tres o cuatro generaciones, los jóvenes se congregaron para escucharle. Cuando murió en 1986, su influencia mundial era verdaderamente más profunda que la de los gurús más llamativos y con buena publicidad que surgieron de distintos lugares de Oriente en los años sesenta y setenta, quienes generalmente se dedicaban a negocio de mercadear alguna panacea o técnica para aliviar el malestar humano y para llevar a cabo aquel avance espiritual que todos, excepto los seres humanos más extraviados, conciben como el propósito de la vida. Krishnamurti no tenía panaceas ni técnicas para vender, ni siquiera para recomendar. Según él, la filosofía «significa amor a la verdad, no amor a las palabras; no amor a las ideas, no amor a la especulación, sino amor a la verdad. Y eso significa que tienes que encontrar por ti mismo dónde está la realidad».
Así que empecemos por ver cómo este hombre singular descubrió «dónde está la realidad».

PRIMERA PARTE
+.
EL HOMBRE Y EL MISTERIO

Capítulo uno
EL NIÑO MARAVILLOSO

ra una creencia esencial de la teosofía, movimiento religioso fundado en 1875 por un espiritualista norteamericano, el coronel Olcott, y una enérgica emigrada y ocultista rusa, Madame Helena Blavatsky, que en ciertas coyunturas críticas en la historia del mundo un ser sobrenatural prodigiosamente sabio y benevolente, el Señor Maitreya, se había encarnado en la tierra en forma humana. En una ocasión se había encarnado como Sri Krishna en la India; y en otra, como Jesucristo en Palestina. Los teósofos además creían que era inminente el momento en que el Señor Maitreya, el Maestro Mundial, se iba a encarnar de nuevo, y Madame Blavatsky dijo algunas veces que el principal propósito de la Sociedad Teosófica era preparar a la humanidad para el advenimiento del Maestro Mundial. Este tema fue adoptado después de su muerte en 1891 por otra teósofa, Annie Besant, quien más adelante se convertiría en la presidenta de la Sociedad y tendría lo que ella consideró el extraordinario honor de ser la responsable de la educación del Maestro Mundial. El descubrimiento del ser humano que iba a encarnar al Señor Maitreya lo hizo otro teósofo notable, un antiguo discípulo de Madame Blavatsky, llamado Charles Leadbeater. Un día de la primavera de 1909, Leadbeater, quien tenía fama de haber desarrollado en grado sumo poderes psíquicos y clarividentes, vio un grupo de niños indios bañándose en la playa de Adyar, cerca de Madras, donde estaba situada la sede de la Sociedad Teosófica. Le dijo a un amigo que uno de aquellos niños tenía un aura de un tamaño y una belleza extraordinarios, lo cual indicaba que se convertiría en un gran maestro espiritual y orador. El amigo, quien dijo que conocía al niño porque le había ayudado con los deberes, se sorprendió, pues lo había encontrado extremadamente lerdo. El niño era uno de los cuatro hijos vivos (el octavo de trece) de un brahmin viudo empobrecido llamado Narianiah, que trabajaba para la Sociedad en un puesto humilde y vivía en condiciones espantosas en una chabola en el exterior del recinto. Era un niño débil de catorce años, de aspecto desnutrido, que tenía problemas en la escuela por ser torpe y distraído; y que este niño «extraño» resultara ser el gran maestro espiritual y orador Jiddu Krishnamurti redunda en la reputación de los poderes de percepción psíquica de Leadbeater.
Sin embargo, que esto resultara así se puede atribuir, en parte, al descubrimiento de Leadbeater y a la forma en que él y la señora Besant le educaron, junto con su hermano Nitya. Narianiah, que era un teósofo, al principio estuvo encantado de que los dirigentes de la Sociedad se interesaran por la educación de sus hijos. Estaba algo preocupado por Leadbeater, quien tenía fama de homosexual, pero firmó con agrado un documento nombrando a la señora Besant tutora legal de los niños. Fueron educados en Adyar y más adelante en Inglaterra, y además de las materias generales fueron instruidos en los principios de la teosofía, los cuales, según se decía, expresaban la «sabiduría antigua» o corpus de conocimiento oculto de los misterios de la naturaleza y de los poderes latentes del hombre, revelados a Madame Blavatsky, así como expuestos en sus libros, y se creía que constituían los fundamentos de una Hermandad Universal de la Humanidad de la que la Sociedad Teosófica era el núcleo. Lead-beater y la señora Besant pronto decidieron que Krishnamurti sería el «vehículo» para la nueva encarnación del Señor Maitreya, y que su misión consistía en prepararle para dicha función. Lo aprendió todo sobre los maestros, aquellos seres sobrenaturales infinitamente sabios y benignos a quienes los teósofos iniciados afirmaban poder visitar por medio de los viajes astrales, y él mismo, bajo la tutela de Leadbeater, los visitó astralmente y recibió instrucción del Maestro Kuthumi. Su primera publicación fue un relato de la enseñanza que recibió de esta manera y se titulaba A los pies del maestro (Sirio, 1984). Apareció sólo veinte meses después de que fuera descubierto el niño prácticamente analfabeto. En el primer año hubo cinco ediciones inglesas y veintidós en otros idiomas, y hoy día aún continúa publicándose. Ernest Wood, quien en aquella época era el secretario de Leadbeater, señaló: «El estilo era el de Leadbeater, y había algunas frases que eran exactamente iguales que las de un libro suyo que ya estaba preparado para imprimir.» Corrió el rumor de que el propio «vehículo» le dijo a su padre: «El libro no es mío; me lo atribuyeron», pero la afirmación fue privada y cuando llegó a oídos de la señora Besant, la persona de quien se rumoreó que lo había oído por casualidad fue expulsada rápidamente de la hacienda de la Sociedad Teosófica.
Otro de los supuestos dones psíquicos de Leadbeater era la facultad de adivinar las vidas pasadas. En 1910 empezó a publicar en The Theosophist su Lives of Alcyone, una serie de relatos de las treinta encarnaciones anteriores del niño Krishnamurti. Sus investigaciones revelaron que las personalidades más relevantes de la Sociedad Teosófica habían trabajado juntas en eras anteriores entre los años 22, 662 a. C. y 624 d. C., y que había una profecía antigua que decía que el Señor Maitreya tomaría posesión del cuerpo de Alción con el fin de traer su gracia al mundo. Estas revelaciones ocasionaron algunas fricciones entre los teósofos, que rivalizaron entre ellos para identificarse con los pseudónimos de las «Vidas» y alegaron haber tenido intimidad en vidas anteriores con el casi divino Alción.
 Krishnamurti había sido siempre un niño sensible y religioso. Después de la muerte de su madre, cuando tenía diez años, contó varias veces que había visto su espíritu ocupado en actividades del hogar. El 11 y el 12 de enero de 1910 experimentó su primera iniciación, una ceremonia organizada por Leadbeater en un momento astrológico supuestamente propicio. En una narración que escribió a la señora Besant, Krishnamurti contó cómo había abandonado su cuerpo y había ido junto a los maestros, entre ellos Maitreya y Jesús, quienes le habían hecho una serie de preguntas antes de admitirlo solemnemente en la hermandad de la vida eterna y entregarle la llave del conocimiento. Su relato de la experiencia es muy vivido, pero si fue una experiencia debida a su desarrollo psíquico o a su capacidad de sugestión es una cuestión discutible. Lo importante es que el joven Krishnamurti evidentemente fue adoctrinado de forma concienzuda en la teosofía y estaba convencido del extraordinario papel al que estaba destinado, porque algunos de los temas claves que desarrolló más adelante son claramente una fuerte reacción contra ese adoctrinamiento y convicción.
En el primer aniversario de la iniciación de Krishnamurti el eminente teósofo George Arundale formó una organización llamada la Orden del Sol Naciente, cuyo único propósito consistía en preparar el camino para el ministerio del Maestro Mundial. Algunos meses después la organización se rebautizó como Orden de la Estrella del Este, y Krishnamurti fue nombrado cabeza de la Orden. El 28 de diciembre de 1911 tuvo lugar un hecho que convenció a muchos de la divinidad del niño, pues se celebró en Benarés una ceremonia durante la cual Krishnamurti iba a entregar certificados de afiliación a la gente que se había unido recientemente a la Orden. El procedimiento no estaba ritualizado ni tenía un gran significado religioso. Los afiliados simplemente pasaban en fila ante el cabeza de la Orden, que sonreía y les decía unas palabras de bienvenida mientras les entregaba sus papeles. Pero, de pronto, la atmósfera cambió tan drásticamente que el afiliado que se aproximaba a Krishnamurti en ese momento, involuntariamente, se postró e inclinó la cabeza hasta el suelo. Un observador escribió:
 Todos vieron cómo el joven personaje se incorporaba y adoptaba un aire de serena y digna majestad, una dignidad nueva y extraña... Una gran corona de brillante y trémulo color azul apareció a unos treinta centímetros de la joven cabeza, y de ella caían brillantes chorros de luz azul en forma de embudo, hasta que tocaron el negro pelo, entrando e inundando la cabeza; el Señor Maitreya estaba allí, encarnándose en Su Elegido.
 Los escritos de otros testigos de la escena son igual de extáticos, y todos narran cómo Krishnamurti puso sus manos sobre los nuevos afiliados para bendecirlos, dirigiéndoles una sonrisa de extraordinario esplendor, ternura y compasión. Leadbeater escribió: «Fue exactamente como lo que leemos en las antiguas escrituras, y que creemos exagerado», y lo comparó con el relato bíblico del descenso del Espíritu Santo en Pentecostés. Posteriormente, el 28 de diciembre fue considerado día sagrado por los afiliados a la Orden de la Estrella del Este.
A principios de 1911 la señora Besant había llevado a Krishnamurti y a Nitya a Europa por primera vez para empezar su educación. Viajó por todas partes dando una serie de conferencias públicas sobre «El advenimiento del Maestro Mundial» y presentando a Alción a los teósofos. La Sociedad tenía en Inglaterra una serie de afiliados ricos y socialmente distinguidos, y los dos niños indios recibieron entonces una iniciación bastante diferente a la que Krishnamurti había tenido con Leadbeater: una iniciación a los rituales y las diversiones de la aristocracia inglesa. A pesar de la veneración de Leadbeater por los exóticamente llamados Seres de la Jerarquía Oculta, continuaba siendo un inglés típico de su tiempo y creía que el pináculo de la evolución humana era el caballero inglés; en consecuencia, los chicos fueron instruidos con clases particulares e inscritos en el Balliol College de Oxford para el otoño de 1914.
Después de un breve retorno a la India a finales de 1911, durante el cual tuvo lugar la «visitación» anteriormente mencionada, la señora Besant aceleró la vuelta a Europa de sus pupilos para así alejarlos de su padre, que entonces amenazaba con recurrir a la ley para revocar la tutela de los niños a la señora Besant. Sostenía que había habido un acuerdo verbal, según el cual la tutela estaba sujeta a la condición de que no tuvieran ningún tipo de contacto con Leadbeater, y que esa condición no se había cumplido. Finalmente, presentó una demanda ante el Tribunal Supremo de Madras en marzo de 1913, alegando una relación indecorosa entre Leadbeater y los niños. Después de escuchar a numerosos testigos, el juez ordenó que Krishnamurti y Nitya quedaran bajo la tutela del tribunal, lo que significaba que tendrían que volver a la India. La señora Besant recurrió la sentencia, alegando que iría contra los intereses de los niños privarlos de la educación que iniciaban, pero el Tribunal de Apelación mantuvo la sentencia de la sala inferior. Una persona con menos determinación se hubiera rendido en ese punto, pero la señora Besant apeló al Comité Judicial del Consejo Privado de la Corona en Londres, el cual sentenció que, como el tribunal de Madras no había consultado la opinión de los niños, su fallo era erróneo, y señalaba que si la señora Besant hubiera obedecido la orden del tribunal, habría infringido las leyes inglesas sacando a los niños del país en contra de sus deseos. El Comité aseguraba que los niños no deseaban volver a la India y desestimaba la pretensión de Narianiah.
La intención de Leadbeater y la señora Besant de que sus protegidos se educaran en la universidad más augusta se vio frustrada, en parte por la publicidad que tuvo el proceso judicial, pero también, sin duda, porque a ningún colegio de Oxford le entusiasmaba tener entre sus alumnos a un joven que había sido proclamado como una especie de Mesías. Las universidades de Cambridge y Londres se mostraron igualmente prudentes, y los hermanos continuaron recibiendo la mayor parte de su educación de tutores particulares. Nitya pasó los exámenes de acceso y posteriormente obtuvo el título de abogado, pero Krishnamurti falló dos veces en el examen de acceso, lo que, sin embargo, no le impidió acudir a las clases de la Universidad de Londres como alumno oyente durante el curso 1917-1918. Después dijo con frecuencia que se alegraba de que su mente no hubiera sido condicionada por una educación académica formal, pero en su juventud hizo todo lo que pudo para cumplir los planes que la señora Besant tenía para él, y se sintió frustrado por sus fracasos académicos.
Mientras se dedicaba a los estudios, Krishnamurti continuó siendo el cabeza de la Orden de la Estrella y escribió habitualmente editoriales para la revista de la Orden, el Herald of the Star, los cuales eran ortodoxos tratados teosóficos que mantenían la fe de los lectores en el advenimiento del Maestro Mundial y estimulaban y guiaban su preparación espiritual personal para el gran acontecimiento. A principios de 1920, la Orden tenía más de 30.000 afiliados, y en 1921 unos 2.000 acudieron a un congreso en París, en el que habló Krishnamurti. En ese momento tenía veintiséis años y empezaba a desplegar autoridad en su papel. La señora Besant escribió de esta ocasión: «Asombró a todos los presentes por su dominio de todas las cuestiones tratadas, su firmeza al controlar las discusiones, su clara formulación de los principios y prácticas de la Orden.»
 Un principio que formuló de forma especialmente enfática fue que en la Orden de la Estrella no debía haber rituales. Fue el primer signo de su repugnancia a todas las pompas y farsas en las que muchos dirigentes religiosos del pasado habían tratado de apoyar su autoridad. También fue, quizá, un gesto de independencia respecto a Leadbeater, que amaba el ceremonial y vestirse con atuendos sacerdotales, aunque en esta etapa Krishnamurti aún no se mostraba escéptico sobre la organización ni sobre los propósitos de la teosofía. Después de acudir a una sesión de Ja Sociedad de Naciones en Ginebra le escribió a un amigo criticando la falta de sinceridad y la superficialidad de los delegados, y dijo:
 Sé que los teósofos podríamos dirigir la Sociedad de Naciones mucho mejor, porque creo que somos más desinteresados. Espera, cuando nos pongamos en marcha desplegaremos una gran actividad y los venceremos en su propio terreno.
 La combatividad juvenil y la confianza que demuestra son atractivas, aunque poco consecuentes con la imagen del Maestro Mundial de incomparable sabiduría en ciernes. E igualmente inconsecuentes con esa imagen son varias expresiones de duda en sí mismo e incertidumbre que refleja en cartas escritas a amigos durante esa época. Por ejemplo, escribió a lady Emily Lutyens:
 Hago una especie de vaga meditación, pero debo hacerla con más rigurosidad y regularidad. Es la única manera. No conozco la filosofía de mi vida, pero tendré una... debo encontrarme a mí mismo y sólo entonces podré ayudar a otros.
 Evidentemente, algo muy excepcional tuvo que ocurrir para que este hombre de veintiséis años, con su protegida educación y con todas las confusiones y conflictos internos normales en una persona sensible e inteligente de esa edad se convirtiera en un Maestro Mundial autorizado, o incluso en el filósofo lúcido y positivo que llegaría a ser.

Capítulo dos
EL PROCESO

Igo ocurrió en agosto de 1922, en Ojai, California, Más adelante Krishnamurti lo llamó «el proceso» y lo consideró el momento crucial de su vida. Krishnamurti y Nitya, su hermano, llegaron a California, tras haber realizado un largo viaje de varios meses por Europa, donde habían viajado y asistido a las convenciones teosóficas de la India y Australia. Allí habían pasado una temporada con Leadbeater, quien ahora se jactaba del título de obispo regional para Australasia de la Iglesia Católica liberal, un cargo que le permitía complacerse en su gusto por la extravagancia y el ceremonial. Leadbeater había «mantenido vivo» para Krishnamurti un mensaje del maestro Kuthumi que tuvo un profundo efecto sobre él. El mensaje decía:
       En ti, también, tenemos las más altas esperanzas. Mantente firme y crece, y esfuérzate cada vez en conducir la mente y el cerebro a la sumisión al verdadero yo interior. Sé tolerante con las divergencias de opinión y métodos, porque cada uno usualmente tiene un fragmento de verdad oculto en algún lugar en su interior, incluso aunque con frecuencia esté distorsionado casi hasta ser irreconocible. Busca el más insignificante destello de luz en la oscuridad estigia de cada mente ignorante, porque reconociéndolo y fomentándolo puedes ayudar a un hermano pequeño.
       Un mensaje tópico como éste le pareció a Krishnamurti muy pertinente para su circunstancia en aquel momento. Así, le escribió a Leadbeater:
       Como sabe, no he sido lo que se llama «feliz» en muchos años; todo lo que tocaba me producía descontento... No sabía lo que quería ni me preocupaba de hacer nada; todo me aburría enseguida y, de hecho, no me encontraba.
      Como consecuencia del mensaje que él creía que provenía del Maestro Kuthumi empezó a meditar con regularidad, y una consecuencia de la meditación, escribió, fue que «empecé a ver con claridad dónde había fallado y dónde fallaba y... empecé consciente y deliberadamente a destruir las malas acumulaciones de los años anteriores».
Pero «el proceso» no fue una valoración intelectual deliberada de sí mismo y de su vida, sino una abrumadora experiencia física y espiritual.
Mircea Eliade, en su estudio clásico Chamanismo, narra cómo el chamán de las religiones tribales primitivas era, con frecuencia, un hombre enfermo que había logrado curarse a sí mismo, y dice que muy a menudo la vocación del chamán se le reveló por primera vez «por una enfermedad o un ataque epiléptico». Es más, una característica de esta enfermedad reveladora es que el chamán experimenta una separación de su cuerpo físico y entra en un trance «durante el cual se cree que su alma abandona el cuerpo y asciende al cielo o desciende al infierno». Estas citas describen muy bien lo que le ocurrió a Krishnamurti.
 Tanto Krishnamurti como Nitya escribieron re latos, y los dos se complementan, el primero proporcionando una opinión subjetiva, y el segundo, una objetiva.
Habían pasado unas seis semanas en Ojai, a unos 128 kilómetros al norte de Los Angeles. Nitya describió Ojai en aquella época como un lugar recóndito e idílico, un estrecho valle de huertos de albaricoques y arboledas de naranjos. Por medio del secretario general de la Sociedad Teosófica en Norteamérica, A. P. Warrington, los hermanos habían conseguido una casa en el valle. El propio Warrington se quedaba en otra casa cercana. La razón de su estancia era que Nitya sufría tuberculosis desde hacía algún tiempo, y el clima de Ojai se decía que era muy beneficioso para los que se encontraban en ese estado. Durante parte de su estancia tuvieron a una linda muchacha norteamericana de diecinueve años llamada Rosalind Williams para cuidar de Nitya. Tanto ella como Warrington fueron testigos de lo que le ocurrió a Krishnamurti.
Empezó una noche cuando a Krishnamurti le salió un bulto doloroso en el centro de la nuca. A la mañana siguiente le encontraron agitándose y quejándose en la cama como si tuviera grandes dolores. Rosalind lo sujetaba durante un rato, lo que le calmaba, pero, de pronto, la alejaba quejándose de un calor terrible. Continuó así todo el día, con breves periodos de calma y lucidez. No podía ingerir alimentos. Después de una noche bastante tranquila continuó en el mismo estado de una manera más aguda a lo largo de todo el día siguiente, que era sábado. El domingo estaba aún peor, sin controlar los temblores que sacudían su cuerpo, recobrando el sentido sólo intermitente y brevemente, hablando continuamente con gente que no estaba allí, y con reacciones de hipersensibilidad a los más ligeros sonidos.
 Su estado alcanzó el climax la tarde del domingo. Justo cuando los otros acababan de terminar de cenar, escribió Nitya: «De pronto, toda la casa pareció llenarse de una fuerza terrible y Krishna estaba como poseso.» Sollozaba en voz alta, no quería que nadie se le acercara y se quejaba vehementemente de que todo estaba sucio. Ante su insistencia, los otros abandonaron la habitación y salieron a la galería, donde pronto se les unió, pero se sentó todo lo lejos posible sobre un cojín en el suelo, murmurando de manera incoherente. Luego, animado por una sugerencia de Warrington, se sentó bajo un pimentero enfrente de la casa, y allí, al rato, comenzó a cantar un manirá. La escena le recordó a Nitya la historia de la iluminación de Buda bajo el árbol Bo. Los tres testigos sintieron intensamente que en aquellos momentos Krishnamurti fue visitado por una presencia. Nitya escribió:
 El lugar parecía lleno de una gran presencia, y sentí un deseo vehemente de caer de rodillas y rendir adoración, porque supe que había venido el Gran Señor de todos los corazones en persona.
 Rosalind, aunque no tenía una educación teosófica, habló de haber visto realmente al Señor Maitreya, acompañado de otros seres radiantes: una visión que duró alrededor de media hora, tras la cual se desmayó. Krishnamurti permaneció bajo el pimentero toda la noche y el día siguiente. La noche de aquel día Rosalind vio aparecer tres figuras que se lo llevaron, dejando su cuerpo físico bajo el árbol.
 Así es el relato de Nitya, y el que hizo Krishnamurti de la experiencia de aquellos tres días narra la misma secuencia de hechos, y culmina con un himno de triunfo  celebrando la experiencia visionaria  que tuvo sentado bajo el pimentero:
 Cuando llevaba así sentado algún tiempo, sentí cómo abandonaba el cuerpo, me vi sentado con las delicadas y tiernas hojas del árbol sobre mí. Miraba hacia el este. Enfrente de mí estaba mi cuerpo y sobre mi cabeza vi la Estrella, brillante y diáfana. Luego sentí las vibraciones del Señor Buda; vi al Señor Maitreya y al maestro K. H. [Kuthumi]. Me sentía tan feliz, tranquilo y en paz... La presencia de los poderosos seres permaneció conmigo algún tiempo y después se fueron. Era supremamente feliz, porque había visto. Nada podría ser igual nunca. Había bebido de las claras y puras aguas en el origen de la fuente de la vida y mi sed fue aplacada. Nunca más estaría sediento, nunca más me encontraría en total oscuridad; he visto la luz gloriosa y curativa. Me ha sido revelada la fuente de la verdad y la oscuridad ha desaparecido. El amor en toda su gloria ha embriagado mi corazón; mi corazón no se podrá cerrar nunca. He bebido en la fuente de la Alegría y la Belleza. Estoy embriagado de Dios.
 Krishnamurti escribió más adelante a Leadbeater que después de esa experiencia sabía lo que quería hacer y lo que tenía ante sí: «Nada excepto servir a los Maestros y al Señor.» A su principal corresponsal y amiga más íntima lady Emily Lutyens le escribió: «Voy a ayudar al mundo entero a subir un poco más alto de lo que están» y le instaba a «cambiar, cambiar con determinación y un propósito establecido», disculpándose por parecer que predicaba, pero explicando que «como he cambiado y ahora considero que me he encontrado a mí mismo, deseo ayudaros a comprender vuestro propio yo y haceros grandes». Y con estas palabras expuso el propósito fundamental al que estarían dedicados todos sus escritos y charlas durante el medio siglo siguiente, aunque por supuesto no sólo para lady Emily, sino para cualquiera que se tomara la molestia de escucharle.
La creencia general entre los teósofos se fundamentaba en que «el proceso» de Krishnamurti era, como lo expuso Leadbeater, «la preparación de aquel cuerpo para su Gran Ocupante». La experiencia no se redujo a aquellos tres días de agosto de 1922 en Ojai, sino que fue recurrente durante los siguientes dieciocho meses. Durante ese período Krishnamurti viajó mucho dirigiéndose a asambleas de teósofos, lo que hacía con seguridad y autoridad crecientes. Aunque «el proceso» le causó grandes sufrimientos físicos, ni una sola vez consideró consultar a un médico al respecto, porque lo interpretaba en términos de los conceptos tradicionales de la filosofía del yoga y la anatomía oculta, según la cual el proceso de evolución se lleva a cabo por medio de la apertura o el despertar de los diferentes chakras, o centros de fuerza en el cuerpo, especialmente el centro kundalini en la base de la columna.
En agosto y septiembre de 1923, después de una época extenuante presidiendo el II Congreso Internacional de la Estrella, en Viena, Krishnamurti pasó varias semanas descansando en una aldea en los Alpes, cerca de Innsbruck, con un grupo de amigos, que incluía a lady Emily Lutyens y su hija Mary, quien iba a convertirse en su biógrafa. En una carta a la señora Besant, lady Emily hizo una vivida descripción de Krishnamurti en aquella época:
 Es muy curioso observar las fases por las que pasa Krishna. Algunas veces no es sino el niño alegre, en apariencia sin un solo pensamiento serio. Luego cambia rápidamente y se convierte en el maestro inflexible y firme, exhortando a sus discípulos al progreso rápido. De nuevo le tortura el dolor de la columna y se queda sin hablar, y exige tranquilidad; o el más extraño de todos, el personaje que viene a cenar, hermoso, con la mirada perdida, que come mecánicamente y se encoge ante cualquier sonido. Lo más hermoso es cuando se sienta a meditar cantando manirás, su alma se entrega en adoración. Estas fases se suceden unas a otras con tanta rapidez que hay que esforzarse para estar siempre preparada para ellas.
 El dolor en la columna se puede entender como causado por el despertar de la fuerza kundalini, aunque Leadbeater, que creía que su propia kundalini se había despertado unos años antes, no comprendía todos los otros síntomas que manifestaba Krishnamurti: su comportamiento de poseso, gimiendo y refunfuñando de forma incoherente; su extrema sensibilidad al sonido y la repulsión a que lo tocaran; la pérdida de control de su cuerpo y su tendencia a caerse. Se podría pensar que la forma extrema del «proceso» era equiparable al papel sin parangón al que Krishnamurti estaba destinado. Nitya incluso escribió a Leadbeater preguntándole: «¿Sabe si algo similar a lo que pasa ahora fue parte de la preparación del Maestro Jesús cuando el Señor vino la última vez?» En la contestación, Leadbeater confesó: «No entiendo el drama terrible que le está ocurriendo a nuestro amado Krishna.» Sin embargo, la interpretación de Nitya pareció verse apoyada por un mensaje que el propio Krishnamurti «recibió» aparentemente de «los Maestros» una noche de noviembre de 1923. El mensaje decía:
 El trabajo que se está haciendo ahora es de la mayor importancia y sumamente delicado. Es la primera vez que este experimento se lleva a cabo en el mundo. Todo en la casa se debe supeditar a este trabajo, y no se debe tener en cuenta la conveniencia de nadie, ni siquiera la de Krishna. Los desconocidos no deben ir allí con demasiada frecuencia; la tensión es demasiado grande. Tú y Krishna podéis solucionarlo.
 «El proceso» culminó en febrero de 1924 con una experiencia que Krishnamurti describió con las siguientes palabras:
 Pasé una noche rara. Lo que quiera que sea, la fuerza o lo que uno llame a esta cosa, subió por mi columna, hasta la nuca, luego se separó en dos, una que iba hacia la derecha de mi cabeza y la otra hacia la izquierda, hasta que se encontraron entre los dos ojos, justo encima de la nariz. Hubo una especie de llama y vi al Señor y Maestro. Fue una noche maravillosa.
 La explicación yóguica de la experiencia que Krishnamurti describió así sería, por supuesto; la cual era la apertura del «tercer ojo» o ajna chakra en el centro de la frente, que significa el aumento de la conciencia de sí mismo y la expansión de los poderes mentales. La manera en que evolucionó la doctrina de Krishnamurti, una vez que pasó por «el proceso», indudablemente podría citarse como prueba para apoyar semejante explicación.

Capítulo tres
EL ADVENIMIENTO FRUSTRADO

orno cabeza de la Orden de la Estrella del Este (OSE), Krishnamurti se convirtió en los años veinte en un hombre con heredad. En 1921, el barón Philip van Pallandt le ofreció como regalo personal su castillo Eerde en Ommen, Holanda, junto con una hacienda de 2.025 hectáreas de tierra. Krishnamurti lo aceptó en nombre de la Orden, que lo utilizó para sus oficinas principales. Después, en 1923, una benefactora norteamericana compró para ellos la casa de campo de Ojai, junto con cinco hectáreas de tierra. En 1925, durante una visita a su lugar de nacimiento, Madanapalle, en el sur de la India, Krishnamurti concibió la idea de establecer allí una universidad, y el año siguiente pudo comprar ciento veintiuna hectáreas de tierra en un hermoso campo cerca de la ciudad, donde se fundó una escuela. Con éstas y otras propiedades, con viajes pagados en primera clase por todo el mundo, y ricos protectores en todos los lugares en los que aparecía, por no hablar de una renta privada de quinientas libras asignadas por una benefactora norteamericana, la señorita Dodge, el cabeza de la OSE llevaba una vida envidiable. Que mucha gente se mostrara incrédula, y otros se enfadaran, cuando más adelante renunció a su cargo y disolvió la Orden, difícilmente puede sorprender.
La muerte de Nitya, en noviembre de 1925, debió asestar un duro golpe a la creencia de Krishnamurti en el propósito de la OSE, y en la sabiduría, el poder y la benevolencia de los Maestros. En aquel momento Krishnamurti se dirigía a la India junto con la señora Besant. Cuando la mañana del día 14 ella le dio la noticia de la muerte de Nitya en Ojai, quedó destrozado, y también su filosofía de la vida: la idea teosófica según la cual Nitya tenía que desempeñar una función vital en el ministerio del Maestro Mundial. El día anterior, cuando recibió un telegrama de Nitya en el que decía que su enfermedad había empeorado, Krishnamurti le había dicho a un amigo: «Si Nitya fuera a morir, no se me hubiera permitido abandonar Ojai.» Esta afirmación demostraba un grado de confianza y creencia en los Maestros que debió verse gravemente debilitado por la muerte de su hermano.
Un principio de la doctrina posterior de Krishnamurti es que debemos soportar nuestros dolores y sufrimientos, y no emplear el pensamiento y las ideas como medio para escapar de ellos o aliviarlos. Según su amigo Shiva Rao, que compartió el camarote con él durante la travesía, Krishnamurti soportó su dolor durante diez días, durante los cuales se mostró inconsolable, sollozante, gimeante y casi sin hablar con nadie, pero después parece que resurgió con una especie de reconciliación intelectual con la muerte de Nitya, porque escribió:
 Los agradables sueños de lo físico que tuvimos mi hermano y yo han terminado... Un viejo sueño ha muerto y nace uno nuevo, como una flor que empuja en la dura tierra... En el plano físico se nos podía separar y ahora somos inseparables. Porque mi hermano y yo somos uno. Como Krishnamurti, ahora tengo más fervor, más fe, más simpatía y más amor porque también está en mí el cuerpo, el Ser, de Nityananda.
 El propósito del viaje a la India era acudir a la convención de la Sociedad Teosófica, que tuvo lugar en Adyar del 24 al 27 de diciembre de 1925. El día siguiente, el 28, era el decimocuarto aniversario de la famosa «visitación» del Señor Maitreya al joven Krishnamurti, y ese mismo día sagrado se celebró un congreso de la OSE. En esta ocasión tuvo lugar un hecho aún más extraño que la «visitación». Krishnamurti dio una charla en la asamblea sobre el tema del Maestro Mundial y, de pronto, hacia el final, en medio de una frase, cambió el tono de su voz y empezó a hablar en primera persona. Dijo: «El no viene sólo a los que anhelan, los que desean, los que ansían», y luego continuó: «... y yo vengo para aquellos que quieren simpatía, felicidad, que ansían ser liberados, que ansían encontrar felicidad en todas las cosas. Vengo a reformar y no a derribar, no vengo a destruir sino a construir».
La señora Besant no tenía dudas sobre lo que significaba ese cambio drástico en el discurso de Krishnamurti. «Ha empezado el advenimiento», se dirigió al congreso, y a continuación comentó que el acontecimiento significaba «la aceptación final del cuerpo elegido mucho antes». El propio Krishnamurti parece que creyó la interpretación teosófica y, sin ningún sentido de orgullo personal, creyó que estaba sirviendo de vehículo para el Señor Maitreya. Dijo: «Yo, personalmente, me siento bastante diferente desde aquel día», y se comparó con un recipiente que hubiera sido purificado de tal manera que «cualquiera podría poner en él una hermosa flor y la flor viviría en el jarrón y nunca moriría». Estaba seguro, dijo, de que el Señor volvería pronto y de que sería un «acontecimiento más grandioso y mucho más hermoso incluso que la última vez».
La ocasión en la que todos esperaban otra manifestación del Señor por medio de su vehículo elegido era la siguiente convención de la OSE, que tuvo lugar en julio de 1926 en el castillo de Eerde, y a la que acudieron unas dos mil personas. Sus esperanzas no se vieron frustradas. De nuevo, hacia el final de su discurso, Krishnamurti prorrumpió en frases de resonancia bíblica pronunciadas en primera persona. En la versión publicada de sus charlas se presentan en verso libre:
 Pertenezco a toda la gente, a todos los que realmente aman, [a todos los que sufren. Y si quieres andar, debes andar conmigo. Y si quieres comprender, debes mirar a través de mi mente. Y si quieres sentir, debes mirar a través de mi corazón. Y porque realmente amo, quiero que tú ames. Porque realmente siento, quiero que tú sientas. Porque todo me es querido, quiero que quieras a todas las[cosas].
Porque deseo proteger, tú debes proteger. Y ésta es la única vida digna de ser vivida, y la única felicidad digna de ser poseída.
        La pregunta de si Krishnamurti fue literalmente inspirado para hacer semejantes declaraciones, y si las profirió de forma espontánea, como presumiblemente lo hizo si eran las palabras del Señor Maitreya, es una especie de rompecabezas, en especial porque están impresas en un volumen titulado Early Writings. Uno no puede por menos que preguntarse si no hubo, quizá en un nivel inconsciente, un elemento de interpretación de un papel e incluso de autoengaño en la forma en que Krishnamurti habló en ese momento, lo que explicaría la vehemencia de su reacción tres años más tarde. En 1929 rechazó a sus seguidores, pero en la charla de 1926 en Ommen dijo:
       Quiero que todos bebáis en mi fuente, quiero que todos respiréis aquel aire perfumado, para que vosotros mismos os convirtáis en creadores, genios, que hacen feliz al mundo... por esta razón debéis despertar, debéis andar a mi lado y seguirme.
       Este era el tipo de cosas que los teósofos esperaban del Maestro Mundial, y por poca simpatía que sintamos por la mentalidad del seguidor ciego, el posterior rechazo de Krishnamurti de la respuesta que tan elocuentemente había provocado parece un poco duro.
En esa época también defendía principios a los que su doctrina posterior fue diametralmente opuesta. Por ejemplo, exhortaba a la gente a luchar, a ser ambiciosa en sus aspiraciones a la vida espiritual, a buscar el avance por medio de esfuerzos disciplinados de la mente y de la voluntad. Krishnamurti exhortaba a la gente en Ommen: «Utiliza la mente para que te conduzca a tu meta particular», y les dijo: «Es importante que entendáis con la mente.» Pero dos de los temas esenciales y recurrentes en su posterior doctrina son que las operaciones de la mente, del pensamiento, sólo sirven para confundir y oscurecer nuestra percepción de la realidad, y que perseguir deliberadamente la meta del avance espiritual es una empresa contraproducente, porque crea conflictos que consumen la energía necesaria para el mismo proceso de avance.
 Que haya discrepancias y cambios en el pensamiento de un hombre en el curso de la vida no es algo de lo que sorprenderse, pero está bastante en contra de cualquier pretensión de estar al tanto de la verdad revelada o de hablar con la autoridad de un Maestro (aunque el propio Krishnamurti nunca tuvo semejantes pretensiones, estaban implícitas en el papel que le asignaban los teósofos). La mayoría de las manifestaciones de Krishnamurti durante los años 1926-27 se dirigía hacia lo místico y extático, y contrasta visiblemente con su posterior estilo lúcido, sobrio, sin disparates. Habló con frecuencia de experimentar la unión con «el amado»: una experiencia que significaba, como es obvio, mucho para él, aunque fue fastidiosamente poco explícito con sus seguidores sobre su significado. Les dijo:
 De lo que os preocupáis, es de si existe el Maestro Mundial que se ha manifestado en el cuerpo de una cierta persona, Krishnamurti; pero en el mundo nadie se preocupará de esta cuestión. Así que conoceréis mi punto de vista cuando hablo de mi Amado. Es desafortunado que tenga que explicarlo, pero debo hacerlo. Deseo ser tan vago como sea posible, y espero haberlo hecho así. Mi Amado es el cielo despejado, la flor, todo ser humano... Hasta que pude decir con seguridad, sin entusiasmo indebido o exageración para así convencer a otros, que era uno con mi Amado.... hablé de vagas generalidades que todo el mundo quería. Nunca dije que soy el Maestro Mundial; pero ahora que siento que soy uno con el Amado, lo digo no para impresionar mi autoridad en vosotros, no para convenceros de mi grandeza, ni de la grandeza del Maestro Mundial, ni siquiera de la belleza de la vida, de la simplicidad de la vida, sino simplemente para despertar en vuestros corazones y en vuestras mentes el deseo de buscar la Verdad.
 Si era algo ambiguo con su público, no lo era así con sus asociados más íntimos. Escribió a la señora Besant: «Cada vez estoy más seguro de que soy el Maestro y mi mente y mi conciencia han cambiado.» Y a Leadbeater:
 Conozco mi destino y mi trabajo. Sé con seguridad y con conocimiento propio que me estoy mezclando con la conciencia del único Maestro y que El me llenará por completo. Siento y sé que mi copa está casi llena hasta el borde y que se derramará pronto; hasta entonces debo esperar con calma, y con gran paciencia... Anhelo hacer, y haré, feliz a todos.
 Hacer feliz a todos de ninguna manera es un propósito indigno de un Maestro Mundial, pero es algo bastante diferente al propósito que Krishnamurti proclamaba dos años más tarde: «liberar al hombre». Estos años vieron la gran transición en la vida de Krishnamurti: de místico a emancipador; de amable maestro con elocuentes y extravagantes giros verbales al severo moralista y mordaz fustigador de todas las formas de escapismo humano, ociosidad, inautenticidad y autoengaño; de figura pública reverenciada por algunos y de la que se mofaban muchos porque se le proclamaba el Cristo encarnado de nuevo, a la figura muy privada, al hombre simple y solitario sin ningún apego o pretensión.
¿Qué produjo el cambio? En uno de sus pasajes autobiográficos más reveladores explicó:
 Como todos los demás, Krishnamurti, en el pasado, buscó, obedeció y rindió adoración, pero a medida que pasó el tiempo, y llegó el sufrimiento, deseó descubrir la realidad que se oculta detrás del cuadro, detrás de la puesta de sol, detrás de la imagen, detrás de todas las filosofías, detrás de todas las religiones, todas las sectas, todas las organizaciones, y para descubrir y entender eso tuvo que agarrarse a un clavo de irrealidad, de mentira, hasta que poco a poco pudo pasar todos esos santuarios que limitan, que vinculan, todos los dioses que exigen culto. Al pasarlos todos pudo llegar donde se consuman todas las religiones, todos los afectos, donde termina todo culto, donde cesa todo deseo, donde el Yo separado es purificado al ser destruido. Porque he pasado por todas esas etapas puedo hablar con la autoridad de mi propia experiencia, con la autoridad de mi propio conocimiento, y deseo darte de ese conocimiento, de esa experiencia.
 Al haber llegado «donde termina el culto» y haber aprendido a hablar con la autoridad de su propia experiencia y su propio conocimiento, Krishnamurti naturalmente se sintió en una posición falsa como figura a la que la gente rendía culto y a la que se dirigían solicitando guía y comprensión. Incluso la señora Besant se había declarado su discípula, y cuando estaba presente en sus charlas ya no se sentaba en el estrado a su lado, sino en el suelo a sus pies. En las charlas que Krishnamurti dirigió en 1927 y 1928 a las reuniones de la OSE y de la Sociedad Teosófica se mostró cada vez más impaciente con semejantes actitudes e irritado con la manera en que estaba atado y limitado por la imagen que la gente tenía de él. «Porque habéis estado acostumbrados durante siglos a etiquetar, queréis que la vida sea etiquetada», dijo a los miembros de la OSE. «Deseáis que Krishnamurti sea etiquetado, y de forma precisa, de forma que podáis decir: ahora entendemos; y entonces pensáis que tendréis paz. Me temo que no va poder ser así.»
Previo que si sus seguidores hacían las cosas a su manera se constituiría una nueva religión a su alrededor. Predijo:
 Construiréis un templo, os dedicaréis a crear normas en vuestras mentes, porque el individuo, Krishnamurti, ha representado la Verdad para vosotros. Construiréis un templo, entonces empezaréis a celebrar ceremonias, a inventar frases, dogmas, sistemas de creencias, credos, y a crear filosofías. Construiréis grandes cimientos sobre mí, el individuo, os veréis atrapados en esa casa, ese templo, y necesitaréis otro Maestro que venga y os libere de ese templo, os saque de la estrechez para así liberaros.
 Algunas veces se volvió severo casi hasta el punto del insulto en sus esfuerzos para deshacerse de sus seguidores. En una asamblea dijo:
Qué felices seríais si decidiera por vosotros. Sois todos como niños pequeños que no pueden sostenerse de pie y andar por sí mismos. Os habéis estado preparando durante diecisiete años y os encontráis atrapados en vuestra propia creación.
 Y se preguntaba qué le importaba al mundo, en general, la doctrina de la teosofía y la cuestión de su propio papel e identidad a la que sus seguidores daban tanta importancia:
 La gente del mundo no se interesa por si es una manifestación, una morada, una visitación al tabernáculo preparado durante muchos años o el propio Krishnamurti. Lo que van a decir es: sufro, tengo mis placeres pasajeros y mis penas mudables. ¿Tienes algo duradero para darme?
 Krishnamurti creía que tenía algo duradero para dar. Tenía su propia experiencia y su propia comprensión de la vida; tenía, por encima de todo, el conocimiento con el que hacer al hombre libre; libre como lo era él «de todas las jaulas, todos los temores... religiones... sectas... teorías... filosofías», libre por el ejercicio de la perceptividad de lo único que merece la pena: la aprehensión de la Verdad. Por supuesto, no lo podía transmitir dentro de los límites del sistema de creencias de la teosofía y de la OSE. Tal y como lo veía ahora, la liberación de todos los sistemas de creencias era el requisito necesario para la verdadera libertad, así que el siguiente paso era la disolución formal del movimiento que había estado construyendo a su alrededor durante casi dos décadas. Era un paso que requería una resolución y un valor extraordinarios: valor para decepcionar a miles de personas, para negarles el consuelo y el alivio que habían encontrado en sus creencias, y para hacerles mirar de manera franca y sin distorsiones a lo que en su mayor parte estaban menos dispuestos o eran menos capaces de mirar honestamente: a sí mismos.
Krishnamurti disolvió formalmente la Orden de la Estrella en la convención de Ommen en 1919, el 3 de agosto, con un discurso a una asamblea de tres mil personas. Explicando las razones de su decisión, dijo:
 Mantengo que la Verdad es una tierra sin senderos, y que no puedes acercarte a ella por ningún sendero, por ninguna religión, por ningún secreto... no se puede organizar la Verdad; y no se debería formar ninguna organización para dirigir u obligar a la gente por ningún sendero en particular... la Verdad no se puede bajar, sino que el individuo debe hacer el esfuerzo de ascender a ella.
 Refiriéndose a su renuncia a su posición como cabeza de la Orden, continuó:
 Esta acción no es admirable, porque no deseo seguidores, y lo digo en serio. En el momento en que sigues a alguien dejas de seguir la Verdad. No me preocupa si prestáis atención a lo que digo o no. Deseo hacer una cosa en el mundo y voy a hacerla con una concentración constante. Me preocupo sólo de una cosa esencial: liberar al hombre... Si sólo hay cinco personas que escuchen, que vivan, que dirijan sus rostros hacia la eternidad, será suficiente... porque soy libre, no estoy condicionado, soy completo, no soy la parte, no soy lo relativo, sino toda la Verdad, que es eterna; deseo que aquellos que buscan comprenderme, ser libres, no me sigan, no hagan de mí una jaula que se convertirá en una religión, una secta.
 Exhortó a sus oyentes a mirarse a sí mismos, a considerar si había habido en ellos un cambio real y fundamental como consecuencia de ser miembros de la OSE y haber escuchado sus charlas a lo largo de los años. Les dijo:
 Todos dependéis para vuestra espiritualidad de algún otro, para vuestra felicidad de algún otro, para vuestra iluminación de algún otro. Y cuando digo que miréis en vuestro interior buscando la iluminación, la gloria, la purificación y la incorruptibilidad del Yo, ninguno de vosotros desea hacerlo. Puede haber unos pocos, pero muy muy pocos. Por tanto, ¿por qué tener una organización?... Aquellos que realmente desean comprender, que buscan encontrar lo que es eterno, sin principio y sin fin, andarán juntos con mayor intensidad, serán un peligro para todo lo que no es esencial, para la irrealidad, las sombras... Y se concentrarán, se convertirán en la llama, porque comprenden. Ese es el cuerpo que debemos crear, y éste es mi propósito.
 La señora Besant y los teósofos principales habían dicho con frecuencia que la doctrina del Maestro Mundial, cuando llegara a ellos, posiblemente sería bastante diferente a lo que hubieran preconcebido y esperado, y que la gente debería permanecer abierta a lo nuevo e inesperado, pero lo que Krishnamurti de cía ahora era tan inesperado y tan incompatible con la doctrina y las profecías de la teosofía, que fueron incapaces de prestar atención a sus propias advertencias y avisos. La señora Besant nunca expresó públicamente el desengaño y la desilusión que sentía, pero Leadbeater expresó los sentimientos de muchos cuando formuló la absurda afirmación: «El Advenimiento se ha frustrado.»

Capítulo cuatro
^
EXPLORANDO LA TIERRA SIN SENDEROS

iberarse de las obligaciones de su posición corno cabeza de la OSE y de su imagen pública como Mesías, sin duda le proporcionó a Krishnamurti una mayor satisfacción personal y descanso, pero exteriormente su vida no cambió demasiado. Las propiedades de la Orden fueron devueltas a sus donantes, pero Krishnamurti continuó dirigiéndose regularmente a asambleas de gente en Ommen, Ojai y la India, aunque ahora estas reuniones estaban abiertas al público en general. También se le invitaba a hablar en otros muchos países ante amplias asambleas de diferentes tipos de gentes. Aceptaba invariablemente, animado por su deseo de transmitir su experiencia de la alegría de la vida totalmente liberada y de animar a otros a descubrirla en sí y por sí mismos.
        Por lo que respecta a la relación que mantenía con su auditorio, Krishnamurti desarrolló gradualmente un estilo y un enfoque únicos. Eso era consecuente con su negativa a ser una autoridad y con su propósito de buscar a aquellos pocos que realmente lo escucharan y a quienes su experiencia les ayudara a liberarse y ser. «No estéis de acuerdo o en desacuerdo con lo que digo», decía a su auditorio. «Veámoslo juntos... indaguemos... estudiémoslo más profunda mente... lentamente... realmente viéndolo.» Se impacientaba con las preguntas fáciles y las conclusiones prematuras, pero siempre de manera extremadamente cortés con los miembros de su auditorio, dirigiéndose a todos como «señor», no por deferencia sino para, invirtiendo el protocolo convencional orador-interrogador, mantenerlos atentos al hecho de que no estaban allí para escuchar respetuosamente al orador, sino para participar en un diálogo y una búsqueda.
Las propias investigaciones de Krishnamurti sobre los muchos aspectos de la verdad que él había descubierto continuaron durante muchos años; en diferentes momentos dio importancia a diferentes aspectos de la misma según determinaron las circunstancias de la vida; tanto de su propia vida como de la vida del mundo en general.   Sin embargo,  sus charlas  y escritos de los años treinta y posteriores no fueron sólo descriptivos, sino que formaron parte de todo un compromiso con la tarea de presentar tan clara y precisamente como  fuera posible los  resultados  de su experiencia y sus investigaciones.  Pero no era fácil, porque «la verdad es una tierra sin senderos», y el lenguaje (como las organizaciones) tiene tendencia a constreñirla y desvirtuarla. La experiencia esencial para la evolución de la filosofía de la vida de Krishnamurti fue aquella a la que se refirió llamándola «la muerte del Yo»,  «la desaparición del Yo», o la aniquilación de la individualidad alcanzada por la unión con la propia vida. El lenguaje capaz de transmitir su significado se le escapaba; incluso la gente deseosa de comprender se quedaba perpleja ante sus intentos por expresarlo. Algunas veces sospechaban que su valoración y cultivo de una experiencia de naturaleza tan inefable era una especie de escapismo.
 A una persona que expresó semejantes pensamientos, su amiga lady Emily Lutyens, cuya incapacidad para entender le afligía, escribió una explicación y una queja que nos proporcionan una idea reveladora del hombre:
 Lamento que pienses así sobre lo que digo. El éxtasis que siento es el resultado de este mundo. Deseaba entender, deseaba conquistar el pesar, este dolor del apego y el desapego, la muerte, la continuidad de la vida, todo por lo que pasa el hombre, todos los días. Deseaba comprender y conquistarlo. Lo he hecho. Así que mi éxtasis es real e infinito, no un escape. Conozco la salida a esta incesante miseria y deseo ayudar a la gente a salir del marjal de este pesar. No, esto no es un escape.
 Más adelante consideraremos las etapas por las que pasó Krishnamurti y las ideas que formuló en su intento por transmitir su percepción fundamental y su experiencia de la vida. Pero, de pasada, observaremos que un hecho que ayudó a aclarar su pensamiento a principios de los treinta fueron sus reflexiones sobre la naturaleza del tiempo y la memoria. Es fascinante observar que su biógrafa dice que por esa época perdió la memoria del pasado casi por completo.  Eso, sugiere, «era consecuente con su enseñanza de que la memoria,   excepto  para propósitos prácticos,  es un peso muerto que no debe acarrearse de un día para otro; la muerte de cada día era el constante renacimiento».  Sí, ciertamente, pero que un filósofo lleve la coherencia entre su pensamiento y su vida a semejantes extremos es ciertamente notable.
 Mary Lutyens también nos dice que en el curso de su evolución Krishnamurti manifestó poderes psíquicos, especialmente clarividencia y la habilidad de efectuar curaciones. Pero rara vez los practicó: consideraba la clarividencia como una intrusión en la privacidad, y no deseaba ser conocido como un curandero porque no quería que la gente se acercara a él sólo por la curación física.
Los años treinta y cuarenta fueron décadas en las que, como dijo Thomas Mann, «el destino del hombre se expresaba en términos políticos». La guerra total, la violencia insensata, la demagogia ideológica y las catástrofes políticas y económicas daban fe del hecho de que los seres humanos eran, lamentablemente, deficientes en la habilidad de prever y controlar las consecuencias de sus temores, codicias, envidias y estupideces cuando se proyectaban y magnificaban en el escenario mundial. Los hechos políticos demostraron de manera trágica los desastrosos resultados de las cosas que Krishnamurti había atacado en el contexto de la OSE: la mentalidad de seguidor del jefe, la tendencia de la mente humana a buscar un camino que la saque de su confusión por medio de la creencia en una ideología.
Ahora Krishnamurti ampliaba su diagnóstico de las enfermedades del hombre y de la sociedad al mundo en general, convirtiéndose en el incansable defensor de lo que consideraba la única revolución que podría resultar efectiva dadas las circunstancias: una transformación de la naturaleza humana, un gran salto evolutivo hacia adelante. Por supuesto, semejante defensa era impugnada como idealista e irreal. Pero sabía por experiencia que la naturaleza humana individual se podía transformar completamente. Como los problemas del mundo eran la proyección de los fallos del hombre no regenerado, se deducía que su solución sólo podría hallarse por medio de semejante transformación. Lo verdaderamente poco realista era esperar que el cambio se efectuara administrando más dosis de la misma medicina —más organización, sistematización y subordinación de las aspiraciones del individuo a algún mito del bien colectivo último—, porque eso ya se había visto que lo que hacía era agravar en lugar de curar las enfermedades del hombre y de la sociedad.
Así que Krishnamurti se identificó en las mentes de muchos con los anarquistas políticos y se le atacó por tener una actitud negativa en un momento que pedía la acción positiva. El contestó a esa acusación:
 Vosotros que siempre me estáis gritando por mi actitud negativa, ¿qué estáis haciendo ahora para acabar con la auténtica causa de la guerra? Hablo de la causa real de todas las guerras, no sólo de la guerra inmediata e inevitable que amenaza mientras todas las naciones acumulan armamentos. Mientras existan el espíritu del nacionalismo, el espíritu de las distinciones de clase, de la particularidad y de la posesividad, habrá guerra. Si realmente os estáis enfrentando al problema de la guerra, como deberíais hacer ahora, debéis actuar de forma definitiva, una acción positiva, definitiva: y por vuestra acción ayudaréis a despertar la inteligencia, que es el único preventivo de la guerra. Pero para hacerlo debéis liberaros vosotros mismos de la enfermedad de «mi Dios, mi patria, mi familia, mi casa».
A lo largo de los años treinta, Krishnamurti viajó mucho, por Europa, la India y EE.UU., dando charlas frecuentemente en auditorios de miles de personas. Su vida y sus viajes fueron financiados, en parte, por benefactores y, en parte, por la venta de las publicaciones de la Star Review, que había sido creada con ese propósito y no sólo publicó sus primeros escritos, sino también el mensual Star Review. Con el inicio de la II Guerra Mundial toda esa actividad se interrumpió forzosamente, y él la pasó en Ojai, California.
 Tenía con él a amigos y asociados, y recibió muchas visitas que, con frecuencia, habían viajado de lejos para verlo, pero los años de la guerra fueron, relativamente, inactivos para él. Descubrió nuevas ocupaciones, tales como cultivar vegetales, cuidar pollos, vacas y abejas. También pasó más tiempo escribiendo, y daba paseos diarios por las montañas. Pasear era, y continuó siéndolo toda su vida, una manera de meditación para Krishnamurti, aunque el FBI no lo comprendió bien en su momento y enviaron agentes a preguntarle por qué paseaba tanto y a quién veía, aparentemente porque sospechaban que estaba mezclado en una intriga para asesinar al presidente Roo-sevelt. Estuvo bien que no hablara en público durante la guerra, porque con toda seguridad no hubiera moderado sus ideas pacifistas y antipartidistas y el FBI no se hubiera tomado muy bien una afirmación tal como: «La guerra es una expresión espectacular de las brutalidades, las explotaciones y la estrechez de nuestra conducta diaria.» Hubiera sido enviado a la India de inmediato como extranjero indeseable. Así que, en lugar de ello, cultivaba su jardín y sólo hablaba con sus amigos.
Uno de aquellos amigos era el escritor Aldous Huxlcy: Huxley, el hombre de quien se decía que leía las enciclopedias de principio a fin, el intelectual erudito, el hombre cíe saber, la aparente antítesis de Krishnamurti. Fue una relación extraña, como el propio Krishnamurti afirmó más adelante (escribiendo sobre sí mismo, como hacía siempre, en tercera persona):
 Salir a pasear con él era una delicia. Conversaba sobre las flores del borde del camino y, aunque no veía bien, siempre que en las colinas de California pasábamos cerca de algún animal, lo nombraba, y exponía la naturaleza destructiva de la civilización moderna y su violencia. Krishnamurti le ayudaba a cruzar un arroyo o un bache. Los dos tenían una relación extraña entre sí, como una comunicación no verbal, afectuosa y considerada. Con frecuencia, se sentaban juntos sin decir una palabra.
 Huxley recomendó a Krishnamurti que escribiera; corno respuesta, Krishnamurti produjo una serie de piezas cortas basadas en sus experiencias y encuentros con la gente; cada una comprendía párrafos preliminares de descripciones de un lugar o de personas seguidos por un diálogo. Entusiasmado por la originalidad de las primeras obras que le mostró, Huxley animó a Krishnamurti a continuar, y el resultado fue el primer volumen de la serie de los Commentaries on Living. En esa época Huxley era un escritor de renombre mundial, y lo que puso en juego para que Krishnamurti fuera conocido por un auditorio más amplio no puede desestimarse. Escribió una larga introducción a Libertad primera y última (1954), la primera afirmación sustancial de Krishnamurti sobre su filosofía que fue editada por una de las principales editoriales de Gran Bretaña y de EE.UU., lo que, sin duda, contribuyó al enorme éxito del libro.
 Aunque después de éste aparecieron muchos libros con el nombre de Krishnamurti, la mayoría de ellos era transcripción de sus charlas y discusiones. Aquellos que realmente escribió tienen un interés especial como revelaciones de la calidad de su mente y de su percepticidad y me propongo hablar de ellos más adelante. Era incansable en su trabajo de —como él decía— «dar vueltas por el mundo intentando señalar la Verdad» y fundando escuelas, que eran las únicas instituciones que permitía que se asociaran a su nombre, y escribir fue algo que hizo intermitentemente. En 1946 la escuela Happy Valley se abrió cerca de Ojai y Huxley era uno de los administradores. Las escuelas de la India fueron: la primera, en el valle Rishi, cerca de su lugar de nacimiento, Madanapalle; y la segunda en Rajghat, cerca de Benarés; ambas se habían abierto en 1928 y 1934.
Cuando terminó la II Guerra Mundial, Krishnamurti estaba deseoso de volver a la India para visitarlas. Sin embargo, su partida se vio retrasada por una grave enfermedad, una infección de riñon que le mantuvo en cama durante meses, y hasta finales de 1947 no pudo hacer el viaje.
La India como nación independiente sólo tenía unos meses y se encontraba metida de lleno en una violenta agitación sectaria y política, con los hindúes y los musulmanes exterminándose unos a otros. Nehru era primer ministro, y Gandhi, cuyas astutas estrategias de resistencia no violenta habían precipitado el fin del dominio colonial británico, era la éminence grise espiritual de la nación. Unas semanas después de la llegada de Krishnamurti a la India, el mundo se quedó estupefacto con la noticia del asesinato de Gandhi. Dos días después del suceso, en una reunión publica le pidieron a Krishnamurti que lo comentara, y su respuesta, característicamente, no hizo concesiones y puso al interrogador en su sitio:
 Me pregunto cuál fue su reacción cuando escuchó la noticia. ¿Cuál fue su respuesta? ¿Le preocupaba como una pérdida personal, o como una indicación del curso de los acontecimientos mundiales? Los acontecimientos mundiales no son incidentes inconexos; están relacionados. La causa real de la inoportuna muerte de Gandhi se encuentra en vosotros. La causa real sois vosotros. Porque sois comunales, alentáis el espíritu de división: con la propiedad, las castas, la ideología, por tener diferentes religiones, sectas, dirigentes. Cuando os llamáis a vosotros mismos hindú, musulmán, parsi, o Dios sabe qué, eso está destinado a producir conflictos en el mundo.
 Krishnamurti siempre insistió en que él no tenía nacionalidad; aunque reconocía sus orígenes, negaba que fuera indio. Sin embargo, en la India siempre se le tuvo en la alta estima que la cultura y la tradición conceden al hombre santo o al maestro religioso, no sólo las multitudes humildes que se dirigían a escucharle, sino también los instruidos y los poderosos. A pesar de sus rectificaciones, larga ausencia y no partidismo político, era una figura de renombre y respetada en la India. Había conocido tanto a Gandhi como a Nehru en los años treinta, arguyendo con este último que a lo largo de la historia la India había representado el espíritu religioso y, a menos que antes aquél fuera regenerado, la lucha política no conseguiría nada. Nehru había sostenido que la libertad política debe llegar en primer lugar, para proporcionarle al espíritu espacio en el que desarrollarse. Ahora, los dos hombres se encontraron de nuevo, a solicitud del primer ministro, no mucho después del asesinato de Gandhi. Nehru ya no era el ardoroso joven nacionalista, sino un hombre que soportaba el peso de la responsabilidad de su cargo, profundamente afligido por las incontrolables erupciones de violencia sectaria que amenazaban con desintegrar la nueva nación. Pupul Jayakar, una amiga íntima de Krishnamurti que más adelante se convertiría en uno de sus biógrafos, estuvo presente en el encuentro. De sus recuerdos, de la esencia de la larga conversación, recibimos la impresión de que Nehru ya no era un hombre que discutía un punto de vista, sino más bien uno que buscaba apoyo espiritual para su angustia personal. Hablaron sobre la lucha entre las fuerzas del bien y del mal en el mundo, sobre la naturaleza de la acción correcta y el pensamiento correcto, sobre la relación entre la transformación individual y la social, y de cómo el desorden y la división en la sociedad proyectan las mismas características en los individuos. Si la discusión no ayudó mucho a Nehru el político, ciertamente significó mucho para Nehru el hombre, porque los dos se separaron de forma afectiva y acordaron reunirse de nuevo, lo que hicieron unos meses más tarde.
Después de la relativa inactividad forzosa de los años de guerra y su larga estancia en Ojai, Krishnamurti se lanzó a su trabajo en la India con gran vigor. Charlas públicas a grandes auditorios, los asuntos de las escuelas, encuentros con individuos que buscaban su ayuda o trabajar con él, discusiones con eruditos, políticos, amigos y asociados, antiguos y nuevos, le mantuvieron intensamente ocupado. Pasados ocho meses le convencieron para que descansara en una casa en la localidad de montaña de Ootacaniund (Ooty), cerca de Madras. Pupul Jayakar y su hermana Nan-dini Mehta estaban cerca, y durante un período de tres semanas fueron testigos de lo que por su relato parece una repetición de la experiencia que Krishnamurti tuvo en Ojai en 1922.
 Las hermanas lo acompañaban en sus paseos cotidianos, y una noche él les pidió que volvieran a casa con él. Parecía que sufría grandes dolores y le propusieron llamar a un médico, lo que les prohibió hacer, pidiéndoles que simplemente se sentaran con él y cuidaran del «cuerpo», cerrando su boca si perdía el conocimiento. El dolor llegó con espasmos que se intensificaban en la nuca, la columna, la coronilla y el estómago, acompañado por accesos de escalofríos, y algunas veces Krishnamurti hablaba, con una voz infantil, débil, hablaba de su hermano Nitya que llevaba tanto tiempo muerto o le pedía a Krishnamurti que volviera al cuerpo, que para los observadores no era sino un caparazón postrado y que se agitaba en la cama. El episodio duró unas dos horas, y hacia el final del mismo la voz dijo que Krishnamurti volvía y habló de que estaba acompañado de otros, que eran «inmaculados, intactos, puros». Entonces el débil cuerpo cambió, «se llenó de una presencia sublime» que pareció envolver toda la habitación y Krishnamurti regresó.
 Hubo una serie de episodios semejantes a éste a lo largo de las tres semanas. Siempre tenían lugar por la noche. Algunas veces las hermanas le acompañaban a un paseo; otras deseaba ir solo; y, en ocasiones, ya estaba demasiado débil y con demasiados dolores para salir. El dolor parecía insoportable, le retorcía el rostro y el cuerpo, le hacía llorar y sudar. Dijo que no podía pararlo, igual que una mujer en el parto no podía impedir tener el niño. En una ocasión, cuando empezaba, dijo: «Van a divertirse conmigo esta noche. Veo cómo se acerca la tormenta.» Otras afirmaciones que demostraban la perceptividad de lo que estaba ocurriendo fueron: «Están purificando el cerebro, oh, tan completamente, vaciándolo (...), me han quemado para que haya más vacío. Desean comprobar cuanto de él puede caber (...), sé lo que se proponen (...) saben cuánto puede soportar el cuerpo (...) son muy cuidadosos con el cuerpo.» Estados de semiconsciencia en los que podía hablar, a pesar del dolor, y sobre el mismo, daban paso a períodos de inconsciencia cuando el cuerpo parecía simplemente un objeto inerte o torturado. Si hablaba entonces, era con la voz infantil, y las referencias a sí mismo las hacía en tercera persona. En una ocasión habló de algo que había ocurrido cuando él estaba paseando y preguntó si le habían visto volver. Dijo: «Llegaron y lo cubrieron con hojas (...) ¿sabéis?, no le hubierais visto mañana. Casi no volvió.» Entonces empezó a volver en sí, y a tocarse el cuerpo como para comprobar si todo estaba allí, diciendo: «No sé si volví. Puede que haya trozos míos en la carretera.»
A pesar de su aparente perceptividad de lo que estaba ocurriendo y su seguridad de que «ellos» sabían lo que estaban haciendo y protegerían el cuerpo, también parecía ser consciente de que durante esos episodios se encontraba muy cerca de la muerte. En una ocasión pidió a Nandini que le sujetara la mano, no fuera a desaparecer y no volver. Pero cuando volvió no mostraba efectos de lo que le había pasado. Pupul Jayakar escribió: «Estaba lleno de energía; alegre, fogoso y joven.» Lo que más impresionó a las hermanas fue el modo de su vuelta; la manera en que el cuerpo se henchía, parecía crecer y estaba imbuido de un tremendo poder, y la habitación se llenaba de palpitante energía. Estos efectos eran más pronunciados al final de lo que resultó ser el último episodio. Después Krishnamurti les preguntó a las hermanas: «¿Visteis aquella cara?», y les dijo: «El Buda estuvo aquí. Estáis bendecidas.»
Posteriormente Krishnamurti no escribió ni habló de esas experiencias, como había hecho con las experiencias de Ojai en 1922. Entonces se había mostrado elocuentemente lírico y extático sobre lo que le había ocurrido, pero ahora, veintiséis años después, habiendo dejado atrás el lenguaje y las expectativas de la teosofía, y después de haber manifestado la opinión de que la memoria y la interpretación distorsionan las experiencias, se mostraba más reticente. Hasta años más tarde no volvió a mencionarles la experiencia a las hermanas, y entonces sólo en breves cartas que les enviaba desde Londres, donde al parecer aún estaba experimentando otro acceso del «proceso». En estas cartas, escritas en mayo de 1961, se refería a «las ruedas de Ooty», diciendo que funcionaban «con potencia», «frenéticamente», «dolorosamente». Fue la única pista que dio de su interpretación del «proceso»; su utilización del término «ruedas», claramente referido a los chakras, que usualmente se representan como ruedas en las ilustraciones de la anatomía oculta india.
 Al llegar a la India, en esta ocasión y en otras posteriores, Krishnamurti siempre abandonaba los trajes occidentales y adoptaba los indios, lo que hacía más difícil su rechazo del papel de gurú porque lo parecía. A los indios les costaba entender que un maestro religioso rehusara dispensar bendiciones o tener seguidores y un séquito de discípulos, y que impidiera las expresiones de homenaje y devoción que le eran debidas al hombre santo. Siempre que veía a alguien que iba a inclinarse ante él se aseguraba de que le obedecía tocando el pie del devoto, y aunque no siempre podía evitar que la gente le tocara o tocara su ropa, no ocultaba el hecho de que encontraba esos gestos improcedentes y embarazosos. La India, como le había dicho a Nehru, a todo lo largo de la historia había representado el espíritu religioso, pero la supervivencia de aquella tradición en rituales y prácticas desprovistas de verdadera espiritualidad era un obstáculo más que una ayuda para la transmisión de la doctrina. Los eruditos que estaban acostumbrados a detenerse en las correspondencias entre las enseñanzas y la filosofía védica y los Upanishads estaban tan lejos de comprender su significado como las multitudes (algunas veces tres o cuatro mil personas) que se con gregaban para escuchar sus charlas, creyendo que el solo hecho de estar en presencia de un gran y reconocido maestro religioso les confería algún beneficio espiritual. Para Krishnamurti la religiosidad, bien erudita o supersticiosa, era una especie de inercia espiritual a la que la mente india estaba especialmente dispuesta, y era muy enérgico censurándola. «La gente utiliza al gurú como muleta», le dijo a alguien que le preguntó por qué rechazaba el papel. De los sannyasis, los reverenciados monjes mendicantes de la India cuyas vestiduras de color azafrán representan la renuncia a todas las cosas terrenales, dijo que sus austeridades, devociones, meditaciones e inmersión en las escrituras no constituían la vida religiosa. Dijo: «Ponerse una ropa de color azafrán no significa renuncia.» «Nunca se puede renunciar al mundo, porque el mundo forma parte de ti. Renuncias a unas vacas, una casa, pero renunciar a tu herencia, tu tradición", el peso de tu condición, eso requiere una búsqueda enorme.»
Había una gran ambivalencia en los sentimientos de Krishnamurti hacia la India y su cultura. Su vehemencia estaba en proporción con su afecto por una tierra y una gente que, a pesar de su negación de la nacionalidad en principio, en espíritu eran sus amigos y parientes. Aunque era crítico con los sannyasis en general, siempre estaba disponible y recibía calurosamente a los que iban a visitarle. Siempre sintió un afecto especial por el Buda. Uno de sus paseos favoritos era por el camino de peregrinos a Sarnath, el lugar de la iluminación de Buda, que cruza el terreno de la escuela de Rajghat. Sabía algo de sánscrito, y algunas veces le escucharon cantar poemas en esa lengua. Empezaba todos los días con una serie de asanas, o ejercicios de yoga, aunque insistía en que la práctica no era en absoluto religiosa o ritual. Eligió tener pasaporte indio, cuando podía haber optado por uno británico. En cualquier lugar del mundo al que acudía se manifestaba contra el sectarismo y el nacionalismo, la corrupción del espíritu y de la inteligencia por la política, y la dirección errónea de las aspiraciones religiosas hacia credos, dogmas y rituales. En la India sus denuncias eran más duras e incisivas que en cualquier otro lugar, en parte, sin duda, porque estas faltas eran más exageradas después de la independencia, pero también, creemos, porque sentía un amor especial por la tierra y las gentes de la India y una comprensión nativa de sus posibilidades, así como de sus defectos.
Capítulo cinco
•••
«EL FLORECIMIENTO»

os años cincuenta y sesenta constituyeron una etapa de consolidación de: la doctrina de Krishnamurti en los libros publicados; su reputación con un público diverso en todo el mundo por medio de los libros; y el núcleo de asociados que le ayudaron a organizar la planificación de las charlas y ampliar la red de escuelas. Su trabajo de «viajar por el mundo intentando señalar la verdad» lo condujo a Nueva York, Londres, París, Roma, Amsterdam, Bruselas, Atenas, Colombo, Sid-ney y muchos otros lugares, así como a sus casas en la India y en California. Entre sus amigos íntimos en Europa se hallaban los Scavarelli. Vanda y Luigi, una pareja aristócrata florentina y aficionada a las artes. Por mediación suya empezó a celebrar en 1961 reuniones anuales en Saanen, cerca de Gstaad, Suiza, que continuaron hasta el año anterior a su muerte. La campiña suiza se convirtió, como las de la India y Ojai, en un lugar muy especialmente querido por él, inspirando algunos de sus más bellos escritos descriptivos de la naturaleza. Varias de las series de charlas que dio en Saanen, publicadas en un libro posteriormente, se encuentran entre las exposiciones más convincentes y elocuentes de su filosofía.
      Aunque Krishnamurti ponía una gran energía en todo lo que hacía, sus charlas, sus paseos, sus viajes, no era fuerte y, a pesar de que su dieta y sus ejercicios eran ejemplares, la enfermedad lo mantuvo en cama con frecuencia. La bronquitis y la fiebre del heno le ocasionaron molestias a lo largo de toda su vida, así como la propensión a los mareos, la fiebre y las infecciones renales. En sus últimos años sufrió operaciones de hernia y de próstata, y también diabetes y cáncer de páncreas, causa esta última por la que murió. Cuando estaba enfermo les decía con frecuencia a los que lo cuidaban que sentía que podría «desaparecer» fácilmente y que sólo la idea de lo que aún tenía que hacer le daba fuerzas para cerrar la puerta a la muerte, cuando hubiera sido mucho más fácil atravesarla. Al parecer, durante sus enfermedades «se iba» temporalmente, igual que hizo durante los inicios del «proceso». En Ooty había insistido a las hermanas que en ningún caso debían llamar a un médico: evidentemente, sabía distinguir entre las dos clases de dolencias, pero la distinción no siempre era obvia para los demás. En una ocasión, estando en Roma enfermo con fiebre, empezó de nuevo a hablar de sí mismo en tercera persona y Vanda Scavarelli anotó lo que dijo:
      Se ha ido lejos, muy lejos. Se te ha dicho que lo cuides... Una cara bonita. Esas pestañas son un desperdicio en un hombre. ¿Por qué no te las llevas? Esa cara ha sido trabajada con mucho cuidado. Han trabajado incansablemente durante mucho tiempo, muchos siglos para hacer semejante cuerpo. ¿Lo conoces? No puedes conocerlo. ¿Cómo puedes conocer el agua que corre...? El cuerpo ha estado durante todo este tiempo al borde de un abismo. Lo han sujetado, lo han vigilado intensamente todos estos meses, y si se suelta irá muy lejos. La muerte está muy cerca... 
      Semejantes afirmaciones se pueden atribuir al delirio provocado por la fiebre, pero eso no las invalida necesariamente como indicios del interior de la mente de Krishnamurti y de las expresiones de su perceptividad de lo que era. Algunos quizá las consideren reveladoras de una pérdida de contacto con la realidad, pero también podrían ser destellos de penetración de la realidad. Sin duda, la proximidad de la muerte es una realidad que la mayoría de nosotros rehuye, y uno se pregunta si habría figurado de manera tan destacada como tema en los escritos o habría sido comentada tan contundentemente de no haber sido por la experiencia personal de la enfermedad que tenía Krishnamurti.
      A Krishnamurti le unían lazos estrechos con Inglaterra. Era el hogar de muchos de sus amigos más antiguos e íntimos; el país en el que había pasado la mayor parte de su juventud y en el que había sido educado. Su primera lengua era el inglés, y la literatura que más amaba era la inglesa. En sus escritos juveniles estaba influido por Shakespeare y los poetas románticos, especialmente Keats. Su manera de vestir, sus modales y su habla eran esencialmente, y algunas veces idiosincrásicamente, ingleses. («¡Por Jove!» era una de sus exclamaciones favoritas). A lo largo de los años visitó Londres con regularidad, quedándose algunas veces varias semanas para dar una serie de charlas. Pero hasta 1968 la Fundación Krishnamurti inglesa no se pudo permitir tener una base permanente y fundar una escuela, pues aquélla se encontraba en el parque Brockwood, en Hampshire, una gran casa de campo georgiana con tierras propias. A partir de ese momento Krishnamurti pasó dos o tres meses al año en Brockwood, dando una serie de charlas en el mes de agosto que atraían a mucha gente, la mayoría jóvenes que acampaban en los terrenos de la casa. La escuela prosperó y a los pocos años tenía un grupo de sesenta alumnos.
      Los últimos años de los sesenta y los primeros de los setenta presenciaron el surgimiento en Occidente de una «contracultura» que rechazaba los valores y la forma de vida de la cultura establecida, especialmente su materialismo, conformismo, utilitarismo y consumismo, defendiendo un concepto del mundo y un estilo de vida alternativo que daba prioridad a la espiritualidad, a la espontaneidad, al inconformismo y a la «simplicidad voluntaria». Muchos jóvenes se sintieron atraídos por las religiones orientales y por gurús estrellas, tales como Maharishi Mahesh Yogi y Sri Rajneesh, quienes no tuvieron reservas para adoptar la mística y el papel del hombre santo indio, buscando activamente seguidoras y alertándolos. Para conseguir sus propósitos hábilmente sacaron partido de los medios de comunicación y de las figuras importantes de los mismos, y se comportaban con conspicua extravagancia y autoridad. Por supuesto, todo eso constituía un anatema para Krishnamurti, quien sabía por experiencia qué fácil y finalmente fútil era explotar la enfermedad espiritual y las aspiraciones de la gente. No quería saber nada de lo que algunas veces llamaba el circo ambulante de los gurús populares. Pu-pul Jayakar cuenta una divertida anécdota de un encuentro entre Krishnamurti y el Maharishi. Coincidieron en el mismo vuelo de Europa a la India. Poco después de despegar, la azafata le ofreció una rosa a Krishnamurti, diciéndole que la enviaba el Maharishi junto con un saludo. Aceptó el regalo y le pidió a la azafata que le diera las gracias al Maharishi. Algo después, al volver del lavabo, pasó al lado del barbudo gurú, que estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una piel de tigre, y se vio obligado a sentarse un rato a su lado y hablar. El Maharishi habló de su trabajo en Nepal, donde dijo que iba a iniciar una revolución mundial de la conciencia. Exhortó a Krishnamurti a que se uniera a él, porque creía que juntos podrían cambiar a la humanidad. Con su característica cortesía, Krishnamurti rechazó la invitación diciendo que en ese momento tenía una serie de compromisos bastante urgentes. Debemos presumir que el Maharishi no entendió ni el sutil sentido del humor ni los fundamentos de la doctrina de Krishnamurti, porque durante algún tiempo continuó exhortándole a la unión. Finalmente, Krishnamurti volvió a su asiento y permaneció allí el resto del viaje, y cuando llegaron a Nueva Delhi pasó inadvertido para la multitud, que había ido a recibir al Maharishi y lo engalanaba con guirnaldas de flores.
Krishnamurti no deseaba ni explotar ni ser explotado por el entusiasmo contracultural y la «Nueva Era» de los setenta. Si cada vez acudía más gente a sus charlas y leía sus libros, este colectivo no encontró en ellos ninguna confirmación de la creencia, ampliamente sostenida entonces, de que se estaba produciendo un cambio en la conciencia humana, de que la dimensión espiritual se estaba abriendo y era inminente una Nueva Era de paz, amor y solicitud. Si Krishnamurti respondió al Zeitgeist de alguna manera fue volviéndose más vehemente en su denuncia de los gurús y de la mentalidad de discípulo, y de la enseñanza y la práctica de las técnicas de meditación. «Los gurús y las religiones han traicionado al hombre», dijo en una charla en la India, e incluso se refirió a algunos gurús que tenían «sus campos de concentración particulares». No veía pruebas de ningún cambio fundamental, y sostenía que la creencia en el mismo eran sueños dorados, ciegos ante los hechos manifiestos de lo que estaba ocurriendo en el mundo. Especialmente en la India, aunque multitudes de jóvenes norteamericanos y europeos se congregaban allí en busca de lo espiritual, él veía violencia, avaricia, sectarismo, tradicionalismo y materialismo que amenazaban con arruinar por completo el espíritu religioso, como cuarenta años antes, en su conversación con Nehru, había dicho que ocurriría.
Por medio de Pupul Jayakar, que había sido su amiga íntima desde la infancia, Krishnamurti conoció a Indira Gandhi, la hija de Nehru y primera ministra de la India desde 1966. A mediados de los años setenta la situación política en la India se había vuelto tan explosiva en potencia, con la amenaza de la anarquía y la guerra civil, que la señora Gandhi declaró el estado de excepción. Los políticos de la oposición fueron detenidos y encarcelados, y durante más de un año la primera ministra se vio obligada por los hechos a presidir un régimen de represión. La situación era tan mala que Krishnamurti suspendió su visita a la India en 1975, arguyendo que no podía moderar lo que la doctrina tenía que decir sobre el tema de la libertad y, en la situación reinante, semejante forma de hablar podría resultar políticamente incendiaria, e incluso podría llevarlo a prisión. Sin embargo, fue al año siguiente, después de que la señora Gandhi asegurara a Pupul Jayakar que sería bien recibido y podría hablar con libertad. La primera ministra quiso entrevistarse con él en privado, y lo hicieron dos veces. Como resultado de esos encuentros —le dijo a PupuLJayakar más adelante—, decidió levantar el estado de excepción, liberar a los prisioneros políticos y convocar elecciones, a pesar de que Krishnamurti se había negado a decirle expresamente lo que debía hacer. Krishnamurti se sintió complacido cuando lo supo, pero preguntó: «¿Qué ocurrirá si resulta derrotada?»
Lo fue y, poco después, la detuvieron, pero, aunque la liberaron rápidamente, se mostraba recelosa de lo que sus enemigos políticos pudieran tramar contra ella y su familia. Aun así, continuó su lucha política, y en 1978 fue reelegida al Parlamento, con lo que sus enemigos presentaron acusaciones de corrupción contra ella, consiguiendo que la expulsaran y fuera detenida durante poco tiempo. Krishnamurti estaba en el país cuando fue liberada, y se reunieron de nuevo. La exhortó a que abandonara la política pero en esa ocasión no siguió su consejo, diciendo que sabía que si ella y su familia no continuaban luchando, serían destruidos. El año siguiente hubo elecciones nuevamente y ella volvió a ser primera ministra. Krishnamurti recibió gravemente la noticia de su éxito con seriedad, y le dijo a Pupul que permaneciera cerca de ella durante el siguiente año, porque se enfrentaría a un gran pesar. Unos meses después su hijo Sanjay murió en un accidente aéreo, y la pérdida la dejó desolada.
Durante la última etapa de su mandato, Indira Gandhi y Krishnamurti mantuvieron una amistad más estrecha, reuniéndose siempre que él estaba en la India, y cuando estaba fuera se escribían con frecuencia. Durante esa época sus preocupaciones políticas aumentaron, y en público manifestó temores sobre el futuro de la humanidad que repetían lo que Krishnamurti había manifestado con frecuencia. Evidentemente cobraba fuerza moral y espiritual de su amistad y solicitud; le confiaba tanto sus temores personales como su desesperación como político con la escalada de los conflictos sectarios en el país. El se mostraba aprensivo respecto a su seguridad y en una ocasión le preguntó si estaba bien protegida. Comprobó por sí mismo que lo estaba cuando lo visitó en la escuela del valle Rishi, y los pacíficos terrenos se vieron invadidos incongruentemente por guardias de seguridad armados. Pero en octubre de 1984 fue asesinada por dos de sus guardias de seguridad. Uno no puede dejar de preguntarse si la pregunta de Krishnamurti expresaba una premonición.
 Al ser un observador cercano y encontrarse personalmente implicado en semejantes hechos, difícilmente podía Krishnamurti estar de acuerdo con el optimismo sobre el amanecer de una Nueva Era, incluso aunque muchos lo consideraran uno de sus heraldos. Sin embargo, adoptó una de las palabras clave de la época, «holismo», y se interesó mucho por los descubrimientos de la ciencia que apoyaban la idea no fragmentaria del mundo. Estos descubrimientos son considerados por muchos como una convergencia emocionante y revolucionaria del pensamiento científico y religioso, e incluso potencialmente catalizadores de un cambio radical en la conciencia humana. Científicos eminentes se hicieron amigos suyos y participaron en diálogos con él. Los descubrimientos de los físicos y las teorías sobre la naturaleza última de la realidad física, y los de los neurólogos sobre el funcionamiento del cerebro, le interesaron especialmente. Los descubrimientos en la ciencia de las computadoras y la «inteligencia artificial» también le interesaron. Donde otros vieron una amenaza para la humanidad, él vio un reto. El cerebro humano, dijo, estaba programado como una computadora, pero era mucho menos eficiente y rápido en sus operaciones, aunque tenía potencial para funcionar de manera diferente. A menos que plasmara tal potencial, sería reemplazado por las computadoras y el hombre se convertiría en una irrelevancia, un buscador superficial de meros placeres y pasatiempos.
Ya octogenario, la mente de Krishnamurti estaba tan activa como siempre. Buscó otras mentes con las que dialogar, explorar y descubrir nuevas inferencias y conexiones de la doctrina. Continuó, con una energía constante, su gira anual de reuniones y charlas en Inglaterra, Suiza y EE.UU., incluso añadió nuevos escenarios, como el Carnegie Hall en Nueva York y el Barbican en Londres, para aproximar la doctrina a un público más amplio. Asimismo, se dirigió a grupos de especialistas como los científicos de Los Alamos y los políticos de las Naciones Unidas.
Vivía para hablar, dijo, y cuando dejara de hablar «habría terminado». Pero era débil y el trabajo pasaba factura. En una ocasión le dijo a su acompañante Mary Zimbalist: «Mi vida ha sido planeada. Me dirá cuándo morir». En 1977 sufrió una operación de próstata en Los Angeles, y después experimentó lo que más adelante denominó «un diálogo con la muerte». Mientras sufría grandes dolores tuvo una sensación de disociación del cuerpo, que le parecía que flotaba en el aire conversando con una entidad que era la personificación de la muerte. La muerte apremiaba sus demandas con gran insistencia, pero el cuerpo no cedió y en su resistencia le ayudó una tercera entidad, que era más poderosa y vital que la propia muerte. Dijo después: «Uno sentía fuerte y claramente que, si el otro no hubiera intervenido, la muerte habría ganado.» La experiencia no fue una alucinación, dijo. No deliraba, sus percepciones eran totalmente claras; simultáneamente vio el gota a gota penetrar en su cuerpo, la lluvia en el cristal, Mary sentada cerca, y una enfermera entrando y saliendo. Sobre este fondo continuó el diálogo, llegando finalmente a la conclusión de que «el cuerpo continuaría viviendo muchos años, pero la muerte y el otro siempre estarían juntos hasta que el organismo ya no pudiera permanecer activo».
Además de dirigirse a auditorios y a individuos, a Krishnamurti le preocupaba en sus últimos años asegurarse de que después de su muerte continuaría la difusión de la doctrina y el funcionamiento de las escuelas. Además de las escuelas había fundaciones Krishnamurti en Inglaterra, la India y EE.UU., cuyos consejeros habían trabajado a lo largo de los años coordinando los aspectos prácticos del trabajo de Krishnamurti: sus itinerarios, la preparación y publicación de sus libros y la transcripción de las conferencias y los diálogos. Había habido disensiones en y entre las escuelas y las fundaciones, y estaba impaciente por verlas resueltas y asegurarse de que no volverían a repetirse. Muchos de los que habían participado en el trabajo se estaban haciendo mayores, así que resultaba necesario nombrar a gente más joven para puestos de responsabilidad. Discutía con frecuencia con los que trabajaban en las escuelas y las fundaciones, y expresaba su preocupación por que el trabajo continuara imbuido del espíritu de la doctrina. Como dijo en una reunión:
 Personalmente creo que estáis perdiendo algo maravilloso si lo reducís todo a editar libros y mantener los archivos. Cuando me preocupo de mi designio para las fundaciones, mi deseo es que lo otro, el florecimiento, no se marchite... Deseo que el perfume continúe.
 Una manera de que continuara «el perfume» podría ser, pensaba, establecer lugares en los que la gente pudiera ir a estudiar y discutir la doctrina en un entorno apropiado. Cuando un hombre de negocios suizo, Friedrich Grohe, se le acercó en 1983 con la propuesta de abrir una escuela en Suiza, Krishnamurti le sugirió que, en su lugar, debía financiar la construcción de un centro de estudios en Brockwood. El señor Grohe estuvo de acuerdo. Igual que en el pasado, siempre que Krishnamurti concebía un proyecto que consideraba importante, de alguna manera aparecían los fondos para llevarlo a cabo. También tuvieron suerte al encontrar a un arquitecto que se había especializado en diseñar edificios religiosos y además estaba familiarizado con la filosofía de Krishnamurti. Keith Critchlow diseñó un proyecto que tenía en cuenta el lugar asignado al centro y su destino como lugar en el que prevalecería una atmósfera espiritual, donde la gente seriamente interesada en la doctrina podría dedicarse a estudiarla. Krishnamurti estuvo vehementemente implicado en todas las fases de la construcción del proyecto del centro, pero desafortunadamente no vivió para verlo abierto y funcionando.
 Krishnamurti murió el 17 de febrero de 1986, en Pine Cottage, Ojai. Tenía noventa años. Seis semanas antes, en Madras, había dado su última charla pública, y al final de la misma dijo, con voz apenas audible: «Se termina.» Luego paseó junto con sus amigos por la playa de Adyar, donde había sido «descubierto» setenta y seis años antes. Las últimas charlas fueron tan enérgicas e incisivas como siempre, pero se notaban los signos de un rápido declive físico. Era necesario llevarlo a California, donde podría recibir atención médica adecuada. Allí le diagnosticaron cáncer de páncreas. Durante esas últimas semanas sufrió grandes dolores, pero permaneció lo suficientemente lúcido y coherente para discutir el trabajo de las escuelas y las fundaciones y dar instrucciones a ese respecto. También insistió en que no hubiera ceremonia después de su muerte, nada de gente yendo a «mostrar sus respetos al cuerpo». El cuerpo, dijo, simplemente debía ser incinerado, y las cenizas, divididas para ser esparcidas por igual entre Ojai, Brockwood y en el Ganges, en Rajghat. No debían construirse monumentos en su honor, ni atribuirse santidad a los lugares asociados a él. El y el cuerpo habían hecho su labor y eran prescindibles.
La doctrina permaneció, y en relación con ella había dicho durante una de sus últimas conferencias en la India:
 Cuando K se muera, como se tiene que morir, ¿qué ocurrirá con la doctrina? ¿Le sucederá como a las enseñanzas de Buda, que han sido desvirtuadas? Sabéis lo que ocurre; ¿le esperará el mismo destino a la doctrina de K?... Depende de vosotros: de cómo la limitéis, cómo penséis sobre ella, de lo que signifique para vosotros. Si sólo son palabras, entonces le ocurrirá lo que a las demás. Si para vosotros, para vosotros personalmente, significa algo muy profundo, entonces no será desvirtuada. Así que depende de vosotros, no de las fundaciones ni de los centros de información y todas esas cosas. Depende de vosotros vivir la doctrina o no.

Capítulo seis
EL POETA DE LA PERCEPTIVIDAD

demás de las escuelas y las fundaciones, el legado de Krishnamurti al mundo, y el principal depósito de la doctrina, está en los libros publicados con su nombre. De hecho, escribió relativamente poco, siendo la mayoría de los libros transcripciones de sus charlas y discusiones, pero de joven escribió algo de poesía, y de cuando en cuando a todo lo largo de su vida registró en cuadernos sus experiencias, observaciones y encuentros con la gente. Estos escritos se caracterizan por una totalidad de la perceptividad y una economía y acierto al expresarla en palabras que merecen que se las considere literatura, y a Krishnamurti un poeta en prosa de gran categoría. Son escritos íntimos y privados, que no están dirigidos al público, y que no buscan obtener un efecto. Nos proporcionan una idea única de la mente y de la vida cotidiana de Krishnamurti, así como indicios de lo que realmente significan ciertos términos que utilizaba habitualmente, como «perceptividad no buscada», «sensibilidad negativa» y «percepción incontaminada por el pensamiento»; o más bien cómo son esos estados de conciencia que describen.
Krishnamurti, en el prólogo a su libro El canto a la vida (Sirio, 1988), escribió: «No soy un poeta, simplemente he intentado verter en palabras el modo de mi comprensión.» A pesar de lo que dice, las palabras con las que expresó «el modo de su comprensión» algunas veces condensaban y estructuraban el significado de la manera que sólo puede hacerlo la poesía. Por ejemplo:
He vivido lo bueno y lo malo de los hombres,
y la oscuridad se convirtió en el horizonte de mi amor.
He conocido la moralidad y la inmoralidad de los hombres,
y se volvió cruel mi pensamiento inquieto.
He compartido la piedad y la impiedad de los hombres,
y la carga de la vida se hizo pesada.
He seguido la carrera de los ambiciosos,
y en vana se convirtió la gloría de la vida.
Y ahora he sondeado el propósito secreto del deseo.
Este poema es excepcional por su concisión, y, significativamente, es uno de los últimos que escribió. Otros del mismo volumen, y El amigo inmortal, de 1928, están estructurados más negligentemente y emplean más metáforas poéticas y locuciones convencionales. Por ejemplo, su libro El canto de la vida empieza:
¡Oh! Escucha.
Te cantaré la canción de mi Amado.
Donde las suaves y verdes laderas de las sosegadas montañas se encuentran con las azules y trémulas aguas del ruidoso mar,
donde el burbujeante arroyo grita en éxtasis, Donde los sosegados estanques reflejan los cielos serenos, allí te encontrarás con mi Amado. En la cañada donde la nube flota solitaria buscando la montaña donde descansar,
en el sosegado humo que sube al cielo,
en la aldea hacia el atardecer,
en las finas guirnaldas de nubes que rápidas desaparecen,
allí te encontrarás con mi Amado.
Se puede argumentar con propiedad que un «canto de amor» debe ser grandioso y exuberante, y no hay duda de que éste y otros poemas primerizos expresan genuinas experiencias extáticas, incluso místicas, y, por tanto, son interesantes por lo que nos pueden decir sobre «el modo de su comprensión». En general, es demasiado indisciplinado (nueve adjetivos en los primeros cuatro versos, ninguno sorprendente) y está demasiado cargado de poesía para resultar verdaderamente poético. En el análisis final tenemos que coincidir con Krishnamurti en que no era un poeta, por lo menos en la época en que escribió sus composiciones poéticas, incluso si en esas composiciones abundan los sentimientos poéticos.
 En la filosofía del Krishnamurti maduro, el sentimiento se considera tan subversivo como el pensamiento para la percepción directa de «lo que es». Tanto el pensamiento como el sentimiento pertenecen al Ego, placenteros porque confirman la continuidad del Yo. Se ven reforzados y limitados a la vez por la experiencia anterior, que inhibe la actual. Pero nos preguntamos: ¿cómo será la percepción despojada del pensamiento y el sentimiento, o experimentar sin las trabas de la experiencia del pasado? Bueno, eso es algo que aprendemos en la poesía, aunque pocos poetas lo expresan si no es esporádicamente, y algunos, como Wordsworth, han escrito buena poesía lamentando la pérdida de ese modo de percepción. William Blake lo mantuvo más tiempo que la mayoría, y quizá la razón por la que lo hizo se encuentra en sus versos:
Aquel que atrapa para sí una alegría destruye la alada vida; pero el que besa la alegría mientras vuela vive en el amanecer de la eternidad.
Nosotros intentamos «atrapar» nuestras alegrías confiriéndoles sentimiento, complicándolas con el pensamiento, encajándolas en nuestra memoria con la esperanza de que, al recuperarlas, conservarán su magia o guardarán algo de ella para hacer más alegres los goces futuros. Pero no es así, porque están implicados la mente y el Ego, y la experiencia pasada hace imposible la experiencia actual. Para que tenga lugar esta última, debemos dejar a un lado la experiencia pasada. Eso es el «vivir y morir a cada instante» de Krishnamurti, que equivale al «vivir en el amanecer de la eternidad» de William Blake. Eso es lo que proporciona a sus últimos escritos, en el Notebook, su cualidad poética. El «besa la alegría mientras vuela», pero no se agarra a ella, ni la embellece con palabras, ni se detiene en ella demasiado, sino que simplemente la manifiesta por escrito, con claridad y precisión, y la deja pasar.
Un párrafo del Krishnamurti's Notebook ilustrará el tema. Tanto si era la descripción de un amanecer en las montañas suizas como de una puesta de sol en la India, del comportamiento de tres cuervos en un árbol o de un estanque de nenúfares, de una enorme roca y de los efectos de la cambiante luz sobre ella o del río Ganges y de su vida humana y animal, de un niño arrojando una estaca, de dos ancianas sachando un huerto, de una joven aldeana siguiendo a su esposo por un camino sumida en una «tristeza impenetrable», Krishnamurti observaba la vida de la naturaleza y del hombre con igual claridad y sensibilidad. He elegido el siguiente párrafo porque combina ambas:
      El sol estaba detrás de las montañas y las tierras llanas se extendían hasta el horizonte, que se volvía marrón dorado y rojo... Había intensidad y arrebatadora dignidad y gozo en la propia tierra y en las cosas comunes que uno veía todos los días. El canal, una larga y estrecha faja de agua de fuego destructor, se dirigía al norte y al sur entre campos de arroz, silencioso y solitario; no había mucho tráfico en él; había barcazas, toscamente construidas, con velas cuadradas o triangulares, que transportaban leña o arena, y hombres que se sentaban amontonados, con aspecto muy serio. Las palmeras dominaban la ancha y verde tierra; eran de todas las formas y tamaños, independientes y despreocupadas, azotadas por el viento y quemadas por el sol. Los campos de arroz estaban madurando y eran de color amarillo dorado, y había grandes pájaros blancos entre medio con sus alas golpeando el aire perezosamente. Carros tirados por bueyes castrados, que llevaban leña de casuarina a la ciudad, iban crujiendo formando una larga hilera y los hombres andando, y la carga era pesada. Lo que hacía la tarde encantadora no era ninguna de estas vistas corrientes; todas formaban parte del atardecer, los ruidosos autobuses, las silenciosas bicicletas, el canto de las ranas, el olor de la tarde. Había una profunda y ancha inmensidad, una inminente claridad de aquella otredad, con su fuerza y pureza impenetrables. Lo que era bello ahora estaba glorificado por el esplendor; todo estaba cubierto por él; había éxtasis y risa no sólo en lo profundo del alma sino entre las palmeras y los campos de arroz. El amor no es algo corriente, pero se encontraba allí en la choza con la lámpara de aceite; en aquella anciana, que llevaba algo pesado en la cabeza; en aquel muchacho desnudo que balanceaba un trozo de madera que colgaba de una cuerda y despedía chispas porque eran sus fuegos artificiales. Se encontraba en todas partes, tan corriente que podías cogerlo de debajo de una hoja seca o en aquel jazmín junto a la vieja y desmoronada casa. Llenaba tu corazón, tu mente y el cielo; estaba y nunca te abandonaría. Pero tú tendrías que morir para todo, sin raíces, sin una lágrima. Entonces iría a ti, si tenías suerte y cesabas para siempre de correr tras él, mendigando, esperando, llorando... Estaría allí, en aquel camino oscuro y polvoriento.
      La prosa de Krishnamurti no parece elaborada, ni que hubiera estudiado la palabra o la imagen más efectivas. Es observación anotada espontánea y simplemente, incluso descuidadamente. La escritura como tal —el vocabulario, la sintaxis y el estilo— no llaman la atención. Está al servicio del ojo, no de la mente; es transparente, a través de ella vemos el mundo. Un artista podría pintar cuadros simplemente trabajando con las descripciones de Krishnamurti; transmiten una sensación vital y exacta de «estar allí». A la vez transmiten algo más. No sólo muestran «lo que es», lo iluminan; o, más exactamente, muestran que «lo que es», es luminoso, glorioso, resplandeciente y vital en sí mismo; y que para el ojo que realmente ve, para la visión no confundida por el pensamiento y el sentimiento, todo acto de percepción desvela «el milagro de lo nuevo».
Si las obras de los artistas, en el medio literario o en cualquier otro, son artefactos, cosas-en-sí-mismas, construcciones ordenadas arrebatadas a un mundo en desorden, como sostiene la teoría artística prevaleciente, entonces Krishnamurti no era un artista. El no creó en este sentido. Ni hubiera querido hacerlo. Escribió:
 La creación no es para los que tienen talento, los dotados; ellos sólo conocen la creatividad pero nunca la creación. La creación está más allá del pensamiento y de la imagen, más allá de la palabra y la expresión. No es para ser comunicada, porque no puede ser formulada, no se la puede envolver en palabras. Se puede sentir en la perceptividad total. No se puede utilizar y ponerla en el mercado, para que regateen por ella y la vendan.
 La creación es «el milagro de lo nuevo» mostrándose en «lo que es» en cualquier momento del tiempo que nunca se repetirá. El hombre puede participar en ella, pero no se la puede apropiar; la puede observar, incluso describirla, pero por muy bien que haga la descripción continuará siendo otra cosa por derecho propio, porque «la palabra no es la cosa».
Fue su sentido de la grandiosidad e inmensidad de la creación lo que hizo a Krishnamurti indiferente a la mayoría de las creaciones artísticas de los seres humanos, incluidos sus propios escritos, pero al mismo tiempo ese sentido es lo que impregna algunos de sus párrafos con una grandeza propia. Una experiencia que narra con frecuencia en sus Notebook y en el Diario es lo que denomina «la bendición». Otros escritores han hablado de experiencias similares: piensas en las «epifanías» de James Joyce, en los momentos en los que «era bendecido y podía bendecir» de W. B. Yeats, en la «conciencia cósmica» de R. M. Bucke. Pero «la bendición» de Krishnamurti es más que un estado de conciencia elevado. Es algo similar a una visitación:
 Llegó quedamente, tan suave que no te dabas cuenta, tan próxima a la tierra, entre las flores. Se extendía, cubría la tierra y uno estaba en ella, no como observador sino perteneciéndole.
 No es una experiencia subjetiva, ya que pueden participar otras personas: Ayer, mientras paseábamos por un hermoso y estrecho valle, sus escarpadas vertientes oscuras, por los pinos y los verdes campos llenos de flores silvestres, de pronto, inesperadamente, porque estábamos hablando de otras cosas, una bendición descendió sobre nosotros, como suave lluvia. Nos convertimos en su centro. Era suave, firme, infinitamente tierna y pacífica, nos envolvía en un poder que estaba más allá de toda culpa y razón.
 Algunas veces habla de ello corno de una «presencia»: «Esa presencia está aquí, llenando la habitación, esparciéndose por los montes, al otro lado del agua, cubriendo la tierra.» «Está aquí, hay belleza y esplendor y una sensación de mudo éxtasis.»
 Hay poesía en las descripciones de Krishnamurti de «la bendición», y nos dan idea de la calidad poética de los demás escritos suyos. No es tanto una poesía de conciencia elevada como de conciencia total, no de arrebatos extáticos sino de perceptividad total con los pies en la tierra. Es una característica de la obra de Krishnamurti que se produzca una transición de la poesía descriptiva a la poesía asertiva o reflexiva, como en el largo párrafo antes citado cuando empieza a escribir sobre el amor, pero la transición no es brusca ni arbitraria. La exposición no aparece como algo sobrepuesto de forma hábil a la narración, a la manera de una lección de predicador, sino como algo imbricado en ella, que crece de ella, como la totalidad de la conciencia del escritor abarca «lo que es» en el plano de la realidad física y en el de la metafísica simultáneamente. Cuando escribe que «el amor... se encontraba en la choza con la lámpara de aceite», la aserción no es más imaginaria que «el canal se dirigía hacia el norte y el sur entre los campos de arroz». Nunca atenúa sus descripciones con la palabra «parecía» ni compromete su visión con ninguna sugerencia de que pue den existir diferentes clases u órdenes de verdad. El mundo expuesto por «la bendición» no es otro distinto situado sobre el mundano, sino uno con el mundano, siempre ahí, aunque no siempre se vea o se sienta; las aserciones sobre el mismo no son equívocas ni excesos de «licencia poética» con la verdad, son verdades tan literales sobre «lo que es» como cualquiera otra. La bendición muestra la realidad literalmente, en el sentido de hacer manifiesto lo que está vedado y oculto a la perceptividad limitada y parcial que los seres humanos aceptan como normal.
La perceptividad total de Krishnamurti también se extendía a la percepción psicológica. Sus descripciones, en los tres volúmenes de sus Commentaries on Living y en The Only Revolution, de la gente que conoció o que se acercó a él en busca de consejo o para tratar diferentes temas con él, siempre son penetrantes y sucintas. Gestos, expresiones faciales, «lenguaje corporal», tonos de voz, cosas dichas y no dichas, todo caía bajo su escrutinio. Ve infaliblemente lo que se oculta detrás de los fingimientos, las protestas, las falsas sinceridades y todas las estratagemas conscientes e inconscientes que emplea la gente para engañarse a ellos mismos y a los demás. De una mujer que fue a escuchar una de sus conferencias «por si hablaba el maestro de maestros», comentó:
 Era recia y de hablar suave; pero allí se ocultaba la condena, alimentada por sus convicciones y creencias. Era reprimida y dura, pero se había entregado a la hermandad y a su buena causa. Añadió que sabría cuándo hablaba el maestro, porque ella y su grupo tenían una manera misteriosa de saberlo que no le era dada a otros. El placer del conocimiento exclusivo era obvio en la manera en que lo decía, en el gesto y en la inclinación de la cabeza. 
De otra joven, una bailarina, que fue a verlo para «hablar de la belleza y el espíritu», comentó:
 Debía sentirse orgullosa de su arte, porque tenía un aire arrogante, no sólo la arrogancia del éxito, sino también la de un reconocimiento íntimo de su valía espiritual. Igual que otros estarían satisfechos con el éxito externo, ella se sentía gratificada por su avance espiritual... Llevaba joyas, y sus uñas eran rojas; el color del que estaban pintados sus labios era el adecuado... La vanidad y la ambición se leían en su rostro; deseaba ser conocida tanto espiritual como artísticamente, y ahora prevalecía el espíritu.
 Muchos autoproclamados buscadores espirituales y hombres religiosos buscaron a Krishnamurti, y mientras hablaban de sí mismos, de sus problemas y aspiraciones, él los observaba:
 Era un hombre muy rico; era mezquino y duro, pero tenía un aspecto afable y una sonrisa pronta. Ahora miraba el valle, pero la vivificante belleza no le había afectado; el rostro no se le ablandó, las líneas continuaban duras y resueltas. Continuaba a la caza, no de dinero, sino de lo que él llamaba Dios.
 Otro buscador de Dios, bastante orgulloso de sus disciplinadas prácticas religiosas, cae bajo su escrutinio:
 La obstinación y la ausencia de flexibilidad se manifestaban en la forma en que mantenía el cuerpo. Era obvio que le impulsaba una voluntad extraordinariamente poderosa y, aunque .sonreía con facilidad, su voluntad siempre estaba alerta, vigilante y dominadora... También tenía un lado amable, porque miraba el césped y las alegres flores, y sonreía... Si la belleza encajaba en la pauta de sus propósitos, la aceptaba; pero siempre acechaba el temor a la sensualidad, cuyo dolor intentaba contener. 
Retratos hábiles y perspicaces como estos abundan en los escritos de Krishnamurti, mostrándolo como un observador sagaz de la gente, así como un observador sensible y apasionado del mundo natural. Añadamos a estas cualidades la sencilla elocuencia de sus obras sobre la vida y la filosofía, muchas de las cuales son obras maestras del arte del ensayo, y tenemos una oeuvre que, con el vigor y la claridad de su lenguaje, así como con la frescura y la originalidad de sus observaciones y penetraciones, proporciona en abundancia los gozos, las sorpresas y las revelaciones que son la materia prima de la literatura perdurable.

Capítulo siete
EL MISTERIO

uién o qué era Krishnamurti? Aunque él repudió el papel de hombre santo, no se pueden leer sus biografías o las memorias de aquellos que lo conocieron sin obtener la impresión de que no fue un hombre vulgar. Que el pomposo y pretencioso Leadbeater lo hubiera escogido para el papel casi divino de Maestro Mundial es algo que supera la comprensión. La razón se rebela ante la idea de cualquier Poder o Inteligencia trascendente lastrando a su mensajero con semejante mistagogo equívoco como promotor, a menos que supongamos a esa Inteligencia un irónico sentido del humor. El niño trasladado de la playa de Adyar para ser educado para un papel tan augusto y preestablecido tendría que haberse convertido con toda probabilidad bien en un gurú de salón con pies de barro sólo invisibles para sus devotos, bien en un ser humano bastante común obligado por su razón y pasiones a renunciar a su papel en bien de su humanidad. En lugar de eso, el niño extraño resultó ser un Maestro Mundial. Podemos quitar el artículo definido y las mayúsculas, pero despojar el término de sus pretensiones teosófícas no arroja luz sobre el misterio de Krishnamurti. Que tenía algo, algo que se manifesta ba en su presencia y en la elocuencia de muchas de sus charlas improvisadas, algún poder único o energía que emanaba de él, está atestiguado por mucha gente que lo conoció o lo vio. Puede que considerara el papel de hombre santo tal y como lo habían adoptado los gurús de moda, una máscara, aunque uno algunas veces sospecha que intentando minimizar su excepcionalidad él también era una especie de enmascarado. En realidad, permitir que le rindieran culto hubiera sido incompatible con la doctrina, pero es igualmente cierto que había algo en él que hacía que la gente no pudiera evitar el temor o la reverencia. Y él lo sabía; de hecho, estaba tan desconcertado como los demás por el misterio de quién era. Indudablemente poseía conocimiento de sí mismo, pero la doctrina no provenía del Yo conocido. Confesar que conocía su procedencia, atribuírsela a «los Maestros» o a Dios, hubiera sido limitarla a algo demasiado específico, y una incitación a su aceptación o rechazo por razones erróneas. Sencillamente no veía motivos para detenerse en el misterio, igual que no veía motivos para efectuar curaciones espirituales, aunque podía hacerlo. Dijo que los milagros «son fascinantes juegos de niños... Yo sostengo que ningún gran Maestro efectuaría un milagro, porque eso sería una traición a la Verdad». Sin embargo, hablaba del misterio con sus amigos, igual que algunas veces efectuaba una curación a un amigo. En 1934 le escribió a lady Emily Lutyens, quien le había expresado su disgusto porque había negado ser el Maestro Mundial: «Sólo dije que no importa quién o qué soy, sino que deben examinar lo que digo, lo que no significa que haya negado ser el Maestro Mundial». Unos cuarenta años después, en una conversación con Mary Lutyens, su biógrafa, habló de sí mismo y de la doctrina, diciendo: Aquí tenemos el caso de este chico que no es disciplinado, que no tiene disciplina. ¿Cómo obtuvo todo esto? ¿Qué es esto? Si sólo fuera K... —es ignorante, dócil—; ¿así que, de dónde viene esto? Esta persona no ha inventado la doctrina... Es como —¿cuál es el término bíblico?— una revelación. Ocurre continuamente cuando hablo.
Recordamos sus descripciones en el Notebook de sus experiencias de «la bendición» y de la presencia de lo sagrado. También habló algunas veces de una conciencia de estar siendo protegido. No tenía sentido del orgullo, pero tenía una constante certeza de que su mente y su cuerpo estaban al servicio de algo más allá y que él los tenía en depósito. Dijo: «El cuerpo está aquí para hablar. Cualquier otra cosa es irrelevante, así que el cuerpo tiene que ser protegido... [y] siento que hay otra clase de protección que no es la mía.» En ese contexto algunas veces habló de «el poder», por ejemplo, «el poder ha debido cuidar de este cuerpo desde el momento de su nacimiento». Por supuesto, no personificaba «el poder», porque veía que ése era el error que habían cometido las religiones, y sus referencias a él eran, más que piadosas, la exposición de un hecho. «Aquello está en la habitación», decía, y los otros también se daban cuenta de la presencia. Pero no quería o no podía ser más explícito. Dijo: «No puedo mirar detrás de la cortina.»
 Sin embargo, su autoanulación era ambigua, porque algunas veces hablaba como si se pusiera a la altura de los más grandes maestros religiosos. Tenemos que recordar que aunque Krishnamurti se daba cuenta de que él era el modelo de la doctrina, sabía que ésta no era una creación suya, y, por tanto, podía hablar de sí mismo con bastante objetividad. En una ocasión, en una discusión con miembros de la Fundación Krishnamurti, dijo: Si la gente viene y pregunta: «¿Cómo era la vida junto a ese hombre?» ¿Seríais capaces de decírselo? ¿Si cualquiera de los discípulos de Buda estuviera vivo, no viajaríamos hasta el fin del mundo para verlo, para averiguar cómo había sido la vida en su presencia?
 Y a Mary Lutyens le dijo:
 El Buda pasó todo eso, el sufrimiento, etc., luego lo dejó a un lado y resultó iluminado. Lo que enseñó era original, pero pasó por todo eso. Pero aquí hay un tipo raro que no pasó por nada de eso. Quizá también Jesús fue un tipo raro.
 Nunca utilizaba semejantes paralelismos en sus charlas públicas, pero con los amigos que sabían que era el menos pretencioso de los seres humanos y en los que podía confiar que no le malinterpretarían podía hablar con mayor libertad. Todos sabían que no estaba promocionándose como Bodhisattva o Mesías, pero también hay que decir que semejantes comparaciones podían no ser completamente inapropiadas: la unicidad tanto de la doctrina como del hombre les invitaba a ello. Aunque esa unicidad era parte del problema. Cuando Krishnamurti se refería a sí mismo como un «tipo raro», no estaba siendo gracioso o lamentándose. Algunas veces calificó el término, diciendo «tipo raro biológico», refiriéndose al «proceso» que había sufrido en diferentes momentos de su vida, y mostró preocupación de que esa misma unicidad pudiera invalidar la doctrina, porque «si algo es único, entonces otros no pueden obtenerlo». Aunque su convicción fundamental era que otros podían obtenerlo, que la doctrina en su simplicidad, racionalidad y coherencia era verdad llana y desmitificada, y que si él tenía que ser una especie de tipo raro para transmitirla, eso era realmente irrelevante. Como dijo: «El tipo raro fue reservado para la doctrina, pero el tipo raro no tiene ninguna importancia.»
Mary Zimbalist, la acompañante más íntima de Krishnamurti durante las dos últimas décadas de su vida, dice que algunas veces le decía minutos antes de dirigirse a uno de los grandes auditorios que se congregaban para escucharle que no tenía ni idea de sobre qué iba a hablar. Se sentaba ante un auditorio, bien de decenas o de miles de personas, durante quizá dos o tres minutos antes de empezar a hablar, luego empezaba sin vacilaciones. Aldous Huxley dijo que escucharle «era como escuchar un discurso de Buda, semejante poder, semejante autoridad intrínseca». ¿De dónde procedían las palabras, la doctrina? Krishnamurti siempre dijo que su mente era «un vacío», y preguntaba: «¿Era necesario el vacío para que esto [la doctrina] se manifestara?» El pensaba que probablemente fuera necesario. «Ese algo debe haber dicho: "Debe existir vacío o yo —ello— no puedo funcionar"... ¿Qué es eso que lo mantiene vacío para decir todas estas cosas? ¿Encontró a un niño que tenía muchas posibilidades de permanecer vacío?» Hace las preguntas, pero no puede contestarlas. Lo único que puede decir es que cuando habla con ese vacío «es como una revelación». La doctrina «surge sin que piense en ella, se hace lógica, racional. Si lo pienso detenidamente, lo escribo, lo repito, no ocurre nada».
«La revelación» siempre reclama una autoridad especial porque pretende venir de más allá de la mente del ser humano que la canaliza, pero la literatura de la revelación es tan diversa e inconsistente, de los textos canónicos, bíblicos y coránicos a las pseudobiblias modernas como El libro del mormón y The Oahp-se, que el misterio del origen del material, obviamente, no se puede tomar como garantía de su verdad. Por supuesto, Krishnamurti nunca afirmó públicamente que la doctrina fueran revelaciones, ni buscaba conferirle autoridad haciendo referencia a su fuente: eso hubiera sido invitar al seguidor cultor falto de sentido crítico que él consideraba el enemigo de la verdad. Sólo con sus íntimos hablaba de revelación y trataba el misterio de cómo la doctrina tomaba forma, como si fuera a través de él. ¿Era quizá análoga a la creación artística al más alto nivel, el nivel de sus compositores favoritos, Mozart y Beethoven? Preguntó: «¿Este algo que se manifiesta sale de un estanque universal, como sale el genio en otros campos?» Aunque dudaba de esta explicación, porque «con los artistas y los.poetas es diferente porque ellos la buscan» y, en cualquier caso, «el espíritu religioso no tiene nada que ver con el genio». Sin embargo, se puede discutir su rechazo de la analogía, especialmente con el ejemplo de Mozart, quien dijo que sus composiciones le llegaban a la cabeza in toto y que él simplemente las escribía. Pero la comparación es sugerente más que explicativa; un misterio no arroja luz sobre otro necesariamente. Por tanto, es más adecuado comparar la doctrina de Krishnamurti con la literatura de la revelación religiosa. Si Krishnamurti era un «canal», no era uno dado a transportes extáticos, posesión o estados de trance en los que la conciencia normal está en suspenso, y si su «vacío» de alguna manera estaba anexionado cuando hablaba o escribía, no lo estaba por alguna entidad sobrehumana o transmundana que expresaba su mensaje a la humanidad en alegorías o parábolas. Tanto la doctrina como la manera en que fue transmitida son totalmente racionales, igual de racional que la música de Mozart. También, como la música, son tan sencillas, tan directas, que inicialmente no impresionan en virtud de su originalidad sino de su inevitabilidad y verdad. Las grandes obras de arte poseen esta cualidad de la inevitabilidad, de no ser algo creado, sino algo revelado; y ese algo no tiene ninguna relación con la vida o la personalidad del artista. La analogía se sostiene, hasta cierto punto. Quizá sea pertinente llevarla un poco más lejos, considerar que buscar la procedencia de la doctrina más allá de Krishnamurti puede resultar tan fútil como buscar más allá de Mozart la fuente de la sinfonía de Júpiter.
 En los artistas, poetas y compositores existe a veces una discrepancia entre la vida y la obra, incluso hasta el extremo de que la obra puede personificar el orden y la perfección mientras que la vida sólo es conspicua por su desorden y confusión. Hay una psicología romántica del arte que considera la obra como algo que se ha logrado, a pesar de o como compensación por las insuficiencias e imperfecciones del artista, o como sublimación de una discordancia psíquica intratable. Cuanto más conspicua es la discrepancia entre la vida y la obra, más fácilmente se concede el panegírico de «genio». Probablemente, Krishnamurti tuviera este concepto en mente cuando dijo: «El espíritu religioso no tiene nada que ver con el genio.» En su caso, aunque había una notable diferencia entre Krishnamurti el hombre de mundo y Krishnamurti el maestro, los dos no eran ni discrepantes ni incompatibles. Tenía idiosincrasias humanas que los puritanos podrían considerar inapropiadas en un ser espiritual: el gusto por los coches de calidad y la ropa (cuando estaba en Londres siempre visitaba a su sastre de Savile Row), interés por los objetos mecánicos, un placer infantil con las películas de aventuras y suspense, las novelas y los chistes tontos y, cuando era joven, afición por el golf. En los actos sociales era apocado, incluso, al parecer, tímido, y raras veces iniciaba o participaba en la conversación. Pero sería un espíritu capcioso el que censurara estas características humanas como inconsecuencias indignas del gran maestro religioso, y, de hecho, son totalmente consecuentes con sus afirmaciones de que cuando no estaba ocupado hablando o escribiendo, cuando no estaba presente «ese algo» que se manifestaba a través de él, su mente se encontraba en suspenso y vacía.
Krishnamurti prefería considerar su excepcionalidad como análoga a la del explorador o pionero más que con el genio artístico. El problema que tiene la mayoría de la gente con la doctrina es que ésta parece exigir un compromiso tan total e incondicional como el del propio Krishnamurti, e incluso un «vacío» mental similar, que él admitía que era una característica innata y no algo que hubiera logrado o provocado. Que seamos como él es una exigencia tan difícil de cumplir como el mandato de San Pablo: «Sed por tanto perfectos, como vuestro Padre del cielo es perfecto.» Respondiendo a esta objeción, Krishnamurti dijo en una ocasión: «Todos no tenemos que ser Edison para encender la luz.» Otra vez dijo: «Cristóbal Colón fue a América en un barco de vela; nosotros podemos ir en avión a reacción.» No podemos evitar pensar que las analogías son inadecuadas —nunca va a ser tan fácil—, pero llaman la atención sobre el hecho de que no tenemos que ser «tipos raros» para beneficiarnos de la doctrina.
Hay una teoría según la cual una vez que uno o varios miembros de una especie han hecho algo o han desarrollado una habilidad, otros son capaces de hacerlo mucho más fácilmente. La teoría la formuló el doctor Rupert Sheldrake en Una nueva ciencia de la vida (Kairós, 1980) como un descubrimiento de su “hipótesis de casualidad formativa”, según la cual la forma de las estructuras químicas y biológicas está determinada por un “campo morfogenético”.Este es inmaterial y no tiene energía, pero funciona en sincronía  con factores  de energía para concretar singularidades estructurales. Sheldrake cita el hecho observado de que los químicos tienen, con frecuencia, dificultades para cristalizar sustancias sintetizadas recientemente, pero una vez producida la cristalización en un laboratorio, tiende a resultar más fácil en otros. Plantea que existe un principio de “resonancia mórfica” y que esta resonancia se acumula de tal forma que, cuando se generan nuevas estructuras, sus formas están determinadas por las formas anteriores de estructuras con los mismos componentes. En cuanto al comportamiento, la teoría plantea que en la especie los comportamientos aprendidos están reforzados por la resonancia mórfica. Además , como esta no es  energética y, por tanto, no disminuye al viajar por el espacio, es posible que una  creciente facilidad de para aprender y la práctica de las habilidades recientemente aprendidas se manifiesten en diferentes individuos o grupos de una especie en lugares muy alejados unos de otros., sin que haya ningún modo de comunicación física entre ellos. Este fenómeno se ha observado, por ejemplo, en ratas de laboratorio que han desarrollado habilidades parar correr el laberinto. 
La teoría de Sheldrake está resumida porque cuando alguien llamó la atención de Krishnamurti sobre ella, este se mostró muy interesado. Apoyaba lo que él sugería con su analogía con Colón : lo que hace el pionero puede resultar extremadamente arduo y requerir habilidades excepcionales, pero una vez que lo ha hecho, la empresa resulta más fácil para otros. También sugería que el cambio y el aprendizaje podían efectuarse por una influencia inmaterial y no específica. En sus posteriores discusiones con David Bohm, Krishnamurti dijo varias veces que si diez personas cambiaban fundamentalmente y vivían realmente según la doctrina, su efecto sobre el mundo sería enorme y revolucionario. Cuando Bohm le preguntó si estaba sugiriendo que «hay una especie de efecto extrasensorial que se extiende», confirmó que eso era exactamente lo que quería decir. Estaba convencido de que la inmensa energía e inteligencia de «ese algo» que se manifestaba a través de él, que él y otros sentían algunas veces como una presencia física formidable, no se podía limitar ni contener sino que sencillamente debía tener un efecto sobre el mundo, un efecto quizá más directo y penetrante que la doctrina tal como estaba expresada en sus charlas y libros.
 En ese caso Krishnamurti era algo más que un portavoz de la doctrina, o un pionero y un modelo de una revolución psicoespiritual. Aunque él consideraba que el enigma de sus orígenes y de su identidad no tenía nada que ver con la verdad de la doctrina, se sintió intrigado cuando en 1985 un famoso erudito budista de la India le dijo que en un manuscrito tibetano muy antiguo se había encontrado una predicción según la cual el Señor Maitreya se encarnaría en un ser con el nombre de Krishnamurti. El erudito le había dado la información muy reluctantemente, con un sentimiento de temor y veneración, y no se comprometió cuando se le preguntó si realmente creía en la predicción y en su cumplimiento. El propio Krishnamurti le dijo a Mary Zimbalist que era «muy escéptico» al respecto, pero evidentemente le impresionó la sinceridad y el contenido de la información del Pandit. Sin duda, tanto su escepticismo como su interés eran atribuibles al hecho de que si eso era cierto pro baria que Leadbeater, la señora Besant y la tradición de la teosofía estaban en lo cierto después de todo. Pero le dijo a Mary Lutyens: «Maitreya es demasiado concreto, no lo suficientemente sutil», queriendo decir presumiblemente que era un concepto sobrecargado de significado religioso y místico, pero carente de vitalidad. Quizás la afirmación más reveladora que tenemos de su opinión de sí mismo es la que grabó en presencia de uno o dos de sus amigos más íntimos justo unos días antes de su muerte. Hablando con esfuerzo y lentamente, con voz débil pero con gran énfasis, argumentó:
 Durante setenta años esa superenergía —no—, esa energía inmensa, esa inteligencia inmensa, ha utilizado este cuerpo. No creo que la gente comprenda qué energía e inteligencia tan enorme recorrió este cuerpo —hay un motor de doce cilindros...—. Y después de setenta años este cuerpo no lo puede soportar, el cuerpo no puede soportar más... No encontraréis otro cuerpo como éste, ni esa inteligencia suprema funcionando en un cuerpo, en muchos cientos de años. No lo volveréis a ver. Cuando se va, se va. No queda atrás conciencia de esa conciencia, de ese estado. Todos simularán que pueden entrar en contacto con eso. Quizá lo consigan en cierto modo si viven la doctrina. Pero nadie lo ha conseguido. Nadie. Y así es.
 Por tanto, al final Krishnamurti pareció confesar inequívocamente conocimiento de su unicidad, a pesar de haber dicho con frecuencia que si algo es único no tiene sentido. Aunque observamos que esa cualidad de unicidad se la atribuye al cuerpo; quizá hay que hacer una distinción entre el cuerpo que era un vehículo para la comunicación de la doctrina y el cuerpo que vivía de acuerdo con ella. La doctrina recomienda ciertas disciplinas del cuerpo para mantener la vitalidad, la claridad, la sensibilidad y la energía de la mente; pero, presumiblemente, no todo el mundo tiene que padecer los rigores físicos y mentales del «proceso». Como dijo, no todos tenemos que ser Edison. Pero incluso así, como esas últimas palabras indican, al parecer su ministerio en el mundo durante setenta años no cambió a nadie fundamentalmente. Al final, no había diez, ni siquiera uno o dos espíritus que destilaran una influencia psíquica palpable. Aunque sería erróneo interpretar sus palabras «Y así es» como una expresión de desilusión, ni siquiera de resignación, porque Krishnamurti nunca concibió esperanzas ni expectativas, ni consideró que lo que hacía podía ser criticado o defendido por los resultados. Las palabras expresaban más bien el reconocimiento lúcido de un hecho. El había hecho lo que tenía que hacer en el mundo, y en el cuerpo de la doctrina, junto con las escuelas y las fundaciones, dejó tras de sí un legado sustancial. Si nadie ha vivido aún la doctrina tan totalmente como para ser como él, hay mucha gente que por exposición a ella no han sido los mismos después. Hay unos pocos que al haber estado cerca de él en vida y haber sido inspirados por la verdad y el resplandor del hombre, así como de la doctrina, siguen dedicados a la tarea de continuar su trabajo, en el sentido de mantener en funcionamiento las escuelas y las fundaciones.
 No podría haber sido de otra manera. Si alguien encarnara en su vida la doctrina tan completamente como lo hizo Krishnamurti, esa persona no sería necesariamente un participante eminente en el trabajo en marcha asociado con su nombre. Krishnamurti conocía bien los peligros inherentes a la idea de una sucesión apostólica; dijo explícitamente que no quería nada de eso. Nadie, dijo, debía presentarse después de su muerte corno una autoridad o un intérprete de la doctrina. Las fundaciones debían ser centros religiosos, no en el sentido de poseer una especie de atmósfera «santa», sino lugares donde «vive una llama, no sus cenizas». Debían ser lugares donde la gente pudiera encender su propia vela en esa vela y pudiera continuar estudiando, discutiendo o viviendo la doctrina en un entorno apropiado.
La recomendación de Krishnamurti contra la interpretación puede parecer que implica una censura de cualquier cosa escrita acerca de la doctrina, y este autor no lo ha olvidado. Pero indudablemente Krishnamurti no quería decir que se le debía conceder a la doctrina infalibilidad bíblica ni considerarla como afirmaciones sacrosantas de la verdad revelada. También dijo: «Discutid, criticad, investigad. Leed los libros de K e intelectualmente hacedlos pedazos. O aceptadlos intelectualmente. Discutid. Eso no es interpretación.» Los capítulos siguientes están escritos con ese ánimo.

SEGUNDA PARTE
EL MENSAJE

Capítulo ocho
•
SOBRE LA
SERVIDUMBRE
HUMANA

reponerse liberar al hombre es una declaración de principios admirable para un filósofo, pero no es especialmente original. Los filósofos de la política desde Rousseau a Mili y Marx, los existencialistas desde Kierkegaard a Sartre, e incluso el filósofo de la lingüística Wittgenstein, quien dijo que su aspiración era «mostrarle a la mosca la salida de la botella», todos se han propuesto un fin similar al declarado por Krishnamurti en 1929. Sin embargo, en lo que difieren todos los filósofos de la libertad es en sus ideas sobre la servidumbre humana, y en cuanto a eso el pensamiento de Krishnamurti es más radical que el de otros filósofos, y absolutamente original.
      Los filósofos de la política por regla general piensan que la libertad humana es limitada necesariamente. El contrato social es un acuerdo para renunciar a una porción de la libertad personal a cambio de los beneficios y las satisfacciones de vivir en una sociedad ordenada. Este intercambio se considera un acuerdo civilizado, porque la libertad a la que tenemos que renunciar para así cimentar el contrato social es la libertad de satisfacer cosas tales como nuestros impulsos egoístas, adquisitivos, vengativos o lujuriosos. En general, nos sentirnos felices de que estos impulsos nuestros y de los demás estén restringidos por la autoridad y el poder atribuidos, en virtud del contrato social, a la ley y sus custodios. Pero la pregunta de cuáles son exactamente los límites del ejercicio legítimo de esa autoridad y poder es controvertida. La gente tiende a tener diferentes ideas al respecto, según piensen que la naturaleza humana es inherentemente buena o inherentemente mala, y también depende de que ellos mismos ejerzan el poder y la autoridad o los ejerzan sobre ellos. Como la gente tiene diferentes ideas sobre el tema, existen estructuras de poder y autoridad diferentes en sociedades humanas diferentes; estas diferencias dan lugar al conflicto, la envidia, la ideología, la persecución, la política y la búsqueda del poder. No es de extrañar que la gente llegue a la conclusión de que la misma idea del contrato social es impracticable, procurando evitarlo, bien luchando para llegar a la cumbre del montón, donde pueden hacer lo que quieran, o intentando reclamar sus libertades convirtiéndose en autónomos y autosuficientes en tantos aspectos de la vida como sea posible.
Los filósofos han discutido extensamente los pros y los contras de semejante opción, pero se dejó a Krishnarnurti la tarea de señalar que la razón fundamental por la que el contrato social es irrealizable no es que la gente interprete equivocadamente o infrinja sus términos, sino que la misma idea de renunciar voluntariamente a la libertad es un mito. Esto es así porque la gente que constituye nuestras sociedades no tiene ninguna libertad a la que renunciar: la causa básica de sus problemas y de los problemas del mundo es precisamente esta falta de libertad, esta condición de servidumbre, de la que no se dan cuenta.
 Se ha observado con suficiente frecuencia que en las sociedades humanas las revoluciones sólo han producido una reorganización de la jerarquía, una nueva élite gobernante; y con el transcurso del tiempo, en todo menos en los efectos superficiales, un restablecimiento del status quo ante. Esta tendencia de las sociedades humanas, cualesquiera levantamientos experimenten, a estabilizarse en la línea de una pauta bastante predecible —además una pauta que es la antítesis de las aspiraciones declaradas de la mayoría de los revolucionarios bien intencionados— atestigua la existencia en esas sociedades de algún elemento intratable. Como las sociedades son asambleas de individuos humanos, es probable que el elemento intratable se encuentre en el individuo. ¿Podría ser que, diga lo que diga, la gente en realidad no quiere la libertad, o que la teme?
 Desde Dostoievski a Erich Fromm los escritores han argumentado que así es, y es difícil negar la proposición en vista de las pruebas. Pero Krishnamurti señala otro factor de la situación: que ser consciente de la libertad niega la condición. Como dijo: «Si uno dice "Soy libre", entonces uno no lo es.» Esta paradoja nos conduce al meollo del concepto que tenía Krishnamurti del hombre, la mente y la conciencia y volveremos sobre ello. Sin embargo, hay otra paradoja que señalar: aunque la libertad se niega al hacernos conscientes de ella, siendo conscientes y dándonos cuenta de los modos de la servidumbre que circunscriben y delimitan nuestras vidas hacemos posible la experiencia de la verdadera libertad. En ese contexto no debemos hablar de la consecución de la libertad porque, según Krishnamurti, la libertad no es algo que se pueda conseguir, puesto que en tratar de conseguir algo existe un elemento de tiempo —la idea de que algo no es pero será— y existe dualismo y conflicto porque la persona concibe simultáneamente un estado actual y uno ideal. Todas estas cosas niegan la verdadera libertad.
Se puede objetar que Krishnamurti estableció un criterio de libertad que descalifica para la condición a todos excepto a unas pocas almas extraordinarias como él mismo. Leer lo que dice sobre el tema es aprehender un reconocimiento más claro de nuestra propia no libertad, que puede despertar sentimientos de desaliento o aquiescencia. De otro lado, en ese reconocimiento debe haber, para algunos, un estímulo para la evolución y el cambio personal, la muda de algunos elementos de inautenticidad en sus vidas y el establecimiento de un poco más de integridad o totalidad del ser. El propio Krishnamurti no admitiría que la autenticidad, la totalidad y la libertad llegan gradualmente, aunque seguramente no es tan leído por la transformación a la que incita su doctrina como por las penetraciones que proporciona. Sus percepciones de las variedades de la servidumbre humana algunas veces resultan sorprendentes.
Escribió: «Ser libre no es simplemente hacer lo que quieres, o escapar a las circunstancias externas, sino entender todo el problema de la dependencia.» De nuevo «la libertad implica total abjuración y negación de cualquier autoridad psicológica interna». Ahora bien, la idea de que la autoridad restringe la libertad individual está lo suficientemente clara, pero generalmente tendemos a pensar en esa autoridad como algo impuesto, que funciona desde fuera. La idea de la existencia de una «autoridad psicológica interna» que dicta nuestro comportamiento y nuestro pensamiento, incluso decidiendo lo que sentimos, vemos y experimentamos, es otra cuestión. Por supuesto, no es un concepto totalmente extraño. Los modernos estudios psicológicos y sociológicos han demostrado claramente que las técnicas de condicionamiento, «reforma del pensamiento» y «modificación del comportamiento» pueden inculcar en un individuo una autoridad interna determinante que dirige su pensamiento y comportamiento cuando él imagina que está ejerciendo su libre albedrío. La utilización cínica y explotadora de tales técnicas ha provocado muchas protestas por la erosión de las libertades y por las implicaciones éticas de manipular la mente humana. Pero el problema va más allá, porque el condicionamiento empieza en la infancia: todas las tradiciones, las creencias, las ideas, incluso el lenguaje que adquirimos de nuestro medio social y cultural, sólo sirven para formar una autoridad psicológica interna que nos mantiene en la servidumbre.
Krishnamurti escribió: «Para ver, debes liberarte de toda autoridad, tradición, temor, y del pensamiento con sus engañosas palabras.» La sabiduría convencional considera el desarrollo del lenguaje y el pensamiento racional en el hombre como algo magnífico y evolutivo, pero Krishnamurti consideraba estas facultades con profunda reserva, porque las veía una causa fundamental de la servidumbre humana:
 Estamos perdidos, estamos desolados porque hemos aceptado las palabras, palabras, palabras... Puedes concederle significado a la vida, puedes inventar como hacen los filósofos y los teóricos, como hace la gente religiosa —inventar el significado de la vida—, ése es su trabajo, pero eso es alimentarse con palabras cuando necesitas sustancia; estás alimentado con palabras, y estás satisfecho con palabras.
 Semejante satisfacción, da a entender, es vivir en la inautenticidad; es vivir en la servidumbre, porque la palabra no es la realidad; la realidad se encuentra más allá del alcance de las palabras. Consiste simplemente en ver y experimentar, sin permitir que lo que se ve y experimenta se detenga en el pensamiento, o sea interpretado por las palabras. La verdadera libertad sólo existe en los momentos en que se ve y se experimenta así.
El pensamiento es el auténtico villano y tirano, según la idea de Krishnamurti de la servidumbre humana. Uno de sus libros se titula Freedom from the Known, que expresa una de sus proposiciones más difíciles: el conocimiento, que está basado en el pensamiento, es servidumbre. La proposición es difícil porque es prácticamente axiomático en nuestro pensamiento que el conocimiento libera. Sin embargo, si equiparamos la libertad a ver y experimentar de manera auténtica y nueva, como hizo Krishnamurti, vemos cómo el conocimiento adquirido y el proceso del pensamiento pueden disminuir o incluso negar esa autenticidad y frescura.
También tenemos que tratar el tiempo, porque el conocimiento se adquiere en el tiempo. Depende del tiempo porque lo sustenta la memoria, que es el depósito de las cosas pasadas; también el pensamiento racional, lineal, ocurre en el tiempo. El conocimiento adquirido y la experiencia constituyen una de las diferentes clases de autoridad psicológica interna que limitan nuestra libertad, porque nos vuelven insensibles a lo nuevo. La mente se encuentra agobiada por el pasado, por las esperanzas que están basadas en la experiencia anterior, sustentadas por la memoria, y, agobiada así, no es libre.
La memoria, el pasado, las esperanzas y el pensamiento están todos complicados en una forma de servidumbre humana que cualquiera reconocerá como tal: el miedo. El miedo surge cuando el dolor y el sufrimiento de ayer son transportados por el pensamiento, y la esperanza, a mañana; también surge cuando la memoria se apoya y se detiene en un placer o una satisfacción y tememos perderlo o no ser capaces de disfrutarlo de nuevo; o cuando contemplamos lo que somos, en lo que nos hemos convertido con el transcurso del tiempo, y el pensamiento se detiene en la vulnerabilidad y la fugacidad de este Yo que es producto del tiempo y el devenir. Por tanto, placer, deseo y muerte están estrechamente ligadas al miedo, y ser realmente libre y no tener miedo consiste en no estar tiranizado por el placer, el deseo y la muerte.
¿Significa esto renunciar al placer y al deseo, y reprimirlos? Eso es lo que han sostenido la mayoría de las religiones, incluso exigido de sus devotos. Pero la renuncia y la represión no conducen a la libertad, sino a la división psicológica, la contradicción y la lucha, y así perpetúan el miedo. Krishnamurti, que no estaba interesado en establecer códigos de moral, pero sí en especificar las condiciones de la libertad humana, no enseñó la renuncia y la represión. Planteó que por la comprensión de la naturaleza del placer y del deseo podemos liberarnos de su tiranía. El placer sensual, como respuesta a ver o experimentar algo bello, es una sensación que surge espontánea y naturalmente; tal respuesta no plantea problemas, ni constituye una forma de servidumbre. Pero cuando llega el pensamiento, despertando el deseo de posesión, de aferramiento, de perpetuación, entonces la relación perfectamente natural se pervierte; y de esa manera el mismo placer se ve viciado por el deseo.
 En este contexto es importante distinguir entre pensamiento e inteligencia. Para comprender todas las formas de dependencia que nos atan necesitamos mucha inteligencia. «¿Puedes averiguar si estás libre de la autoridad?», preguntó Krishnamurti, y advirtió que «es necesario un tremendo examen de sí mismo, gran perceptividad». La cualidad que caracteriza a la mente verdaderamente liberada es la de «perceptividad sin elección», surge con el ejercicio de la inteligencia, pero la elección es una función del pensamiento. Si, reconociendo que el deseo es servidumbre, eliges y decides no desear algo, ¿qué situación se crea? Necesariamente, es una situación de conflicto, porque te has dividido en dos personas, la que desea y la que ha vetado el deseo: la división interna y el conflicto impiden la verdadera libertad. Sólo por medio de una inteligente perceptividad sin elección de nuestros modos de dependencia nos hacemos libres. Preguntar «¿Cómo me liberaré de la dependencia?» y recibir o concebir una respuesta a la pregunta y proceder a hacer lo que dicta la respuesta, también es crear una situación de conflicto. En tanto que Krishnamurti escribió:
 Si adviertes que una mente que depende debe estar confusa, si conoces la verdad, que una mente que depende interiormente de cualquier autoridad sólo crea confusión —si lo ves, sin preguntar cómo liberarte de la confusión—, entonces dejarás de depender. Entonces tu mente se vuelve extraordinariamente sensible y, por tanto, capaz de aprender y se disciplina sin ninguna forma de compulsión o conformidad.
 Cualquier pensamiento que cree conflicto interior es, según Krishnamurti, un obstáculo para la libertad. Señala cómo gran parte de nuestro pensamiento es de esta clase, por ejemplo, el pensamiento comparativo, que se nos inculca cuando somos muy jóvenes. A los niños se les cuentan historias ejemplares de héroes y santos, y los exhortan a que se midan con esos modelos. Similarmente, todo nuestro sistema educativo, con la concesión de notas y exámenes aprobados o suspensos, nos obliga a compararnos con los demás. Eso, dijo Krishnamurti, es realmente una forma de agresión y violencia:
 La violencia no está sólo en matar o golpear a alguien, está en el espíritu comparativo. «Debo ser como otro», o «Debo perfeccionarme». El autoperfeccionamiento es la verdadera antítesis de la libertad y el saber. Descubre por ti mismo cómo vivir la vida sin hacer comparaciones, y verás qué cosa más extraordinaria ocurre. Si realmente te vuelves perceptivo, sin elección, verás lo que significa vivir sin comparaciones, sin utilizar nunca la expresión «yo seré».
Por tanto, la ambición, que, por supuesto, es una forma de deseo, no es la cosa recomendable y liberadora como generalmente nos enseñan que es, porque en el momento en que queremos convertirnos en algo, ya no somos libres. «El hombre ambicioso, espiritual-mente o de otro modo, nunca dejará de tener problemas, porque los problemas sólo terminan cuando se olvida el Yo, cuando el "me" no existe», lo que es algo que por supuesto no puede ocurrir cuando existe pensamiento comparativo. Rebelarse contra toda la tradición de intentar llegar a ser algo, dijo Krishnamurti, «es la única revolución verdadera, que conduce a una libertad extraordinaria», y cultivar esa libertad debería ser la verdadera función de la educación. Por desgracia, pocas instituciones educativas en el mundo llevan a cabo esa función y ésta es la razón por la que pensar en términos de comparación, competición y llegar a ser continúa siendo una característica fundamental y rara vez cuestionada de nuestras mentes. Sólo cuando estamos libres de esta clase de pensamiento podemos empezar a aprender realmente, si entendemos por aprender no sólo la adquisición de conocimientos, sino el descubrimiento de lo nuevo.
No sólo la confusión de la mente humana, que es inherente a sus habituales modos de pensamiento, es lo que impide la experiencia de la verdadera libertad; también lo hace la mezquindad de las preocupaciones habituales de la mente y su consiguiente insensibilidad a todo el movimiento y el proceso de la vida en el hombre y la naturaleza:
 El problema fundamental para el ser humano es la cuestión de la libertad en «el pequeño rincón». Y ese pequeño rincón somos nosotros, ese pequeño rincón es tu pequeña mente de pacotilla. Nosotros hemos construido ese pequeño rincón, porque nuestras pequeñas mentes están fragmentadas y, por tanto, son incapaces de ser sensibles a la totalidad; queremos que esa pequeña parte esté segura, tranquila, callada, satisfactoria, grata, por eso evitamos todo dolor, porque, fundamentalmente, buscamos placer.
 El amigo de Krishnamurti Aldous Huxley afirmó con frecuencia en sus obras que la función del sistema sensorio humano es filtrar y limitar la cantidad y la intensidad de la experiencia a la que nuestras mentes tienen que enfrentarse. Nuestro sistema sensorial funciona para permitirnos sobrevivir y trabajar dentro de nuestro entorno, y su sensibilidad está preparada para esta exigencia. Pero sabemos por las pruebas de los experimentos con los efectos de la hipnosis y las drogas que el proceso filtrante se puede suspender temporalmente, con lo cual es como si las compuertas de la esclusa de la experiencia sensoria del mundo y la respuesta al mismo se abrieran repentinamente. Así, expandir la mente, de manera que ya no esté confinada en «el pequeño rincón», fragmentada y limitada, sino invadida por un sentimiento de totalidad de la vida, es estar liberado de una clase de servidumbre fisiológica. Recientemente se han explorado diferentes técnicas para efectuar semejante expansión.
Huxley abogaba por el uso controlado de drogas «psicodélicas» como el LSD, pero Krishnamurti creía que existía demasiado riesgo de dependencia en semejante uso y sugirió que lo mismo se podía conseguir por medio de la meditación. Consideraremos sus ideas y sus recomendaciones respecto a la meditación en un capítulo posterior, porque en el presente nos interesan sus ideas referentes a la servidumbre humana y la libertad. Es pertinente observar al respecto la correspondencia entre las ideas de Krishnamurti sobre la mente verdaderamente libre como la mente que sale de su «pequeño rincón» del Yo con sus preocupaciones por el placer y la seguridad, y la defensa por parte de Huxley y otros de medios para expandir la conciencia. Sabemos por estos reporteros del «espacio interior» que la experiencia de la expansión de la conciencia, como quiera que se logre, es análoga a una experiencia mística o religiosa, y este factor arroja luz sobre una de las definiciones más elípticas de Krishnamurti: «Una mente libre es, por tanto, verdaderamente religiosa.» Podríamos decir de forma alternativa que semejante mente no está atada ni limitada por los impulsos separatistas de la mente humana, sino que es parte integral y de la totalidad de la vida sensible a la misma.
Una formulación de Krishnamurti muy reveladora es que la verdadera libertad se manifiesta en la acción, no en la reacción. Preguntó:
¿Liberarse de algo no es una reacción y, por tanto, no es libertad en absoluto? ¿Es la reacción ante algo la libertad, o liberarse de algo es completamente diferente a la reacción, único en su clase, sin ningún motivo, independiente de cualquier inclinación, tendencia y circunstancias? ¿Existe semejante clase de libertad?
 Por supuesto, su opinión era que semejante cosa existe:
 Un estado de la mente que es tan intensamente activo, potente, que desecha todas las formas de dependencia, esclavitud, conformidad y aceptación... un estado interior que no depende de ningún estímulo, de ningún conocimiento.
 Y además sostuvo que sólo una persona que es verdaderamente libre en este sentido es realmente capaz de amor. Lo que llamamos amor generalmente es una reacción, y que sintamos amor por alguien depende de que esa reacción se dispare ante determinadas características, o combinación de semejantes características, en una persona concreta.
Krishnamurti sostuvo que hay una clase de amor que no es una reacción, que no depende de ninguna singularidad, sino que es puramente algo que sale, una fuerza de vida procedente del centro oculto del Yo que no discrimina entre los objetos con los que se relaciona. Para que surja semejante amor, la persona debe ser libre, lo que significa que él o ella debe ser una persona que actúa, no una que reacciona. Debe haber comprendido y trascendido todos los modos de la servidumbre y dependencia humana, toda autoridad externa e interna, todo temor y conflicto, y además debe haber liberado su pensamiento y respuestas del condicionamiento de la experiencia pasada. Esto implica la supresión de la memoria y las esperanzas. 
A la mayoría nos debe parecer que realizar todo eso es trabajo suficiente para buena parte de una vida, pero la opinión de Krishnamurti era que no podía realizarse progresivamente a lo largo del tiempo sino sólo in toto en el momento actual. La pregunta de cómo tendrá lugar esa transformación sólo ha sido tratada brevemente en este capítulo y la retomaremos en uno posterior. Ahora volvamos al tema de la filosofía de Krishnamurti de la mente y la conciencia.

Capítulo nueve
*•
SOBRE LA MENTE,
LA CONCIENCIA
Y EL YO

a perceptividad de sí mismo defendida por Krishnamurti es algo totalmente diferente al Yo y al psicoanálisis de Freud y sus seguidores. El proceso de análisis implica la existencia de un Yo que es analizado y otro Yo que participa en el análisis, pero en la perceptividad de sí mismo de Krishnamurti no hay separación entre, para utilizar sus términos, «el observador y lo observado». La idea freudiana de la personalidad humana, con su jerarquía del Ello, el Ego y el Super-Yo, ha influido profundamente el pensamiento psicológico de este siglo, igual que las técnicas freudianas de psicoterapia, en las que el «análisis de la realidad» se emplea como medio para adaptar al individuo a la norma psicosocial. Esto era anatema para Krishnamurti, quien sostenía que una personalidad no podía comprender la totalidad y la integridad del ser partiendo de una idea jerárquica y fraccionaria de la personalidad, y consideraba cualquier clase de terapia de adaptación como algo que a la vez infringe e impide la libertad. Además, el método del psicoanálisis, que implica trabajar con los recuerdos y traer el pasado al presente, sólo puede conseguir una estabilización del Yo según una pauta impuesta por la experiencia anterior. Si consigue semejante estabilización, refuerza la falsa idea de que el Yo es una entidad permanente que con el transcurso del tiempo desarrolla la individualidad por el ejercicio de las facultades de la voluntad, el entendimiento y la inteligencia.
Un psicólogo y psicoanalista le dijo en una ocasión a Krishnamurti que una mujer, tratada por él sin éxito de severas depresiones durante varios meses, había logrado una sensación de libertad, y finalmente la curación, acudiendo a una serie de charlas de Krishnamurti.
Preguntó si Krishnamurti podía recomendar un método o una técnica que no requiriera la cantidad de tiempo y de paciente investigación exigidos por el psicoanálisis, pero que aliviara las depresiones y los sufrimientos humanos rápidamente. Krishnamurti no contestó a la pregunta de manera directa, sino que le preguntó al psicoanalista qué pretendía hacer con sus pacientes. Respondió que intentaba ayudarles a superar sus dificultades y depresiones para que pudieran encajar en la sociedad. A la pregunta de si era importante ayudar a la gente a encajar en una sociedad corrupta, el psicoanalista contestó que su cometido no era reformar la sociedad ni intentar crear gente supra-normal. Pero Krishnamurti insistió: «Si uno sólo se preocupa de ayudar al individuo a ajustarse al modelo social existente... ¿no está uno apoyando las mismas causas que contribuyen a la frustración, el sufrimiento y la destrucción?» Evidentemente el psicoanálisis no estaba interesado -en el desarrollo total del hombre, sino sólo en una parte de su conciencia. Sin duda, era obvio que intentar tratar una parte, sin comprender el todo del que formaba parte, de hecho podía causar otras clases de perturbación o enfermedad. El psicoanalista admitió que este razonamiento tenía algo, y que su profesión tendía a estar demasiado especializada y limitada en su idea del hombre. Sin embargo, preguntó de nuevo si Krishnamurti podía recomendar un método o técnica terapéutica, sin darse cuenta de que la misma pregunta implicaba el limitado y superficial concepto del hombre que acababa de admitir que era errónea. Krishnamurti preguntó: «¿Puede un método o una técnica liberar al hombre, o simplemente lo moldeará para el fin deseado?» No consta la respuesta del psicoanalista, pero hasta ese momento la discusión mostró con claridad la diferencia entre las ideas psicológicas de Krishnamurti y las de un psicólogo ortodoxo moderno.
Durante los últimos cien años, mas o menos, el pensamiento psicológico ha prestado gran importancia a la distinción entre el consciente y el inconsciente o subconsciente. Ha habido una fuerte tendencia, en gran medida debida a la influencia de Freud, a considerar el inconsciente como el reino del caos que da lugar a pasiones destructivas y perturbadoras que es necesario poner bajo el control de la conciencia racional. Los psicólogos hablan del «umbral» de la conciencia, proponiendo que todo lo que está por encima de ese umbral es asequible a la introspección, y que todo lo que está por debajo no es tan asequible, sino que requiere alguna técnica especial, como la interpretación de los sueños, para que lo sea.
Krishnamurti utilizó la distinción entre consciente e inconsciente, pero sin la inclinación y la tendencia dicotómica de la doctrina freudiana ortodoxa. Prefirió hablar de los diferentes estratos o niveles de la mente, y preguntó:
¿La mente consciente es diferente de la mente inconsciente? Hemos dividido el consciente del inconsciente; ¿está justificado? ¿Es verdad? ¿Existe semejante división... una barrera definida, una línea donde termina el consciente y empieza el inconsciente?
 Decir que somos conscientes de nuestro inconsciente no tiene sentido, y como el inconsciente no es un dato de nuestra experiencia, el término en realidad sólo es una ayuda para pensar y hablar de la mente: la división entre los dos aspectos de la mente es una proyección de nuestra confusión inherente, un reflejo de nuestros divisorios hábitos de pensamiento.
Si hablamos de los niveles de la mente, algo que podemos observar es que los niveles superiores han sido educados, adiestrados, disciplinados, condicionados según los dictados de nuestra razón, que está dictada por la sociedad, la cultura y lo que nosotros concebimos como nuestras necesidades. «¿Es inculto el inconsciente, el nivel más profundo?», preguntó Krishnamurti. Contestó la pregunta afirmativamente, pero no lo lamentó ni pidió la ampliación del entendimiento racional y el control de los estratos más profundos; por el contrario, le pareció bien que esos estratos permanecieran incultos, porque:
 En los estratos más profundos pueden encontrarse la fuente y los medios para descubrir cosas nuevas, porque los estratos superficiales se han vuelto mecánicos, están condicionados; son repetitivos, imitativos-. ¡No hay libertad para descubrir, para moverse, para volar, dejarse arrastrar por el viento! Y en los estratos más profundos, que son incultos, que no están adulterados y, por tanto, son extraordinariamente primitivos —primitivos, no salvajes—, puede encontrarse la fuente de algo nuevo.
 Esta afirmación del inconsciente y sus procesos, de la validez y la utilidad de los niveles más profundos de la mente, es uno de los aspectos positivos de la doctrina de Krishnamurti. Quiere decir que si no levantamos una barrera o un umbral puramente teórico entre el consciente y el inconsciente, podemos fomentar, en lugar de inhibir, el flujo de comunicación entre los diferentes niveles de la mente y, así, ser más totales y espontáneos en nuestro vivir cotidiano. Con eso nos volveremos verdaderamente creativos. El proceso analítico no puede ser creativo en el sentido más profundo de la palabra, porque la creatividad es un impulso del ser total. El análisis implica fragmentación, lo que significa que un fragmento del todo asume la autoridad sobre las otras partes, a la vez que asume la objetividad de examinarlas críticamente. Krishnamurti escribió: «Cualquier exageración de cualquier fragmento de la conciencia, cualquier énfasis en cualquier fragmento es una forma de neurosis», y la exageración de las funciones intelectuales, analíticas de la mente es una forma de neurosis igual que lo es la exageración de los aspectos emocionales o espirituales.
Los seres humanos necesitan una sensación de identidad personal individual, y algunas veces lo consiguen identificándose con uno de los fragmentos de su personalidad total. Luego, algunas veces pueden darse cuenta de que semejante identificación es neurótica, o que se encuentren descontentos con su estrechez y sus limitaciones. Buscan restablecer el equilibrio identificándose con tantos fragmentos como sea posible, con la esperanza de lograr la totalidad, de integrar todos los fragmentos. Pero si preguntamos: «¿Quién es esta entidad que intenta identificarse con los otros fragmentos?», inmediatamente comprendemos que es imposible lograr la totalidad de esa manera. Para empezar, la misma idea de que hay un Yo separado que se puede identificar con diferentes fragmentos es dualista, y ese dualismo básico nunca se resuelve con el proceso de identificación.
Krishnamurti afirmó: «Sólo hay un estado, no dos como el consciente y el inconsciente; sólo hay un estado del ser, que es la conciencia.» Así que las siguientes preguntas son: ¿Qué es la conciencia? ¿Es algo independiente de su contenido, o está totalmente definida por su contenido y formada por el mismo?
 Si la conciencia está hecha de mi desesperación, mi desasosiego, miedos, placeres, las innumerables esperanzas, las culpas y las abrumadoras experiencias del pasado, entonces ninguna acción que emane de esa conciencia podrá liberar nunca a la conciencia de sus limitaciones...
 Krishnamurti planteó que la investigación del problema de si la conciencia puede vaciarse de su contenido y ser libre es de suma importancia «si ha de tener lugar un cambio radical en la mente humana y, por tanto, en la sociedad».
Si prestamos atención a las funciones de la mente, nos daremos cuenta de que la conciencia siempre pertenece al pasado. Sólo somos conscientes de cosas pasadas. El psicólogo William James acuñó la metáfora «el flujo de la conciencia», la cual se puede emplear para explicar el pensamiento de Krishnamurti sobre el tema. La conciencia es un movimiento, un flujo de hechos mentales, que siempre discurre de pasado a futuro: en cualquier momento el contenido de la conciencia se identifica de tal manera con ese flujo, está tan determinado por el pasado y el futuro, por los recuerdos y esperanzas, que el presente es excluido del mismo.
Krishnamurti utilizó la analogía de un péndulo, planteando que el estado normal de la conciencia es un balanceo de atrás hacia adelante entre el pasado y el futuro, movimiento que excluye cualquier cosa nueva porque el futuro surge como una proyección del pasado y, aunque puede llegar a modificarse ligeramente a causa del movimiento, en realidad es el pasado con otra máscara. La conciencia que está ligada a ese movimiento es incapaz de ver un hecho como un hecho, y la cuestión es si la conciencia podrá alguna vez ser algo diferente a ese movimiento que excluye el presente. En el constante balanceo de un péndulo hay un intervalo infinitesimal de quietud total cada vez que el péndulo llega al extremo de su balanceo, y Krishnamurti sugirió que la analogía también se podía aplicar en ese sentido, porque en la conciencia hay intervalos entre los pensamientos:
 Entre dos pensamientos hay un periodo de silencio que no está relacionado con el proceso del pensamiento. Si observas, verás que ese periodo de silencio, ese intervalo, no es de tiempo, y el descubrimiento de ese intervalo, la total experimentación del mismo, te libera del condicionamiento.
 Concentrarse en ese intervalo, planteó además, es el sentido de la meditación.
Como ejemplo de su razonamiento, Krishnamurti le preguntaba a veces a su auditorio si una persona que exclama «¡Qué feliz soy!» es realmente feliz. «¿Existe la felicidad en el instante en que eres consciente de que eres feliz?», preguntaba. El razonaba que no, que la felicidad de la que somos conscientes ya ha pasado, y que la formulación del pensamiento «¡Qué feliz soy!» es una prueba del balanceo del pasado al futuro determinado por el pasado, en el que el presente se ve anulado. Esto implica que cuando realmente somos felices la misma experiencia de esa felicidad es tal que no hay lugar para la conciencia de la misma, lo que parece significar que Krishnamurti le concedía poco valor a la conciencia y estaba defendiendo el cultivo de un estado de la mente que, de alguna manera, excluye la conciencia, o es anterior a ella. Por otro lado, muchas de las personas que están interesadas en su doctrina son aquellas que también usualmente hablan del aumento o de la expansión de la conciencia como ideal, y es pertinente preguntarse cómo el aparente repudio de Krishnamurti a la importancia de la conciencia puede conciliarse con esa clase de idealismo.
 Bien, puede conciliarse, porque lo que Krishnamurti defendía no era el cultivo de un estado inconsciente, sino de lo que él llamaba «la mente callada», la cual nace cuando la mente se vacía de su contenido, de lo conocido, y no es un estado de desatención, sino de perceptividad intensa y clara de «lo que es». Esta vigilancia no es un movimiento de la mente. El movimiento es una característica de la mente consciente, pero la mente callada está libre de movimiento, aunque es totalmente consciente de los movimientos de la conciencia. La mente callada se puede dar cuenta de la corriente de pensamientos que fluyen por la mente consciente, pero no hace discriminaciones entre ellos en términos de valor, importancia o rectitud; simplemente observa el flujo. Esta observación sin juicio, esta perceptividad pasiva o «perceptividad sin elección» de la fluida corriente de la conciencia de ninguna manera es algo negativo. De hecho, puede ser muy positiva y efectiva para tratar cualquier tipo de problemas. Tiene el efecto de derribar las barreras entre los diferentes niveles de la conciencia, facilitando así el flujo entre los niveles del inconsciente y el consciente. Como resultado de eso, los problemas psicológicos tienden a desaparecer, a convertirse en no-problemas, e incluso los problemas prácticos o intelectuales pueden presentar una solución porque se da rienda suelta a las facultades intuitivas y creativas del inconsciente.
La epistemología de Krishnamurti consiste entonces en la postulación y la investigación de un modo de conocimiento no conceptual y no dualista, y en la aseveración de que sólo por ese medio podemos conocer la realidad. Su filosofía del Yo está estrechamente unida a su opinión en este tema.
 Como hemos visto, el joven Krishnamurti tuvo ciertas experiencias que él describió como la unión con «el Amado», implicando claramente un sentido de liberación de su conciencia individual y una fusión o participación en una conciencia superior y totalmente impersonal. Esas experiencias fueron tan reales y tan importantes para él que pudo hacer afirmaciones como ésta: «Si quieres saber o entender, debes mirar a través de mi mente. Si quieres sentir, debes mirar a través de mi corazón», con la implicación de que su mente y su corazón no tenían las cualidades de parcialidad, particularidad y limitación que caracterizan a los de otra gente, sino que en cierta manera participaban en la universalidad y eran un medio de acceso a la misma, y así, en cierto sentido, no eran realmente suyas en absoluto. En esta etapa de su vida, Krishnamurti tenía dificultad para dilucidar sus experiencias e ideas básicas. Algunas veces hablaba de la liberación como la desaparición del Ego, y otras decía que consistía en la realización o consumación del Yo. Exhortaba a la gente a «realizarse a sí mismos y hacerse grandes», o a «morir para el Yo». Pero sus dificultades verbales no invalidan la importancia de la experiencia que intentaba describir. Esa experiencia que se podría describir, aunque no ayudara demasiado, como la muerte del Yo o la consumación del mismo, y las dos definiciones serían igual de ciertas, continuó siendo un punto central de su pensamiento posterior.
Krishnamurti nos pide que consideremos en qué consiste el sentido del Yo y cómo surge. En la primera infancia un ser humano no tiene ningún concepto del Yo; las primeras distinciones que hace entre el Yo y el No Yo sólo están relacionadas con el cuerpo. Pero el proceso que comienza con la distinción «mi mano» y «mi pie» continúa poco a poco identificando todo un complejo de sentimientos, experiencias, pensamientos, ideas, impulsos, deseos, recuerdos, esperanzas, temores y demás como «míos»; este complejo constituye el Yo. Sin embargo, cuando examinamos estos componentes del Yo podemos sufrir un golpe en nuestro orgullo, porque todos se derivan de nuestro entorno y nuestra cultura. Todo el complejo sólo es una individualidad en el sentido de que el número de componentes y las maneras en que se combinan y actúan recíprocamente es único, lo que no significa realmente una clase de individualidad proporcionada al grado de autoestima y sentido de la propia importancia que tiene la mayoría de la gente. De hecho, este Yo no es sino una serie de percepciones y recuerdos, pero cuantas más acciones realizamos, imaginando que es el Yo el que las origina y efectúa, de más sustancia dotamos a esta entidad realmente insustancial, y más nos esclavizamos al pasado. A medida que adquiere sustancia, el Yo asume autoridad, se arroga la mediación entre la conciencia y la realidad, o más bien se inmiscuye continuamente entre la mente y «lo que es», de manera que se convierte en un verdadero impedimento para el conocimiento. 
Ahora bien, si dices que el Yo es una ilusión o una alucinación, mucha gente protestará, sintiendo que de alguna manera su misma identidad y existencia están amenazadas. Pero muy probablemente mucha de esa gente admitirá un sentimiento de insatisfacción con el Yo, un sentimiento que es demasiado limitado, está sin desarrollar, y buscarán clases de experiencias que «los saquen de sí mismos» o constituyan una experiencia de «autotranscendencia». Esta actitud ambivalente ante el Yo, este simultáneo agarrarse a él y desear verse libre de él, es muy común, pero para la mayoría de nosotros el Yo ha adquirido tanta sustancia y realidad que la proposición de su inexistencia parece absurda. Incluso procurar liberarse de él y aspirar a ello parece un absurdo, porque nos preguntamos quién sino el Yo procura y aspira.
«¿Puede el Yo dedicarse verdaderamente a negarse a sí mismo?», preguntó Krishnamurti, y a continuación procedió a demostrar que tal tarea es imposible:
Si lo hace, su motivo, su intención, es obtener lo que no puede ser poseído. Cualquiera que sea su actividad, por muy noble que sea su intención, cualquier esfuerzo por parte del Yo continúa en el terreno de sus propios recuerdos, idiosincrasias y proyecciones, bien conscientes o inconscientes. El Yo se puede dividir a sí mismo en el Yo orgánico y el No Yo o Yo trascendental; pero esta separación dualista es una ilusión en la que se ve atrapada la mente. Cualquiera que sea el movimiento de la mente del Yo, nunca puede liberarse; puede ir de nivel en nivel, de una elección estúpida a una más inteligente, pero su movimiento siempre estará dentro de la esfera de su propia creación.
 Así que parece que nos encontramos en una trampa, que a causa de la intrusión del Yo estamos separados de lo nuevo, de la realidad, y condenados a un futuro que no es sino una proyección del pasado. ¿No hay salida a esta situación? Krishnamurti sostenía que la hay: por medio de la perceptividad, de la atención, por medio de la práctica de un modo de conocimiento no dualista, nos quedamos sin Yo. Y eso significa no sólo alcanzar una relación más auténtica con «lo que es», suprimiendo la pantalla entre la conciencia y la realidad, sino también la conquista de aflicciones de la condición humana tales como el miedo, el dolor y el sufrimiento, porque éstos existen sólo como experiencias del Yo.
Este último punto hay que aclararlo, porque es una doctrina esencial de Krishnamurti, y una en la que vuelve a formular, a su manera, la doctrina budista tradicional sobre la superación del pesar, el temor y el sufrimiento. Todos nuestros problemas, dijo, surgen de nuestra manera dualista de pensar, que nos hace imaginar que las experiencias son algo que nosotros tenemos en lugar de algo que somos, que hay dos entidades diferentes, el que experimenta y la experiencia, el observador y lo observado:
 Cuando no hay observador que sufre, ¿el sufrimiento es diferente a ti? Tú eres el sufrimiento, ¿no es así? No estás apartado del dolor, tú eres el dolor. ¿Qué ocurre? No existe clasificación, no se le da un nombre y se deja de lado; eres simplemente ese dolor, ese sentimiento, esa sensación de agonía. Cuando eres eso, ¿qué ocurre? ¿Dices entonces que sufres? Sin duda, ha tenido lugar una transformación fundamental. Ya no existe «Yo sufro», porque no hay centro que sufra, y el centro sufre, porque nunca hemos examinado qué es.
 Krishnamurti  utilizó  con  frecuencia  el término «centro» como sinónimo del Yo, y el término se presta a un ejemplo esclarecedor de sus ideas. Un centro tiene espacio en el exterior, y ese espacio está limitado por el centro, tiene una circunferencia determinada por el centro. Existe ese centro, que tiene sus propias dimensiones, límites dentro de los cuales reconoce el Yo, y en su exterior hay un espacio, y aunque el centro puede que sea capaz de ampliar ese espacio —por ejemplo tomando drogas psicoactivas—, no puede ampliarlo significativamente, sino que siempre debe permanecer atrapado dentro de las limitaciones que él mismo ha creado. Como dijo Krishnamurti gráficamente:
 El monito puede meditar, puede interesarse por muchos sistemas, pero siempre continuará siendo un mono; y, por tanto, el espacio que creará para sí mismo siempre será limitado y trivial.
 La mayoría de nuestras acciones procede del centro, y todos nuestros sentimientos y percepciones están limitados por el centro, en tanto que los consideremos como cosas que tenemos. Pero hay veces cuando de pronto descubrimos que estamos mirando, viviendo o sintiendo sin un centro, aunque, cuando sucede, normalmente dura poco. Esto ocurre porque el pensamiento se apodera de la experiencia, se detiene en ella o desea continuarla, y este pensamiento, que es el pasado intentando proyectarse en el futuro, se convierte en el nuevo centro. Sin embargo, practicando la perceptividad pasiva sin elección podemos empezar a mirar, vivir y sentir sin el centro durante periodos más largos, sin que el Yo ruidoso, soberbio y exigente se inmiscuya y estropee la experiencia. Esta anulación del centro, esta muerte del Yo, no es el espantoso final de todo que pudimos temer cuando contemplamos la posibilidad por primera vez, porque la vida continúa:
 La vida continúa, pero sin el «me» como observador. La vida continúa, el registro continúa, la memoria continúa, pero el «me» que ha provocado el pensamiento, que es el contenido de la conciencia, ese «me» desaparece: obviamente porque ese «me» es limitado. Por tanto, el pensamiento como «me» dice: «Soy limitado.» Eso no significa que el cuerpo no continúe, sino que el centro, que es la actividad como Yo, como «me», no lo hace. Además eso es lógico porque el pensamiento dice: «Soy limitado. No crearé el "me" que es otra limitación». Se da cuenta y desaparece.
Descripciones como ésta, de las maneras no dualistas y no conceptuales de conocer y vivir, abundan en las conferencias y los escritos de Krishnamurti. Todas son medios para intentar transmitir la naturaleza y el significado de experiencias que padeció personalmente. Cuando recordamos sus descripciones de esas experiencias, y el considerable dolor y sufrimiento por el que pasó, incluso en fecha tan tardía como 1961, en el periodo que abarca el Notebook, nos vemos impulsados a preguntarnos si el cambio al modo alternativo de conocimiento, y la disolución del Yo como centro, necesita o implica algún cambio físico real en el cuerpo. Krishnamurti creía que sí, que de alguna manera el cerebro y sus procesos cambian, que incluso cesa la excitación neuronal de las células del cerebro y que los circuitos establecidos de la actividad cerebral, de las pautas estímulo-respuesta, son arrasados. Preguntó: «¿Se puede producir una mutación en el cerebro?» Y respondió: «Decimos que es posible... cuando hay una gran conmoción de la atención.» 
Si eso es lo que realmente ocurrió cuando él mismo sufrió «el proceso», debe continuar como asunto de conjeturas, pero sabemos por investigaciones recientes en el área del control electrónico de la actividad cerebral que los estados mentales no habituales, por ejemplo el de meditador o curandero, tienen sus correspondientes estados cerebrales diferentes. La cuestión filosófica de si la mente y el cerebro son entidades diferentes no queda resuelta por estas observaciones; sin embargo, Krishnamurti no entró en ellas, aunque dijo que «el pensamiento es un proceso material, un proceso químico». Esto podría considerarse un aserto que apoyaría lo que se conoce como teoría de la identidad, según la cual todo hecho o estado mental tiene su corrrespondiente hecho o estado cerebral; por tanto, no hay un componente de la personalidad humana anterior al desarrollo del cerebro individual o que sobreviva a su muerte. Esta es una teoría que, por razones obvias, las personas religiosas encuentran intolerable, así que la mayoría de las religiones se inclinan por una idea dualista del hombre, como compuesto de un cerebro físico y una mente no física. Sin embargo, como hemos visto, Krishnamurti consideraba el pensamiento dualista como un obstáculo para la percepción de la verdad, y el concepto de «totalidad» es esencial en su pensamiento. Ciertamente algunas veces parece que habla como un materialista, desde lo que se conoce como una posición monista, en especial al considerar el pensamiento y la conciencia en términos de actividad celular cerebral. De otro lado, habla de la mente callada que no genera actividad cerebral, aunque es sumamente consciente de la realidad y está en contacto con ella. Así que asignarlo al campo materialista, como han hecho algunos críticos, es actuar con una comprensión parcial y superficial de su pensamiento. Es innecesario decir que al propio Krishnamurti, que consideraba los nombres y las etiquetas como pasatiempos de la mente torpe, le resultaba indiferente a qué campo le asignarían.
Mientras nos encontramos en el tema de la filosofía de la mente de Krishnamurti, aclaremos lo que quería decir con dos términos que utilizó, con frecuencia dándoles un significado bastante especial: memoria e inteligencia.
Hemos visto que tendía a considerar la memoria como causa principal de la servidumbre humana, porque continuamente hace que el futuro se ajuste a la pauta del pasado, impidiendo así la experiencia o la percepción de lo nuevo. Pero para entender esta proposición con claridad tenemos que distinguir entre memoria objetiva y memoria psicológica. Mi recuerdo de cualquier hecho puede comprender los dos componentes: el recuerdo de lo que pasó exactamente y el recuerdo de los sentimientos o reacciones que tuve respecto al acontecimiento. Cuando Krishnamurti dijo que la mente debía vaciarse de su carga de recuerdos no estaba sugiriendo que se debían borrar los recuerdos objetivos. Obviamente nuestros recuerdos objetivos nos permiten vivir y conducirnos en el mundo con tanta eficacia como lo hacemos. Aunque una persona sin ellos puede tener la alegría de encontrarse con lo nuevo a cada instante, éstos serán pocos en realidad, a menos que tenga una persona que le cuide constantemente. Así que necesitamos nuestros recuerdos objetivos por motivos prácticos, pero el problema consiste en que la mente humana no distingue con claridad entre recuerdos objetivos y recuerdos psicológicos. Tenemos tendencia a llevar con nosotros una gran dotación del último tipo, y con esa batería de recuerdos psicológicos es con la que nos enfrentarnos a la vida, a cualquier situación y reto nuevos, con el resultado de que siempre asimilamos lo nuevo a lo viejo y, por tanto, nunca experimentamos su novedad. Cuando Krishnamurti defendía que la mente debía vaciarse de los recuerdos, se refería a esos recuerdos psicológicos, los pensamientos, los sentimientos y las reacciones pasadas.
Una mente que se ha limpiado así se vuelve inteligente, en el sentido que Krishnamurti le daba al término. Ser inteligente no tiene nada que ver con ser erudito. De hecho:
 Cuando dices «Yo sé», estás en el camino de la no inteligencia; pero cuando dices «No lo sé», y lo piensas realmente, ya has iniciado el camino de la inteligencia. Cuando un hombre no sabe, mira, escucha, indaga. «Saber» es acumular, y el que acumula nunca sabrá: no es inteligente.
 La inteligencia tampoco está relacionada con la capacidad intelectual o con cualquier otra.
 La capacidad no es la inteligencia. La inteligencia es perceptividad sensible a la totalidad de la vida; la vida con sus problemas, sus contradicciones, sus sufrimientos, sus alegrías. Tener conciencia de todo eso, sin elección y sin verse atrapado en ninguno de sus asuntos, y fluir con la totalidad de la vida, es inteligencia.
 Por tanto, la verdadera inteligencia consiste en mirar, escuchar, indagar y ser consciente sin elección. Es una función sencilla de la mente, en el sentido de que no está desordenada por las convicciones, las opiniones, los hábitos de pensamiento, en términos de medición o comparación. No es personal, y es totalmente diferente del pensamiento:
 Puedes ser muy inteligente, muy bueno razonando, muy docto. Puedes haber experimentado, vivido, una vida maravillosa, haber estado en todo el mundo, investigado, indagado, buscado, acumulado gran cantidad de conocimiento, practicado la meditación zen o hinduista. Pero todo eso no tiene nada que ver con la inteligencia. La inteligencia nace cuando la mente, el corazón y el cuerpo son realmente armónicos.
 Como la inteligencia procede de la armonía, las acciones gobernadas por ella aportan armonía al mundo. Entonces, la moralidad y la virtud no son la observancia de los preceptos o principios, sino que consisten en el funcionamiento espontáneo de la inteligencia en el mundo, lo que «naturalmente aporta orden y la belleza del orden». Eso, sostenía Krishna-murti, «es una vida religiosa». Lo que nos conduce a otro tema importante.

Capítulo diez
SOBRE LA RELIGIÓN 
Y LA VIDA RELIGIOSA

unque Krishnamurti menospreció cualquier pensamiento surgido de la reacción o la experiencia anterior, es difícil concebir que su propio pensamiento sobre el terna de la religión no estuviera profundamente influido por la reacción a su educación teosófica y por su anterior experiencia de ser considerado por miles de personas como el nuevo Mesías, el vehículo del Señor Maitreya. Como hemos visto por las experiencias extáticas que tuvo de joven, estaba absolutamente convencido de que se separaba de su cuerpo físico y se dirigía ante la presencia del Maestro Kuthumi y el Señor Maitreya, conversando con ellos realmente y trayendo con él joyas de sabiduría procedentes de sus labios. Reflexionando sobre aquellos años, más tarde reconoció la intensidad de la experiencia en aquel momento, y lo convincente que había sido, pero lo atribuyó a su sugestionabilidad y a la influencia de los teósofos, especialmente de Leadbeater. En su filosofía de madurez, Krishnamurti dejó abierta la cuestión de la existencia de un mundo o dimensión supramundana y de seres suprafísicos, interesándose por la psicología de la creencia y la experiencia religiosa, e investigando la naturaleza de la religión y de la vida religiosa. 
     A Krishnamurti le gustaba contar una historia sobre Dios y el demonio viendo cómo el hombre se encuentra y coge un objeto brillante que resulta ser la verdad. Dios está encantado y señala que ahora el demonio lo va a tener difícil, pero el demonio no se inmuta y dice: «En absoluto; voy a ayudarle a organizaría.» En opinión de Krishnamurti, la tendencia organizativa de la mente humana, que es una función del pensamiento, es un obstáculo e impedimento para la búsqueda de la verdad. Ningún tema despertaba su desdén —y en ocasiones podía ser cáusticamente desdeñoso— de manera tan segura como el de la religión organizada y sus devotos. Observó con lógica indiscutible que el hombre ha sido lo que él llama religioso durante miles de años, pero continúa siendo belicoso, asesino, confuso y mezquino. Las religiones, admitió, tienen alguna influencia civilizadora, pero eso se ve bastante superado por el daño que han hecho al mundo, por la crueldad y la tiranía que en su nombre ha impuesto el hombre sobre el hombre, y por las mentiras y los cínicos fraudes, enmascarados como misterios y verdades divinas, que han impuesto a la gente para mantener los privilegios y el poder sacerdotal.
      No adoptaba la actitud liberal de que la religión de un hombre debía ser respetada y de que una de las libertades fundamentales es la libertad de cultos. Era absolutamente inflexible —algunos dirían poco caritativo y destructivo— cuando la gente objetaba, como hicieron algunos, que estaba destruyendo su religión sin poner nada en su lugar. Contestó: «Lo que es falso debe apartarse para que surja la verdad.» Permanecía inconmovible cuando la gente le decía que, por medio de la religión, había encontrado consuelo, comprensión y amor. Cuando un hombre palpablemente bueno le describió su vida devota y la alegría que encontraba en ello, diciendo «Paso los días a la sombra de Dios», Krishnamurti no se impresionó y preguntó: «¿No es importante saber si la sombra tiene alguna sustancia tras ella?» En semejantes encuentros su sencillez y su lógica desmenuzaban todas las formas de piedad y complacencia, y resultaban devastadoras.
La proposición de que la gente debe creer en algo, y de que una persona sin creencia está incapacitada, en cierta manera, para enfrentarse a las coyunturas y los problemas de la vida, posiblemente obtuviera el beneplácito de la mayoría, pero, en opinión de Krishnamurti, son lugares comunes peligrosos, porque refrendan una especie de pereza mental que es mutilante. Escribió:
 La creencia es una cosa, la realidad, otra... Una conduce a la servidumbre y la otra sólo es posible en libertad... La creencia nunca puede conducir a la realidad. La creencia es el resultado del condicionamiento, o la consecuencia del miedo, o el resultado de una autoridad externa o interna que proporciona consuelo. La realidad no es nada de eso... Los crédulos siempre están deseosos de creer, aceptar, obedecer, tanto si lo que se ofrece es bueno como malo, dañino o beneficioso. La mente creyente no es inquisitiva, así que permanece dentro de los límites de la fórmula o el principio.
 Hay una argumentación especiosa, utilizada con frecuencia por los proselitistas y los apólogos religiosos, que para los cristianos en particular tiene el peso de la autoridad bíblica, que consiste en que la creencia es un requisito previo para la revelación de la verdad que se cree. «Creed y veréis», exhortan, e, imitando al Jesús de los Evangelios, se dirigen a los escépticos como «Vosotros de poca fe». La historia del discípulo «Tomás el incrédulo» se cuenta de tal manera que despierta el desdén por su repugnancia a creer en lo que era a todas luces un hecho bastante increíble. En un nivel más perfeccionado hubo teólogos como Tertuliano, que argumentó que la historia cristiana era creíble precisamente porque era tan imposible y absurda («Credo quia absurdum est»), y filósofos como Kierkegaard, quien defendió un «salto» hacia la fe cuando la razón y la lógica se mostraban incapaces de confirmar las verdades de la religión. Por tanto, en las culturas cristianas se ha promulgado a todos los niveles esta proposición bastante extraordinaria: que nunca sabrás en qué creer a menos que creas en ello antes de conocerlo. Las personas razonables, totalmente dispuestas a conceder que sus dotes mentales para aprehender la verdad son falibles, han sido persuadidas por ella para renunciar a la búsqueda en favor de la fe, con la esperanza de recibir una recompensa por su aquiescencia, por lo menos en una vida futura, y esperan, en esta vida, en forma de una experiencia espiritual maravillosamente satisfactoria o reveladora. Krishnamurti no tenía tiempo para semejante casuística, y trasladando el argumento del plano filosófico al psicológico demostró que era un sofisma tendencioso:
 Por medio de la experiencia esperas alcanzar la verdad de tu creencia, probártela a ti mismo, pero esa creencia condiciona tu experiencia. No es que la experiencia llegue para probar la creencia, sino más bien que la creencia provoca la experiencia. Tu creencia en Dios te proporcionará la experiencia de lo que llamas Dios. Siempre experimentarás lo que crees y nada más. Y eso invalida tu experiencia. Los cristianos verán vírgenes, ángeles y a Cristo, los hindúes verán deidades similares en una extravagante pluralidad. A los musulmanes, los budistas, los judíos y los comunistas les ocurre lo mismo. La creencia condiciona su supuesta prueba.
 Krishnamurti sabía de lo que hablaba por experiencia. ¿No había visto y hablado al Maestro Kuthumi y al Señor Maitreya cuando creía en ellos? La experiencia había sido intoxicante y totalmente convincente en su momento, pero 110 le había proporcionado ninguna comprensión de la verdad última. De hecho, sólo cuando dejó de creer empezó a ver las cosas con claridad. «Cuando la mente está libre de la creencia, entonces puede mirar», dijo más adelante, implicando, por supuesto, que ser realmente capaz de mirar «lo que es» constituye el principio de la sabiduría.
Otro precepto piadoso al que se le puede hacer la misma crítica que a la apología de la creencia es el estímulo de la búsqueda espiritual en los términos «Busca y encontrarás». Naturalmente, dijo Krishnamurti, la mente humana siempre encuentra lo que busca; ése es el problema. El pensamiento proyecta sus propias esperanzas, temores y anhelos, cierra los ojos y cuenta hasta cien, luego sale corriendo en busca de ellos; encontrarlos no es una tarea difícil, porque nunca se alejan de su origen y en cualquier caso desean ser encontrados. Esa es la búsqueda religiosa, pero no es la búsqueda de la verdad, que es una búsqueda que requiere no tener ideas previas ni estar influido por las esperanzas, miedos y anhelos, y el compromiso total de la inteligencia libre de una mente despierta y consciente.
Adoptando de nuevo el punto de vista psicológico, Krishnamurti consideraba la búsqueda religiosa, y su santificación en leyenda y literatura, como inspirada por el sentido de la mortalidad y la soledad existencia! del hombre, también por el temor y la confusión que esto engendra. Escribió:
 El hombre siempre ha buscado algo más allá de su muerte, más allá de sus problemas, algo que sea perdurable, verdadero e intemporal. Lo ha llamado dios, le ha dado muchos nombres, y la mayoría de nosotros creemos en algo por el estilo, sin haberlo experimentado realmente nunca.
 Pero embarcarse en una búsqueda de ese «algo más allá», argumentó Krishnamurti, es una empresa quijotesca e ilógica, porque si el hombre no supiera por experiencia lo que busca, no lo reconocería, aunque lo encontrara; y si tuviera experiencia de ello, no necesitaría buscar.
A las personas religiosas semejante argumento les parecerá tan sofista como el «sólo creed...» le parecía a Krishnamurti, y ningún peregrino de la eternidad va a retroceder por lo que puede considerar una sutileza lógica. Pero cuando Krishnamurti se mostraba malicioso o desdeñoso en sus argumentaciones era generalmente porque veía la frivolidad y la superficialidad en asuntos que requerían compromiso y seriedad. Así se dirigió Krishnamurti en 1971, en Nueva York, a un auditorio:
 Cuando estás investigando una cuestión tan extraordinaria, debe existir la libertad de no saber realmente nada de ella. Es cierto que no lo sabéis, ¿o sí? No sabéis lo que es la verdad, lo que es Dios —si existe semejante cosa— o lo que es una mente verdaderamente religiosa. Habéis leído sobre ello, la gente ha hablado de ello durante milenios, ha construido monasterios, pero realmente viven del conocimiento, la experiencia y la propaganda de otra gente. Para descubrir, hay que dejarlo todo de lado por completo, y, por tanto, la investigación de todo eso es un asunto muy serio. Si deseáis jugar con él, existen espectáculos religiosos, llamados espirituales, pero no tienen ningún valor para una mente seria.
 La actitud romántica hacia las aspiraciones religiosas del hombre ve en su «divino descontento», en sus «anhelos inmortales», en su continuo sentimiento de que debe haber algo más en la vida y en el universo que lo que él ha experimentado, una especie de noble inquietud que le arrastra, como el ewige weibliche de Goethe, «siempre hacia adelante y hacia arriba». Krishnamurti veía con frialdad esta actitud, señalando que «en la demanda de algo más se encuentra la decepción» y que «la decepción es fácil cuando uno anhela algún tipo de experiencia». Preguntó cómo surge ese anhelo y sugirió que surge porque nos aburrimos con nuestras vulgares experiencias cotidianas. «¿La gente que aspira a la experiencia trascendental se pregunta si existe algo semejante?», inquirió. Y de nuevo: «¿Cómo sabrán si la tienen si carecen de experiencia anterior?» La propia aspiración, digan lo que digan los poetas y los extáticos es, sostenía Krishnamurti, «esencialmente equivocada», y en apoyo de su opinión argumentó que la persona genuinamente libre no la tiene:
 Descubro que mientras la mente se encuentra en un estado de temor, desea escapar de él y proyecta la idea del Supremo, y desea experimentarlo. Pero si se libera de su propia agonía, entonces se encuentra en un estado totalmente diferente. Ni tan siquiera pregunta por la experiencia, porque está en otro nivel.
 La devoción y el culto son prácticas casi umversalmente alabadas, pero, como muchos otros aspectos de la religión convencional, despertaban el desdén de Krishnamurti. Escribió:
 Nosotros mismos somos tan mezquinos, tan esencialmente nada, y el culto de algo más grande que nosotros es tan estúpido y mezquino como nosotros. La identificación con lo grande continúa siendo una proyección de lo pequeño. Lo más es una extensión de lo menos. Lo pequeño, en búsqueda de lo grande, sólo encontrará lo que es capaz de encontrar.
 El devoto que hace protestas de su amor por el objeto de su devoción y cae en el argumento de que expresar tal amor le proporciona una profunda satisfacción y no hace daño a otros, no obtendrá de Krishnamurti ninguna concesión ni consuelo, sino sólo una batería de cuestiones retóricas con respuestas negativas implícitas:
¿Es falta de egoísmo perderse en un libro, un cántico, una idea? ¿Es devoción el culto de una imagen, de una persona, de un símbolo? ¿Puede representar la verdad un símbolo? ¿Un símbolo no es estático? ¿Y puede una cosa estática representar aquello que vive?
 Si estas preguntas no son suficientes para desalentar al devoto, hay vin argumento aún más fundamental y devastador: que el devoto también es lo adorado. El filósofo primitivo griego Euhemeros señaló lo mismo cuando dijo que si un caballo pudiera concebir a Dios, lo concebiría en forma de caballo. Krishnamurti sostenía que el objeto de culto, por muy abstractamente que estuviera simbolizado, tiene que ser una creación del pensamiento, una proyección de las esperanzas, los temores, etc., de una persona, condicionados por sus antecedentes:
 Tu imagen es tu sustancia embriagante, y está tallada con tu propia memoria; te adoras a ti mismo a través de la imagen creada por tu propio pensamiento. Tu devoción es amor por ti mismo oculto por el cántico de tu mente. 
Cuando Mahatma Gandhi, en la India de los años treinta, se pronunciaba contra la tradición de que sólo los brahmins podían entrar en los templos, Krishna-murti viajó con él durante algún tiempo, y en una ocasión le preguntaron qué opinaba de esa doctrina. Su respuesta fue aún más escandalosa a ojos de los fieles que la propuesta de Gandhi de que la entrada a los templos le debía estar permitida a cualquiera. Dijo: «Dios no está en los templos, así que no importa quién entre.»
Cuando surgió la pregunta «¿Entonces nada es sagrado?», Krishnamurti le recomendó al interrogador que intentara un experimento. Dijo: «Coge un palo o una piedra, ponlo en la repisa de la chimenea y todos los días coloca delante una flor; a la vez, di algo como "Om" o "Amén". Hazlo durante un mes, y verás qué santo se vuelve ese palo o esa piedra, aunque, por supuesto, sólo tu devoción lo ha hecho posible; no es realmente diferente de cualquier otro que puedas coger en el borde de la carretera. Así que la respuesta a la pregunta es que nada creado por el pensamiento es sagrado.»
La polémica de Krishnamurti no se dirigía contra la necesidad del hombre de experimentar lo sagrado, sino contra las estratagemas que éste utiliza inconscientemente para colmar esa necesidad y los objetos indignos que cobardemente permite que la satisfagan:
 A menos que los seres humanos encuentren la santidad, su vida, realmente, no tiene significado. Es una concha vacía. Pueden ser muy metódicos, relativamente libres, pero a menos que exista esta cosa que es totalmente sagrada, intacta por el pensamiento, la vida no tiene un significado profundo.
E hizo la pregunta fundamental:
¿Existe algo sagrado, o todo es materia, pensamiento, efímero, inestable? ¿Existe algo que el pensamiento nunca puede tocar y, por tanto, es incorruptible, intemporal, eterno y sagrado?
 Según su propia experiencia lo había, pero su existencia y su naturaleza, dijo, son difíciles de expresar con palabras, que son la creación y el vehículo del pensamiento, y el pensamiento tiene que cesar antes de que se manifieste lo sagrado. Quizá lo más que se puede decir sea: «Aquello que es, es sagrado.»
En su obra Notebook, ese esclarecedor testimonio de sus experiencias y su vida interior durante un periodo de varios meses, Krishnamurti hizo una afirmación enérgica sobre la existencia de lo sagrado, aunque lo que tenía que decir al respecto proporcionaría poco sustento a los hambrientos de Dios:
 Hay una santidad que no pertenece al pensamiento, no pertenece a un sentimiento resucitado por el pensamiento. No es reconocible por medio del pensamiento ni puede ser utilizada por éste. El pensamiento no puede formularla. Pero hay una santidad intacta por símbolos o palabras. No es comunicable. Es un hecho.
Un hecho es algo para ser visto, y no se ve por medio de la palabra. Cuando un hecho se interpreta, deja de serlo; se convierte en algo totalmente diferente. La vista es de suma importancia, porque está fuera del tiempo-espacio; es inmediata, instantánea. Y lo que se ve, nunca vuelve a ser igual.
Esta santidad no tiene devoto, observador que medita sobre ella. No está en el mercado para ser comprada o vendida. Igual que la belleza, que no se puede ver a través de su opuesto, porque no lo tiene.
 Aquí llegamos al aspecto positivo de la filosofía de la religión de Krishnamurti, después de su devastadora crítica de sus formas y conceptos convencionales. A pesar de todas sus críticas contra los creyentes, los devotos, los extáticos y los entusiastas, el propio Krishnamurti era claramente una figura moderna, dentro de la venerable tradición india del hombre santo y maestro. No importa que él renunciara a tener seguidores, así como al papel de gurú, adoptando las modas occidentales del traje informal y ocasionales giros del lenguaje vulgar; no obstante, era lo que todos, excepto los sectarios más fanáticos, considerarían un hombre religioso. De modo que ahora veamos lo que tenía que decir sobre el aspecto positivo de la religión y la vida religiosa. Dijo: «Por religión entendemos reunir todas las fuerzas para investigar... si existe algo sagrado.» Y continúa diciendo:
 Uno tiene que investigar sin ningún motivo, sin ningún propósito, los datos del tiempo y si hay un estado intemporal. Investigar eso significa no tener creencias en absoluto, no estar comprometido con ninguna religión, con ninguna de las denominadas organizaciones espirituales, no seguir a ningún gurú, y, por tanto, no tener autoridad de ningún tipo.
 Así que ser religioso implica dedicación si no devoción, una intensa dedicación a investigar qué es verdad, lo que dicho con un aforismo es: «La búsqueda de la verdad es verdadera religión, y el hombre que busca la verdad es el único hombre religioso.» Se puede objetar que según esta definición no existe diferencia entre el hombre religioso y el filósofo, hasta que recordamos que la investigación de la verdad no es un ejercicio intelectual, una función del pensamiento, sino que no puede empezar hasta que ha cesado el pensamiento, hasta que el Yo ha sido negado y la conciencia se ha vaciado de la impedimenta de la me moría, los hábitos y el condicionamiento. Este trabajo previo a la investigación está más en la línea de lo que vulgarmente se admite como parte de la vida religiosa, porque implica el compromiso total, el reconocimiento de un estado del ser no regenerado, así como el ejercicio de ciertas facultades con vistas a trascender ese estado.
¿Pero cuáles son esas facultades? La cuestión nos aleja de nuevo de lo que convencionalmente se considera vida religiosa. Los regímenes y las disciplinas de los monjes, que, por medio de los mismos, tratan de obligar a una mente y un cuerpo recalcitrantes y continuamente reincidentes a seguir los senderos de la santidad, no fueron defendidos por Krishnamurti. Preguntó: «¿Es la negación del placer y la belleza lo que conduce a una vida religiosa? ¿Una mente torturada, retorcida, deforme, puede descubrir alguna vez lo que es una vida religiosa?» No, la propia naturaleza de la disciplina es la creación de un conflicto interno, la oposición de una serie de deseos contra otros. Como todos los deseos son creación del Yo y del pensamiento, semejante conflicto es la antítesis de la vida religiosa.
En uno de sus viajes a la India, Krishnamurti fue visitado por un hombre que había llevado una vida rigurosamente ascética durante treinta años, negando a su cuerpo cualquier clase de comodidad, suprimiendo todos los deseos, meditando largas horas y ayunando durante días seguidos. Sin embargo, a pesar de todas esas disciplinas se encontraba en un estado de frustración. Dijo que era como si hubiera tropezado con un muro que no se podía derribar; su mente no podía ir más allá de cierto punto; sin embargo, sentía que debía haber una etapa más allá y que alcanzarla constituía el propósito de la vida ascética. Dijo que había hablado con muchos otros ascetas que habían tenido la misma experiencia de desilusión y frustración. Algunos creían que el progreso llegaría con más autodisciplina y autonegación penosa, pero este hombre sentía que nunca avanzaría más.
Estaba en lo cierto, dijo Krishnamurti, por grande que fuera el esfuerzo no derribaría el muro. Pero quizá debería considerar otra manera de abordar el problema. En ese momento una parte de su mente estaba intentando capturar y -dominar el todo, e incluso si tenía éxito, eso no crearía una totalidad armoniosa. Debería preguntarse si no era posible abordar los problemas de la vida totalmente, con todo su ser.
El asceta confesó que realmente no entendía lo que quería decir Krishnamurti, y deseaba algunas indicaciones de lo que debía hacer. Krishnamurti dijo que él no se preocuparía de hacer nada, sino de descubrir el sentimiento de todo su ser, porque «ese sentimiento tiene su propia acción». La acción correcta se produciría, naturalmente, cuando hubiera sentimiento sin ocultación, pensamiento no deformado por el miedo y no se buscara un resultado específico. El asceta dijo: «Pero, ¿no se deben domeñar los deseos?» Krishnamurti contestó que encontrar la verdad requería una gran energía, y la supresión deliberada del deseo producía un conflicto interior que disipaba esa energía esencial. Después, preguntó el asceta: «Entonces, ¿cómo se puede conservar la energía?» Krishnamurti le contestó: «El deseo de conservar la energía es avaricia. Esa energía esencial no se puede conservar ni acumular; nace con el cese de las contradicciones internas.» Pero el asceta preguntó si eso no se lograba con el tipo de meditación que él había practicado durante años, haciendo que la mente se dirija a un solo punto. Krishnamurti le dijo:
 No. Semejante intensidad es un obstáculo para la realidad, porque es el resultado de una limitación, una reducción de la mente por medio de un acto de la voluntad; y la voluntad es deseo. Existe una intensidad que es totalmente diferente: la extraña intensidad que surge con el ser total, es decir, cuando todo el ser está integrado, no unido por el deseo de obtener un resultado.
 El muro contra el que el asceta sintió que había chocado era en realidad su Ego; era el Yo, y todos los esfuerzos del Yo para abrirse camino entre sus propias barreras sólo servían para reforzar esas barreras. La comprensión de esta verdad era lo que se necesitaba para iniciar un movimiento del todo. El asceta estaba agradecido por la idea que se le había brindado, y dijo como conclusión: «Mi vida ha sido una lucha incesante, pero ahora veo la posibilidad de terminar con este conflicto.»
 Esta discusión es representativa de muchas en las que Krishnamurti expresó su convicción de que ser religioso significa pensar, sentir y actuar con la totalidad de nuestro ser, lo que significa con una mente callada, «porque sólo semejante mente es una mente religiosa, ve toda la vida como una unidad, un movimiento unitario... [y] actúa totalmente, no fragmentariamente». Semejante concepción de la vida religiosa excluye cualquier distinción entre ella y la vida mundana: una distinción que se hace en la mayoría de las religiones, pero que es una creación del pensamiento con sus hábitos divisivos. De hecho, cualquiera que se considere a sí mismo religioso o espiritual muestra una mentalidad que es la propia esencia de la mundanidad. Lo mismo cuenta para cualquiera que menosprecie lo material en favor de alguna idea de lo espiritual, aunque sólo fuera por la muy práctica razón de que «sin el mundo de la materia, el mundo material, no estaríamos aquí». Hay una gran belleza en el mundo material, y el disfrute del mismo, viendo realmente «lo que es», es parte integral de la vida religiosa, como lo es la comprensión de que hacer de este placer un centro, un foco de pensamiento, es el camino más seguro para matarlo, despertando aquellas cualidades que en muchas teologías se caracterizan como demonios, por ejemplo la lascivia, la avaricia, la envidia y la desesperación.
En el budismo y el cristianismo la cualidad que por encima de todas distingue al hombre religioso es la compasión o el amor. También lo era para Krishnamurti, pero él no consideraba este amor como algo que podía descubrirse por medio de la doctrina, por el precepto, ni por ninguna clase de reflexión, porque consiste en un movimiento espontáneo e inmotivado de la conciencia hacia el objeto. Escribió: «Ser religioso es ser sensible a la realidad; de esa sensibilidad hacia la totalidad de la existencia surge la bondad, el amor.» Y una vez más:
 Sólo puedes descubrir lo que es el amor conociendo lo que no es. No conocer intelectualmente, sino vivir dejando a un lado lo que no es: celos, ambición y avaricia, toda la división que hay en la vida, yo y tú, nosotros y ellos, negro y blanco...
 Así, la religión es incompatible con la piedad, con la religiosidad, con las instituciones y la mente institucionalizadora; es una manera de estar en el mundo, de ver y relacionarse con él y sus fenómenos. No es un anhelo de lo sobrehumano o supramundano, sí, por el contrario, una comprensión de la total humanidad y de la santidad del mundo mundano, de «lo que es». La mente religiosa es callada, objetiva, no inquisitiva, no creyente, sensible y creativa en alto grado. Es ordenada y virtuosa y, cuando dirige la acción, crea orden y virtud, no para el cumplimiento de mandatos y prohibiciones morales, sino porque la acción es un impulso dentro de una totalidad armónica y autorregulada.
Todas las religiones enseñan cómo alcanzar el estado que representan como ideal, pero Krishnamurti es original —algunos dirán perverso— al insistir en que preguntar cómo es descalificarse automáticamente para hacer realidad el estado. Porque la pregunta presupone un método o sistema que no existe, así como que el esfuerzo puede obtener el resultado deseado, lo que no puede; y, en cualquier caso, desear un resultado es otra cosa que incapacita. Así, a la antigua pregunta «¿Qué debe hacer un hombre para salvarse o alcanzar la perfección, la iluminación, la liberación, o hacerse semejante a Dios?» Krishnamurti respondió que nada. Si este mensaje parece melancólico, debe entenderse que toda acción es una actividad del pensamiento, que es servidumbre y, por tanto, para ser libre, se debe ir por la senda de la no acción, tarea difícil con la mente traviesa y locuaz de la que está dotado el hombre. Aunque rehusó enseñar algún sistema o método, Krishnamurti tenía mucho que decir sobre cómo, por medio de la meditación, se puede acallar la mente. Este es un tema que retomaremos en un capítulo posterior, en el contexto de una discusión sobre la revolución psicológica que Krishnamurti sostenía, la cual debía llevarse a cabo para que el hombre no regenerado no se destruya a sí mismo y a su mundo.

Capítulo once
SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE

a vida es una cosa, y vivir, otra muy diferente, y la mayoría de nuestros problemas, frustraciones e insatisfacciones tienen lugar porque nuestro vivir está desfasado respecto del movimiento de la vida. Krishnamurti comparó la vida con un gran río, profundo y ancho, que fluye continua y constantemente, en el que siempre hay movimiento y actividad. Comparó vivir, tal y como es para la mayoría de la gente, con una pequeña charca situada al lado del río y sin conexión con él, en la que no hay ningún movimiento y toda el agua está estancada. Lo que la mayoría parece desear, dijo, son «pequeñas charcas estancadas de existencia, alejadas de la vida». La razón por la que desean esta existencia de charca es que se encuentran más preocupados por la seguridad o la permanencia que por la vida. De hecho, no existe seguridad ni permanencia, así que lo que en realidad hacen es renunciar a lo real por lo ilusorio.
Cambio, muerte y renacimiento son los procesos esenciales de la vida, observables en todos los fenómenos de la naturaleza, incluso en las células de nuestro cuerpo; sin embargo, a la gente generalmente le disgusta e intenta resistirse al cambio y a la muerte. 
Buscan seguridad y estabilidad en la familia, la propiedad, la posición, la reputación, los hábitos, el respeto a la tradición y la religión. Al limitar sus vidas con estas cosas efímeras se separan del flujo de la vida, con la consecuencia de que se vuelven insensibles, torpes y propensos a toda clase de problemas. Pero si aceptamos el hecho del cambio, la muerte y el renacimiento, o mejor aprendemos a encontrar alegría en la sensación de ser parte de este inmutable proceso de la vida; si salimos de nuestra existencia de charca y nos arrojamos al centro del río, ¿qué ocurre? Krishnamurti dijo:
 La vida tiene una manera sorprendente de cuidarte, porque entonces no existe cuidado por tu parte. La vida te lleva donde desea, porque tú eres parte suya; entonces no existe el problema de la seguridad, de lo que la gente dice o no dice, y ésa es la belleza de la vida.
 Krishnamurti enseñó el principio budista fundamental de que «todo lo de la vida es uno», que todas las cosas y los procesos vivientes están relacionados. Escribió: «Vivir significa relación, relación significa contacto; el contacto significa cooperación.» Pero la relación debe ser un proceso espontáneo, algo vital, que no existe con frecuencia en la vida humana, porque la espontaneidad se ve obstaculizada por el pensamiento. «¿Los conceptos tienen algún significado en la relación?», preguntó, dando a entender que no lo tienen. «Pero la única relación que tenemos es conceptual... Hay un vivir cotidiano real y un vivir conceptual. » En otras palabras, nuestras relaciones con la gente y con las cosas generalmente están fundamentadas en imágenes. La gente se forma imágenes unos de otros como resultado de las experiencias que tienen de cada individuo en el curso del tiempo, y en cada encuentro tienden a reaccionar ante la imagen en lugar de responder a la persona. Esto es especialmente cierto en las relaciones de matrimonio, y Krishnamurti sugirió una razón básica por la que muchos matrimonios fracasan o se vuelven monótonos cuando preguntó: «Si no muero para mi propia imagen y para la imagen de mi esposa, ¿cómo voy a amar?»
De nuevo, los obstáculos para la autenticidad son el tiempo y la memoria. Incluso una experiencia maravillosa de amor espontáneo, cuando se convierte en recuerdo, puede ser una imagen que destruya la relación en el presente. Krishnamurti propuso como definición de la palabra relación: «responder fielmente». En tanto que respondamos a otra persona según la imagen que tengamos de él o ella, no estamos respondiendo con fidelidad, que significa con cuidado, con comprensión y amor. Cuando la gente se responde unos a otros con infidelidad, según una imagen, basándose en pasadas experiencias de placer, daño, deseo, impaciencia, temor, desilusión, asco, o lo que sea, realmente no hay relación, hay aislamiento; y en el aislamiento no hay vida.
Otro elemento que se opone al establecimiento y al mantenimiento de relaciones vitales entre la gente es la tendencia a que se fundamenten en la dependencia y la satisfacción mutua, a ser una especie de comercio de cualidades, quizá basado en la idea de complementaridad: los partícipes en la relación suplen las deficiencias del otro de manera que juntos constituyen un todo, aunque individualmente son parciales, incompletos. El incentivo para la formación de semejantes relaciones es la necesidad de seguridad, no de experiencia de la plenitud de la vida, así que conducen a vidas que son realmente pequeñas existencias dcharca a deux, separadas del río de la vida. Semejantes charcas pueden engendrar toda clase de comportamientos y actitudes antivida; por ejemplo, el hombre que es despiadado y cruel en los negocios, que intenta compensarlo siendo cariñoso y generoso con sus hijos, o el hombre que evita el mundo real, buscando en su hogar y su familia un refugio de la realidad.
El principio de que hay una relación entre todas las cosas conduce al otro punto que Krishnamurti expresó en el título de uno de sus libros, Usted es el mundo. Con todo su énfasis en los estados de conciencia, la filosofía de Krishnamurti no es solipsista ni socialmente irrelevante. Krishnamurti escribió:
 Creo que tenemos que comprender que somos el mundo y el mundo es nosotros. El mundo es cada uno de nosotros; sentirlo, estar realmente comprometido con él y nada más, causa un sentimiento de gran responsabilidad y una acción que no puede ser fragmentaria, sino total.
 Así que deplorar la confusión en la que se encuentra el mundo es un acto de autocrítica que debería despertar la perceptividad de sí misino y conducir a la transformación, tanto en lo individual como, por extensión, en lo social.
 En el mundo, en las relaciones y en las sociedades, el conflicto parece un factor inalienable de la vida. Podemos deplorar y apartarnos del conflicto cuando adopta la forma de guerra entre naciones o ideologías, o cuando las relaciones se ponen difíciles y conducen a la violencia cruel, pero nos resulta difícil concebir la vida sin conflicto. Quizá la mayoría de la gente cree que hasta cierto punto el conflicto es algo bueno, porque proporciona sabor a la vida, fomenta la evolución y la creatividad, y que sin él la vida sería excesiva mente monótona. Pero semejantes suposiciones, razonó Krishnamurti, son meras ideas, y nosotros aceptamos con demasiada facilidad que el conflicto es fundamental para la vida, a pesar del hecho de que trae dolor y sufrimiento a nuestras vidas personales y en el mundo, en general, produce los espantosos horrores de la guerra, amenazando finalmente con destruir a la humanidad. Escribió: «El conflicto se debe entender, no ennoblecer o suprimir.» Las preguntas «¿Cómo se origina?» y «¿Podemos vivir sin él?» se deben estudiar cuidadosamente.
 El conflicto surge de la dualidad, en particular de la engendrada en la mente del hombre por el contraste entre la realidad de lo que es y la idea de lo que debería ser. Cuando un individuo aspira a convertirse en algo o a no ser algo, cuando trata de realizar un deseo o un proyecto, cuando en una relación espera que el otro sea algo, se convierta en algo o haga algo para ajustarse a su ideal o deseo, entonces surge el conflicto. Los seres humanos están permanentemente divididos por estados de conflicto interior, de los que, con frecuencia, no se dan cuenta: estos estados interiores se manifiestan exteriormente en trastornos de las relaciones y la sociedad. Existe el conflicto feroz que surge de codiciar lo que tiene otro, sea territorio, riqueza o posición, y existe el conflicto idealista que se produce por la aspiración de cambiar algo para mejor, sea al Yo, a los otros o al mundo. Moralmente podemos considerar al primero malo y al segundo bueno, pero ambos pueden provocar la violencia. ¿Imaginamos que por lo menos las cosas se consiguen por medio del conflicto, que sin él no habría progreso ni creación? ¿Sostendremos que para ser y actuar en el mundo debemos tener intenciones y proyectos, concebir y procurar resultados, y que eso no está necesariamente basado en el pensamiento dualista? Krishnamurti admitió que esto es cierto en los proyectos prácticos o materiales, tales como construir una casa o un puente. Pero la acción con un plan o una intención en relación con el Yo, con otros, o con la sociedad es un asunto muy diferente. El conflicto que engendra semejante acción no es creativo, nunca puede crear lo nuevo, porque los planes y las intenciones sólo se conciben en función de lo conocido, de la experiencia pasada. Así que toda acción y conflicto basados en semejantes planes son tan fútiles como la actividad de un perro que persigue su propia cola.
Entonces, ¿puede existir la acción sin intención? Dado que la vida es inconcebible sin la acción, ¿debe la acción implicar conflicto necesariamente? ¿Podemos vivir sin conflicto? Krishnamurti diría que la única acción efectiva es la acción sin intención, libre de las directrices del Yo o de una idea, y que vivir sin conflicto, en armonía con «lo que es», no sólo es posible, sino que es la única manera en la que podernos salir de nuestras inmovilizadas existencias de charca y lanzarnos al flujo de la vida.
 El hecho es que la mayoría de nosotros vivimos en conflicto de una clase u otra, y lo aceptamos como parte necesaria de la condición humana. Podemos intentar terminarlo, psicoanalizándonos, divorciándonos, o firmando contratos o tratados, pero realmente sólo son estratagemas para evitar el conflicto y, como es notorio, no le ponen fin. Por supuesto, tratar de ponerle fin es actuar con una intención y, así, dar lugar a ulteriores conflictos. ¿Entonces se encuentra el hombre condenado a vivir en estado de conflicto permanente y, por tanto, a permanecer separado de la vida? Si no se puede poner fin al conflicto por medio del pensamiento, del psicoanálisis, buscando sus causas e intentando erradicarlas, ¿no tenemos otra alternativa excepto la conformidad con él como un factor inalienable de la vida, aceptar como sino humano todo el sufrimiento individual y colectivo que supone esa conformidad? Eso sería aceptar la pobreza y pequeñez de nuestro vivir en contraste con la riqueza y la magnificencia de la vida, escoger un dualismo embrutecedor separado para siempre de la unicidad y el flujo de la vida. Krishnamurti dijo que hay una alternativa. No se puede poner fin al conflicto, pero éste puede tener fin. Si somos inteligentemente conscientes de mismo en todas sus manifestaciones, si lo observamos siempre que surja, no intentamos suprimirlo, juzgarlo o analizarlo, sino simplemente lo observamos, dirigimos hacia él «la llama de la atención», que es la perceptividad incorrupta por el sentido del Yo, el conflicto termina.
 Que el conflicto nos aliena de la vida es una proposición más general y fácilmente aceptada que la proposición de que el placer también lo hace. Si el conflicto y el dolor constituyen el lado negativo de la vida, con certeza que el placer y la diversión son e positivo; ciertamente es para lo que vive la mayoría de la gente. En Occidente tenemos la suficiente experiencia, históricamente, del fariseísmo, la hipocresía y la tiranía del puritanismo negador del placer como para desconfiar de cualquiera que se manifieste contra el placer o ponga en duda el derecho del individuo a disfrutarlo según su deseo, con tal de que sus diversiones no violen la libertad de otros. Podemos aceptar que el exceso es reprensible, que una vida dedicada al placer es lamentablemente inmoderada, pero la mayoría de nosotros no tenemos ni la inclinación ni la oportunidad de semejante dedicación. Consideramos que los placeres que disfrutamos en la vida compensan sus dolores y cargas, y, finalmente, son los que hacen que la vida valga la pena. Krishnamurti nos pediría que cuestionáramos esta actitud. No era un puritano; en sus escritos lamentaba con frecuencia los excesos de los fanáticos que intentan suprimir sus placeres y los ajenos. Sabemos por su biografía y su Diario que su vida no estuvo privada de placeres, que disfrutaba tanto con las actividades humanas comunes (conducir un coche magnífico, contar chistes, vestir elegantemente) como con las más escasas experiencias personales de gozo, observando y respondiendo al mundo natural. Así que sabemos que cuando nos pide que analicemos nuestros placeres, y las satisfacciones que proporcionan, no quiere decir que sean censurables o pecaminosos, sino más bien que son demasiado limitados y limitadores, que no es la vida sin placer lo que él está defendiendo, sino más bien el gusto por la vida que trasciende el placer. Escribió:
 Observemos todo el movimiento del placer. No sólo existe placer biológico, incluyendo el sexual, sino también en la posesión, en tener dinero, en conseguir algo por lo que has estado trabajando; existe placer en el poder, la política, la religión, el poder sobre una persona; existe placer en la adquisición de conocimientos, y en la expresión de esos conocimientos como profesor, como escritor, como poeta; existe la satisfacción que se obtiene de llevar una vida muy estricta, moral y ascética, el placer de alcanzar algo interior que no es común en el hombre corriente.
 Lo que tienen en común todos estos placeres es que pertenecen al Ego, proporcionan confianza al Yo, sustancia, posición; e implican el pensamiento y la mente, el tiempo y la continuidad. La búsqueda del placer, como la búsqueda de cualquier cosa, es algo condenado a desilusionar, porque el pensamiento, di rígido por la experiencia y la esperanza, ya ha formulado el resultado final de la búsqueda, así que no va a materializarse nada nuevo o sorprendente. La cuestión no es que el placer sea malo, sino que una vez que uno ha experimentado el auténtico gozo, comparativamente el placer parece una satisfacción superficial y trivial.
Si no es el placer, ¿qué es lo que le da significado y propósito a la vida? En las experiencias del placer podemos experimentar gozo, la conciencia cósmica y la disolución del Yo, y quizá continuemos haciéndonos esta pregunta, se la hagamos a los filósofos o a aquellos a los que consideremos sabios o ilustrados. La gran literatura abunda en relatos de la Angst existencial del hombre, y alguna gente se angustia, incluso hasta llega al suicidio, si encuentra que la pregunta sobre el propósito y el significado último de la vida no tiene respuesta. La opinión de Krishnamurti era que la pregunta no tiene respuesta, que «buscar el propósito constantemente es una de las curiosas evasiones del hombre» de la inseguridad e incertidumbres de la vida, y de la comprensión, que es difícil de acomodar a las condiciones de la vida normal y a las actitudes ante la vida, de que «cualquier vida transcurre en el presente, no en la sombra del ayer ni en la brillantez de la esperanza del mañana». La gente realmente habla de dar sentido o significado a la vida. Sorprendentemente, lo dice sin ninguna ironía, aunque la misma expresión es una admisión de que ese significado es una creación del pensamiento:
Cuando dices «No tengo significado, la vida no tiene significado», es el pensamiento el que te ha hecho decir esto, porque tú quieres significado. Pero cuando no existe movimiento del pensamiento, la vida está llena de significado. Tiene una enorme belleza.
 La percepción y la experiencia de significación llegan al comprender y sentir realmente que «eres el mundo», de haberte despojado por completo de todos los adornos superficiales de la personalidad y estar libre de todos los temores e inquietudes del egocentrismo, de manera que puedes entregarte al flujo del río de la vida y seguir con él. Pero esto también significa seguir con la muerte y no estar inquieto por su realidad. Krishnamurti dijo que vivir y morir van unidos, no son dos cosas separadas, y «uno debe averiguar qué significa morir, porque eso es parte de nuestra vida».
Algunas veces pensamos en la muerte como la extrema obscenidad, contemplando con horror el momento en que, como dijo Shakespeare, «yazcamos en la fría putrefacción y podredumbre». Pensamos que la muerte niega la vida, que incluso en perspectiva roba a la vida su significado y propósito, se burla de la futilidad de todos nuestros esfuerzos y nuestras efímeras alegrías. Podemos procurar dignificarnos ante ella con ceremonias, monumentos o conmemoraciones, pero la muerte a su vez no se ve burlada por semejantes estratagemas, y es cierto que cuanto más grandiosas son nuestras conmemoraciones, más comprometemos nuestra dignidad ante la muerte. Krishnamurti insistió en que no deseaba «esas tonterías» el día de su muerte. En la última anotación de su Diario, escrita justo dos años antes de su muerte, recordaba haber presenciado una cremación en una playa en la India, en la cual hubo algunos lloros y algunos cánticos, pero la ceremonia fue mínima. Simplemente:
Llevaron al padre a la playa donde previamente habían hecho una gran pila de madera y colocaron el cuerpo en la parte superior de aquel montón de madera, y le prendieron fuego. Todo fue muy natural, extraordinariamente sencillo: no había flores, no había féretro, no había caballos negros con caballos negros. Todo fue muy sereno y digno.
    Así es como debería ser, natural,  porque en la tierra, en esta hermosa tierra, vive, muere y se desvanece», y la muerte no niega la vida que la enriquece y la confirma. Nuestra vida no estaría acompasada con el movimiento de la vida a menos que aceptemos la muerte; no de manera abstracta, como algo que admitimos como natural tanto, nos reconciliamos con ella, sino positivan como «algo con lo que vivir día a día», en lugar de algo que debe ser pospuesto u olvidado.
¿Qué significa vivir con la muerte día a día?; los monasterios medievales tenían osarios, donde las calaveras y los huesos de antiguos ocupantes estaban hacinados irrespetuosamente para recordar la muerte a los vivos. Pero implicaban que la vida es inconsecuente, y que lo único que importa es el destino del alma eterna. La gente con creencias religiosas ha vivido con la muerte, y abrazado su propia muerte, impulsada por creencias que negaban la vida y el mundo natural, físico. Consideramos de forma acertada semejantes conductas como equivocadas e insanas. Por supuesto, cuando Krishnamurti habló vivir con la muerte día a día no estaba defendiendo una aleccionadora atención a la muerte, pero fácilmente podría ser malinterpretado.
«¿Cómo podemos aprender a morir?» fue una pregunta que le hicieron en la India en una ocasión que contestó: «Digo que primero hay que aprender a vivir.» Cuando una persona realmente aprende a vivir, sostenía, la muerte deja de ser un problema busca consuelo en ningún concepto de supervivencia.
 Tampoco teme a la muerte. La gente puede temer lo que conoce, pero temer lo desconocido es ilógico y tonto, y la muerte es lo desconocido en grado sumo. Así que el temor a la muerte no es realmente temor a lo desconocido, sino a perder lo conocido. Tendemos a pensar de la muerte, si pensamos en ella en absoluto, como algo monstruoso que espera para abalanzarse sobre nosotros al final del viaje de la vida. Si la acercamos, si comprendemos que es una parte integral de la vida y del vivir, que no hay nada permanente excepto la propia vida, y si aprendemos a morir continuamente para lo viejo para así permitir que exista lo nuevo, no tememos a la muerte.
Las religiones generalmente consideran como un postulado alguna clase de continuidad como respuesta al problema de la muerte, ofreciendo a los creyentes la perspectiva de la reencarnación, la resurrección o la supervivencia en alguna forma que, aunque no sea corpórea, de alguna manera es capaz de contacto sensorial con el mundo físico. Pero Krishnamurti razonó que pensar en función de la continuidad es pensar en función del tiempo, y la única clase de inmortalidad que podemos obtener se encuentra en la emancipación del tiempo, que es una creación del pensamiento:
 El pensamiento, la memoria, es continuo por medio de la palabra y la repetición. El fin del pensamiento es el principio de lo nuevo; la muerte del pensamiento es la vida eterna. Tiene que haber un final constante para que lo nuevo tenga lugar. Lo que es nuevo no es continuo; lo nuevo nunca puede estar en la esfera del tiempo. Lo nuevo sólo se encuentra en la muerte a cada instante.
 Volvemos a la experiencia de importancia fundamental en la vida y la filosofía de Krishnamurti: la experiencia de la muerte del Yo. «¿Qué es lo que muere?», preguntó. El cuerpo muere, por supuesto, pero eso es un hecho tan palpable que la gente generalmente lo acepta, aunque no acepta tan fácilmente el fin de la personalidad individual, del Yo. Sin embargo, si nos convence el razonamiento de Krishnamurti de que el Yo es algo insignificante, más bien arbitrario, una creación del entorno, el tiempo, el pensamiento y la memoria, y si, por esa comprensión o por alguna experiencia, somos capaces de liberarnos del concepto del Yo, entonces comprenderemos qué es la muerte y no la temeremos. Aprenderemos a verla como «un gran acto de purgación», como una liberación de los placeres efímeros, las penas y los apegos de lo que denominamos vivir. «¿Puedo vivir con la muerte continuamente?», preguntó Krishnamurti. Explicó cómo es posible y las consecuencias de semejante modo de vida:
 Estoy apegado a ti; termina con ese apego, que es la muerte, ¿o no? Uno es avaricioso, y cuando muere no puede llevarse la avaricia con él; así que termina con la avaricia, no en una semana o en diez días: ahora. Así que uno vive una vida llena de fuerza, energía, capacidad, observación, viendo la belleza de la tierra y también el fin instantáneo de eso, que es la muerte. Así que vivir ante la muerte es vivir con ella, lo que significa que uno vive en un mundo eterno.

Capítulo doce
LA REVOLUCIÓN PSICOLÓGICA

rishnamurti vivió en una época y en un mundo de agitaciones sociales y políticas sin precedentes. Vio cómo las guerras y las revoluciones se llevaban millones de vidas humanas, fue testigo de cambios sociales y tecnológicos que desconcertaron a la gente, haciéndoles temer por el futuro. También, especialmente en su India natal, observó sociedades en la agonía de la autodestrucción por su rígida adherencia a los modos tradicionales de pensamiento y conducta. Durante su vida se escribió mucho sobre nuevas sociedades, espléndidos nuevos mundos, utopías y revoluciones totales. En muchos lugares del mundo se pusieron en práctica ideas sobre cómo debían lograrse esos cambios fundamentales. Sin embargo, los cambios que ha habido han sido superficiales: los espléndidos nuevos mundos han resultado ser frecuentemente la otra cara de los malos viejos mundos y han tendido a retroceder. A pesar de todos nuestros esfuerzos y perceptividad, ha habido alivio del sufrimiento y la miseria, poco alivio de la destructividad, la crueldad y la estupidez humanas; y hoy, con los peligros de las guerras de un lado y las catástrofes ecológicas de otro, hay mucho más alarmismo del que ha habido nunca por el fin del mundo o de la civilización humana, y no sin razón.
A principios de los años cincuenta le preguntaron a Krishnamurti por qué pensaba que la crisis del mundo en aquel momento era excepcional. Dio tres razones:
 La primera: los conflictos mundiales no tenían lugar por causas territoriales o económicas, sino por ideas, y los ideólogos eran los asesinos más crueles, y harían o pedirían cualquier sacrificio por la causa de su quimérico ideal.
La segunda: el hombre y el valor de la vida humana habían dejado de tener importancia para los dirigentes políticos mundiales, quienes contemplaban con ecuanimidad la destrucción de millones de personas, si veían en ello ventajas políticas.
La tercera: el exagerado valor e importancia que le estaba dando el hombre a los valores materiales y las lealtades particularistas, porque semejante actitud mental era la base del odio y la violencia humana.
 Krishnamurti dijo que estas circunstancias constituían una crisis sin precedentes que demandaba una solución sin precedentes: nada menos que una revolución psicológica, un cambio fundamental de la mente y la naturaleza humana.
Revolución es un término clave en la filosofía de Krishnamurti. Lo que la gente llama revolución, argumentaba, es simplemente continuidad modificada; sin embargo, por su causa se derrama mucha sangre y se padece mucho sufrimiento. Las revoluciones que implican cambios en los sistemas políticos fracasan inevitablemente, «porque un sistema no puede transformar al hombre; el hombre siempre transforma el sistema, como muestra la historia». Las reformas políticas graduales, como una forma de revolución diferente, también son infructuosas porque las reformas siempre necesitan más reformas, y es un proceso interminable, es decir, «como intentar limpiar el agua de un estanque que constantemente se llena de agua sucia».
La revolución fundamentada en las creencias y los dogmas religiosos también tiene que fracasar, porque implica el ejercicio de la autoridad y la negación de la libertad, y así engendra conflicto, tanto en el individuo como en la sociedad, lo que sólo hace que la confusión sea peor. ¿Entonces la revolución es una quimera? ¿Es irrealista buscar un cambio? ¿No debemos aceptar la naturaleza no regenerada del hombre y dejar el asunto a Dios, mientras vivimos de una manera tan moral y honesta como podemos, dadas las circunstancias?
Por supuesto, Krishnamurti nunca propuso una actitud tan resignada y negativa. Creía que una revolución no sólo es esencial, sino también posible. No minimizaba el problema. En realidad sostenía que «nuestros problemas —sociales, ambientales, políticos, religiosos— son tan complejos que sólo podemos solucionarlos siendo sencillos... Estos problemas requieren un nuevo enfoque; y sólo se pueden enfocar así cuando somos sencillos, realmente sencillos interiormente». Esta sencillez no es mentecatez ni estupidez, sino librar la mente de todas las ideas y del llamado conocimiento que impiden la percepción y la experiencia directa de la realidad. Escribió:
 Nuestra estructura social es muy intelectual; cultivamos el intelecto a expensas de todos los otros factores de nuestro ser y, por tanto, estamos ahogados por las ideas.
 Aunque los problemas no ceden al ataque de las ideas, porque éstas nos impiden ver un problema en su totalidad y con todas sus ramificaciones. Sólo cuando se ve y se comprende así se produce el cambio, y esto implica ser sencillo en el sentido que Krishnamurti le da al término. En otro contexto habló de pobreza en lugar de sencillez, y dijo:
 Es importante ser pobre, no sólo en cosas materiales, sino también en creencia y conocimiento. Un hombre con riquezas mundanas, o un hombre rico en conocimiento y creencia, nunca conocerá nada excepto la oscuridad, y será el centro de todo mal y sufrimiento.
 El asesinato, la guerra, el genocidio, el hambre, la perversión de menores, la tortura y la violencia de toda clase son cosas que todos sabemos que ocurren en el mundo. Las lamentamos y las aborrecemos, pero la mayoría de nosotros no se siente ligada a ellas de ninguna manera ni responsable de las mismas. Las distanciamos, las vemos como cosas que suceden «allí», en un mundo que nos resulta incomprensible en su humanidad. Y por supuesto pocos de nosotros nos hemos visto directamente implicados en estas cosas. Pero Krishnamurti insistió en que todos estamos implicados y somos responsables, que el mundo exterior es como es a consecuencia de lo que somos interiormente. «Si somos mezquinos, celosos, vanidosos, lascivos, eso es lo que creamos a nuestro alrededor, ésa es la sociedad en la que vivimos.» De las atrocidades y las estupideces perpetradas por las naciones y la fe se puede escribir tanto que parecen diferentes a las pequeñas mezquindades e insensateces del individuo. Pero la diferencia es de grado, no de clase, y es en el nivel de la vida individual cuando empiezan todos los problemas; no hay otra realidad, no hay ningún demonio malévolo que incite al hombre a hacer el mal en contra de su mejor naturaleza. Las cualidades y las características humanas se manifiestan en las relaciones, y las sociedades humanas son complejos de relaciones, así que es en las relaciones donde podemos ver por qué han ido mal las cosas y, posiblemente, intentar que vayan bien. Krishnamurti escribió:
 Si tú y yo no nos entendemos a nosotros mismos, limitándonos a transformar el exterior, que es una proyección de lo interior, no tiene ningún sentido en absoluto; es decir, no puede haber ningún cambio o modificación significativa en la sociedad en tanto que no me comprenda a mí mismo en relación contigo. Al estar confuso en mi relación, creo una sociedad que es la réplica, la expresión externa de lo que soy.
 Así que la única revolución que podría cambiar el mundo es una revolución en el individuo, y en sus actitudes y su conducta en cuanto a sus relaciones, no sólo con otra gente, sino también con las cosas, con la naturaleza y con las ideas.
Las relaciones deben ser vitales, lo que significa que deben estar apoyadas por una inversión de energía. La energía mecánica está sujeta a la ley de la entropía, se agota, las operaciones que regula se vuelven más fortuitas, y, por último, tiene como resultado un estado estático. Este es un hecho probado de la ciencia física que, por analogía, se puede aplicar a la sociedad y a las relaciones que la constituyen. Si esas relaciones están sostenidas por el hábito, la tradición, las consideraciones pragmáticas o políticas formuladas por el pensamiento, entonces son mecánicas, están sujetas al azar, y terminarán de manera estática. Pero la ciencia reconoce otra clase de energía diferente a la mecánica, la «negentrópica», es decir, no se agota, sino que continúa indefinidamente y sostiene estructuras orgánicas cada vez más complejas. Esa es la energía fundamental de la vida: cuando funciona en las relaciones las hace vitales en lugar de mecánicas, y esa vitalidad envuelve a la estructura social que comprende el complejo de relaciones.
En un pasaje clave Krishnamurti lo expresó de esta manera:
 Para construir una sociedad que no sea repetitiva, estática, desintegradora, una sociedad que esté viva constantemente, es perentorio que haya una revolución en la estructura psicológica del individuo, porque sin transformación psicológica, interior, la mera transformación externa tiene poco significado... La acción externa, cuando ha concluido, se acabó, es estática; si la relación entre individuos, que es la sociedad, no es el resultado de la revolución interior, entonces la estructura social, al ser estática, absorbe al individuo y, por tanto, le hace igualmente estático, repetitivo... Es un hecho que la sociedad siempre está cristalizando y absorbiendo al individuo, y que la revolución constante, creativa, sólo puede tener lugar en el individuo, no en el exterior. Es decir, la revolución creativa sólo puede tener lugar en la relación individual, que es la sociedad.
 Una relación vital es aquella en la que hay amor. Krishnamurti habló y escribió con frecuencia sobre el amor, y el término es esencial en su pensamiento sobre la revolución psicológica, así que veamos lo que quería decir con él.
Al intentar definir el amor, empezó por enunciar lo que no es, porque «como el amor es lo desconocido, debemos llegar a él descartando lo conocido».
En primer lugar, rechazó el amor posesivo, porque da lugar a los celos, al temor y al conflicto. Después examinó si amar consiste en ser emocional y sentimental, pero rechazó la idea porque la emoción y el sentimentalismo son meras formas de expansión de sí mismo: cuando la emoción se ve frustrada o el sentimiento no es correspondido, una persona se puede volver cruel y violenta, incluso con la persona a la que ama. La siguiente supuesta cualidad amorosa que cayó bajo su escrutinio fue el perdón. Krishnamurti rechazó la afirmación de que una persona propensa a perdonar fuera amorosa basándose en que decir «Te perdono» es dar una importancia desmedida al Ego, hacer al Yo la figura importante de la situación. El perdón, la simpatía, el sentimiento, los celos, la posesión pertenecen a la mente, «en tanto que la mente sea el arbitro, no hay amor». Pero «cuando estas cosas desaparecen, cuando no te ocupan la mente y cuando las cosas de la mente no llenan tu corazón, entonces hay amor; y sólo el amor puede transformar la locura y la demencia del mundo».
En otras palabras, el amor sólo nace con la muerte del Yo. No es una creación ni una actividad del Yo, no es algo que podamos practicar o cultivar, y, por encima de todo, no es algo que pretenda obtener resultados, porque semejante pretensión es una función de la mente, del Yo, que implica tiempo, y el amor no pertenece al tiempo ni al Yo. Aunque no pretende obtener resultados, es la única cosa que puede vitalizar las relaciones que constituyen la sociedad y, por tanto, es lo único que puede producir el resultado de transformar la sociedad.
Por supuesto, casi todo esto fue dicho antes. El poeta W. H. Auden lo dijo con aún más simplicidad cuando escribió el verso: «Debemos amarnos unos a otros o morir.» Auden era un poeta cristiano, y, por supuesto, éste es el mensaje cristiano básico. Pero Krishna-murti no se limitaba a prescribir en términos vagos el remedio para los males del mundo; entró en detalles precisos de cómo debía producirse la revolución psicológica. Con esto llegamos a lo más original y más discutible de la doctrina: la pretensión de que el cambio puede ser virtualmente instantáneo.
Una evolución social notable durante los años setenta fue la aparición y la consolidación del «movimiento de los potenciales humanos», que comprende numerosas organizaciones e individuos defendiendo diversos medios de fomentar el desarrollo espiritual humano, así como el uso total de las capacidades latentes. Aunque tenía su parte de chiflados y tontos, reflejaba una conciencia ampliamente extendida de la necesidad  de  cambio  radical  tanto  en  el  individuo como en la sociedad.  Sin duda, mucha gente se benefició de ello, porque aprendieron a vivir lo que consideraban vidas más plenas y significativas.  Sin embargo, Krishnamurti miraba al movimiento con bastante desdén, porque no creía que el cambio psicológico radical sea un proceso acumulativo, el resultado de un programa de desarrollo. No era un evolucionista sino un revolucionario.  Krishnamurti escribió: «La transformación no se encuentra en el futuro... Sólo puede ocurrir ahora. La regeneración tiene lugar ahora, no mañana.» Todos los medios para buscar y procurar el cambio son actividades del Yo; el cambio radical no es una cuestión del Yo convirtiéndose en algo diferente, sino del Yo que llega a su fin, y eso tiene que suceder instantáneamente.
¿Cómo ocurre? Krishnamurti volvió sobre esta cuestión muchas veces a lo largo de los años, y perfeccionó a propos su pensamiento sobre «el arte de ver». Preguntó: «¿Qué queremos decir con transformación?», y contestó:
Ciertamente, es muy sencillo: ver lo falso como falso y lo verdadero como verdadero. Ver lo verdadero en lo falso y ver lo falso en lo que ha sido aceptado como verdadero. Ver lo falso como falso y lo verdadero como verdadero es transformación, porque cuando ves algo claramente como la verdad, esa verdad libera. Cuando ves que algo es falso, ese algo falso termina.
 En este párrafo, ver se podría leer como sinónimo de comprensión. Pero en otra parte Krishnamurti dejó bien claro que la visión que conduce a la transformación también es ver en el sentido literal de la palabra. Dijo que observar «es un arte al que le debemos prestar bastante atención». Sólo vemos muy parcialmente, nunca vemos nada completamente, con la totalidad de nuestra mente o con todo nuestro corazón. El condicionamiento, la preocupación por nuestros propios problemas, nuestra tendencia a conceptualizar, a formar imágenes de la gente y las cosas, viendo, a partir de entonces, la imagen en lugar de la realidad, todo evita nuestra percepción directa de «lo que es». También nuestro aprendizaje y antecedentes culturales nos han enseñado a ver de forma fragmentaria, analíticamente, las partes por separado en lugar de la totalidad que constituyen. Esta clase de visión conduce al embotamiento y la insensibilidad, a la mentalidad capaz de explotar o dañar a la parte, porque no la ve en relación con el todo.
La visión total, clara, sin obstáculos es rara; tan rara, ciertamente, como el amor. De hecho, en un sentido es amor, porque el amor genuino no puede existir sin ella. En semejante visión no existe barrera entre el observador y lo observado. La gente que ha tomado drogas psicoactivas ha experimentado este derrumbe de barreras, o contracción del espacio entre el observador y lo observado. Pero Krishnamurti dijo que no es necesario tomar drogas:
 Hay un camino mucho más sencillo, más directo, más natural: observar por ti mismo un árbol, una flor, la cara de una persona; mirar cualquiera de ellos, y así ver que el espacio entre ellos y tú no existe. Y sólo se puede mirar de esa manera cuando hay amor.
 E igual que con la vista, con el oído:
 Escucha a los pájaros, escucha la voz de tu esposa, por muy irritante, hermosa o fea que sea, escúchala y escucha tu propia voz por muy hermosa, fea o impaciente que sea. Entonces, por esa escucha descubrirás que termina toda separación entre el observador y lo observado.
 Escuchar y ver son modos de atención. Atención es otra palabra que Krishnamurti utilizaba con un significado especial. Hablamos de prestar atención y, en gran parte como resultado de nuestra escolarización, pensamos en ella como una disciplina de la mente que la fuerza a concentrarse en algo determinado, excluyendo otras cosas, resistiéndose a la distracción. Tendemos a pensar que la mente sólo puede estar en uno de estos dos estados: o distraída, abierta a toda clase de pensamientos e impresiones erráticas; o concentrada, absorta en una cosa.
 Krishnamurti sostenía que éstos no son los únicos estados mentales posibles, que hay otro modo de atención que no es absorbente y exclusivo. Estar absorto, forzar la atención y resistir la distracción son cosas que emplean mal la energía, que estaría mejor aplica da a la atención espontánea y no exclusiva. Tal atención es disciplina. Krishnamurti señaló que la raíz launa de la palabra disciplina significa aprender, y aprender no es algo forzado, sino algo que se logra por medio de la observación. Para la mente que está constantemente consciente sin elección, que está atenta y responde a las impresiones de la totalidad de su entorno a cada instante, aprender es un proceso natural y continuo. La verdad es accesible a semejante mente, pero no a la mente que está concentrada en una cosa, incluso si ésta es la búsqueda de la verdad, ni a la mente que está atestada de conocimiento, creencia y experiencia.
En el «movimiento de los potenciales humanos» hay muchos abastecedores de técnicas de meditación y control de la mente, y Krishnamurti observó con una especie de regocijo el éxito y la popularidad que disfrutaron en los años setenta. En una ocasión dijo a uno de sus auditorios:
 Desafortunadamente, la gente llega del Este con sus sistemas, métodos y demás; dice: «Haz esto», «No hagas eso», «Practica zen y encontrarás la iluminación». Algunos de vosotros quizá hayáis ido a la India o a Japón, y pasarais años estudiando, disciplinándoos, intentando llegar a tener conciencia de vuestro dedo del pie y de vuestra nariz, practicando interminablemente. O quizá hayáis repetido ciertas palabras para así calmar la mente, de manera que en esa calma se produzca la percepción de algo más allá del pensamiento. Esas triquiñuelas las puede practicar una mente muy estúpida y torpe. Utilizo la palabra estúpida en el sentido de una mente embrutecida. Una mente embrutecida puede practicar cualquiera de esas triquiñuelas.
 Esas «triquiñuelas» se supone que son sistemas de meditación, pero Krishnamurti dijo: Un sistema implica práctica, adherentes, repetición, cambiar «lo que es realmente» y, por tanto, aumentar tu conflicto. Los sistemas convierten la mente en mecánica, no te dan libertad, pueden ofrecer libertad al final, pero la libertad está al principio no al final.
 Practicar la meditación para el autoperfeccionamiento, con la esperanza de avanzar espiritualmente, o de convertirse en una persona más relajada y, por tanto, más feliz y más eficaz, implica perseguir objetivos en el tiempo. Pero la meditación real es una manera de ser, no de llegar a ser, y eso es imposible para una mente que busca resultados. Krishnamurti dijo: «La libertad está al principio.» Y en otro lugar afirmó: «El primer paso es el último paso.» No ofreció una técnica para efectuar en el individuo la transformación psicológica instantánea, que él sostenía era la única revolución que garantizaría a la humanidad un futuro en el mundo, pero lo que tenía que decir sobre la meditación proporcionó una guía clara sobre el asunto, y es realmente la esencia de su doctrina. Escribió:
 Una revolución psicológica es absolutamente necesaria para que nazca un mundo diferente, una sociedad diferente; y esa revolución sólo puede tener lugar en el mismo centro de nuestro ser y requiere una gran abundancia de energía; la meditación es la liberación de esa energía total.
 La gente que medita según un sistema o método prescrito, normalmente deja ciertas horas del día para su práctica y lo hace en condiciones especiales. Krishnamurti dijo que la meditación no tiene principio ni fin, no es algo que puedas hacer deliberadamente: «No mires por la ventana con la esperanza de atraparla desprevenida, ni te sientes en una habitación oscura esperando que suceda; sólo llega cuando no estás en absoluto, y su dicha no tiene continuidad.»
Krishnamurti fue categórico acerca de lo que no es la meditación. No es un escape del mundo, no es «la repetición de una palabra, ni la experiencia de una visión, ni el cultivo del silencio... ni absorberte en una pauta de pensamiento, en el encanto de los placeres». No es la plegaria, porque la plegaria que es súplica nace de la autocompasión, que está enraizada en el sentido de separación. En la experiencia meditativa no existe separación, hay totalidad y unión con todo el movimiento de la vida. Y no es un camino o sendero hacia algo, ciertamente no hacia la libertad, porque la libertad es la condición previa para la meditación verdadera.
Ciertamente Krishnamurti no ponía las cosas fáciles para nadie que deseara embarcarse en la obra que él insistía que era esencial para la supervivencia del mundo. Pero mientras él hacía hincapié en que no hay un «cómo» de la meditación, sus conferencias y sus escritos están llenos de indicaciones sobre las condiciones y las actitudes que conducen a la meditación en el sentido que él le daba a la palabra. Quizá era menos ambiguo cuando hablaba con los niños. En una de esas charlas le dijo a su auditorio:
 Tenéis que observar, como observáis a un lagarto que pasa, viendo sus cuatro patas, cómo se pega a la pared, tenéis que observarlo, y mientras lo observáis veis todo el movimiento, la delicadeza de sus movimientos. De la misma manera, observad vuestros pensamientos, no los corrijáis, no los suprimáis —no digáis que es muy duro—, simplemente observadlos, ahora, esta mañana.
 Así que la base de la meditación es la vigilancia, tanto del mundo objetivo como del subjetivo. Es «ver, observar, escuchar sin una palabra, sin un comentario, sin opinión; atento al movimiento de la vida en todas sus relaciones a todo lo largo del día». Es vaciar la mente continuamente del pensamiento y la experiencia, permitiendo que la corriente de la conciencia fluya libremente, sin que el pensamiento se aferré a ninguno de sus elementos; es decir, vivir y morir a cada instante.
Otra paradoja consiste en que, aunque no es algo que puedas ponerte a hacer de forma deliberada, sin embargo requiere un trabajo duro y «la más alta forma de disciplina; no conformidad, no obediencia, sino una disciplina que se produce por la perceptividad constante, no sólo de las cosas que te rodean en el exterior, sino también del interior». «Simplemente observa y ten conciencia de todos tus pensamientos, sentimientos y reacciones, sin juzgar, sin comparar, sin aprobar, condenar o valorarlos de ninguna manera», dijo Krishnamurti. Recomendó: «Inténtalo, hazlo, y descubrirás que hay una enorme liberación de energía, se abre la puerta a la amplitud, hay el despertar de la dicha.»
Con una imagen eficaz comparó la dicha de la meditación a una llama pura, y el pensamiento con el humo de un fuego que provoca las lágrimas y empaña la percepción. En la meditación, la mente descubre y comprende toda la estructura del Yo y del mundo que ha unido el pensamiento; y el mismo acto de ver y comprender libera de ello, porque la meditación «destruye todo, no queda nada en absoluto, y en ese enorme e insondable vacío hay creación y amor».

TERCERA PARTE
^
DESCUBRIMIENTOS Y APLICACIONES

Capítulo trece
VIVIR Y APRENDER

anto si fue corno si no el Maestro Mundial, es innegable que Krishnamurti fue un gran educador y un maestro de escuela ejemplar, y le daba más valor a este último papel que al anterior. Durante sus estancias en las escuelas de la India, Inglaterra y California sostenía con frecuencia largas discusiones con los estudiantes y los profesores sobre la educación y su significado en la vida. En las escuelas —o, como él prefería llamarlos, en los «centros educativos»— era donde la filosofía se ponía a ras de tierra y se llevaba a la práctica. Los adultos pueden objetar la dificultad de aplicar sus principios a sus propias vidas, pero en las escuelas era donde se demostraba su pertinencia y capacidad de aplicación. El mundo ha sido conducido a un estado alarmante por los sistemas de educación imperantes, que fomentaron el carrerismo, la competencia, el autoritarismo, el conformismo y la especialización. Krishnamurti creía que si había de surgir un mundo más cuerdo y más seguro, estas tendencias tendrían que ser suprimidas de sus sistemas educativos. Las escuelas asociadas a su nombre iban a demostrar que se podía hacer. En una de sus Cartas a las escuelas escribió: «Nuestra responsabilidad como educadores es crear una mente sin conflicto interior y así poner fin a la lucha y el conflicto en el mundo que nos rodea.» Esto puede sonar optimista, pero tenemos que recordar que todo lo que hizo Krishnamurti lo hizo porque sabía que era lo que tenía que hacer, y sin esperanzas de obtener resultados. Ciertamente no esperaba que los alumnos de las escuelas Krishnamurti salieran y cambiaran el mundo, pero vio con claridad que el mundo necesitaba una revolución en los principios y la práctica de la escolarización, y que la revolución tenía que empezar en alguna parte.
Para la mayoría de la gente la escuela es un lugar de conflicto. Se imponen disciplinas, se establecen normas y se castiga su infringimiento, se reparten recompensas y castigos por los logros o los fracasos académicos o competiciones deportivas, los estudiantes rivalizan unos con otros, se agrupan en camarillas o grupos agresivamente competitivos, los profesores imponen gran cantidad de trabajo y los padres presionan. Todo esto sucede en el momento en que un joven está enfrentándose a los conflictos adolescentes usuales con respecto a la sexualidad, la confianza en sí mismo y la relación con los demás y el mundo. La escuela es donde se establecen las pautas de comportamiento tanto para aquellos que sucumben como para los que trepan hasta la cima del montón. Las escuelas son lugares ruidosos, competitivos, duros, inquietos, exigentes, atestados; exactamente como el mundo en general. Sean como sean educando, lo cierto es que son lugares de estudio donde aprendemos nuestras aptitudes e insuficiencias, cómo adaptarnos o encajar en el mundo, a ser dirigentes o a ser dirigidos, así como ganadores o perdedores en la lucha por la vida.
 Las escuelas Krishnamurti son totalmente diferentes. Para empezar, todas están situadas en lugares hermosos. La inglesa de Brockwood, en Hampshire, es una gran mansión georgiana, rodeada de jardines y parques propios. La escuela, generalmente, tiene completo su cupo de sesenta estudiantes, cuyas edades oscilan entre los catorce y los veinticinco años, y una plantilla de unos treinta miembros. Excepto cuando se reúnen todos para las comidas, el visitante de Brockwood no se daría cuenta de que allí hay tanta gente. La primera impresión que se tiene es de sosiego, viendo a estudiantes y personal dedicándose a sus asuntos sin prisas y con tranquilidad. Las tareas de ordenar, limpiar, jardinería, fregado de platos y demás las comparten por igual los estudiantes y el personal. Hay un director, pero su trabajo se concibe como coordinador más que como «jefe», y recibe el mismo salario que los demás miembros del personal. Todas las decisiones se toman después de consultar con el personal o con toda la escuela, según sea conveniente.
 Hay una rutina diaria que ha sido acordada según el principio de que la escuela es una comunidad, y su funcionamiento eficaz así lo exige. El día empieza a las siete y media con una breve reunión matinal, cuando los miembros de la escuela se reúnen para sentarse en silencio, escuchar un poema o una pieza de música que alguien ha llevado. El desayuno y las tareas domésticas preceden a las clases, que tienen lugar entre las nueve de la mañana y la una de la tarde. Tras la comida hay un periodo de descanso, luego hay más clases, deportes u otras actividades desde las tres de la tarde hasta las siete. Después de la cena los estudiantes hacen deberes o se reúnen, y a las diez de la noche están en sus habitaciones para acostarse. Hay estudiantes de ambos sexos y proceden de todo el mundo. Las clases atienden sus diversos intereses y necesidades, y el curriculum incluye preparación para el ingreso en la universidad y otras pruebas de distinto tipo.
El logro académico en una materia no se persigue por sí mismo, sino más bien se espera que sea accesorio a la investigación de la materia que ocupa al estudiante, que incluye investigación de cómo se relaciona con otras materias y, más en general, con la vida y el mundo. La filosofía de Krishnamurti no se imparte directamente, aunque, en ocasiones, se celebran debates extraordinarios fuera del curriculum sobre aspectos de la misma, en los que, con frecuencia, participan invitados y a los que los estudiantes pueden asistir o no. Las escuelas Krishnamurti no están dedicadas a promulgar la doctrina de su fundador, sino más bien a incorporarla a su vida en comunidad y a su trabajo educativo. El sosiego, el orden, las actividades compartidas, la amabilidad de todos y la atmósfera general de una comunidad feliz que observa el visitante sugieren que han tenido éxito en gran medida.
Aunque Krishnamurti no estableció un código de conducta para los estudiantes de las escuelas ni procedimientos específicos para los profesores, en sus numerosas discusiones con ellos estableció con claridad los principios generales y exploró sus consecuencias a fondo. Estas discusiones son en sí mismas ejemplos de método educativo, porque Krishnamurti, por medio del razonamiento paciente y sin arrogarse la autoridad, presenta una visión de conjunto de una cuestión y, generalmente, obtiene el acuerdo con sus principio.
Los adolescentes que llegan del mundo exterior a un entorno no autoritario dedicado a fomentar su libertad pueden tener problemas, especialmente cuando «se espera» que acudan a una reunión matinal a las siete y inedia, ayuden a fregar los platos y trabajen en el jardín, y se acuesten a las diez de la noche. Aunque los estudiantes entran por propia voluntad (no se admite a ninguno sólo por decisión paterna), algunas veces están comprensiblemente confusos sobre en qué consiste su libertad y cómo lo «esperado» difiere de lo ordenado. Krishnamurti siempre hacía hincapié, en sus discusiones con ellos, en que la libertad no es hacer lo que uno quiere sin tener en cuenta cómo afecta a los demás, y que en la vida en comunidad debe ser modificada por la consideración, el afecto, la inteligencia y el respeto por el consenso con los principios de conducta que hacen que la comunidad funcione, sin que la energía se disipe a causa de los conflictos por asuntos básicamente triviales. Dijo: «Somos seres humanos relacionándonos unos con otros; por tanto, debemos comprender lo que significa vivir juntos en libertad. Y eso requiere inteligencia.» La inteligencia implica perceptividad total de una situación. Si, por ejemplo, un estudiante planeaba salir a pasear y alguien decía que lo necesitaban en la cocina, no debía haber conflicto entre su deseo y la petición del otro, porque los datos de la situación, evaluados inteligentemente, dictarían la acción correcta. Krishnamurti dijo a los estudiantes que semejantes situaciones se les presentarían todos los días de su vida, y:
 Lo que hagáis dependerá de cómo hayáis escuchado. Si realmente habéis escuchado, de ahora en adelante actuaréis sólo con hechos —eso es algo maravilloso, no sabéis su belleza—, sólo con hechos, en lugar de poner en juego todo vuestro circo emocional.
 Por encima de todo exhortaba a sus estudiantes a considerar que durante la mayor parte del año la es cuela era su hogar, y un hogar era un lugar que tenían que cuidar todos los que vivían en él. En una reunión en la escuela un estudiante preguntó por qué no tenían libertad para mantener relaciones sexuales, y parte de la contestación de Krishnamurti fue:
 Este lugar es vuestro hogar y sois responsables de él, de la casa y del jardín, así corno de mantenerlos en orden. Y sois responsables ante vuestros padres, ante la gente de aquí, los vecinos; ante todos. Y, naturalmente, la gente observa lo que ocurre aquí... Así que si queréis mantener una relación sexual con alguien de aquí, debéis ser totalmente conscientes de todos los peligros que comporta, y también de todas las posibles consecuencias... Aquí se os dice que examinéis la conformidad, para entenderla, que utilicéis vuestras mentes, vuestra inteligencia. Entonces surge este problema sexual, el instinto sexual se despierta en un lugar donde muchos chicos y chicas están juntos. ¿Qué vais a hacer? ¿Seguir vuestro impulso biológico, secreta o abiertamente? Vamos, discutid esto.
Animó a discutirlo, haciendo que los estudiantes examinaran no sólo la cuestión de la responsabilidad, sino también su comprensión de la naturaleza de la sexualidad y por qué para los seres humanos era tan importante y tan gran problema. Cuando un estudiante objetó que suprimirlo creaba conflicto, Krishnamurti dijo: «Entonces lo haces, ¿y luego qué?» Continuaba habiendo conflicto. Continuó: «Este es uno de los problemas de la vida y no quieres afrontarlo. ¿Cómo va a ser tu mente lo suficientemente inteligente para resolverlo? ¿Cómo se puede crear una mente capaz de ni resistir, ni suprimir, ni ceder? Este es un problema real. Esta cuestión existirá a todo lo largo de la vida.» Dijo que sólo la inteligencia podía resolverlo, por tanto:
 Tened una mente inteligente, no una mente deformada. Una mente deformada dice: «Esto es lo que quiero y voy a por ello.» Lo que significa que no le preocupa el todo, sino sólo sus pequeñas exigencias; no ha estado observando todo el proceso. Así que tener esa inteligencia es responsabilidad vuestra, y si no la tenéis, entonces no culpéis a ningún otro.
 Nunca censurador, sino siempre sensato y apelando a la razón, Krishnamurti consiguió transmitir a los estudiantes, mientras discutían temas específicos y con frecuencia triviales, principios fundamentales de su filosofía de la vida, y demostrar aquella claridad y totalidad de perceptividad cuyo fomento era el propósito de las escuelas. Llevar a cabo el trabajo educativo de ocasionar mentes sin conflicto requería un examen ininterrumpido de las fuentes del conflicto en situaciones concretas. Para la mayoría de la gente, adultos y niños, ésa es una manera tan desconocida de investigación que tiene que ser enseñada paciente y persistentemente. Las ramificaciones de las fuentes del conflicto son considerables, extendiéndose no sólo a todas las relaciones interpersonales y de la comunidad, sino también a los fundamentos del pensamiento y la práctica educativa convencional. Tener un motivo para aprender, ser ambicioso, proceder por vía de comparación y competición —entre otros muchos elementos—, da lugar a conflicto.
 Krishnamurti insistió en que aprender es descubrir. La afirmación es sencilla, pero sus implicaciones son enormes. Si tenemos un motivo para aprender, con toda probabilidad lograremos lo que buscamos, pero no haremos ningún descubrimiento, porque el objetivo del proceso de aprendizaje ya ha sido definido antes de que empiece el proceso. Estudiar para así conseguir una calificación, un título o una aptitud para un trabajo no es aprender, es procesar conocimientos, una función para la que en el mundo moderno las máquinas se están volviendo más eficaces que los seres humanos. Krishnamurti no estaba en contra de la formación vocacional como uno de los aspectos de la educación; sólo insistía en que no era todo, ni siquiera la parte más importante de la misma. Les dijo a los profesores: «Un estudiante debe tener abundancia de lo conocido —matemáticas, geografía, historia— y, sin embargo, estar abundantemente libre de lo conocido, implacablemente libre de ello.» En las escuelas la autoridad no sólo la ostentaba la jerarquía de profesores y estudiantes, sino también el conjunto de los conocimientos transmitidos de unos a otros, así como el encerrado en los libros de texto. Krishnamurti les dijo a los estudiantes: «La educación no es sólo aprender en los libros memorizando algunos hechos, sino también aprender a mirar, a escuchar lo que los libros dicen, si están diciendo algo verdadero o falso.» Aprender cómo se concibe generalmente es algo pasivo: la mente, como una esponja, absorbe conocimiento, y cuando ha absorbido suficiente empieza a aplicarlo, a actuar, a ejercer la aptitud adquirida. Aprender así es mecánico, y nunca conduce al descubrimiento. Pero el auténtico aprender es activo, resulta de obrar, y la mente comprometida en el mismo nunca dice «Yo sé», sino más bien «Descubrámoslo», y el proceso de descubrimiento nunca es aburrido ni cansado, porque no es mecánico, y mantiene siempre la mente alerta y fresca. Desear descubrir no es un motivo, sino una pasión, una necesidad de verdad y amor por la misma, y exige el ejercicio de la inteligencia más que el despliegue de conocimientos. En el descubrimiento no están implicados ni el conflicto, ni la ambición personal, ni el espíritu de competición. Cuando hay pasión, estas cosas parecen totalmente triviales e irrelevantes.
«La educación correcta es ayudaros a descubrir por vosotros mismos lo que realmente, y con todo vuestro corazón, os gusta hacer», dijo Krishnamurti en una de sus conferencias a los estudiantes. Ese era el descubrimiento fundamental y el más importante que debía preocupar a los profesores, porque era la clave para fomentar mentes sin conflicto. El conflicto y el descontento son inevitables en la vida si no nos gusta lo que hacemos. Averiguar lo que te gusta hacer no es lo mismo que averiguar para qué sirves. La educación convencional procede de esta última manera, aislando un talento, habilidad o capacidad específica y desarrollándola de manera que proporcione los cimientos para una carrera o profesión. Hacer aquello para lo que sirves puede proporcionar satisfacción, pero esa satisfacción invariablemente desaparece a medida que lo que se hace se vuelve más mecánico, y no hay liberación del conflicto porque siempre existe la comparación y la competición con algún otro que lo puede hacer mejor, más rentablemente o con más éxito.
Krishnamurti no abogaba por la especialización o el cultivo del talento individual; decía que si no hay amor y entusiamo en lo que uno hace, entonces la actividad carece de sentido, y la educación correcta debería subrayarlo. Les dijo a los profesores: «Si no ayudáis al estudiante a amar lo que hace, se verá arrastrado a la contradicción y la desesperación.» Y que el amor debería extenderse a todo lo que uno hace, y no permanecer confinado en una determinada actividad o materia. Como dijo a los estudiantes de Brockwood:
 Vivir inteligentemente implica jugar, cuidar el jardín, hacer cosas con las manos, tío simplemente con el cerebro. Personalmente, me gusta hacerlo todo: la jardinería, ordeñar vacas, cuidar niños, cuidar bebés, cambiar pañales; he hecho todo tipo de cosas. Me gusta, nadie me lo impone, y ésa es la manera de vivir, la más inteligente.
 El énfasis vuelve siempre al cultivo y al uso de la inteligencia como algo diferente al conocimiento. Esa era la idea de Krishnamurti sobre la utilidad de las escuelas: para desarrollar la vigilancia, la sensibilidad y la flexibilidad de la mente que constituyen la inteligencia. La inteligencia implica perceptividad crítica de todo: el Yo, la comunidad, el mundo en general, cualquier cosa que uno esté haciendo o estudiando. Insistiendo en que la visión debe ser objetiva dijo: «Aprended a no aceptar nunca nada que vosotros mismos no veáis con claridad; la inteligencia no tiene compromiso... no se adhiere a ningún juicio o interpretación en particular». Capacitar a los estudiantes para que salgan al mundo equipados con semejante inteligencia era mucho más importante que enviarlos atiborrados de conocimientos. Pero la inteligencia no es algo específico que se pueda enseñar o aprender, no es una materia como las matemáticas. Cuando un estudiante preguntó: «¿Cómo puede uno volverse inteligente?», Krishnamurti contestó que la misma pregunta implicaba un concepto de lo que es la inteligencia, un modelo al que tratabas de ceñirte. Dijo:
 En el momento en que intentas volverte inteligente, dejas de ser inteligente, mientras que si uno es torpe y empieza a descubrir qué es la torpeza, sin ningún deseo de convertirla en otra cosa, sin decir «¡Soy torpe, estúpido, qué terrible!», entonces descubrirá que, al desenmarañar el problema, surge una inteligencia libre de estupidez, y sin esfuerzo.
 La inteligencia no es una facultad especial ni un regalo, es algo que todo el mundo tiene, sólo que en la mayoría de la gente está sofocada: por las opiniones, las creencias, las ambiciones, los miedos, los propósitos, los valores religiosos y culturales, las prohibiciones y los imperativos. Para que aparezca y opere tiene que ser despojada de todo este condicionamiento, la mente ha de dirigir la mirada a todo ello, clara y objetivamente, y negarlo. Siendo el mundo lo que es, la inteligencia empieza y está sostenida por la negación. Krishnamurti les dijo a los estudiantes de Brockwood:
 Para vivir cuerdamente en este mundo loco, debo rechazar ese mundo, y en mí debe tener lugar una revolución para que me vuelva cuerdo y obre cuerdamente... Eso es la educación. Habéis sido enviados aquí, o habéis venido aquí, contaminados por un mundo loco. No os engañéis a vosotros mismos, habéis sido condicionados por ese mundo loco, moldeados por las generaciones anteriores —incluidos vuestros padres— y venís aquí y tenéis que descondicionaros, tenéis que experimentar un cambio enorme.
 Lo primero que hay que eliminar antes de que la mente pueda empezar a estar libre del condicionamiento es el miedo, uno de los temas recurrentes en las charlas de Krishnamurti con los estudiantes y los profesores. El miedo es la raíz tanto del conflicto como de la conformidad. La mayoría de la gente, a medida que se hace mayor, acumula una carga de temores, se hace «temerosa de vivir, de perder un trabajo, de la tradición, de lo que dirán los vecinos, o la esposa o el marido, temerosa de la muerte». En la mayoría de las instituciones, la familia, la escuela, el lugar de trabajo, las comunidades, las iglesias y las naciones, la conformidad se impone por medio del temor. Es el temor lo que hace que el mundo continúe igual de espantoso de generación en generación, y si ha de haber un cambio significativo en el mundo, éste se producirá por medio de las actividades de una generación liberada del temor.
Esa liberación puede empezar en la escuela, si ésta es una comunidad ordenada por la cooperación inteligente de todos sus miembros y, por tanto, no autoritaria. En semejante entorno un individuo puede examinar los miedos que él o ella pudiera haber adquirido por la experiencia anterior o por medio del condicionamiento; una de las funciones del profesor es guiar y facilitar semejante examen. De nuevo la estrategia básica es la de «averiguar el porqué», no vencer o suprimir el miedo, sino comprenderlo, y, en especial, comprender que es una creación del pensamiento, de la mente surcando en el tiempo, distraída de «lo que es» por aprensiones sobre lo que será o podría ser. El miedo convierte a la gente en medio viva, disipa la energía mental y con el tiempo deteriora la mente. Así que resulta esencial comprenderlo y terminar con él. Como dijo Krishnamurti en una de sus charlas a los estudiantes:
 El miedo es lo que evita el florecimiento de la mente, el florecimiento de la bondad... Tener miedo a ser un don nadie, a no llegar, a no tener éxito, es la raíz de la competición. Pero cuando hay miedo dejas de aprender. Y, por tanto, me parece que la función de la educación es eliminar el miedo.
 Con la supresión del miedo, la negación de todos los otros factores del condicionamiento se vuelve un asunto relativamente fácil.
Krishnamurti utilizaba con frecuencia la metáfora del «florecimiento de la mente» cuando hablaba de los propósitos de la educación. La educación convencional es parcial, tanto en el sentido de ser parcial a favor del logro académico o profesional como en el de que sólo desarrolla una parte limitada de las posibilidades de la mente. Si los seres humanos son en general violentos, egoístas, insensibles, duros, simuladores, codiciosos, y si los problemas que se manifiestan en el mundo en general son directamente atribuibles a estas características, la educación de la mente parcial es la responsable. La mente parcial se puede atiborrar de conocimientos y ser altamente capaz, pero su capacidad para ver, escuchar y atender está subdesarrollada; por consiguiente, es una mente atrofiada y potencial-mente peligrosa. Nunca está callada, nunca es realmente consciente, nunca es creativa, excepto de manera espuria y hábil, siempre está preocupada por sus propias actividades y su importancia. Krishnamurti les dijo a los estudiantes:
 La función de vuestros profesores es educar no sólo la mente parcial, sino la totalidad de la mente; educaos de manera que no os veáis atrapados en la pequeña vorágine de la existencia, sino que viváis en todo el río de la vida. Esa es la función de la educación. La clase adecuada de educación cultiva todo vuestro ser, la totalidad de vuestra mente. Proporciona a vuestra mente y a vuestro corazón profundidad, comprensión de la belleza.
Esta idea de la función principal de la educación requiere una clase de profesor inusual, uno que sea un ser humano sensible, consciente y total. En sus numerosas discusiones con los profesores de las escuelas, Krishnamurti con frecuencia les hacía preguntas:
     ¿Cómo despertaríais la mente total? Es vuestro problema. ¿Cómo sabríais que estáis completamente vivos, interior y exteriormente, en vuestros sentimientos, en vuestro gusto, en todo? ¿Y cómo despertaríais en los estudiantes este sentimiento de vida no fragmentaria?
      La función del profesor era «ayudar a los estudiantes a ver las flores y también a ser a la vez muy buenos en matemáticas», porque una capacidad desarrollada hasta excluir la otra producía un ser humano parcial. Krishnamurti subrayó que enseñar y aprender no son cosas separadas, y la relación profesor-alumno no debería ser un tráfico de información en una sola dirección, sino un proceso compartido de exploración y descubrimiento, no sólo en el aula y respecto a materias específicas, sino también fuera de ella y en relación con la vida como un todo. Aprender no tiene fin, es un proceso que continúa a lo largo de toda la vida. Parte importante de la vida humana y de la comunicación consiste en compartirlo y, tanto si esto tiene lugar en la escuela en un contexto «educativo» específico como en una sencilla situación de la vida, resulta irrelevante. Una cualidad esencial en un profesor es que sea capaz de transmitir su propia alegría al aprender. Krishnamurti preguntó:
¿Es posible que nos eduquemos a nosotros mismos y a los estudiantes para vivir? No quiero decir simplemente vivir como un ser intelectual, sino como un ser humano completo, con un buen cuerpo y una buena mente, disfrutando de la naturaleza, viendo la totalidad, la miseria, el amor, el dolor, la belleza del mundo.
Siempre que preguntaba «¿Es posible...?», implicaba que a eso se dedicaban las escuelas, y si no era posible, resultarían no ser muy diferentes a las escuelas convencionales. Quizá él prefería el término «centros educativos», porque subrayaba el hecho de que eran lugares donde todos estaban en situación de aprender, tanto los estudiantes como el personal.
Si ése no era el caso, las escuelas no podían funcionar de manera consecuente con la filosofía de Krishnamurti. No sólo la relación convencional estudiante-profesor es incompatible con esa filosofía, sino que la propia idea de la educación como preparación para algo es irreconciliable con la misma, porque implica una orientación para el futuro, una preocupación motivada por los resultados y los incentivos. Lo realmente revolucionario en la filosofía educativa de Krishnamurti es el rechazo del principio de preparación. Los estudiantes de las escuelas pueden examinarse y obtener notas, pero esas cosas son accesorias, consecuencias del aprendizaje más que su propósito. Igualmente revolucionario es el principio de que las escuelas son lugares donde olvidar, así como donde aprender, que, de hecho, el verdadero aprender no puede tener lugar hasta que la mente haya desenmarañado inteligentemente, y, por tanto, olvidado, todo su acondicionamiento. Quizá alguien diga que Krishnamurti concebía el desacondicionamiento y el consecuente «florecimiento» de la mente como la preparación de los estudiantes para la vida; pero no existía el concepto de la vida como un estado futuro que determinaba la naturaleza del florecimiento. El término «florecimiento» sugiere un proceso natural, no uno influido por factores externos, así que resultaría más adecuado hablar de que las escuelas equipaban a los estudiantes para la vida en lugar de prepararlos para la misma.
 Además, Krishnamurti insistía en que la vida es el aquí y ahora; y tanto para los estudiantes como para los profesores el aquí y ahora es la vida que viven juntos en la comunidad de la escuela. Lo que aprenden al enfrentarse con los problemas y situaciones de la vida diaria de la comunidad y al resolverlos es parte tan esencial de la educación como lo que aprenden en el aula. Igualmente importante es lo que aprenden jugando, o trabajando en el jardín, o haciendo las labores diarias. Krishnamurti dijo: «Todo te enseña. La propia vida es tu maestra, y estás en constante situación de aprender.» En la actualidad hay ocho escuelas Krishnamurti en el mundo y, aunque echan de menos su presencia y guía, han continuado prosperando desde su muerte. Cada una es independiente, pero todas tratan de encarnar los principios y el espíritu de la doctrina de Krishnamurti en  sus vidas  diarias,   así como en el aprendizaje. Algunas veces cooperan para realizar cursos y, siempre que resulta posible, una escuela es an-fitriona de otra u otras. Muchos antiguos alumnos se mantienen en contacto con sus escuelas por medio de la correspondencia o con visitas. Muchos dicen que la época que pasaron allí ocasionó un cambio importante en sus vidas. Algunas otras instituciones educativas, y muchos profesores de todo el mundo, se han visto influidos por su trabajo y por la obra de Krishnamurti y sus discusiones sobre el tema de la educación. Continúa siendo objeto de debate la cuestión de si esa influencia podría extenderse más ampliamente a la educación general, por lo menos para modificar o suprimir totalmente sus prejuicios. Pero en una época en que se hacen cada vez más manifiestos y públicos los defectos y las deficiencias de la educación convencional, sólo harían falta unas pocas personas adecuadamente situadas que dijeran: «Veámoslo.»

Capítulo catorce
•»
LOS PROBLEMAS DE LA VIDA

a vida humana está llena de problemas: problemas personales, problemas interpersonales, problemas existenciales, problemas circunstanciales, problemas sociales, y muchos más. Estos pueden angustiarnos y hundirnos, pero también, sin duda, nos humanizan, nos educan, nos maduran, desarrollan nuestra comprensión y nuestro sentido de la comunidad humana. Son la materia de la literatura y de gran parte de la conversación humana, desde el libro de filosofía a la conversación en la cena. La vida nos pone a prueba con los problemas: la manera de abordarlos, vencerlos, solucionarlos o hacerles frente determina nuestro carácter. Sufrimos, nos atormentamos, nos hundimos o salimos adelante; ésa es la vida, ésa es la condición humana. Si alguien, por privilegio o por cautela, los evita, consideramos que debe estar satisfecho de sí mismo o ser insensible. Admiramos al triunfador, al superviviente, al estoico, y nuestros corazones se inclinan por los que están destrozados mental, corporal o espiritualmente por los problemas de la vida. Nos podemos identificar con quien vence o es vencido, pero alguien que profesara no tener problemas, o que rehusara tenerlos, parecería que confesaba una disociación de la condición humana y sería, bien un idiota, bien un santo.
Krishnamurti, en uno de sus diálogos con David Bohm, dijo: «Me niego a tener problemas.» Ciertamente no era un idiota, y sabemos que no se consideraba ni deseaba que lo consideraran un santo, de modo que, ¿cómo vamos a considerar su afirmación? El hubiera discutido todas las frases del primer párrafo de este capítulo, excepto las dos primeras. Su actitud ante los problemas, como ante muchas cosas, ponía cabeza abajo la sabiduría admitida y el pensamiento convencional. Cuando la gente llegaba a él con problemas, no obtenían ni consuelo ni admoniciones sacerdotales, ni el consejo del hombre sabio, ni dirección ni solución. Algunos se iban decepcionados, porque no recibían las respuestas esperadas, pero otros se alejaban con una actitud diferente hacia sus problemas y una comprensión de los mismos que les ayudaba más que cualquier consejo o consuelo otorgado.
 Cuando Krishnamurti dijo que él personalmente se negaba a tener problemas, quiso decir que se negaba a detenerse, preocuparse o cavilar sobre las situaciones de la vida. En realidad, concedía que hay situaciones en la vida que requieren decisión y acción, pero negaba que una decisión sea algo a lo que se llega por medio del pensamiento y después se pone en práctica. Más bien, dijo, «actúa la decisión», poniendo como ejemplo su disolución de la Orden de la Estrella en 1929: «Tuvo una idea; la disolvió. ¡Terminada! ¿Para qué necesitamos el pensamiento?» El pensamiento, la preocupación, la búsqueda de soluciones, son procesos de la mente, y «la mente es la creadora de los problemas y, por tanto, no puede resolverlos». Por supuesto, sobre este principio Krishnamurti no podía dar a la gente consejos ni formulaciones verbales que pudieran llevarse a cabo y pensar en ellas. Sólo podía procurar fomentar en ellos la idea que les permitiría resolver o disipar los problemas por sí mismos.
Krishnamurti era consciente de la ambivalencia de los seres humanos hacia sus problemas, y escribió: «Luchar con un problema es para la mayoría de nosotros una indicación de existencia. No podemos imaginar la vida sin problemas; y cuanto más ocupados estamos con un problema, más despiertos creemos que estamos.» Estamos familiarizados con los problemas, nuestra mente se alimenta de ellos y, aunque podamos estar angustiados a causa de nuestra preocupación, quizá en el fondo tememos que estaríamos aún más angustiados y perdidos si no los tuviéramos. Disfrutamos con el psicoanálisis, buscando las causas, desenterrando material psíquico subconsciente y sometiéndolo al escrutinio de nuestra conciencia racional, esperando así encontrar soluciones a los problemas que tenemos con nosotros mismos o con nuestras relaciones. Podemos contratar a profesionales, psiquiatras o terapeutas, para que hagan el psicoanálisis por nosotros, porque reconocemos que somos criaturas complejas y que la comprensión correcta de nuestras complejidades necesita un tipo concreto de aptitudes. Otras clases de profesionales, sacerdotes o gurús atienden nuestros problemas espirituales o aquellos que surgen de las situaciones comunes, tales como el luto o el enfrentamiento a nuestra propia muerte. Lo que en realidad queremos es resolver nuestros problemas, o que nos ayuden a resolverlos, pero son tantos y tan diversos que no esperamos vernos nunca libres de problemas, y quizá no estemos seguros de que deseemos estarlo.
 Por supuesto que no, diría Krishnamurti, porque todos los problemas están relacionados con el Yo, el ser humano único que cada uno de nosotros piensa que es y que, tanto si estamos orgullosos como descontentos de él, lo apreciamos por su unicidad. «Los problemas existirán siempre donde las actividades del Yo sean dominantes», escribió. Y una de las actividades del Yo es buscar soluciones a los problemas. Creamos una situación en la que el problema y la solución son dos cosas separadas, imaginando que una puede anular la otra. Nos concentramos en encontrar una solución y al llegar a una la aplicamos o la llevamos a cabo; y con frecuencia generamos otros problemas a causa de nuestros esfuerzos.  No es difícil encontrar soluciones, la mente humana es experta en el juego, pero toda esa atención dirigida a la solución, realmente, deja desatendido el propio problema.
 Buscar una respuesta es evitar el problema —que es precisamente lo que la mayoría de nosotros desea hacer...—. Pero entender un problema es arduo, requiere un planteamiento diferente, un planteamiento en el que no haya un deseo oculto de respuesta... Uno debe establecer una relación correcta con el problema, que es el inicio de la comprensión; ¿pero cómo puede haber una relación correcta con un problema, cuando sólo te preocupa deshacerte de él?... La perceptividad sin elección de la manera de tu planteamiento proporcionará la relación correcta con el problema, el cual lo crea uno mismo, y, por tanto, debe haber conocimiento de sí mismo. Tú y el problema sois uno, no dos procesos separados. Tú eres el problema.
 Que te digan «Tú eres el problema», que no hay respuesta que lo vaya a solucionar, que no puedes obtenerla por ti mismo ni te la puede proporcionar otro, y que buscarle solución es inútil, no es la clase de sabiduría práctica que buscas cuando, en tu angustia, te abres paso hasta la puerta del hombre sabio o santo. Sentimos que somos vulnerables en nuestra angustia, y cuando se la confiamos a alguien consideramos que hay un contrato no verbal por el que el confidente respeta esa vulnerabilidad, la trata amablemente y nos concede su compasión. Tanto si es psiquiatra como sacerdote, esperamos que esté de nuestra parte en nuestros esfuerzos por resolver o enfrentarnos a nuestros problemas, que responda a nuestra confidencia con comprensión y, si es posible, con consejos nos ayuden. La negativa a proporcionar esa comprensión y consejo parecería una respuesta cruel y negativa a una súplica. A Krishnamurti le acusaron a veces de semejantes descuidos. En efecto, su respuesta fue que la comprensión solo servía para complacerse en un problema, y el consejo para proporcionar un medio para evitarlo, de modo que ninguna respuesta ayudaba a llegar a la verdad del mismo. Si la verdad era difícil de aceptar o brutal, si se reducía a un franco “Tú eres el problema”, él no consideraba que señalarlo fuera negativo o cruel. El no se dedicaba al negocio de dispensar bienestar o respuestas, sino a catalizar la comprensión, ayudar a sacar la verdad a la luz.   
 De hecho, no era poco comprensivo, a menos que entendamos el término como sinónimo de indulgente. Un hombre poco comprensivo no hubiera estado dispuesto, como siempre lo estuvo él, a tratar los problemas de la gente. Hay más comprensión y más compromiso al escuchar que al facilitar respuestas y Krishnamurti era un oyente atento. Le decía con frecuencia a la gente que escuchara su problema, que no intentara hacer nada al respecto, simplemente escuchar y dejar que contara su historia. Como ejemplo mostraba cómo escuchar con total atención arroja más luz sobre un problema que cualquier proceso de análisis. Escucharlo significa permanecer en él y con él, dejando que se manifieste en su totalidad, no reducido a una pauta de causas-efectos, y sin que intervenga la mente con su entrometida tendencia a juzgar, condenar, convencer o trascender. Las verdades que se manifiestan al escuchar atentamente quizá no sean agradables o cómodas para vivir con ellas, pero rechazarlas supone elegir vivir en la falsedad y la ilusión. Asistir a semejante arreglo no es una prolongación de la comprensión para un confidente, sino una complicidad con el rechazo y la falsedad. Krishnamurti nunca hubiera participado en semejante pacto, y, por eso, alguna gente le encontraba negativo e incluso cruel.
Al escuchar estaba alerta al ímpetu enmascarado de seriedad que no es realmente un compromiso serio con la verdad, sino una forma de preocupación por el Yo. Un intelectual, maestro de escuela, le dijo que estaba angustiado, como suponía que lo estarían millones de personas, a consecuencia de haber descubierto que ya no sentía nada por nada, ningún deleite en el mundo, ni ninguna piedad o preocupación genuinas. «¿Por qué hay este vacío entre el intelecto y el corazón?», preguntó. «¿Por qué he perdido el amor?» Una pregunta lastimera y ciertamente, como dijo el hombre, común, ¿pero salía del corazón?, ¿era seria o simplemente impetuosa? Krishnamurti contestó:
¿Realmente te preocupa que la mente y el cuerpo se unan? ¿No estás realmente satisfecho de tu capacidad intelectual?... Has dividido la vida en intelecto y corazón, y observas intelectualmente marchitarse el corazón y verbal-mente estás preocupado por ello. ¡Déjalo que se marchite! Vive sólo en el intelecto.
 El maestro protestó: «Pero yo tengo sentimientos», ante lo cual Krishnamurti fue implacable:
¿Esos sentimientos no son realmente sentimentalismo, exceso emocional?... Muere para el amor; no importa. Vive totalmente en tu intelecto... Y cuando vives allí, ¿qué ocurre?... Dices: «Debo tener amor, y para tenerlo debo cultivar el corazón.» Pero ese cultivo pertenece a la mente y, por tanto, siempre mantienes a los dos separados...
 Y a la pregunta del hombre: «¿Qué debo hacer?», respondió: «No puedes hacer nada. ¡No te metas en eso! y escucha; y mira la belleza de esa flor.»
Muchos autoacusadores impetuosos se acercaron a Krishnamurti a lo largo de los años preguntando: «¿Qué hago?», y su respuesta siempre fue que la pregunta era evasiva, que no había nada que hacer. Si el cambio tenía que ocurrir, sería por medio de la perceptividad de sí mismo y no de la autocrítica. Su invariable requerimiento era: «Sé lo que eres, y escucha».
A una mujer que se acusaba de ser insensible y torpe, le dijo:
 Lo insensible no se puede volver sensible; lo único que puede hacer es darse cuenta de lo que es, dejar que se revele la historia de lo que es.
 A un hombre de negocios que confesó un persistente descontento con la vida:
Soporta el descontento sin desear apaciguarlo. Lo que debes comprender es el deseo de estar tranquilo.
 A un hombre que confesó que le consumía la envidia:
 Una vez que ha engendrado la envidia, el deseo busca un estado en el que no haya envidia; ambos estados son producto del deseo. El deseo no puede efectuar un cambio fundamental.
 Por último, a un hombre rico, próximo al final de su vida, atormentado por la culpa de haber sido frío y cruel, y que preguntó si debía rectificar distribuyendo sus riquezas, le dijo:
 No importa lo que hagas, pero es esencial ser consciente de lo que estás haciendo... No deseas actuar y, por tanto, preguntas qué debes hacer. De nuevo eres taimado, engañándote a ti mismo y, por tanto, tu corazón está vacío... Deja tu corazón vacío. No lo llenes con palabras, con las intrigas de la mente. Deja tu corazón totalmente vacío; sólo entonces se llenará.
 La respuesta siempre es que la autoacusación no es conocimiento de sí mismo; de hecho, algunas veces puede ser un modo de satisfacción de sí mismo y una manera de evitar la verdad total de «lo que es» con una especie de perceptividad especiosa.
Aunque Krishnamurti estimaba poco la psiquiatría, considerando la relación paciente-doctor como encubiertamente autoritaria, y la terapia de ajuste como inadecuada y engañosa, algunas veces interrogaba a la gente, a la manera de un psiquiatra, para descubrir las fuentes latentes de su angustia. A una maestra de escuela, horrorizada por el descubrimiento de que aunque superficialmente era afectuosa y cariñosa, en todas sus relaciones siempre había habido una corriente oculta de odio y antagonismo, le preguntó: «¿Qué es lo que te interesa, no profesional-mente, sino en el fondo?» Ella dijo que siempre había deseado pintar. Cuando le preguntó por qué no lo había hecho, habló de su padre, un hombre interesado y agresivo, quien había insistido en que debía dedicarse a un trabajo remunerado. Krishnamuttí la sondeó aún más, preguntándole si había estado casada y tenía hijos. Habló de una relación con un hombre casado, de los violentos celos de su mujer y sus hijos, los cuales, cuando la relación se rompió, se hicieron extensibles a envidiar a cualquiera que pareciera felizmente casado o con éxito. Como compensación, había intentado convertirse en la maestra ideal. Krishnamurti señaló que aquel mismo esfuerzo, aquella búsqueda de un ideal, había ocultado aún más profundamente su odio, su antagonismo y su conflicto interior. La conversación, hasta ese momento, había seguido más o menos el modelo psiquiátrico, pero cuando la mujer dijo que entonces lo comprendía todo, reconocía y aceptaba lo que era en realidad, Krishnamurti la reprendió:
 Ese mismo reconocimiento proporciona cierto placer; proporciona vitalidad, una sensación de confianza al conocerte a ti misma, el poder del conocimiento. Igual que los celos, aunque dolorosos, proporcionaban una sensación placentera, ahora el conocimiento de tu pasado te proporciona un sentimiento de superioridad que también es placentero... En el conocimiento existe orgullo, que es otra forma de antagonismo. Estás atrapada en la red de tu propio pensamiento. ¡Que astuto y engañoso es! Promete liberación, pero sólo produce otra crisis, otro antagonismo. Simplemente, vigílalo pasivamente y deja que su verdad se manifieste.
 La mujer preguntó entonces si se liberaría de los celos y el odio, a lo que Krishnamurti contestó:
 Ese deseo de obtener o evitar continúa estando en el campo de la oposición, ¿no? Ve lo falso como falso, entonces la verdad es... Ten sólo conciencia pasivamente de ese proceso de pensamiento total, y también del deseo de liberarte de él.
 Si alguna gente se tomó el «Sé lo que eres» como una autorización para la satisfacción consigo mismo, no permanecieron en su error durante mucho tiempo. La vigilancia es un trabajo difícil, y la mente tiene recursos infinitos para evitarla dedicándose a la búsqueda de conocimientos. El conocimiento halaga al Yo, permite la ilusión de la evolución y el cambio. El conocimiento no produce la acción, sino la inercia. A un hombre que objetó que «sin conocimiento no somos nada», le dijo: «No eres nada... ¿Y por qué no ser eso?... La experiencia de esa nada es el principio de la sabiduría.» No sentía estima por la malaise exis-tencial, la lucha de los filósofos sobre la cuestión de si el hombre tiene o no significación en el universo. Preocuparse por ser algo es igual que preocuparse por convertirse en algo: la misma clase de preocupación por el Yo. En el pensamiento de la fragilidad, la arbitrariedad o la indignidad del Yo es donde surgen muchos de nuestros problemas, y prosperan con semejante manera de pensar. Pero experimentar realmente esos estados es una cuestión muy diferente. Cuando Krishnamurti dijo: «Muere para el amor», «Sé insensible», «Sé envidioso», «Sé odioso», «Sé nada», no estaba aconsejando la aceptación de sí mismo, sino una perceptividad continua que no se dejaría reducir ni por la autocrítica ni por la satisfacción de sí mismo. Eso era lo que al final disiparía no el problema, sino al creador del problema, el orgulloso y perjudicialmente astuto Yo.
     Cuando surgen los problemas en el contexto de nuestras relaciones pueden parecer de una clase diferente a los que tenemos con nosotros mismos, más complejos porque hay implicados otros yoes, quizá más urgentes, porque requieren decisión y acción. Sin embargo, fundamentalmente no son muy diferentes. Surgen del mismo conflicto entre el hecho de «lo que es» y la idea de lo que debería ser, y su solución depende igualmente de la atención y la perceptividad. Necesitamos las relaciones, la vida sólo existe en ellas, no relacionarse es estar muerto, pero las relaciones implican amor. Aunque pertenece a la sabiduría admitida que el amor es la respuesta a todos los problemas, también provoca los problemas más abrumadores de todos en la experiencia de la mayoría de la gente. Encontrarlo, mantenerlo, perderlo, comprenderlo, valorar sus variedades —el sexual, el espiritual, el familiar— nos da muchos problemas. El amor libera, nos hace olvidarnos de nosotros mismos, pero también ata, y el Yo rendido a la pasión, al reflexionar, con frecuencia se resiente de sus ataduras.
Una joven fue a Krishnamurti para tratar su deseo de librarse de su esposo, con quien ya no mantenía relaciones sexuales. Dijo que le guardaba rencor y no deseaba saber nada de él. Krishnamurti dijo que mientras le guardara rencor no sería libre, preguntándole por qué le guardaba rencor. Ella dijo que había descubierto que era mezquino, poco cariñoso y egoísta, y que la idea de que había tenido algo que ver con él le hacía sentirse sucia. «No puedo deciros el horror que he descubierto en él», le dijo. Krishnamurti la reprendió: «El es lo que es, ¿por qué enfadarse con él? ¿Tu rencor está realmente dirigido a él? ¿O, al ver lo que es, estás avergonzada de ti misma por haberte asociado con él?» Prosiguió la argumentación hasta que la mujer admitió que así era. Aceptó que «el odio ata igual que lo hace el amor», y que sólo se vería libre de la relación cuando aceptara el hecho de que con quien realmente estaba enfadada era consigo misma. Pero entonces tenía otro problema: cómo verse libre de su vergüenza y cómo borrar el pasado, los recuerdos de los años que «me dejaron muy mal sabor de boca». «¿Por qué deseas borrarlos?», preguntó Krishnamurti, sugiriendo que quizá fuera porque tenía cierta idea y estima de sí misma que aquellos recuerdos contradecían. Su problema fundamental era que «se había puesto a sí misma en un pedestal llamado autoestima». Le dijo: «Si entiendes esto, entonces no tendrás vergüenza del pasado; se borrará por completo. Serás lo que eres sin el pedestal.»
 En los problemas de relaciones, aunque culpemos al otro, con frecuencia el diablillo del Yo es el creador de la discordia. El Yo exige estima, tanto a sus propios ojos como a los de los demás. En su incertidumbre y fragilidad con frecuencia acepta la presión de los otros para someterse a ciertas pautas de conducta que se consideran la norma o el ideal; esa presión es especialmente fuerte cuando está apoyada por la sociedad, la clase o la religión a la que pertenece la persona. Este era el problema de otra joven, que tampoco estaba ya enamorada de su esposo, pues había sido violento con ella, por lo que ahora vivía con sus hijos separada de él. ¿Debía volver con él?, preguntó. Por supuesto, Krishnamurti no respondió a la pregunta, pero le hizo ver que la razón por la que se encontraba confusa era que estaba preocupada por la respetabilidad, que su preocupación por lo que debería hacer evitaba que pudiera ver con claridad «lo que es». Creía que estaba en una situación de elección, pero cualquier elección que hiciera en estado de confusión sólo la conduciría a mayor confusión. «¿Cómo voy a saber qué debo hacer?», preguntó la mujer, y Krishnamurti contestó: «La acción no sigue a la claridad: la claridad « acción... Si lo que es está claro, verás que no hay elección, sino sólo acción.» La mujer dijo que intentaría aclarar sus ideas, sin tener en cuenta la respetabilidad ni ningún cálculo egoísta, luego preguntó: «¿Pero qué ocurre con el amor?» Krishnamurti dijo que, por lo que le había contado, estaba claro que, como la mayoría de la gente, había utilizado la palabra amor, y se había casado, para hacer cosas respetables que realmente nada tenían que ver con el amor, como el temor a la inseguridad, la soledad y la satisfacción de impulsos y necesidades físicas. Estas cosas y la respetabilidad están provocadas por el pensamiento, y «el amor no es pensamiento... El amor no es sensación... El amor no puede ser un acto deliberado, porque el amor no pertenece a la mente».
Por tanto, ¿qué es el amor? Muchos de nuestros problemas de relación surgen de nuestro concepto erróneo o mal uso de la palabra, así como de las ideas y las esperanzas que tenemos sobre él. Krishnamurti expone y examina algunas tergiversaciones comunes:
¿No son los celos un indicio del amor? Nos cogemos las manos, y al minuto siguiente reñimos; nos dirigimos palabras duras, pero pronto nos abrazamos; nos peleamos, después nos besamos y nos reconciliamos. ¿Esto no es amor? La misma expresión de los celos es un indicio del amor; parece que están unidos como la luz y la oscuridad. La cólera pronta y las caricias, ¿no son la plenitud del amor?... ¿Que es lo que llamamos amor? Es todo el terreno de los celos, de la lujuria, de las palabras muy duras, de las caricias, de cogernos las manos, de reñir y reconciliarnos. Estos son los hechos en ese terreno del llamado amor... En ese terreno que llamamos amor existe conflicto, confusión y antagonismo. ¿Pero eso es amor?
 No, sostiene, el amor no es nada de eso. Al igual que la oscuridad no puede existir donde hay luz, los celos y el conflicto no pueden existir donde hay amor. El amor no es algo que su objeto ha traído al mundo, y que depende para su continuidad de que su objeto mantenga aquellos atributos que lo evocan. La mente aprehende esos atributos, que engendran placer y deseo, sobre los que se detiene el pensamiento, y constituyen un objeto que el Yo, y amante soi-disant, procura poseer. Los conflictos y las turbulencias de lo que llamamos nuestras relaciones amorosas son realmente conflictos del Yo. Donde está el amor no está el Yo, de manera que no hay posesión. El amor, dijo Krishnamurti con frecuencia, es una llama sin humo: es el Yo, con sus deseos, sus esperanzas e inseguridades, el que genera el humo que lo oscurece y puede sofocarlo.
Una joven le dijo a Krishnamurti que le torturaban los celos y deseaba verse libre de ellos, pero que su amor por su esposo y sus hijos era tal que era incapaz de controlar sus celos. «¿Dices que el amor y los celos van juntos?», le preguntó. Ella dijo que eso parecía. Krishnamurti dijo: «En ese caso, si te liberas de los celos también te desharás del amor, ¿no?» Su problema consistía en que deseaba mantener el placer del apego y librarse del dolor del mismo. Lo que debía examinar y de lo que debía tener conciencia, le dijo, era de sus temores, porque el apego implica temor. La mujer confesó un fardo de temores: a no ser amada, a la inseguridad, a la soledad, a que le ocurriera algo a sus niños o a su esposo, a que él se fuera con otra mujer. Ahora veía, dijo, que el apego y la dependencia psicológica no eran amor, y que sus celos habían estado basados en el egoísmo. Y Krishnamurti le dijo que ahora se estaba condenando a sí misma, lo que era otra evasión de la comprensión. Le dijo: «Tienes que comprender la compleja entidad que eres, sin condenarte ni justificarte.» Mencionar sentimientos, hablar de celos, egoísmo, temor a la soledad no ayuda ni a la comprensión ni a la vigilancia. Las palabras están cargadas de implicaciones de condena o justificación, y «el proceso verbalizador es parte del yo». Sólo «cuando no hay denominación..., la mente no se aparta de lo que es».
¿No hablamos de amor con demasiada ligereza? ¿Muchos de los problemas en nuestras relaciones no surgen porque nos engañamos a nosotros mismos y a los demás al tomar la palabra por la cosa en sí? ¿No es al amor algo que aportamos a la relación en lugar de algo que esperamos que la relación ponga de manifiesto en nosotros mismos y en el otro? ¿No es, por tanto, independiente de su objeto, y, en consecuencia, no posesivo? ¿Y cuando lo buscamos, intentamos retenerlo o lamentamos su pérdida no estamos comprometiéndolo con aspectos del Yo y de la mente que no tienen nada que ver con él?
Sí, éstas son verdades que difícilmente podemos negar. Pero, preguntamos, ¿qué ocurre con el sexo? Ese es el gran problema de la vida para mucha gente. Los celos, los conflictos, las riñas, las rápidas transiciones de la ira al cariño, las turbulencias de la pasión que, como observó Krishnamurti, comúnmente se cree que constituyen la norma de las relaciones amorosas, generalmente tienen su origen en el sexo. Cuando necesitamos resolver problemas que tenemos con nuestra sexualidad o en nuestras relaciones sexuales, prestamos escasa consideración a cualquier resolución que pensemos que no tiene en cuenta la fuerza y la urgencia de la sexualidad en la vida humana. El sexo es un hecho de nuestra biología. Podemos reconocer que otros problemas que tenemos pertenecen a la mente, pero el sexo pertenece al cuerpo, y podemos preguntarnos si los problemas que tenemos con él se van a resolver por medio de la perceptividad pasiva no enjuiciadora cuando la cosa en sí subvierte y contradice la pasividad. También podemos preguntar si el sexo es una demanda del Yo, cuando lo experimentamos como algo anulador del Yo o que lo trasciende. Evidentemente, los seres humanos están menos atentos al Yo y al egoísmo cuando se encuentran bajo su esclavitud.
Por tanto, ¿qué decía Krishnamurti sobre el sexo, y qué decía basado en una comprensión de su necesidad apremiante? Estos son algunos extractos de una respuesta que le dio a un interrogador cuando dijo: «Estoy seriamente molesto por el deseo sexual. ¿Cómo voy a vencerlo?»
 Por favor, perdóneme si no le digo cómo vencer el deseo sexual; pero vamos a estudiar juntos el problema, para ver qué supone, y, a medida que estudiemos el problema, usted mismo encontrará la respuesta correcta. Primero, entendamos el problema de vencer... Aquello que puede ser vencido tiene que ser vencido o conquistado una y otra vez... Mientras que si se comprende algo, se acaba. Así que si hay un problema, como tiene el interrogador, de sexo, debemos comprenderlo y no limitarnos a preguntar cómo se puede vencer.
 Porque todos nuestros placeres son mecánicos, el sexo se ha convertido en el único placer creativo... Emocionalmente, somos máquinas que realizan una rutina, y la máquina no es creativa... Por tanto, como estamos rodeados por el pensamiento no creativo, sólo nos queda una cosa, el sexo. Como el sexo es lo único que nos queda, se convierte en un problema enorme, mientras que si entendiéramos lo que significa ser creativo religiosa y emocional mente, ser creativo en todos los momentos... sin duda, el sexo se convertiría en un problema insignificante...
Un hombre que posee amor verdadero en su corazón no tiene penas y para él el sexo no es un problema. Pero desde que hemos perdido el amor, el sexo se ha convertido en un gran problema y en uno diferente, porque nosotros estamos atrapados en él, por el hábito, por la imaginación, por el recuerdo de ayer que nos amenaza y nos ata... La mayor parte del tiempo estamos encerrados en nuestros propios anhelos, deseos y temores, y, naturalmente, la única salida es el sexo, que degenera, deprime y se convierte en un problema. Así, mientras estudiamos este problema, empezamos a descubrir nuestro propio estado, es decir, lo que es; no cómo transformarlo, sino cómo llegar a tener conciencia de ello. No lo condenes, no intentes sublimarlo o encontrar sustitutos, o vencerlo. Simplemente, ten conciencia de ello, de todo lo que significa.
 La mayoría de la gente que trató con Krishnamurti los problemas que tenía con el sexo estaba condicionada para considerarlo negativamente, como subversivo de la vida espiritual. Pero él no lo consideraba así.
A una joven pareja india que estaban casados, pero habían hecho votos, porque eran «muy religiosos», de no tener relaciones sexuales y estaban atormentados por la frustración, les preguntó:
¿Es vida religiosa el castigaros a vosotros mismos? ¿Es la mortificación del cuerpo o de la mente un signo de entendimiento? ¿Es la tortura autoinfligida un camino hacia la realidad? ¿Pensáis que podéis llegar lejos por medio de la renunciación? La pasión debe ser comprendida, no suprimida ni sublimada. ¿Cómo podéis amar y comprender la pasión, si habéis hecho voto contra ella? Un voto es una forma de resistencia, y aquello a lo que os resistís finalmente os conquistará.
 Krishnamurti estaba horrorizado por la violencia que algunos sannyasis de la India perpetraban contra sí mismos al tratar de vencer su sexualidad, porque no sólo fracasaban en su objetivo, sino que también les hacía insensibles a las maravillas y la belleza del mundo, a la vida y a la naturaleza.
El sexo sólo es un problema si lo creamos nosotros, buscándolo o rechazándolo por motivos equivocados. De hecho, cualquier motivo será equivocado, porque pertenece a la mente. Krishnamurti preguntó:
¿El sexo es producto del pensamiento? ¿Es el sexo —el placer, el encanto, la compañía, la ternura que supone— un recuerdo intensificado por el pensamiento? En el acto sexual existe olvido de sí mismo, autoabandono, una sensación de inexistencia del miedo, la ansiedad, las preocupaciones de la vida. Al recordar ese estado de ternura, de olvido de sí mismo, y al exigir su repetición, lo rumias, por decirlo así, hasta la próxima ocasión. ¿Es eso ternura o es simplemente un recuerdo de algo pasado y que, por medio de la repetición, esperas capturar de nuevo? ¿No es la repetición de algo, por muy placentero que sea, un proceso destructivo?
 Reconocemos que el deseo sexual existe antes e independientemente del objeto que lo centra, porque es biológico y, por tanto, natural. Si no reconocemos con igual presteza que lo mismo es aplicable al amor, la consecuencia es que el amor no es natural en el mismo sentido, y tenemos problemas con las ideas sobre los atributos inferiores y superiores, más bajos y más nobles de la naturaleza humana. El sexo como expresión o acto de amor no es problemático, sólo tenernos problemas cuando no coexisten el sexo y el amor, cuando la mente los separa juzgándolos o buscando uno por medio del otro. Simular amor para así tener sexo, o entablar sexo para así asegurarse las imaginadas satisfacciones del amor —seguridad, ternura o lo que sea— son actos que garantizan los problemas. Los principios básicos de Krishnamurti se refieren a los problemas sexuales igual que a cualesquiera otros de la vida: sólo se resolverán por medio de la observación atenta, la perceptividad pasiva y la clara comprensión de «lo que es», que incluye la comprensión de que básicamente «tú eres el problema».
La palabra problema, señalaba Krishnamurti con frecuencia, en su derivación griega significaba originalmente «algo que te arrojan». El quería señalar que cuando te arrojan algo, sólo tienes dos opciones: cogerlo o eludirlo, por lo que la decisión y la acción son simultáneas; «actúa la decisión». La definición también sirve para precisar otra clase de problemas, aparentemente diferentes a aquellos que tenemos con nosotros mismos o con nuestras relaciones, es decir, los problemas que surgen de las situaciones que nos arroja la vida, las desgracias, las pérdidas, los reveses y las tragedias que afligen la vida humana y de los que somos manifiestamente inocentes. Las religiones tienen consuelos formularios para las desgracias con que nos azota la vida: son la voluntad de Dios, la expiación de un mal karma que arrastramos de una vida pasada, cosas «que nos son enviadas para probarnos». Si parecen injustos, podemos estar seguros de que habrá un saldo final, el día del Juicio o en una futura reencarnación. Por supuesto, Krishnamurti no podía ofrecer semejantes consuelos, y cuando la gente trataba sus tragedias personales con él, algunas veces se escandalizaban por su respuesta.
Una mujer que había perdido a su esposo y a uno de sus hijos visitó a Krishnamurti en compañía de su tío, un hindú devoto. El tío dijo que ninguna de las ceremonias o creencias de su religión habían podido consolar a la mujer, y cuando contó su historia, lloró copiosamente todo el tiempo. Cuando hubo terminado, Krishnamurti le preguntó si había ido a él porque deseaba hablar con seriedad de la muerte y el luto, o para verse confortada por alguna explicación, para distraerse de su dolor con algunas palabras tranquilizadoras. Ella dijo que deseaba tratar el tema en profundidad, aunque no sabía si sería capaz de enfrentarse a lo que él le iba a decir.
El le pidió que examinara su dolor, y que se preguntara si era por su esposo o por ella misma. Le dijo:
 Si estás llorando por él, ¿pueden ayudarle tus lágrimas? Se ha ido irrevocablemente. Hagas lo que hagas, no lo volverás a tener. Pero si estás llorando por ti misma, por tu soledad, tu vida vacía, por los placeres sensuales y la compañía que tenías, entonces estás llorando por tu propio vacío y por autocompasión, ¿no?... Ahora que se ha ido te estás dando cuenta de tu estado real, ¿no es así? Su muerte te ha sacudido y te ha mostrado el estado real de tu mente y de tu corazón. Quizá no desees verlo; quizá lo rechaces por miedo, pero si observas un poco más, verás que estás llorando por tu propia soledad, por tu pobreza interior; es decir, por autocompasión.
 Eso era cruel, dijo la mujer, y no le proporcionaba ningún consuelo. Krishnamurti contestó que el consuelo siempre estaba basado en la ilusión, que la única vía para superar el dolor era ver las cosas como realmente eran, y que, sin duda, señalarlo no era crueldad. La muerte es inevitable para todos, y «uno tiene que entrar en contacto con esta atroz realidad de la vida». En este punto, el tío manifestó que en todos hay un alma inmortal que pasa por una serie de reencarnaciones hasta que alcanza la perfección. Krishnamurti contestó: «No hay nada permanente ni en la tierra ni en nosotros mismos», y explicó cómo el pensamiento y la memoria crean la ilusión de permanencia como un refugio ante el miedo a lo desconocido. Volviendo a la situación de la mujer, le recomendó que se ocupara de la educación de los tres hijos que le quedaban, en lugar de hacerlo de su desgracia y autocompasión. Si veía el absurdo de esos sentimientos, le dijo, «entonces dejaría de llorar espontáneamente, dejaría de aislarse y viviría con sus hijos con una nueva luz y una sonrisa en los labios».
Krishnamurti conocía el dolor del luto, porque en 1925 había perdido a su hermano Nitya y durante un tiempo había estado inconsolable. Siempre fue compasivo con los afligidos, pero fue despiadado con los sentimientos de los agraviados. Un hombre cuyo hijo había muerto en un accidente y cuya esposa lo había abandonado le dijo a Krishnamurti que, según su experiencia, no era cierto que la sabiduría llegara por medio del sufrimiento. El había sufrido mucho en la vida y se había encontrado con lo contrario. A la pregunta «¿Qué le ha enseñado el sufrimiento?», contestó que había aprendido a no tener apegos, a mantenerse a distancia, a controlar sus sentimientos y a tener cuidado de no ser herido de nuevo. Krishnamurti dijo: «Como dice, no le ha proporcionado sabiduría; por el contrario, le ha hecho más taimado, más insensible. ¿Enseña algo el dolor excepto reacciones autoprotectoras?» Añadió que en el dolor siempre hay autocompasión, y donde hay autocompasión, nunca puede haber comprensión.
Una pareja india que tenía un hijo ciego le preguntó a Krishnamurti qué habrían hecho, en esta vida o en una anterior, para merecer ese castigo. El dijo francamente que la ceguera del niño quizás tuviera una causa genética o física, y les preguntó por qué buscaban una metafísica. El hombre contestó que conociendo la causa, entendería mejor el efecto. Krish-namurti preguntó: «¿Quiere decir que le confortaría saber cómo ha ocurrido esto, no?» El hombre dijo que sí, a lo que el maestro respondió: «Entonces desea ánimos y no comprensión.» Y a la pregunta del hombre de si no eran la misma cosa, contestó: «Comprender un hecho puede ocasionar preocupaciones, no proporciona alegría necesariamente... Usted está preocupado por el hecho de la dolencia de su hijo, y desea que le tranquilicen.» El hombre protestó: «¿Por qué no debemos buscar la liberación de las preocupaciones? ¿Por qué no debemos evitar el sufrimiento?» Krishnamurti contestó:
¿Se libera uno del sufrimiento por medio de la evasión? Evitar el sufrimiento no es sino fortalecerlo. La explicación de la causa no es la comprensión de la misma. Por medio de la explicación no te liberas del sufrimiento; el sufrimiento continúa allí, sólo que lo has ocultado con palabras.
 Lejos de dispensar consuelos y apaciguamiento, con frecuencia Krishnamurti le daba al preocupado motivos más sólidos para la preocupación. La esposa de un político preeminente, quien dijo que estaba enferma de angustia después de pasar meses cuidando de su esposo, cuya enfermedad los médicos decían que era mortal, lloró y le dijo a Krishnamurti que no podía soportar perderlo y ver que todo por lo que habían vivido y trabajado se hacía pedazos. El le preguntó: «¿Ama a su esposo o las cosas que obtuvo por él?» Cuando ella no pudo contestar, le suplicó que no pensara que la pregunta era cruel, porque finalmente tendría que descubrir la verdad, «de otra manera el dolor siempre estará presente». La mujer se fue diciendo que de momento estaba demasiado confusa y afligida para pensar, pero volvió varios meses después, una vez que su esposo hubo muerto, diciendo que entonces podía ver las cosas con más claridad. «Su pregunta me trastornó más de lo que puedo expresar», dijo, y volviendo al tema declaró: «El amor es una mezcla de muchas cosas.» Krishnamurti descartó su evasiva y la apremió a que se enfrentara con la verdad, después de lo cual ella admitió —diciendo que estaba horrorizada de sí misma por hacerlo— que no había amado a su esposo en absoluto.
La verdad, la realidad de lo que es, puede doler, pero entonces el dolor también se convierte en parte de lo que es, entra en el flujo que es, siempre y simultáneamente, un final y un nuevo principio. Sólo el dolor que se evita perdura; sólo la mentira que no se reconoce, la explicación alcanzada para consuelo, la palabra disfrazada de la cosa y la solución que se encuentra por medio del pensamiento matan la perceptividad y hacen que nuestros problemas perduren. Quizá, secretamente queremos que perduren, porque no podemos imaginar qué seríamos o qué sería la vida sin ellos. Esa es nuestra elección, pero es una elección de esclavitud. Krishnamurti no ofreció ninguna respuesta, pero, lúcida e inequívocamente, nos mostró la alternativa.

Capítulo quince
*
LA CIENCIA Y EL FUTURO: 
LOS DIÁLOGOS
CON BOHM

as afirmaciones de Krishnamurti de que no hay un sendero que conduzca a la verdad, que la actividad cerebral del pensamiento es finalmente fútil e irrelevante, así como que los problemas no son cosas para ser resueltas, sino simplemente observadas, provocarían en muchos científicos la mofa de aquellos cuya raison d'étre misma ha sido puesta en tela de juicio. ¿No ha probado la ciencia ser la actividad del hombre dedicada a la búsqueda de la verdad que ha tenido un éxito más asombroso, y no debe sus mayores logros al pensamiento racional y a una metodología fundamentada en la resolución de problemas? O bien Krishnamurti utilizó las palabras con diferentes connotaciones de las que les otorgan los científicos, o sus afirmaciones deben entenderse como afianzadoras de la ampliamente compartida creencia en la incompatibilidad de las ideas sobre la vida y el mundo que tienen la religión y la ciencia.
      Ciertamente no discutir la fe, la idolatría y la resolución de la perplejidad espiritual y metafísica en una fijación doctrinaria de la creencia es incompatible con el espíritu inquisitivo y empírico de la ciencia. Pero éstas son las mismas características de las religiones que Krishnamurti rechazaba. Dijo: «Una mente religiosa es una mente muy objetiva; se ocupa de los hechos, de lo que en realidad ocurre en el mundo exterior y en el interior.» Según esta definición, las mentes religiosa y científica no deberían ser incompatibles, sino que, por el contrario, deberían ser capaces de diálogo y fecundación cruzada. Sin embargo, los obstáculos para el diálogo no los ha puesto sólo una parte. Los propios científicos no son insensibles al atractivo del dogma que resuelve la cuestión de lo que es real o importante y proporciona terreno en el que continuar con sus proyectos experimentales y teóricos. La idea de que sólo hay una realidad material, y de que todo en el universo se puede comprender en términos de la mecánica de esa realidad, es ese dogma. La adhesión de los científicos al mismo ha evitado mucho diálogo significativo, tanto como la adhesión de la mente religiosa a su creencia en la primacía de una realidad espiritual. Pero cada vez más a lo largo de todo este siglo la tendencia materialista-mecanicista de la ciencia física ha sido subvertida por los experimentos y la teoría, especialmente en el área de la física del cuanto. Sin duda, muchos de los grandes contribuidores reconocidos en este área de la ciencia, tales como Niels Bohr, Wolfgang Pauli y Werner Heisenberg, han hecho afirmaciones y desarrollado teorías similares a las de las filosofías místicas y metafísicas que anteriormente procedían de la idea, supuestamente precíentífíca, del mundo y de h vida. En estas circunstancias, con el aflojamiento por ambas partes de las cadenas del dogma y los prejuicios doctrinarios, el diálogo se ha hecho posible.
       El doctor David Bohm, un distinguido físico teórico que ha sido catedrático en universidades de EE.UU., Inglaterra e Israel, y escritor de varios libros de texto sobre la física del cuanto, empezó a sostener diálogos con Krishnamurti a principios de los años setenta aportando a ellos una mente consciente, tanto de las exigencias como de las limitaciones del razonamiento científico. Bohm también es consciente, como físico del cuanto, de las ambigüedades, las indeterminaciones, así como de los misterios aparentemente insondables que mueven a la mente que desea comprender los secretos últimos de la realidad física hacia una idea que abarque los factores mentales y espirituales como componentes inalienables de esa realidad. El mismo libro de Bohm La totalidad y el orden implicado es en muchos aspectos un desarrollo y una prolongación de la filosofía de Krishnamurti en el contexto de la teoría científica y, como tal, lo trato en el «Apéndice». Sin embargo, no es una cuestión de influencia, sino de dos mentes con antecedentes y complexiones muy diferentes convergiendo y fecundándose mutuamente por fecundación cruzada.
      Es natural que Krishnamurti, con su aversión a ser considerado una autoridad o gurú, prefiriera entablar un diálogo en lugar de dirigirse a un auditorio. Obviamente, cuando hablaba a un gran auditorio, con frecuencia intentaba crear la atmósfera de un diálogo íntimo, diciendo por ejemplo: «De hecho sólo estamos hablando usted y yo..., sentados a orillas de un río, en un banco, hablando de estas cosas.» El buen diálogo es un proceso vivo en el que el significado surge del flujo e intercambio de ideas. Es un proceso de investigación y clarificación, de «averiguación». Por medio de la interacción, surgen significados que de otra manera hubieran permanecido sin expresar. El buen diálogo no es debate ni combate intelectual, es un encuentro de mentes, dotadas de experiencia e in formación, pero carentes de prejuicios, preocupadas por descubrir la verdad y el sentido por medio de su interacción.
Esto es lo que ocurre en los diálogos de Krishnamurti y Bohm. Los trece diálogos publicados en el volumen Más allá del tiempo tuvieron lugar entre abril y septiembre de 1980. Abarcan mucho y constituyen un resumen bastante amplio de la doctrina y, además, aparecen en ellos desarrollos y explicaciones del pensamiento de Krishnamurti que no están expresados con tanta claridad en ningún otro contexto. Lo que estos diálogos nos proporcionan es un proceso de pensamiento en curso en el que participan dos mentes, explorando un territorio familiar del discurso con conciencia total de las limitaciones del método de investigación, que, sin embargo, proporciona penetraciones y significados que de otra manera no se descubrirían.
De hecho, el término penetración es esencial en los diálogos, donde se le confiere un significado más cercano a «una iluminación» que a un aperqu. Krishnamurti dice que la penetración la genera la inteligencia, a diferencia del pensamiento, que genera el conocimiento. No es una función del cerebro, sino de la Mente; la M mayúscula significa lo universal, a diferencia de lo particular. La penetración está dotada de energía, puede llegar como un «destello», pero no es efímera como un destello de luz. Está poseída de una energía que se sostiene a sí misma, y además puede actuar sobre la estructura física del cerebro para efectuar en él un cambio radical. Libre de las actividades agotadoras de energía del pensamiento, la penetración es lo único que puede galvanizar el cambio en el individuo y en el mundo. Pero no es algo que alguien nos pueda proporcionar, o que podamos obtener por nosotros mismos por ninguna cantidad ni clase de esfuerzo. A quienquiera que la tenga, le parece algo perfectamente natural, pero se puede quedar perplejo de encontrar pocos, si es que encuentra alguno, así dotados: puede hacer poco para ayudar, excepto «traer luz».
Krishnamurti rara vez hablaba de sí mismo, y sólo lo hacía ocasionalmente con sus amigos más íntimos. Lo hace aquí, y parte principal del interés de los diálogos se encuentra en las revelaciones sobre sí mismo que contienen, y en la manera en que él y Bohm investigan juntos sus implicaciones. Un pasaje clave se encuentra al principio, en el primer diálogo:
 K.: Una noche en la India me desperté; eran las doce y cuarto, miré el reloj. Y —vacilo al decir esto, porque suena extravagante— la fuente de toda energía había sido alcanzada. Y aquello tuvo un efecto extraordinario en el cerebro. Y también físicamente. Lamento hablar de mí mismo, pero, usted me entiende, literalmente no había división en absoluto; ningún sentido del mundo, de «me». ¿Me sigue? Sólo esta sensación de una tremenda fuente de energía.
D.B.: ¿Así que el cerebro estaba en contacto con esa fuente de energía?
K.: Sí, y como he estado diciendo durante sesenta años, me gustaría que otros alcanzaran esto; no, no alcanzarlo. ¿Comprende lo que digo? Todos nuestros problemas están solucionados. Porque es energía pura desde el mismo principio del tiempo. Ahora bien, ¿cómo voy yo —no Yo, usted me entiende—, cómo no va uno a enseñar, a ayudar o empujar; pero cómo va uno a decir: «Este camino conduce a un perfecto sentimiento de paz, de amor»? Lamento utilizar todas estas palabras. Pero supongo que usted habrá llegado a ese punto y su propio cerebro está vibrando con ello; ¿pero cómo ayudaría a otro a llegar a ello?
 La convicción de Krishnamurti de que la experiencia de la que habla aquí ocasionó un cambio real en la estructura física de su cerebro, y su otra creencia de que es posible para otros experimentar semejante cambio, es un tema recurrente en los diálogos. Semejante cambio en el cerebro no se puede interpretar en términos de «devenir», como algo que tiene lugar en el tiempo, así que, cuando la discusión se dirige a la evolución, Krishnamurti dice que la teoría le parece «totalmente falsa psicológicamente». Bohm señala que las pruebas de la evolución del cerebro como entidad física son irrefutables, proponiendo la aclaración de que el cerebro ha evolucionado en el tiempo, pero la mente no lo ha hecho, y además que el tiempo se ha convertido en parte de la propia estructura del cerebro. Krishnamurti está de acuerdo, añadiendo que tanto el pensamiento como el conocimiento son funciones del cerebro ligadas al tiempo, y que un cerebro limitado así nunca puede experimentar la verdadera libertad o penetración. Declara: «El tiempo es el enemigo. Conócelo y ve más allá.»
¿Cómo se cayó en esta trampa del tiempo? ¿La especie humana en algún momento tomó «un camino equivocado»? Estas son las preguntas con las que Krishnamurti abre el primer diálogo. Están de acuerdo en que debió suceder algo así. Bohm contribuye con la observación de que en algún lugar ha leído que el hombre «se equivocó» hace unos cinco o seis mil años, cuando empezó a saquear y a tener esclavos. Están de acuerdo, además, en que «tomar un camino equivocado» no sólo fue una aberración evolutiva, sino que es algo que hacemos continuamente, porque nos gobiernan pautas de pensamiento y comportamiento fijadas en el pasado, sean instintivas o formadas por la experiencia y su resultante «conocimiento», que excluyan las posibilidades de penetración y cambio. Estas pautas son tenaces, porque uno de los instintos fundamentales del hombre es el de segundad, y cree que sólo encontrará seguridad en la esfera de lo conocido. Evita el cambio, porque es entrar en lo desconocido, pero lo que más evita es renunciar a su condición de limitado por el tiempo, porque su sentido de identidad personal está constituido por él. Tiene la sensación de haber llegado a ser lo que es, y de haber adquirido, con el tiempo, el conocimiento que posee, que él valora porque consolida su sentido del Yo. Cree que ese proceso continuará, que con el tiempo y la acumulación de más conocimiento y experiencia se volverá mejor o evolucionará mucho. Por tanto, continúa tomando «el camino equivocado», sin darse cuenta de que el problema básico es su conciencia del Ego. Su sentido del Yo, y el deseo de aumentar o desarrollar esa entidad espuria, no sólo es una prisión en la que se encuentra atrapado, sino también la raíz de la división en el mundo. Eso es lo que desde tiempo inmemorial ha enfrentado al hombre contra el hombre y a nación contra nación, dando lugar a una barbarie general y a una energía destructiva que amenaza la misma supervivencia de la especie humana, convirtiendo en una burla cualquier proyecto de mejora, bien sea del individuo respecto a su propia vida como de lo colectivo en la forma de religiones o movimientos políticos. Estos movimientos no sólo han fracasado en mejorar a la humanidad y al mundo, sino que ahora parecen los propios agentes de su destrucción.
Resumo la esencia de varias discusiones. Y para hacer una breve digresión, es importante resaltar que la idea de que el hombre tomó un camino equivocado en el proceso de la evolución ha sido expresada por otros, especialmente el doctor Julián Jaynes y Arthur Koestler, con interesantes correspondencias con las ideas de Krishnamurti. Jaynes, en su libro The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, sostiene que el hombre antiguo (de hace unos cinco o seis mil años; ésta probablemente sea la teoría a la que hace referencia Bohm) no poseía conciencia de sí mismo ni subjetividad, «no tenía conciencia de su conciencia del mundo, ni espacio interno mental en el que ejercer la introspección», y que con/por el surgimiento de la conciencia de sí mismo la crueldad deliberada y la violencia asesina se convirtieron en las características intrínsecas del comportamiento humano. Asimismo, Arthur Koestler sostenía que «algo había ido mal» en la evolución del homo sapiens, llegando incluso a decir que «podernos ser una especie biológica aberrante, aquejada de un trastorno endémico. .. una imperfección, un error técnico potencialmente fatal que se desarrolló en los circuitos de nuestro sistema nervioso». Sugirió que el neocórtex y el hipotálamo, así como el cerebro nuevo y el viejo, no están sincronizados, y que esta dicotomía puede explicar «el conflicto crónico entre el pensamiento racional y las creencias irracionales, la consiguiente vena paranoica en nuestra historia, el contraste entre las curvas de crecimiento de la ciencia y de la ética». El único remedio que Koestler podía proponer para el «evidente error en la evolución» era el descubrimiento de algún correctivo químico a la dominación del cerebro antiguo. En este punto Krishnamurti hubiera estado en desacuerdo con él, pero el paralelismo interesante es que ambos mantienen que el cerebro humano debe cambiar, porque, si no, el hombre está condenado.
¿Cambiará? ¿Y cómo puede hacerlo? Estas son las preguntas fundamentales de los diálogos.  Habiendo tomado un camino equivocado en el pasado, ¿puede tomar ahora el correcto? Sí, contesta Krishnamurti. Si toda mi vida me he estado dirigiendo al Norte y, de pronto, me doy cuenta de que dirigirme al Norte significa conflicto eterno, puedo parar y empezar a dirigirme al Este. Es racional en su totalidad y básicamente simple, mientras que es totalmente irracional, a la luz de la historia, creer que el cambio se puede efectuar de forma gradual con el tiempo, y por medio del esfuerzo. Pregunta por qué la gente no ve la falacia y la irracionalidad de esta creencia. Bohm contesta que pueden verlo cuando se señala, pero el principio del logro por medio del esfuerzo y la lucha está inculcado de forma tan profunda en el pensamiento y el comportamiento humano, es parte tan intrínseca del condicionamiento, que no se puede acabar con él de forma tan fácil. Normalmente, hace falta algo realmente grande, a modo de una crisis, para acabar con una pauta de comportamiento, e incluso entonces, con posterioridad, hay una tendencia a volver a los viejos hábitos.
Parte del problema es que la mente tiende a convertirlo todo en una idea, en conocimiento, en una especie de mecanismo de defensa contra el cambio radical. Podemos saber que algo es erróneo, pero ese simple conocimiento no genera la energía para cambiar lo erróneo. Como dice Krishnamurti: «Todo el carburante se encuentra allí, pero no está el fuego.» De hecho, el conocimiento realmente inhibe el cambio. Bohm dice que pensamos en el conocimiento como algo que sólo está ahí, disponible para nuestro uso, mientras que en realidad es extremadamente activo, «apareciendo y determinando todos los instantes, según los conocimientos pasados», y convirtiéndolo todo en pensamiento e ideas. Hay que hacer una distinción, coinciden, entre conocimiento, por ejemplo, de una lengua, una habilidad o un tema específico, como la ciencia, que tiene su utilidad, y el conocimiento conceptual y psicológico que se enmascara como igualmente útil, pero que en realidad no sirve para nada, excepto para mantener la mente atascada en su rutina ligada al tiempo, resistente a la novedad y al cambio, Krishnamurti va más lejos, sosteniendo que semejante conocimiento «marchita el cerebro», agota y disipa su energía, y lo vuelve torpe, mezquino en sus preocupaciones e incapaz de atención.
 De hecho, Krishnamurti propone que la atención puede ser el factor necesario para provocar el cambio. No la atención en el sentido de concentración o enfoque de la mente, y, ciertamente, no a la manera defendida por los profesores de técnicas de meditación. No se trata una cuestión de «prestar atención» a un problema, por ejemplo. En realidad, «donde hay atención no hay problemas», porque no hay pensamiento, y por encima de todo «no hay centro desde el que "yo" atiendo». La mente distraída languidece en un estado de «indolencia, negligencia, preocupación por sí misma, contradicción»; sus operaciones son contusas y fragmentarias y tienden a identificarse con otras muchas cosas. Por el contrario, la mente atenta no abriga sentido del Yo, está vacía de pensamiento y conocimiento, pero está imbuida de una energía enorme que sostiene su capacidad de atención. Mientras que la mente distraída se encuentra en un estado de perpetuo desorden y tiende a buscar fuera de sí misma principios de orden —en las autoridades, los gurús, las religiones y demás—, la atenta es intrínsecamente ordenada: cuando mira fuera de sí misma, lo hace con total claridad y racionalidad, aprehendiendo «lo que es».
Aquí son necesarias algunas aclaraciones, y Bohm las saca a relucir. Se ha hecho una distinción entre el cerebro físico, la mente individual o particular (que actúan recíprocamente) y la Mente universal. Krishnamurti ha dicho que cuando la mente se deshace de su contenido de pensamiento y conocimiento que la atan, a la vez deja de existir en su'particularidad y se funde con la Mente. Entonces, la interacción energética de la mente y el cerebro, que hasta ese momento ha estado bloqueada por las operaciones de la mente individual, ocasiona un cambio en la estructura física del cerebro, una mutación real y una renovación de las células cerebrales. Así razona Krishnamurti, pero Bohm señala que los científicos se mostrarían escép-ticos acerca de la posibilidad de renovación de las células cerebrales, y también que no es lógico que un cerebro que no está atado se regenere a la vez. Krishnamurti contesta: «Creo que se pueden renovar», y dice que él lo considera lógico porque ese cerebro ya no pertenece a un individuo, sino que es universal; por tanto, tiene una energía enorme. El problema con el cerebro-mente individual es que consume su energía   en   conflictos   internos,   pero   en   cuanto  esos conflictos terminan,  lo que queda es pura mente y energía, y no es ilógico decir que esa energía podría cambiar la estructura física del cerebro. Lo que ocasiona el fin del conflicto es la penetración, y la penetración sostenida es atención, y Krishnamurti sostiene que el cerebro puede cambiar con la energía de la penetración y la atención, y le pregunta a Bohm qué diría la ciencia al respecto.
 Bohm contesta que la ciencia materialista tendría muy poco que decir. Las afirmaciones de Krishnamurti implican que la penetración es algo más allá del cerebro que puede efectuar un cambio en él, lo cual además implica que algo inmaterial puede afectar a la materia. Está claro y es aceptado que el proceso del pensamiento no puede efectuar un cambio físico, pero no está tan claro si lo efectúa algo diferente al cerebro o algo más profundo en el cerebro. La cuestión consiste en saber si hay una función del cerebro que es independiente y no está condicionada por su contenido, pero continúa siendo una función física. Krishnamurti ve un peligro en este enfoque, porque se puede interpretar como «Dios está en mí». Pero Bohm continúa, proponiendo que podría haber una actividad natural del cerebro que, de alguna manera, pudiera despertar y cambiarlo. A la pregunta de Krishnamurti de si eso continuaría siendo una acción material, contesta que podría haber diferentes niveles de materia, y en el cerebro un nivel más profundo no condicionado por el pensamiento. Krishnamurti afirma que el pensamiento es materia. Bohm hace objeciones, sugiriendo la definición de que es un proceso en la materia, análogo a las olas, como un movimiento o proceso en la materia, pero ellas mismas no son materiales. Pero esta distinción incurre en una petición de principio, simplemente reformulándola en la siguiente cuestión: ¿puede un proceso material del cerebro ocasionar un cambio en el propio cerebro, o existe otra actividad que no es un proceso material? Krishnamurti propone que la penetración es independiente del proceso material, pero que, sin embargo, puede actuar sobre él. Bohm señala que en el mundo físico, tal y como lo observan los científicos, nunca tiene lugar una acción en una sola dirección, siempre existe reciprocidad, aunque filosóficamente ha sido propuesta su posibilidad, por ejemplo, en el concepto aristotélico de Dios como el «Motor inmóvil». «¿Diría que Aristóteles poseía penetración?», pregunta Krishnamurti maliciosamente, y Bohm contesta de la misma manera: «Dijo cosas que sugieren que por lo menos era bastante inteligente.»
El toque de ligereza resulta apropiado, porque la cuestión básica no se puede resolver en los términos de la discusión, en la que Bohm ha representado, como hipótesis, el punto de vista de la ciencia ortodoxa, aunque de hecho está más de acuerdo con la idea de Krishnamurti. Ahora resume esta idea, preguntando: ¿Estamos diciendo que la penetración es una energía que ilumina la actividad del cerebro? ¿Y que, en esa iluminación, el propio cerebro empieza a actuar de manera diferente? A lo que Krishnamurti contesta: «Es totalmente acertado. Eso es. Eso es lo que ocurre. Sí.» Cuando vuelven sobre este punto en una discusión posterior, Bohm menciona la analogía de las remisiones repentinas de cáncer, que son inexplicables para la ciencia médica, y sugiere que la penetración puede ocasionar un cambio correspondiente en las células cerebrales, desmontando conexiones neurológicas erróneas y estableciendo un nuevo orden, o más bien poniendo orden donde antes no existía.
 Siempre que en la discusión surge Dios, la tendencia de Krishnamurti es despacharlo rápidamente, bien con un sarcasmo, bien con un encogimiento de hombros. Considera que Dios como concepto, como idea o ideal, ha sido el responsable de gran parte de la actividad mal dirigida de la humanidad. Pero cuando él y Bohm hablan del «fundamento», como hacen con frecuencia, la discusión entra en un terreno teológico diferente. Bohm introduce el término al principio de los diálogos. Han hablado de la Mente universal, y Krishnamurti dice que más allá hay algo más de lo que forma parte. Bohm dice: «¿Podríamos decir que este algo más es el fundamento de todo?» Recogiendo lo que Krishnamurti ha dicho antes sobre la experiencia con la que se había despertado en la India, y quizá relacionándola con los descubrimientos que se han hecho en su propio campo de la física del cuanto, propone además que «el fundamento de todo es la energía». Krishnamurti está de acuerdo, añadiendo que «la energía sólo existe cuando hay vacío», pero luego parece retractarse de su aquiescencia, diciendo: «Hay algo en nosotros que está funcionando, hay algo en nosotros mucho más —mucho no sé cómo explicarlo—, mucho más grande. Lo que intento decir es que creo que hay algo más allá.» Bohm pregunta: «¿Más allá del vacío, el fundamento del vacío?», y prosigue con lógica que ese algo necesariamente debe ser diferente al vacío y, por tanto, en teoría, debe tener sustancia. Pero Krishnamurti se resiste a la idea de sustancia, o de atribuir cualquier cualidad al «algo más allá», diciendo que la mente no puede entenderlo, comprenderlo, ni tan siquiera examinarlo. Bohm aduce que, como es lógico, esta regresión puede continuar, que puede proponerse la existencia de algo más allá del «algo», aunque Krishnamurti dice categóricamente: «No hay nada más allá. Me atengo a eso. Siento que es el principio y el fin de todo.» Bohm lo aclara, en términos de que el «fundamento» es aquello de lo que procede todo y a lo que todo vuelve, tanto lo universal como lo particular. Krishnamurti está de acuerdo, añadiendo: «Todo se muere excepto eso.»
De un lado la indecisión de Krishnamurti, y de otro sus expresiones de convicción en esta discusión del «fundamento» mitigan su carácter de abstracción y nos persuaden de que están hablando de algo significativo para él personalmente y relacionado con su experiencia. Esa condición de abstracción le preocupa. «¿Eso expresa algo?», pregunta después de hacer la afirmación anterior, y más adelante: «¿El fundamento es una idea, una imaginación, una ilusión, un concepto filosófico?» Simplemente hablar de ello, fríamente y en abstracto, sin pasión, es inútil. La cuestión es: «¿Qué tiene eso que ver con el hombre?... Debe haber una conexión. Debe haber alguna relación con el fundamento... De otra manera, ¿cuál es el significado de la vida?»
Para la gente religiosa el significado, contesta Bohm, es que «al fundamento» no le es indiferente la humanidad. ¿Pero cómo podemos saber si eso es cierto?, pregunta Krishnamurti. No podemos averiguarlo por medio del pensamiento ni del conocimiento, porque «eso no es conocimiento, no es algo que pueda ser comparado o percibido por el pensamiento». ¿Puede averiguarlo la ciencia? Cuando el conflicto investiga la naturaleza real de la materia, ¿intenta descubrir «el fundamento»? Sí, lo hace, contesta Bohm, «eso es exactamente, precisamente, sí», expresando, sin embargo, más su convicción personal que la de los científicos en general, porque, como observa más adelante: «Usted podría pensar que si vieran la unidad total del universo actuarían de manera diferente, pero no lo hacen.» Admite que la ciencia, con su metodología reduccionista, ha despojado al universo de significado, analizando los procesos físicos y materiales como cosas que «simplemente ocurren», y esto ha prevalecido sobre la antigua idea religiosa de que a la existencia le da significado algo más allá de lo material.
¿Pero el significado no lo inventó la gente religiosa?, pregunta Krishnamurti, y de nuevo:
«Si el fundamento existe, ¿cómo lo descubriríamos, o lo encontraríamos, o lo tocaríamos?», sin que la investigación estuviera predispuesta en contra por el sentimiento de que, si no existe, la vida humana no tiene significado. Sugiere una manera que consiste en satisfacer las exigencias del «fundamento», que son el «silencio absoluto, vacío absoluto... ningún sentimiento egoísta». Añade un punto admonitorio: cuando la gente religiosa dice que no se puede encontrar por medio de la razón, no quiere decir que se puede encontrar siendo irracional, porque «el fundamento» es «/o más racional», y para alcanzarlo debemos «encontrar la causa de la irracionalidad (en nosotros mismos) y destruirla». La causa fundamental es la importancia suprema que el hombre ha dado al pensamiento, que «siendo limitado, divisivo, incompleto, nunca puede ser racional». La racionalidad está fundamentada en la vigilancia, en ver, observar y reconocer «lo que es», y lo más esencial es que nos demos cuenta y reconozcamos las raíces y las maniobras de la irracionalidad en nuestras propias vidas. Después, «si somos completamente racionales, hay una penetración total». Para aclarar esto, Bohm sugiere que hagan una distinción entre «racionalidad de pensamiento», que es el proceso mecánico del cerebro siempre en evolución, gobernado por la memoria, y la «racionalidad de percepción». Krishnamurti está de acuerdo en que esta última conduce a la «penetración instantánea, que no pertenece al tiempo ni a la memoria, que no tiene causa».
Por tanto, por medio de la penetración, y en las personas dotadas con penetración, «el fundamento» se manifiesta. Krishnamurti expresa la convicción de que si diez personas pudieran hacerlo, pudieran satisfacer las exigencias del «fundamento», entonces estaría allí de manera demostrable, y cualquier científico lo aceptaría como un hecho real, no como algo basado en la creencia o la ilusión. Pero tristemente dice que no son diez personas, sino innumerables, las que aspiran a la penetración y desean una relación con «el fundamento», y Krishnamurti puede identificarse con ellos y articular su dilema. Pregunta: ¿«Qué debo hacer, si vagamente veo que llegar a ese fundamento proporciona un enorme significado a la vida», y como hombre instruido, serio, rechazo los enfoques de las religiones, porque veo que están basados en «la ilusión creada por el deseo, la esperanza y el miedo»? Intelectualmente puedo entender la afirmación de que el pensamiento es limitado y debe terminar, «pero no lo siento; en ello no hay perfume». Me puedo hacer la pregunta fundamental, que es «¿por qué vivo siempre en este centro del "me"?», y puedo «desear sentir esa pasión que me lance fuera de este pequeño recinto». Pero el deseo es parte del problema: «Esta cosa insignificante desea relacionarse con aquella inmensidad. No puede.» Puedo «haber derramado lágrimas, abandonado a mi familia, todo por eso. Y eso dice: "No hay relación"». La conmoción de este rechazo, y la comprensión de la futilidad de todo lo que he hecho y pensado, puede crear el vacío, requisito previo para la penetración, pero para que eso suceda tengo que «recibir el golpe» y no amortiguarlo convirtiéndolo en un concepto o una idea, lo cual implica volver a la rutina familiar del pensamiento y el conocimiento. Si quien aspira a relacionarse con «el fundamento» y tener penetración pregunta «¿Qué debo hacer?», también lo hace aquel en quien aquella penetración y relación son manifiestas. Krishnamurti, después de hablar de su propia experiencia de haber alcanzado «la fuente de toda energía», preguntó en el primer diálogo: «Supongamos que ha llegado a ese punto y su cerebro está vibrando con ello, ¿cómo ayudaría a otro?» Más adelante no es tan explícitamente personal, y prefiere hablar de un ficticio «X», que se encuentra en la orilla opuesta del río a la del aspirante «Y», y a la pregunta «¿Qué debo hacer?» sólo puede contestar: «Cruza.» Si «Y» pregunta cómo cruzar, o antes desea asegurarse de que realmente hay «algo más allá» que puede alcanzar, «X» sólo puede contestar: «Las explicaciones han sido la barca en la que cruzar a la otra orilla... Pero no hay barca.» Cuando para ayudar simplemente puede decir «¡Cruza!», «está pidiendo algo imposible, ¿no?». Parece que están en un callejón sin salida, pero Bohm opina que «X» puede tener efecto sobre «Y», simplemente comunicando la «necesidad de no seguir con las viejas pautas, porque ves que no pueden funcionar en absoluto». Sí, dice Krishnamurti, si «Y» escucha realmente a «X», si reconoce que vive en la oscuridad y la división, y en lugar de intentar salir de la oscuridad o remediar la división simplemente escucha; y si «X» hace un planteamiento que le parece absolutamente cierto, entonces ese planteamiento quizá entre en él y disipe la oscuridad de forma instantánea. Ha habido un efecto en el que las explicaciones y la comprensión de las mismas no han desempeñado ninguna función; simplemente «X» ha «traído la luz».
Krishnamurti saca a relucir una cuestión que también discutió con su biógrafa Mary Lutyens (véase página 106): ¿La gente como «X» son bichos raros, seres humanos tan inusuales y poco corrientes que se les puede considerar anormales? Bohm sugiere que mucha gente lo diría. Krishnamurti contesta: «Se me hace cuesta arriba; no lo acepto.» Tampoco acepta la idea, común a todas las religiones, de que «la manifestación de lo más alto sólo tiene lugar ocasionalmente». «X» no es una aberración, ni un avatar ni un Mesías, y su penetración no es un raro privilegio otorgado de forma milagrosa. Sostiene que tanto él como la penetración son totalmente naturales. ¿Entonces por qué son tan inusuales? La respuesta debe ser, como ya se dijo, que el hombre tomó y continúa tomando «un camino equivocado». Incluso si no se aparta de «X» por considerarle un ser antinatural, sino que se dirige a él como ejemplo del camino correcto, o venera lo que ve manifiesto en él, eso no le permitirá hacer el cambio radical necesario para «dejar de dirigirse hacia el Norte y empezar a dirigirse al Este».
Por tanto, ¿cuál es la función de «X» como hombre en el mundo? ¿Qué puede hacer y cuál puede ser el efecto de lo que haga? Krishnamurti dice que puede escribir, enseñar, curar, pero todas esas actividades son bastante «triviales», reducen a «X» a una función dictada por las esperanzas de «Y» sobre cómo se te puede ayudar, mientras que «X» tiene «mucho más, algo inmenso». La cuestión es: «¿Cómo opera esa inmensidad sobre "Y"?... "X" no se conforma simplemente con predicar y hablar; esa inmensidad que él es debe tener un efecto, debe hacer algo.» Bohm pregunta: «¿Por qué debe hacerlo?», y Krishnamurti responde: «Porque la luz debe afectar a la oscuridad.» Interpretando esto de manera más explícita, Bohm pregunta si quiere decir «que de alguna manera "X" hace posible una actividad del fundamento en toda la conciencia de la humanidad que sin él no hubiera sido posible». Krishnamurti dice que sí y, comparado con eso, todas sus palabras, escritos y demás son insignificantes. Después, Bohm hace una pregunta que en otro contexto y con otra formulación fue una trampa farisea: «¿Por qué el fundamento necesita a este hombre para que opere en la humanidad?» Krishnamurti contesta: «Es parte de la existencia, como las estrellas... el fundamento no necesita al hombre, pero el hombre ha tocado el fundamento; por tanto, el fundamento lo utiliza, digamos que lo emplea; es parte de ese movimiento.» Y como tal, «X» no tiene que hacer nada concreto, sin duda nada determinado ni nada concebido en términos de los resultados que pueda producir. Es «Y» quien piensa en términos de propósitos y resultados, y quien se dirige a «X» en busca de palabras o actos que le ayuden o realicen algo. Krishnamurti resumió la situación de la siguiente manera:
 Es que «Y» se preocupa de conceptos como «muéstrame», «pruébalo», «¿qué ventaja tiene?», «¿afectará a mi futuro?»... Y mira a «X» con ojos que están acostumbrados a esa pequeñez. Reduce esa inmensidad a su pequeñez, y la pone en un templo y, por tanto, la pierde por completo. Pero «X» ni siquiera lo tomaré en consideración; existe algo tan inmenso, míralo, por favor. «X» aporta luz. Es lo único que puede hacer. ¿No es suficiente?
 Consciente de las implicaciones antropomórficas que supone hablar de que «el fundamento» utiliza o emplea a «X», Krishnamurti añadió: «El es parte de ese movimiento». «Movimiento» es otro término clave en los diálogos, y necesita explicación. Hay diferentes clases de movimiento. De un lado el pensamiento y las actividades del cerebro se caracterizan por el movimiento, pero ése es un movimiento mecánico o proceso material de acción y reacción. Cuando ese movimiento se para, cuando la mente, ya no limitada ni por el tiempo ni por el pensamiento, se vacía, a la vez se impregna de una energía enorme; de manera que aunque está inmóvil, en el sentido de no verse perturbada por los movimientos mecánicos y reactivos que la ocupaban antes, de esa inmovilidad surge una nueva fase de movimiento. Ese, propone Krishnamurti, es el movimiento de la creación, aunque no en el sentido del término que se aplica generalmente a las actividades de los artistas o poetas, cuyas creaciones son, por lo general, producto de La técnica, el pensamiento y el conocimiento, sino creación en el sentido de nacimiento de lo eternamente nuevo. La mente libre y vacía es creativa en ese sentido; de esa inmovilidad surge un movimiento incesante que, porque ya no es una mente limitada y particular, forma parte del proceso universal de creación, del orden y la actividad del propio «fundamento». Esta mente inmóvil, pero energéticamente activa, se encuentra en un estado de meditación, y se puede decir por extensión que «el universo, el orden cósmico, está meditando». Y porque «X» forma parte de ese movimiento, el simple hecho de que esté en el mundo debe tener un efecto, debe emanar de él algo no tan concreto como doctrinas o escritos, algo capaz de catalizar el cambio radical.
 «Traer luz» y emanar ese «algo» influyente quizá sean las cosas más efectivas que «X» puede hacer en el mundo, pero plantear así su función más bien le aparta del plano de la vida y las preocupaciones humanas. De hecho, no está apartado en el sentido de ser indiferente o despreciativo; quizá sólo en el sentido de ser capaz de ver y poner estas preocupaciones en una perspectiva diferente. No podría ser indiferente, porque personifica la compasión y el amor, que son cosas que sólo nacen con su verdadera naturaleza y con toda su fuerza en alguien que no tiene Ego. Krishnamurti dice: «La compasión no es "Yo soy compasivo". No es un sentimiento. La compasión está ahí, es algo que no es "yo", al igual que el amor y la inteligencia»; los tres van juntos, inseparables, y aquel en quien son manifiestos es extraordinariamente sensible al dolor y al sufrimiento humanos, aunque no los acepta como parte inevitable de la condición humana. Viendo que surgen y están sostenidos por un sentido de la individualidad que es falso, su compasión no se expresa con una simpatía que consiente la preocupación del individuo con «mi pena» o «mi dolor», sino que busca despertar o transmitir la percepción de que la raíz del sufrimiento se encuentra en el pensamiento y el egocentrismo; y sólo terminará por medio de la disolución del Ego y el surgimiento de la conciencia de que «el mundo soy yo, y yo soy el mundo».
¿Pero realmente quieren los seres humanos que termine el dolor y el sufrimiento? Bohm hace la pregunta en un diálogo posterior. Señala que la gente cree que aprende y evoluciona con el sufrimiento, que es precisamente el sufrimiento lo que refina, purifica, y, finalmente, disuelve el Ego. Krishnamurti contesta que esto es una falacia, porque, obviamente, el hombre no ha evolucionado ni cambiado a lo largo de milenios de sufrimiento. No se ha vuelto menos egocéntrico, y el mundo que habita y crea tampoco se ha hecho menos violento y dividido en/y contra sí mismo. De hecho, la búsqueda de la evolución y el cambio es el meollo del problema. Podemos trazar y llevar a cabo planes y proyectos para cultivar un desierto o construir un puente, pero no podemos proceder de la misma manera con el autoperfeccionamien-to. Krishnamurti dice: «El autoperfeccionamiento es algo absolutamente feo.» La psique humana es lo que es, y concebirla como otra cosa en potencia no es más que una operación del pensamiento, como asimismo cualquier intento que hagamos de alcanzar ese ideal. Por ejemplo: «Los seres humanos son violentos. Y han hablado mucho —Tolstoi y en la India— de la no violencia. El hecho es que somos violentos. Y la no violencia no es real.» Los dos estados no pueden coexistir en la psique, y nos engañamos a nosotros mismos si creemos que por medio del esfuerzo podemos hacer una transición del uno al otro. Lo único que podemos hacer es quedarnos en y con nuestra violencia, no en el sentido de aceptarla o exonerarla como «simplemente humana», sino de observarla de forma atenta, así como sus obras, para que en esa atención pueda surgir la percepción que finalice con ella.
A lo largo de estos últimos diálogos, como también en las últimas charlas de Krishnamurti, surge el tema de que estar satisfecho con la condición humana, o aceptar que los proyectos de mejora pueden aliviar nuestra angustia, podría ser un error de consecuencias más graves que simplemente perpetuar el sufrimiento individual y la Angst existencial, que durante milenios han atendido de forma inadecuada las religiones del mundo. No sólo existe la gran amenaza de que el hombre será destruido por la tecnología creada por él mismo, avanzando hacia la guerra nuclear o algún desastre ecológico irreversible, sino también la amenaza de que uno de los productos de esa tecnología pueda sustituirle. El ordenador plantea semejante amenaza, pero a la vez provoca preguntas sobre el hombre, su naturaleza, las prioridades, las aptitudes y los valores que podrían sacarle de su satisfacción y estimularlo a una reinterpretación de su pensamiento, sus propósitos, su pasado y sus proyectos.
Las discusiones anteriores sobre las diferencias entre el cerebro y la mente están resumidas y desarrolladas con la ayuda de la analogía del ordenador. Bohm lo trae a colación el primero, señalando que funciona sobre la base de un programa que se le pone, y sus operaciones dependen de su memoria; «por tanto, cuando actuamos de memoria no somos muy diferentes de un ordenador». Krishnamurti utiliza la analogía para observar: «Yo diría que un hindú ha sido programado durante los últimos 5.000 años para ser un hindú; o, en este país, ustedes han sido programados como británicos, o católicos, o protestantes.» Esta programación, esté manifiesta en el pensamiento, el sentimiento o la conducta, es transmitida por el cerebro, que «vive totalmente en el pasado, modificándose con el presente y siguiendo su camino». La diferencia entre el cerebro y la mente es que el cerebro está programado, pero la mente no. En tanto que el cerebro continúe funcionando solo, como un ordenador, sus operaciones, en el fondo, carecen de sentido. Pueden tener usos y aplicaciones prácticas, pero esas funciones pueden ser realizadas de manera mucho más competente por un ordenador.
Hoy tenemos una situación en el mundo que nos recuerda lo que Krishnamurti estuvo diciendo durante décadas sobre las limitaciones del pensamiento basado en el tiempo, la memoria, la experiencia, y de cualquier conocimiento así obtenido. Está claro que si no hay interacción entre el cerebro y la mente, y sólo dejamos que el cerebro continúe dirigiendo las cosas, estamos condenados. Pero «el contacto entre la mente y el cerebro sólo puede existir cuando el cerebro está callado»; sólo entonces las funciones del cerebro pueden ser gobernadas no por el pensamiento, sino por la inteligencia, la perceptividad y la penetración. Como hemos visto, Krishnamurti sostenía que la penetración puede cambiar realmente la estructura física del cerebro. Si ahora hemos llegado a la innegable comprensión de que nuestros cerebros no son sino ordenadores de segunda categoría, ese cambio se hace mucho más imperativo.

Apéndice
*
LA TOTALIDAD Y EL
ORDEN IMPLICADO
DE BOHM

Igunas partes del libro de Bohm La totalidad y el orden implicado tienen correspondencias notables con los temas de su discusiones con Krishnamurti. Parece pertinente concluir atrayendo la atención sobre ellas, por que, en tanto que el libro ha tenido influencia dentrc de la esfera profesional de Bohm, debe haber amplia do la conciencia de la importancia de la filosofía d Krishnamurti.
Queda claro en los diálogos que Bohm no es defensor de la idea del mundo materialista-mecanicista de la ciencia convencional. Su libro es un intento de esbozar una alternativa. Aunque razona con una base puramente científica de que la idea convencional, que supone analizar el mundo en partes que existen independientemente, «no funciona muy bien en la física moderna», las repercusiones de la alternativa que pro pone se extienden mucho más allá del campo de L física, y en los capítulos menos técnicos del libro explora esas repercusiones. Sin embargo, el punto básico es que la propia ciencia, sobre la base de sus des cubrimientos experimentales, ha hecho que la antigua idea sea superflua y resulte necesaria una alternativa:
La relatividad y la teoría del cuanto están de acuerdo, en el sentido de que ambas implican una necesidad de mirar el mundo como un todo indiviso, en el que todas las partes del universo, incluidos el observador y sus instrumentos, se funden y se unen en una totalidad.
Krishnamurti dijo: «El pensamiento es el enemigo», y Bohm señala cómo ha ocurrido así en la ciencia. El pensamiento dividió las cosas por conveniencia propia, para comprenderlas y controlarlas mejor, pero luego cometió el error de considerar aquella fragmentación que había proyectado sobre el mundo como una característica inherente al propio mundo. A causa de la autoridad de la ciencia, este hábito de considerar el mundo como un conjunto de cosas separadas se hizo omnipresente en todas las áreas del pensamiento, reforzando las tendencias separatistas y peligrosamente elitistas de los grupos nacionales, raciales o de clase, apoyando y justificando la explotación rapaz del entorno natural, y teniendo como resultado que el hombre pensara en su propia psique en términos de sus componentes conflictivos. Quizá parezca idealista pedir un cambio en este hábito inculcado del pensamiento, pero, razona Bohm, la totalidad y la idea holista del mundo no son un ideal, muy bien pueden ser la realidad, como ha demostrado la física moderna. Así, escribe: «Por tanto, lo que hace falta es que el hombre preste atención a su hábito de pensamiento fragmentario, tenga conciencia de él y así le ponga fin.»
El principio de terminar con algo por medio de la atención y la perceptividad en lugar de intentar alcanzar o superponer su alternativa es, por supuesto, la estrategia básica de Krishnamurti. Que una idea del mundo, por muy correcta que sea, luche contra otra,
continúa siendo una operación en el campo del pensamiento y, advierte Bohm, deberíamos tener cuidado de no abrazar la idea bolista como una descripción del mundo tal y como es, sino que deberíamos considerarla una teoría que proporciona ciertas penetraciones nuevas. No es bueno cambiar el contenido de nuestro pensamiento si a la vez no cambia nuestro proceso de pensamiento.  «El contenido y el proceso fragmentarios tienen que terminar a la fez.» Por tanto, debemos vigilar no sólo lo que pensamos sobre el mundo, sino también cómo lo pensamos, y esto último es más difícil, porque es más fácil para nosotros aceptar que los productos de nuestros procesos de pensamiento pueden ser falibles o provisionales que aceptar que lo son los propios procesos.  Como hubiera dicho Krishnamurti, tanto el conocimiento como e pensamiento deben terminar para que la mente penetre en «lo que es». Bohm conserva en su trabajo esta connotación especial del término «penetración» y escribe:
      Terminar con esta ilusión [que el Yo y el mundo están divididos en fragmentos] requiere penetración, no sólo de mundo como un todo, sino también de cómo funciona e instrumento del pensamiento. Semejante penetración implica un acto de percepción original y creativo de todos los aspectos de la vida... [y] cuando tiene lugar semejante penetración, la fuente no puede encontrarse en las ideas ya contenidas en el campo de lo mensurable, sino más bien en lo inmensurable.
El pensamiento occidental y el oriental se separaron en sus orígenes; el primero tomó como esencial «el campo de lo mensurable» (la realidad que el pensamiento puede abarcar y sistematizar), mientras que el último consideró lo inmensurable («aquello que no puede nombrarse, describirse ni comprenderse por medio de ninguna forma de la razón») como la realidad fundamental. Sus respectivos prejuicios culturales, hacia la ciencia y la tecnología de un lado, y hacia la religión y la filosofía de otro, fueron la manifestación externa de esta divergencia. En ambas culturas los prejuicios cristalizaron en tradiciones y dogmas, Occidente consideró la idea de algo más allá del campo de lo mensurable como una ilusión, y asimismo Oriente rechazó como maya todo ese campo. Pero en la ciencia las penetraciones revolucionarias fundamentales no han llegado por medio de descubrimientos racionales y progresivos en el campo de lo conocido y mensurable. En la física moderna el propio campo de lo mensurable se ha vuelto tan ambiguo e indeterminado que se ha tenido que abandonar la idea de una realidad objetiva estable accesible a la investigación. En el nivel del cuanto el acto de la observación misma afecta al fenómeno observado; por tanto, cualquier descripción tiene que incluir tanto al observador como a lo observado, y hay que admitir que lo descrito no es algo fijo e inmutable, sino algo sustraído del flujo universal, que es el campo de lo inmensurable. Por tanto, la ciencia occidental ha tenido que reconocer tanto la primacía del campo de lo inmensurable corno lo inadecuado de su metodología y lógica tradicionales para adivinar Cualquier cosa sobre ese campo.
La insistencia de Krishnamurti en la pobreza del pensamiento y del conocimiento que engendra se ve así justificada por la ciencia moderna. Si el mundo del cuanto ha desvelado alguno de sus misterios, sólo lo ha hecho a mentes que se han librado de sus habituales rutinas de pensamiento y se han vuelto capaces de un destello de percepción. Siguiendo a Krishnamurti, Bohm denomina a ese destello «inteligencia» y habla de ella como dotada de energía. También introduce el término «el fundamento», aunque sin las implicaciones religiosas que adquirió en los diálogos. Escribe:
 Si la inteligencia es un acto espontáneo de percepción, su fundamento no puede encontrarse en estructuras tales como las células, las moléculas, los átomos, las partículas elementales, etc... El fundamento de la inteligencia debe hallarse en el flujo indeterminado y desconocido, que también es el fundamento de todas las formas definibles de la materia.
 Recordamos a Krishnamurti cuando decía que la penetración procede de la Mente universal y que hay «algo más allá» de la mente que es pura energía y el fundamento de todo. En la formulación de Bohm ese «algo más allá» es el flujo universal, una totalidad que abarca la mente y la materia, y en cuyo interior todo está conectado y es interactivo. Sostiene que concebir la realidad en términos de semejante movimiento fluido del todo es más consecuente con los descubrimientos de la física del cuanto, que concebirlo en términos de la interacción de las entidades físicas gobernadas por las leyes mecánicas. Esta última idea es válida para muchos de los fenómenos observados, y en el pasado ha facilitado los descubrimientos científicos, pero en el nivel de la realidad del cuanto se viene abajo; era de esperar esta parcialidad de la importancia de las leyes físicas que la mente puede comprobar, porque la mente limitada no puede conocer el todo ilimitado. Que esas leyes afectan y funcionan dentro de un orden específico de la realidad es consecuente con la teoría de Bohm de que el flujo universal es multidimensional, abarcando múltiples órdenes de la realidad, cada uno con su contenido «implicado» y «explicado». El orden explicado es el manifiesto, aquel que aprehendemos con nuestras herramientas conceptuales y perceptivas. Cuanto más sutiles y complejos son nuestros conceptos y percepciones, mayor será el contenido del orden implicado que se «despliega» en lo explicado, o, para decirlo de otra manera, más significado podremos sustraer del flujo universal.
Bohm es muy consciente de lo inadecuado que es el lenguaje vulgar en estas áreas. Señala que en la frase «Sustraemos significado» está implícito un dualismo que es engañoso. La estructura básica de sujeto-verbo-objeto de nuestra lengua procede de y refuerza la idea de que el mundo está hecho de cosas separadas, y realmente necesitamos un modo y una estructura del lenguaje nuevos (Bohm lo llama el «reomodo»; es decir, «modo fluido») para liberar el lenguaje y el pensamiento de sus prejuicios con respecto a la idea fragmentaria del mundo. Propone la creación de ese lenguaje, pero no lo trataremos aquí. Es suficiente hacer notar que el lenguaje vulgar es una herramienta limitada, incluso para investigar «el campo de lo mensurable» (el lenguaje matemático es más complejo pero continúa siendo limitado), pero con respecto a lo inmensurable no puede decir nada. Como dijo Krishnamurti: «Las explicaciones han sido el barco para cruzar a la otra-orilla. Pero no hay barco.»
 En uno de sus últimos diálogos Bohm le preguntó a Krishnamurti por qué estaban haciendo lo que hacían, si no parecía afectarle a nadie, y Krishnamurti contestó: «Porque es lo que hay que hacer.» Uno puede imaginar que con sus reservas sobre lo inadecuado del lenguaje que estaba utilizando, Bohm quizá tuviera dudas similares sobre su libro y es posible que las mitigara con una respuesta similar. De forma modesta, el libro ofrece una investigación «necesariamente incompleta» del «germen de una nueva idea de orden»: el orden de «la totalidad indivisa» en la que el cosmos, la materia, la vida y la conciencia se ven como fenómenos que proceden de un fundamento común y que finalmente volverán a él, el «flujo universal» de energía que es el «orden implicado» último, del que los fenómenos son «explicados» o «desplegados» continuamente en un proceso que él llama «el holomo-vimiento». Aunque la investigación sea incompleta, está firmemente fundamentada en las bases experimentales y teóricas de la moderna física del cuanto. Y al relacionarlas con una visión de conjunto consecuente con la doctrina de Krishnamurti, si no totalmente derivada de ella, Bohm ha hecho mucho para «pertinenciar» (este término es suyo y significa «sacar a la luz de nuevo, hacer pertinente») esa doctrina y sus implicaciones a gente que, de otra manera, quizá no estaría familiarizada con ella.