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Prélogo

LLa noche de Qadr
7 de junio de 1967

-Nahga, Nahga?

El pastor dejo de gritar. Resultaba inutil combatir el vacio del desierto con una sola voz.
Miré el cielo con ojos entrecerrados. El sol pendia hosco, ya demasiado brillante, justo por
encima del horizonte dentado donde se iba levantando un remolino oscuro de arena. Solos, a
merced de la tormenta, la oveja perdida y el cordero que ésta llevaba en el vientre sin duda
moririan. El pastor, que se Illamaba Samir, se echo el rifle al hombro. Ya habia reunido en el
camioén el resto de su pequefio rebafio. Dos animales se movian y quejaban. La lana despedia
un olor calido a lanolina y estiércol.

La cara de Samir brillaba de ansiosa transpiracion. Perder la oveja que faltaba en su
rebafo representaria una gran penuria. Habia acampado bajo la sombra de un volcan inactivo
que sobresalia de la superficie del desierto. Tal vez la oveja habia subido por las faldas en
busca de pasto. El pastor se dispuso a ascender tras ella.

El gran desierto sirio es un paramo volcanico tan infernal y yermo que uno tiene la
sensacion de hallarse ante el enemigo declarado que ha jurado acabar con toda vida humana.
Sin embargo, el camino que lleva de Bagdad a Damasco constituyé durante mas de veinte si-
glos una legendaria ruta de comercio. Desde los albores de la historia, las arenas solian tener
la fragancia de las especias y la seda. Aqui, en la parte mas arida del desierto, ahora hay una
extrafa paz, porque no queda nada capaz de despertar en alguien deseos de robar.

La noche anterior el cielo estaba tachonado de estrellas como diamantes sobre
terciopelo. Suave como la huella de un lobo del desierto, el viento que corria antes del
amanecer habia dejado de soplar. Atravesaba el silencio el leve gemido de las ondas de Radio
Damasco, que emitia canciones pop estadounidenses pirateadas junto con una sabrosa mezcla
de propaganda gubernamental y ferviente religion. Aquella mafiana proclamaba el fin del
mundo: la caida de Jerusalén en manos de los israelitas.

En el total vacio del desierto, la guerra en Israel parecia remota. Alli nadie oia el eco de
la histeria y la devastacion. Un viejo pastor beduino podia dormir junto a sus animales, tan
inmovil como si él mismo fuera una piedra, con su kafeeyeh echado encima de la cara para
resguardarse del frio.

No habia guerra cuando Samir habia salido con su rebafio, la semana anterior. Ahora
iban cayendo los lugares mas sagrados de Jerusalén. Aquella mafiana Samir tenia sus propios
asuntos que atender. Por habito nacido del miedo y la cautela, se frotd los ojos y apagd la
radio para no distraerse al contar sus animales.

Uno, dos... seis, siete...

Las ovejas que estaban en el camidn constituian toda la riqueza que Samir poseia en este
mundo, y las atendia con ternura. Entre los beduinos, el trabajo de pastoreo solia dejarse a los
nifios, las mujeres y los viejos, pero el padre de Samir habia muerto el afio anterior en la
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explosién de una mina terrestre, y pronto lo habia seguido la esposa del pastor, que muri6 de
parto tres meses despues.

-¢Néahga?

No podia dejar de Ilamarla, aunque su voz no surtia efecto alguno contra el silencio. El
viento comenz6 a soplar en forma constante desde el sur, como la corriente de aire que
despide un horno abierto.

En ese momento oyé el aullido.

Samir permanecié inmovil, escuchando, alerta al peligro. Sabia que estaba despierto,
pero el aullido bien podria pertenecer a un suefio, pues sonaba como el lamento de un alma
angustiada. ¢Un lobo? Se dispuso a dar media vuelta y dirigirse al camion. Entonces recobro
el sentido comdn. Elevd una plegaria en voz baja. "Dios, protégeme. No existe mas dios que
Dios", murmuro para si.

Andando como un automata, un pie delante del otro, continué su camino, adn
preocupado. Sabia que los jinns, los seres sobrenaturales que Dios creara al hacer al hombre y
la mujer, habitaban la oscuridad invisible. No eran amigos de los humanos, sino parodias
distorsionadas y maliciosas de éstos.

Un mortal no era capaz de ver a los jinns, pero él sabia que nada resultaba mas tentador
que el poder que estos seres ofrecian, ni habia pecado mayor que aceptarlo. Rogd que la fe
bastara para protegerlo de ellos.

¢Qué querria un jinn de un pobre pastor?

Mientras estos extrafios miedos le apresaban la mente, Samir silbé y Illamo, en la
esperanza de que su oveja le respondiera. Comenzaron a acalambrarsele las piernas de trepar
entre los desechos que cubrian la cuesta. Estaba a punto de volverse, exhaustos los pulmones,
cuando por fin oyé el ansioso balido de la oveja. Divis6 al animal a poca distancia, cuesta
arriba; se hallaba parado ante un grupo de piedras grandes, con -Ala fuera loado- dos corderos
gemelos a su lado. Uno era de ese color blanco tan puro, propio de los corderos recién
nacidos, y el otro, negro como las tiendas de los antepasados del pastor. A Samir se le hincho
el corazon de gratitud. Los gemelos eran un buen presagio.

Alcanzé a la oveja antes de advertir que lo que habia tomado por un grupo de piedras
era en realidad un reborde que sobresalia del lecho de roca. En la superficie habia una fisura
que €l no habia visto, lo bastante grande como para que cupiera un hombre. Al clavar la vista
en la oscuridad, Samir vio el parpadeo del fuego que danzaba encima de las paredes de piedra.

-¢Hola? -grito-. ¢Hay alguien ahi?

Del interior de la cueva salié un sonido débil. Samir ech6 un vistazo hacia atras, a sus
animales. Eran los Unicos seres vivos en aquel paisaje pero, de algun modo, eso no lo
tranquilizo. El viento levantaba la arena en forma de pequefios demonios de polvo, y el pastor
hizo la sefial del mal de ojo contra el shaitan que merodeaba por los espacios desolados. Seria
en verdad mala suerte dejar que un hombre solo muriera en un lugar como aquél, si resultaba
haber un caminante desamparado dentro de la cueva.

-¢Hay alguien ahi? -preguntd de nuevo, y avanzé un paso. Luego vio algo asombroso:
dos huevos de paloma a sus pies, y frente a sus 0jos, una telarafia. EI corazon le dio un vuelco.
Todos los creyentes sabian lo que eso significaba. Cuando el Profeta huia de la Meca, en su
fuga a la ciudad santa de Medina, sus enemigos habian intentado perseguirlo y atraparlo.
Mahoma se refugié entonces en una cueva; aunque no fuera la misma donde lo visitara
Gabriel diez afios antes, si era una igualmente milagrosa. Se ech6, exhausto, a pasar la noche.
Si a la mafana estaba muerto, tal seria la voluntad divina. Sus enemigos registraron la ladera.
Pero, para proteger a Su elegido, Dios puso dos huevos de paloma y una telarafia en la boca
de la cueva con el fin de dar la impresion de que no habia nadie dentro. A partir de ese
milagro quedo asegurado el futuro del islam.

Temblando de emocion, Samir entrd. Percibid olor a humo y vio la luz de una fogata. La
cueva se abria a un espacio no mucho mayor que la tienda del propio Samir. En el centro ardia
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un fuego, cuyo lecho de brasas lanzaba destellos de color naranja. Habia un joven, de tez
olivacea clara, que estaba sentado con las piernas cruzadas junto al fuego, de espaldas a Samir
y la entrada de la cueva. Se hallaba totalmente desnudo. El cabello largo y negro le caia sobre
los hombros, lustroso y suave.

-As salaam aleeikom -saludo Samir al forastero con voz temblorosa.

El joven no respondi6. Tendid la mano hacia el fuego con tanta indiferencia como si la
metiera en un cesto de datiles. Los dedos delgados escogieron un carbon y lo retiraron de las
Ilamas. El pastor se quedd helado -demasiado atonito incluso para tomar su rifle- mientras el
extrafio comenzaba a frotarse los brazos con la brasa ardiente, como si se limpiara con fuego
Vivo.

Samir dio un paso atras, aterrado. Al oir el sonido de los pies sobre el suelo, el
desconocido se volvié y lo miro.

Sus 0jos eran negros como pozos en una noche sin estrellas, y tan frios...

-Ven aqui. -El desconocido hizo una sefia-. Debes de ser un enviado.

La voz era grave y musical; el rostro poseia la belleza clasica que habia agraciado los
frescos de los templos del Levante durante miles de afios. Cuando se puso de pie, el fuego se
avivo de manera imposible, elevandose hasta alcanzar la altura de un hombre. EI hermoso
joven entré en él sin vacilar y permanecié en medio de las llamas.

De nuevo el joven angelical hizo una sefia.

-Ven -dijo con una sonrisa, mientras tendia una mano fuera de las llamas-. No tengas
miedo. Toma mi mano.

Temblando, el beduino hizo lo que se le indicaba. Oyé que el joven pronunciaba las
palabras divinas que €l habia sofiado oir, el cumplimiento de su anhelo de estar con su amada
esposa. Qadr -el poder de la verdad de Dios- le recorrié los miembros. La uncién de las
palabras cay6 sobre él: "Un gentil y poderoso mensajero ha venido a ti, honrado por el Sefior
del Trono." Sumido en la dulce proteccién de esas palabras, Samir supo que el fuego jamas le
haria dafio.

En el mismo momento, a cuatro mil ochocientos kilémetros de distancia, unas nubes
negras avanzaban desde el valle de Ohio como si fueran arabes furiosos que se precipitaban a
través del cielo. Llevaban truenos y relampagos en estrepitosas oleadas, pero el bebé no se
sobresaltaba.

-Mira, Ted, qué valiente es -comentd la madre con una sonrisa; tomé a su hijo, de un
afio de edad, que de algun modo habia subido al alféizar para ver la tormenta.

-Eh, Mikey. -El padre palmeo la cabeza del pequefio con aire distraido-. Es un trepador.
Supongo que sera mejor que quite esa silla de junto a la estufa.

"Asi que esta vez me llaman Michael." Las palabras se formaron con claridad en la
mente del bebé que mir6 atras encima del hombro de la madre, hacia la lluvia. Muchas veces
habia sido un Michael, segun recordaba. Y conocia los caballos arabes, porque un Michael
habia cabalgado con los francos en la Primera Cruzada.

Ga -barbotd el bebé al tiempo que sefialaba el cielo al estallar el siguiente trueno.

-iQué extrafio que pudiera pensar pero no hablar! Imagenes relampagueantes cruzaban
la cabeza de Michael. Se veia montando un hermoso corcel negro, de cuerpo compacto pero
increiblemente potente, que €l habia robado en Alepo cuando asaltaron esa fortaleza. Corria el
afio santo 1000, y él se habia arrodillado con lagrimas en los ojos en el rio Jordan junto con
sus caballeros hermanos. Pero un hechizo oscuro maldijo ese momento. Sintié un terrible
remordimiento por los nifios que perecieron asados en espetones frente a la mezquita de
Alepo. Trataba de no oir los gritos que lanzaban los infieles al ser arrojados a fosos de fuego,
y sabia que los otros caballeros lloraban de dicha, sin tener idea de lo que sentia él.
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En esa vida habia muerto durante el ataque a Jerusalén, escaldado por un recipiente de
brea hirviente arrojada desde los antiguos muros. Habia tenido suerte de escapar. Su Unico
miedo era volver otra vez como soldado... y el miedo es un iman del alma. Una y otra vez
habia muerto en armas, hasta que al fin desesperd de que la Tierra no fuera mas que un osario,
un campo de muerte. Jurd no volver a pelear jamas y, pese a las nubes retumbantes que se
cernian en el cielo como yunques negros, percibi¢ la tranquilidad de la tierra y la familia que
lo rodeaban. Esta vez seria diferente. Ga -repitié el bebé.

-¢Qué pasa, amor? -pregunto la madre y lo acuno un poco; parecia que el chico estaba a
punto de llorar.

Michael mird los grandes ojos castafios de la mujer. Era asombroso cuanto queria a esta
madre. Pero otra parte de él no la reconocia, no sentia mas que la habitual calma que asiste a
un alma en su viaje. Era bien consciente de que no debia verse como un alma. Era un nifio en
una granja del sur de Illinois. La asignacion de almas lo habia ubicado alli, entre buena gente.
Lo querrian; serian puestos a prueba por abortos naturales, malas cosechas, la depresion del
padre tras una ejecucion hipotecaria del banco a mediados de la década de los ochenta. Sin
embargo, por muchos que fueran los tropiezos, nunca caerian.

La vision de Michael se disipd, el futuro se oscurecio. La madre lo sentd en una silla alta
y fue a la sala, donde el padre se hallaba de pie ante el televisor.

-Querido -dijo-, ¢qué ocurre?

El padre no desvio la mirada.

-Algo terrible -rezongo6-. Que peleen todo lo que quieran, pero yo no iré. -Las imagenes
de comandos israelies que atacaban los altos del Golan titilaban en el televisor mientras la
tormenta descargaba sobre la casa.

-Nadie va a pedirtelo, ¢no? -respondié la madre-. Ahora ven antes de que se enfrie la
comida.

En la pantalla del televisor exploté una granada, que desparramd escombros por un
aterrado campo de refugiados palestinos. Una masa de tanques entraba en Gaza, disparando a
algun blanco invisible cercano al horizonte.

El padre apago el televisor y entr6 en la cocina. Acerco una silla a la mesa mientras su
esposa le servia el plato. Cuando comenz6 a bendecir el alimento, se apagaron las luces; el
chasquido de un trueno sacudi6 la vajilla que estaba guardada en los arma- ritos. El bebé oyd
ruidos confusos mientras el padre iba a arreglar la caja de fusibles del porche. La madre le
acaricié un brazo con dedos tranquilizadores.

-No te preocupes -dijo la mujer-. La oscuridad no va a durar mucho.

¢Oscuridad? Michael no comprendia lo que ella queria decir. ;Acaso no podia ver? Era
tan obvio... Alrededor de la habitacion, formando un circulo resplandeciente, habia una
docena de seres de luz. Brillaban con una refulgencia tenue, de un débil tono blanco azulado,
Yy SUS cuerpos, aunque transparentes, no eran fantasmales sino tranquilizadoramente presentes.
Michael los conocia a todos. Mir6 a cada uno, y los ojos luminosos de ellos le devolvieron la
mirada. Los guardianes estaban con él. Nunca antes habian descendido asi, pero ahora lo
habian acompafiado. Michael se relajd, apenas preocupado por el hecho de que la madre no
pudiera verlos.

Por fin, tras haber sufrido el largo viaje de su alma, se hallaba a salvo.

Resonaron alaridos entre las piedras del desierto, gritos que sobresaltaron a la vieja
oveja arrancandola de una placida satisfaccion por sus vastagos. El animal alzo la cabeza y
bajo con dificultad por la cuesta, pero como no ocurrié nada mas que lo alarmara, disminuyd
el paso y se detuvo.

Pas6 el tiempo. Samir no regresaba. El sol se elevo mas alto en el cielo broncineo.
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Habia movimiento en la entrada de la cueva. Aparecié el joven forastero, la cara velada
por un kafeeyeh. Ahora vestia las familiares prendas gastadas de un pastor beduino. No
llevaba arma alguna, como si no lo necesitara. Bajo corriendo con agilidad la ladera, se
detuvo junto a la oveja y tomé uno de los corderos.

-Quieto -susurrd-. Sé bueno.

El silencio circundante, apenas perturbado, volvio a sumirse en su callado reposo. El
volcan inactivo no despertd; la cupula del cielo no se agrietd ni cayd. En ese aspecto, al
menos, las profecias se habian equivocado. La vieja oveja, sosegada, comenzd a balar,
pidiendo comida.

-Pronto -dijo el joven.

Se quito el kafeeyeh. De pie en el desierto, con el cordero negro en los brazos, volvio el
rostro hacia la luz, y su apariencia era mas hermosa todavia. Entonces sonrid, posando para un
publico hipnotizado al que aun habria de congregar.
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Capitulo Uno
Camino a Damasco

Oriente Proximo, primavera de 1999

Era la segunda semana de abril y el clima ya resultaba intolerable, aunque la Lonely
Planet Guide afirmara con jovial autoridad que alli, en el desierto central de Siria, en
primavera la temperatura era templada.

"Templada -reflexion6 con acrimonia Michael Aulden- debe de significar entre treinta 'y
dos grados y el infierno.” Y todavia haria mas calor; él lo sabia por experiencia. Encendié un
cigarrillo y se apoy6 contra la pared floja de la tienda de campafia. Pasaron a toda prisa dos
enfermeras, charlando en arabe. En medio del caos y el ruido le resultaba imposible oirlas;
solo veia el movimiento de sus labios.

-No deberian mandar vacunas aqui; envienlas a la tienda C -grité al ver un grupo de
mujeres de una tribu, que llevaban velos negros y bebés en brazos. Las enfermeras se
apresuraron a echarlas.

Otros cuerpos llenaron el espacio que ellas dejaron vacio. Michael echdé una mirada
alrededor, incapaz de superar el malhumor. Alcanzaba a oir bebés que lloraban y un vago
quejido bajo, la musica de los ascensores del Hades. El puesto de emergencia se habia
montado de forma apresurada cerca de lo que en otros tiempos fuera la ciudad romana de
Palmira. Trabajaban en él medicos extranjeros enviados en avién por la Organizacion
Mundial de la Salud, profesionales que trataban de brindar alguna semblanza de atencién a los
miles de refugiados que atravesaban cada afio los portones de acero.

El verano anterior, segin comentaban todos, habia sido el peor de que se tuviera
memoria, y Michael recordaba que habia sido lo bastante caluroso como para derretir una
cantimplora de plastico si se dejaba sobre el capé de un todo terreno durante mas de diez
minutos. Suponiendo, desde luego, que nadie la robara. Y suponiendo también, ante todo,
que hubiera agua limpia que echar dentro, y que los bandidos o terroristas o el ejército
invasor de turno no cortaran la carretera Damasco-Alepo, que constituia la linea vital de
comunicacion con lo que hacia las veces de refugio y orden en esa zona.

Michael habia llegado a Oriente Préximo en 1996, como prometedor cirujano, recién
licenciado en Estados Unidos, pero enseguida comprobo que alli no habia necesidad alguna
de cirujanos prometedores. La cirugia, incluso la de tipo no prometedor, era un lujo: la gente
amontonada que veia todos los dias necesitaba con desesperacion comida y agua y
antibioticos, no transplantes de corazon. El hacia por ellos lo que podia, no lo que estaba
capacitado para hacer. Solo los peores traumatismos tenian el privilegio de llegar al
quiréfano. Ahora hacia ya tres afios que estaba alli. Tenia treinta y tres afios, pero en
ocasiones se sentia del doble de esa edad.

La OMS era una entidad subsidiaria de las Naciones Unidas, con el expreso objetivo de
elevar los estandares de salud en todo el mundo. Eso era politica. La realidad consistia en
introducir una pizca de piedad en un estado de emergencia que se prolongaba desde hacia
cincuenta afios y amenazaba con mantenerse durante cincuenta mas. Los rebeldes kurdos
luchaban en Turquia. Los musulmanes chiitas peleaban con musulmanes sunni casi en todas
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partes (en apariencia sus enfrentamientos procuraban un récord Guinness, ya que duraban
desde hacia més de mil afios). S6lo Dios sabia qué maldad habia en Irak. Y entre ellos -se
guejaba Michael para sus adentros- todos los conflictos, de la misma forma que todos los
caminos conducen a Roma, derramaban refugiados hacia Siria; las hordas desalojadas
avanzaban hacia el oeste y el sur, rumbo a un refugio imaginario. Los rechazaban a miles en
cada cruce de frontera, pero ain venian; una vasta marea doliente que ni toda la caridad del
mundo era capaz de contener. Pero alli la caridad -personificada en las Naciones Unidas-
pasaba de mano en mano tazas de té en la Costa del Infierno.

Michael apago el cigarrillo y regreso a su trabajo.
-Necesito otro equipo de sutura -pidio--. Controlen cuantas bolsas de suero quedan, y
ustedes, los asistentes, den prioridad a los heridos de guerra, si los hay.

Esto dltimo equivalia a una tétrica broma. Tres "conductores de émnibus" habian
Ilegado a pie, casi hechos pedazos. Alguien, en apariencia impulsado por motivos politicos,
habia volado un 6mnibus. Los pasajeros eran iraquies que se hallaban en Siria en forma
ilegal; el ejército se habia limitado a enterrar a los muertos alli mismo, para luego reunir a los
sobrevivientes y enviarlos de vuelta en camion al otro lado de la frontera. Los que no estaban
muertos ni vivos habian terminado alli: mas presion adn para la capacidad del campamento.
Michael vendd el craneo del que estaba menos herido. El joven, que no podia tener mas de
dieciséis afios de edad, lloriqueaba.

-Sélo un segundo -dijo Michael, tratando de tranquilizarlo. Suponia que ese "conductor
de émnibus" debia de ser uno de los terroristas. Esto no lo enojé ni escandalizd; uno adquiria
una suerte de aturdida aceptacion.

Dentro de la tienda la luz resultaba intensa aun a través de la lona, pero el resplandor
que entraba por la solapa abierta era demasiado intenso para denominarlo del sol. La
radiacion era tan impresionante que de algn modo Michael esperaba que produjera un ruido;
un rugido, quiza, como un motor de alta potencia o uno de los ya hace mucho extintos leones
del desierto. Parecia imposible que esa luz tuviera tanta fuerza.

"Que los convoyes de provisiones logren llegar -rez6 Michael con expresion casi
ausente-. Que este afo haya agua suficiente.”

La plegaria era indtil. Bien sabia que no habria suficiente de nada. Ni para el equipo
médico de la OMS ni para la destartalada ciudad de chozas de cartdn y refugios rescatados de
la basura, que se hallaban diseminados alrededor de las chozas del hospital. Sin el sol
blanqueador del desierto, el hedor de los excrementos, la basura y los cuerpos sin lavar
resultaria intolerable. Tal como estaban las cosas, el aire olia a desesperanza.

TerminG de vendar la cabeza del joven terrorista; el muchacho se puso en pie de un
salto y metié una mano en el bolsillo lateral de sus pantalones. Contra su voluntad, Michael
dio un paso atras, listo para cubrirse la cara. Pero lo que salié del bolsillo no era una granada.

-Gracias -murmur6é Michael al tiempo que aceptaba la naranja sucia que le tendia el
muchacho con una timida sonrisa.

El fruto no era lo bastante bueno para proceder de Israel, lo cual hizo que Michael se
sintiera vagamente agradecido. No queria pensar que la naranja habia sido arrebatada a un
cadaver tras una incursion de frontera en el Golan.

"No olvides que fuiste ta quien quiso venir aqui." El recordatorio se habia convertido en
algo semejante a un mantra; Michael procuraba algun consuelo en la familiaridad de esas
palabras.

Trago saliva y sintié un sabor a arena y sequedad.

-igl siguiente! -grito, elevando la voz encima del estrépito que reinaba.

Yousef, el joven arabe que se habia encarifiado con Michael desde su llegada y que
pronto se habia vuelto indispensable; pues aunque Michael llevaba mucho tiempo alli no
habia logrado dominar mas que un pufiado de palabras en cualquiera de los diversos dialectos
arabes que se hablaban en la regidn, guio a la siguiente paciente al interior de la tienda.
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-Dile que suba a la mesa -indic6 Michael.

Yousef tradujo, pero no ocurrié nada. El enfermero se encogié de hombros.

Era una mujer de una tribu ndmada que iba envuelta en un chador, lo cual la convertia
en lo que las fuerzas estadounidenses, durante la guerra del Golfo, Ilamaban OMN: Objetos
Moviles Negros. Las Unicas partes del cuerpo que Michael veia eran los o0jos y la mano que,
en presencia de un extrafio, sostenia un pliegue de la tinica sobre la parte inferior de la cara;
sin embargo, por la forma en que caminaba, se dio cuenta de que la mujer se hallaba en
avanzado estado de gestacion.

-No voy a lastimarla -dijo Michael mientras le indicaba que fuera hacia la camilla
portatil para examinarla, la mujer subié con timidez y recelo-. Muy bien.

La mujer desvio la vista, rehuyendo la mirada del médico.

La familia de la mujer -0 eso supuso Michael que eran aquellas personas- entrd en
tropel en la tienda tras ella. Se trataba de una masa de personas polvorientas, festivas,
inquisitivas, a quienes el concepto de espacio personal resultaba dichosamente desconocido.
Detras, la horda que aln aguardaba atencion empujaba hacia adelante.

Michael se esforzo por ocultar el cansancio que le enronquecia la voz.

-iYousef! Diles que tienen que hacer cola fuera de la tienda.

Oyo que Yousef comenzaba a arengar a las personas en un arabe rapido y estridente. La
gente rezong0 y arrastrdé un poco los pies, pero no se movio.

-jPartera! -grit6 Michael.

Una joven sueca uniformada se apresurd a entrar, tras salir de la tienda contigua; el
pelo, aclarado por el sol, lo llevaba recogido dentro de un kafeeyeh, quién sabe si por
concesion a las costumbres locales o por la dificultad de conseguir agua suficiente para
lavérselo. Se llamaba Ingrid, pero no era hermosa.

-Ayldame a examinarla, y después di a Sergei que quizas en unos minutos necesite una
radiografia.

Ingrid abrid los ojos como platos, ya que el equipo de rayos X era casi tan notoriamente
inestable como el técnico que lo manejaba, pero asintié y fue a buscar guantes y una jeringa.
Michael palpo los pliegues del chador hasta encontrar la mano de la paciente. Estaba tibia y
hdmeda; el pulso latia tan rdpido como el de un gorrion. Michael esboz6 una sonrisa
profesional, pero temia lo que pudiera encontrar, los horrores que la desnutricion y la guerra
hubieran causado en el nifio que estaba por nacer. Su conciencia apenas registrd el subito
aumento del ruido que se produjo en el fondo de la tienda.

El repentino chasquido de un disparo rasgo el aire. En el umbral que separaba la tienda
médica de la de las provisiones, Ingrid chillé como si fuera la protagonista de una pelicula de
serie B.

-jAbajo! -gritd Michael al tiempo que se daba la vuelta.

Un joven arabe se abrié paso a empujones entre la multitud de parientes. Tenia los ojos
ocultos tras unos lentes oscuros y su ropa estaba polvorienta al punto del anonimato, pero el
fusil que acababa de disparar hacia el techo de la tienda se hallaba reluciente y bien cuidado.
Era un AK-47, el accesorio mas popular en Oriente Proximo. ElI hombre lo baj6 y apunt6 a
Michael mientras gritaba en arabe y blandia el cafién para enfatizar sus palabras.

"Pensé que bastaba con desarmar a los pacientes”, pensé Michael con resignacion. No
tenia miedo. Estaba demasiado cansado para eso.

-Bhutuhl... ah, Bhutuhl da! -dijo, recurriendo al poco arabe que sabia-. jBasta!

Yousef entro a la carrera.

-iEl doctor le dice que pare! -gritd en inglés, pero fue en vano. Parecio darse cuenta al
mismo tiempo que Michael. Detras del hombre armado, el gentio, que habia retrocedido con
el primer disparo, ahora se adelanto, en apariencia para ofrecer serviciales consejos a ambos
bandos.
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Ingrid, que sostenia en la mano un frasco de Valium y una de sus pocas y preciosas
jeringas estériles, dio un timido paso hacia delante. El arabe titubed, sin saber si ocuparse de
la nueva intrusion o proteger a la mujer que probablemente era su esposa. Yousef aprovecho
la oportunidad; aferro el cafidn del fusil y lo dirigié con un movimiento rapido hacia el techo.
Entonces Michael lo arrebaté de manos del agresor.

-¢Usted es el marido? jAqui estan prohibidas las armas! Mammoo-a! -grité Michael con
la mayor severidad de que fue capaz. Entreg6 el arma a Yousef, que la puso fuera de alcance.

El enfurecido atacante no escuchaba. Avanzé hacia su esposa y la bajé de la mesa de un
tiron. Ella se resistio un poco y enseguida cedid. EI hombre se volvié hacia Yousef, con la
obvia intencién de exigir su fusil. Dile que lo recuperara cuando se vaya -ordené Michael-.
Relajate, Ingrid; la crisis ya paso.

El marido escupi6 una maldicion.

-Dice que tiene una bomba -tradujo Yousef con expresion desolada-. Dice que eres un
demonio y que su esposa nunca volvera a ser la misma. Creo que quiere pedirte dinero.

-Entonces dile...

-iDoctor! -Era uno de los enfermeros de la tienda de cirugia; su traje verde estaba
salpicado de sangre fresca-. jDoctor, lo necesitamos! jYa! -EI hombre volvié a salir
corriendo, sin esperar respuesta.

Michael corrié tras él mientras se quitaba la chaqueta blanca. No oy6 la llegada de la
ambulancia. Nunca supo lo que fue de la joven madre lastimosamente necesitada.

Las luces del quir6fano emitian un resplandor de tono verdoso sobre la mesa de
operaciones Y titilaban cada vez que alguien encendia una tostadora en el poblado. Michael se
inclind sobre la paciente, observando solo el espacio que dejaban al descubierto las sdbanas
quirdrgicas. El cuerpo parecia muy pequefio sobre la mesa, como el de una mufieca flaca.
Hacia una hora que Michael no miraba el reloj. La operacion era tan ardua que ni siquiera
sentia aquel calor que los ruidosos ventiladores situados junto a sus pies, solo lograban
empeorar.

-Sostén el retractor, ¢quieres?

Una de las enfermeras &rabes cristianas tendié la mano y tomo el instrumento. Un
monton de esquirlas habia destrozado a la paciente, una nifiita kurda que se dirigia a la
escuela; a un costado el jefe de Michael, un cirujano ruso llamado Nikolai, operaba a la
hermana, que habia caido sobre la nifia de siete afios al oir la explosion. En Siria se podia
aprender mucho fuera de la escuela.

La cavidad abdominal estaba llena de esponjas, pero casi tan pronto como él ponia una,
ésta se empapaba de sangre.

-¢Se mantiene todavia la presion sanguinea? -preguntd Michael. Mird al anestesista
egipcio, Umar, el cual mened la cabeza en gesto de negociacion. Estaban llegando a los
limites de transfusion-. Bueno, ponle otras dos unidades.

-Yo0 no he oido eso -dijo Nikolai desde el otro extremo del quirdfano.

-Bueno -respondié Michael en tono sombrio. Habia reglas estrictas sobre cuanta sangre
se permitia usar. Nikolai, un cirujano especialista en torax era lo bastante bueno como para
mantener un 0jo puesto en la operacién de Michael mientras él se ocupaba de otra. Ninguna
de ambas intervenciones era menos que desesperada. Michael mird enojado la Gltima esponja
ensangrentada.

-Tengo que ir mas alld -murmuro-. La hemorragia se origina en algin punto que no
encontramos.

-Ese higado es un desastre -observé Umar en tono categorico.

Michael hizo caso omiso y hundié mas la mano en el arco pelviano... y lo encontro.
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-Por Dios -murmuro.

-¢Qué? -Nikolai alzé la vista. Dime.

La mano de Michael habia tocado una astilla de metal -tal vez un clavo del interior de la
bomba, quizas un fragmento de la parte exterior- y de pronto la sangre bombeaba con fuerza
contra sus dedos.

-La aorta abdominal va a estallar -dijo. Umar mene6 la cabeza; Nikolai no contest6
nada. -Vamos -murmuré Michael. Sus dos primeros dedos encontraron el vaso, que él
oprimio. El flujo de sangre paro.

-Nikolai, ven aqui -llamd. El ruso, sin alzar la vista, se limitd a negar con un
movimiento de cabeza-. Maldita sea, estoy apretando este punto de hemorragia -grit6
Michael-. ;Qué esperas que haga?

Por primera vez vio la cara de la nifia. Umar le habia quitado la méascara; era bonita, un
querubin dormido, de pelo negro. Michael mir6 de soslayo a las dos enfermeras, que se
apartaban de la mesa.

-Eh, esto no ha terminado -exclamd, enojado-. Denme un poco de hilo y una nimero
cuatro... -De pronto saltd, al sentir una mano en el brazo. Era Nikolai-. Bueno, has venido -
dijo Michael-. Toma ese sujetador, ¢de acuerdo?

-Déjala en paz -dijo Nikolai en voz baja.

Michael negd con la cabeza.

-De ninguna manera. Es mi nena.

-Ya no.

Michael oia el pulso latiéndole en el oido. Exhald, tras darse cuenta de que estaba
conteniendo la respiracion. Despacio, soltd los dos dedos. Tras un primer hilo de liquido
burbujeante, no sali6 nada. La mano de la nifia yacia extendida a un lado de la mesa, blanca
como el yeso. Michael solt6 otra bocanada de aire y dio un paso atras.

-Esperen -dijo.

Las enfermeras se disponian a cubrir la cara de la paciente. Michael acomodd la mano
junto al cuerpo y la asegurd con el borde de la sébana; luego agachod la cabeza. Era algo
natural, aunque nunca lo habia hecho antes. ;Por qué entonces ahora? Su mente no formulé la
pregunta, pero al cabo de un momento él alz6 la vista y habia una forma cerca de su cara. Era
como una sombra que nadaba en el aire o una luz trémula de calor que se eleva de una
carretera caliente en verano, sélo que mas débil y fresca. Si no hubiera abierto los ojos, habria
pensado que lo habia rozado una suave brisa.

""Dios mio, es su alma!" Después Michael no recordaria si de veras habia pensado estas
palabras o simplemente habia sabido, en un fugaz segundo, qué era esa cosa desconocida.
Con la misma rapidez con que experimento la sensacion esta se esfumd. La forma-sombra se
tornd aln mas clara y se desvanecio.

-¢Doctor? -Las enfermeras parecian inquietas, y Nikolai habia vuelto la espalda. Lo
unico que veian, en apariencia, era a un colega sumido en una contemplacion privada, y se
sentian incomodos en su esfuerzo por mostrarse respetuosos.

-Muy bien, gente, ya pasé el mal momento. Ocupémonos del préximo paciente.

El personal volvié a la accion. Michael mird hacia atrés; la forma habia desaparecido.

Michael sali6 tambaleante de la tienda de cirugia. Eran las dos de la tarde y en el
exterior el aire resultaba tan asfixiante como dentro, pero de repente sintié un ahogo y tuvo
que salir. La adrenalina que lo habia mantenido en pie comenzaba a disminuir; estaba
agotado. Habia una sola sala de aseo, que se hallaba al otro lado del complejo, junto a la
tienda de obstetricia. Se dirigio alli.

Tambiéen la hermana de la nifiita habia muerto. Las otras victimas, menos heridas por la
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explosion de la bomba junto al camino, se habian salvado y estaban en las salas de
recuperacion. Sin notarlo, Michael se frotaba las palmas con un movimiento automético de
lavado, pero sus manos, protegidas con guantes quirargicos, se encontraban limpias; era el
resto de si mismo lo que se habia salpicado de sangre, que momentos antes parecia pender
como una niebla fina en la atmdsfera de la tienda, himeda y carente de aire.

-¢Michael? -Nikolai se acercé. El cirujano ruso se habia quitado la bata verde y la
sostenia por encima de la cabeza para protegerse del sol-. Lamento haberte metido en esto...
Deberian haber enviado las ambulancias a un hospital de verdad, en Damasco.

-No te preocupes. -Michael continué caminando, pues no deseaba hablar, pero Nikolai
lo siguid.

-Escucha, en tu hoja de turnos observé que pasaste por alto la ultima oportunidad de
tomarte un permiso, un poco de descanso y relajacion.

-Si. Dejé pasar un par de oportunidades. No hace falta queseas tan diplomatico.

-De acuerdo, ¢pero podrias decirme por qué? Es decir, aqui no hay ocasiéon de
promocionarse para obtener el premio Albert Schweitzer. No hacemos méas que poner
apositos protectores a una catastrofe, ya lo sabes: aplicar algunas vacunas, rogar que los
hakims o los curanderos locales no nos maldigan a nuestra espalda. En dieciocho meses se
levanta el campamento y nos vamos a otra parte.

Michael habia doblado a la izquierda, en direccion a su tienda. Mientras Nikolai
hablaba, se dio cuenta de que estaba demasiado cansado para lavarse; antes debia dormir un
poco.

-Escucha, Nikolai, tengo la sensacion de que hablas desde tu cargo de administrador.
No necesito salir de aqui, y cuando asi sea te lo dire.

Su tono de voz sond mas aspero que lo que se proponia, pero Nikolai no se perturbo.
Asintié con un gesto y se encamind en la otra direccion, hacia la sala de aseo. Michael oyd
que decia por encima del hombro:

-Recuerda que fuiste t0 quien quiso venir. -El humor negro iba difundiéndose.

Pero ése era también el modo que tenia su jefe de decirle que, la proxima vez que
hablaran, se le ordenaria tomarse un tiempo de vacaciones. Michael lleg6 a su tienda y al
abrir las solapas lo recibié una réfaga de aire fresco. Un aparato portatil de aire
acondicionado, de facturacion italiana, su Unico lujo, mantenia una temperatura soportable en
el habitaculo. Se desplomo en el catre de metal del ejército y empez6 a dormirse. Todavia lo
recorria la energia nerviosa; se dio cuenta de que se encontraba en esa etapa en que la mente
demora largo rato en disminuir la actividad y permitirse algo de descanso. El extrafio
fendmeno que acababa de presenciar en el quir6fano intentaba volver a su conciencia. Lo
aparto, pues no queria pensar en eso.

Se levanto de un salto y fue al lavabo que estaba situado en un rincén; se echd agua fria
en la cara, se pasO los dedos por el pelo castafio, suelto, y se quedé mirando el espejo.
Reconocio la cara que le devolvio la mirada; no pertenecia a un extrafio, a un gemelo
perturbado ni a un hombre tan presionado que envejeciera antes de tiempo. Pero tampoco era
una cara que contara su historia. No se apreciaban en ella los cientos de noches pasadas
trabajando en la sala de urgencias de un suburbio de Filadelfia, donde cada noche se
enfrentaba a una HAF -taquigrafia neutral que mitigaba la realidad de tantas personas heridas
por armas de fuego- de catorce afios, el pecho desgarrado por balas disparadas por otros
chicos de catorce afos. Esas heridas simplemente eran absorbidas por el tejido de un cirujano
en ejercicio, endureciéndolo y haciéndolo apto para afrontar la realidad. Pero detrds de esa
cara habia otras cosas que ni el mismo Michael era capaz de distinguir, porque las ocultaba
un velo.

Se habia fugado. Para cualquiera que lo hubiera conocido en los Estados Unidos,
Michael era uno mas de tantos residentes ambiciosos, egocéntricos, exigentes -en otras
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palabras, una copia al carbdn de si mismo-, que cambiarian sus afios de servidumbre médica
por un peldafio mas alto en el escalafén, tras lo cual cobrarian su dinero, se volverian muy
buenos en su profesion y dejarian algo a la siguiente generacion que esperaba a pie de
escalera. De modo que cuando surgio6 lo de la OMS -nadie sabia siquiera que él habia pre-
sentado una solicitud- y él rechazé ofertas para comenzar a ejercer, unas cuantas personas se
sorprendieron. Al cabo de un mes se olvidaron; después de todo, si él deseaba bajarse en la
estacion antes de que partiera el tren, era su problema.

Lo extrafio era que él mismo no lograba desentrafiar sus motivos. No tenia razones
oscuras y profundas para correr a un lugar del mundo donde uno tenia el privilegio de que lo
odiaran la mayoria de los paises a los que ayudaba y lo ignoraran aquellos a los que dejaba
atras. Poco antes de dirigirse a Oriente Proximo habia roto con una novia formal, una interna
chino-estadounidense cuyos padres habian emigrado de. Shangai. Liu se habia mostrado
muy herida, aduciendo que ambos estaban comprometidos, o casi; Michael, sin embargo, se
sentia bastante seguro, desde el primer dia, de que la familia de ella la presionaria mucho -
incluso en el caso de que los dos llegaran a plantearse en serio el tema del matrimonio- para
que no se casara con un extranjero.

No era una relacion fracasada lo que lo impulsaba, ni tampoco la muerte reciente de su
madre, que habia dejado al padre desamparado -y tal vez entregado a la bebida- alla en el
Medio Oeste. El verdadero problema, si lo pensaba bien, eran otras cuestiones, montones de
asuntos, ideales y dilemas no resueltos... una suerte de patrimonio arqueolégico que todos
albergan en su interior, pero que pocos excavan. Podria hablarse de un Michael Aulden
compuesto de imagenes largamente olvidadas, instantdneas de su alma que €l no se proponia
revisar nunca. Sin embargo, a veces esas imagenes querian mirarlo a él, elevandose de la
oscuridad del pasado: peregrinos del desierto y padres del desierto que solian rondarlo
mientras dormia. Milagros tan exoticos y extrafios como mondtona e inabordable era la
llanura siria. Lazaro resguardandose los ojos del sol mientras salia azorado de su tumba. La
Cupula de la Roca, donde el caballo alado de Mahoma dejo la huella de su casco al saltar al
paraiso con el Profeta en el lomo. El joven rabino Jesds manteniendo a raya al diablo durante
cuarenta dias mientras se le prometia el dominio sobre el mundo. (Almas mas débiles habrian
cedido a cambio de un odre de agua fresca al cabo de cuarenta minutos.) Resultaba asombroso
que los coloridos grabados baratos que aparecian en los libros de la escuela dominical se
mantuvieran vivos dentro de una persona, pero de nifio Michael habia quedado profun-
damente impresionado con esas imagenes. Aun veia a san Juan Bautista cubierto con sus
pieles de animales, sobreviviendo en el yermo a base de langostas y miel. Y aunque el nifio
que recordaba haberse arrodillado junto al rio Jordan en la Primera Cruzada permanecia
olvidado desde mucho tiempo atras, envuelto en una bruma de amnesia, estas otras imagenes
daban la impresion de seguir atrayéndolo, indicio tras indicio, hacia el misterio de si mismo.

"En cada pecador hay un santo esperando nacer -le habia dicho su abuela cat6lica-,
pero en cada santo hay un pecador esperando que Dios no descubra su secreto. De modo que
ten cuidado." Era el tipo de ensefianza severa que recitaban muchos nifios en las granjas
remotas donde se leia la Biblia, no solo para la redencion sino como un manual de
supervivencia cuando la sequia quemaba la soja o un virus aniquilaba las gallinas.

Michael habia experimentado en buena medida el miedo y la penitencia. Pero, aunque
apenas lo recordaba, la fe lo obsesionaba de una manera extrafia. Nadie le habia hecho tragar
a Jesus por la fuerza. El solo se habia abierto paso hacia el desvan, para desempolvar los
libros desechados por un anterior granjero Aluden que se habia arruinado la vida tratando de
convertir veinte hectareas de piedra y madera en campos de trigo. En esos libros, de los
viejos tiempos de los fuegos infernales, Michael descubrié aquellas vidas de santos terribles
de leer: hombres asados, empalados, desollados, desgarrados por leones, mutilados y
crucificados, junto con mujeres tratadas de la misma manera, si antes no se arrancaban los
propios 0jos o0 se quitaban la vida arrojdndose sobre una espada.

Su fascinacion ante toda esa truculencia sagrada lo habia vuelto extrafio. Durante un par
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de afos, cuando su madre se hallaba muy presionada por haber tenido dos hijos en rapida
sucesion, Michael pasaba cada dia con su abuela catélica, y ella, que no estaba habituada a los
nifios, aceptaba su rara manera de ser como una de las pocas cosas que si comprendia. De
modo que ambos formaron su propia y pequefia secta, y rezaban largas horas y cantaban
himnos mientras la mujer seleccionaba frijoles a la mesa de la cocina. La abuela detestaba el
orgullo de los presumidos feligreses que acudian a la iglesia; ésa era su propia forma de
orgullo. Michael escuchaba con atencion. Al cabo de un tiempo abandon6 el &mbito de la
anciana y retorno a la escuela y su familia, pero si se escarbaba en €l lo bastante hondo, se
advertia que su tristeza de toda la vida comenzé alli.

Por fin la medicina habia canalizado su sospechoso fervor por Dios en una causa
realista... y luego casi le mato el espiritu. La injusticia de la muerte lo golped con més dureza
que lo que se consideraba saludable. Lo devastaron las dudas sobre si mismo y los ataques de
depresion lo llevaron a permanecer absorto durante horas sentado en una silla, la mente
intoxicada de reproches. Su tio, un médico rural veterano que habia ejercido la profesion du-
rante cuarenta afios y que en las épocas de escasez habia sobrevivido ayudando a traer al
mundo tanto potrillos y terneros como nifios, representd una gran influencia. "Hay dos clases
de médicos, Mike. Una clase trata a diez pacientes y salva a nueve. La otra clase también trata
a diez pacientes y salva a nueve. Pero cuando mira atras, s6lo consigue recordar al Unico que
perdid. Sé a qué clase pertenezco yo. Antes de que partas a la facultad de Medicina y hagas
perder el tiempo a un montdn de cadaveres caros, te conviene mirarte a ti mismo."

Michael creyd haberlo hecho, y nunca tuvo oportunidad de volver a plantear el tema. El
tio, un fumador de tres paquetes diarios, y orgulloso de ello (Lo creas o no, cuando yo
estudiaba medicina creian que el tabaco podia curar la tuberculosis™), murié de cancer de
pulmon cuando el sobrino adn se hallaba en la facultad. De modo que durante casi diez afios
Michael se refugi6 en los estudios médicos, y cuando emergié no habia mas melancolia, ni
santos perseguidos ni nifio que sofiara con guardianes infundidos de luz alrededor de su
cama. Parti6 al primer afio de la Facultad de Medicina con el aspecto de un futuro monje;
salio sabiendo que los médicos leen historias clinicas, no biblias. Tal como le comentd una
noche un residente exhausto, mientras bebia una taza de café aguado: "Solo se puede elegir
un sacerdocio por vez. No es ninguna vergiienza elegir el que mejor pague.”

Michael arrugé la frente al ver su rostro en el espejo. Se eché méas agua en la nuca y
luego se arrojé en el catre, a ver si esta vez conseguia dormir.

Cuatro horas después volvid en si, sin darse cuenta de que habia estado casi
desmayado. Desaparecido el cansancio, se encamind hacia la sala de aseo. Entre las tiendas
de los médicos habia un callejon largo y polvoriento. A lo lejos diviso la cinta clara que
dibujaba el polvo del camino, que pendia encima del desierto rocoso. El instinto aguzado por
los afios que habia pasado en una zona de guerra no declarada lo llevaron a recorrer con
rapidez la lista de posibles visitas. Podia ser el convoy de provisiones, que ya llevaba cuatro
dias de retraso. No esperaban ninguna otra cosa. Por lo general, la clientela llegaba a pie.
Sélo los soldados disponian de camiones.

De forma inconsciente, Michael cuadré los hombros. Por ser el hijo mayor, siempre se
habia encargado él de mirar bajo la cama para espantar los monstruos. Por instinto, aln
aplicaba ese método para alejar los horrores. Para combatirlos. Para establecer su verdadera
naturaleza.

Esta vez eran amistosos. Cuando llegé al porton de entrada del complejo, los soldados
de las Naciones Unidas estaban levantando la barricada, y Michael vio un gran emblema de
la Cruz Roja a los costados y en la parte superior de los camiones, aunque poca fuera la

proteccion que eso podia brindarles. Se volvid, aliviado, mientras se frotaba la nuca y
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pensaba en un uniforme limpio y quizas en una rara taza de café turco, ahora que las
provisiones por fin habian llegado. Los miembros &rabes de la mision bebian un té negro y
cargado que Michael encontraba imposible de tragar. Jamas imagin6 que ansiaria el café
instantaneo de las latas de raciones militares, pero lo Gltimo que le quedaba se habia
terminado hacia un mes.

-Khelee baalak!

Cuando lleg6 al borde del complejo principal, la voz de la mujer resono a sus espaldas,
exigiendo en rudo arabe que los obreros tuvieran cuidado.

-No, no, no -decia-. jParen! Pdnganlo donde les dije. Allez, asi esta bien. C'est bon.
jDesgraciados! Vamos, no se les va a romper la espalda. Que Ala los acompaiie.

Al reconocer la extrafia sucesién de lenguas, Michael se volvio. Uno de los
conductores, una mujer, se hallaba parada frente al camion principal, con un pie apoyado en
el paragolpes, mientras arengaba en jerga de camellero a los hombres que descargaban los
camiones y gritaba acusaciones a los refugiados que merodeaban por alli, atentos a una
oportunidad de robar las preciosas provisiones. Llevaba un chal blanco que le cubria el pelo
rubio y un par de lentes de marca. Salvo eso, iba vestida para una expedicion a las minas del
rey Salomon, desde las botas de montar cubiertas de polvo hasta la cazadora de color caqui.

-iSusan! -grit6 Michael al tiempo que corria hacia donde se habian detenido los
camiones. La mujer lo salud6 con la mano, pero no redujo su torrente de invectivas.

Susan McCaffrey era, igual que él, estadounidense. Ademas era la administradora jefa
de los campos de asistencia de todo el Levante. Seis campos de refugiados en dos mil
quinientos kilémetros cuadrados de desierto dependian de ella, en carécter de enlace con la
sede regional de la OMS en Alejandria, para que les consiguiera las provisiones y los permi-
s0s que necesitaban con objeto de hacer lo poco que podian. En aquel lugar, Susan equivalia
también a una veterana arabe, pues se hallaba en la regién desde hacia mucho mas tiempo
que Michael y lograba milagros cotidianos de provision mediante el tacto, la intriga y la
flagrante ambiguedad.

Se suponia que Susan debia estar refugiada en su oficina con aire acondicionado, en
Damasco.

-¢Qué estas haciendo aqui? -preguntd Michael.

Ella se volvid y se quitd los lentes para echarle una mirada enojada. La expresion le
recordd a Michael por qué los arabes se hacian la sefial de la cruz contra los extranjeros de
0jos azules.

-¢Supongo que preferirias que me quedara en casa? -replico ella-. ;Qué sucede? ;Crees
gue una rubia no deberia conducir un camién con cambio manual?

Se quitd el chal y sacudio el pelo. El cuadrado de seda blanca estaba transparente de
sudor. Susan se encogio de hombros y se lo até al cuello, un insulto a las costumbres de sus
anfitriones que indicd a Michael cuan nerviosa se hallaba.

-Deberias haberte quedado, o habernos avisado, o pedido una escolta armada. Esto es
demasiado peligroso -la frase resulté inadecuada. Vio que la boca de Susan se dibujaba en
una linea furiosa. "Por supuesto que esto es peligroso -parecia decir su expresion, con des-
dén-. No hay un solo centimetro cuadrado seguro en ninguna parte, y nunca lo hubo. ¢Y
qué?"

-No digas que no quieres que esté aqui. -La voz de la mujer era casi un grufiido-.
Durante dos semanas sudé para conseguir un permiso para este precioso convoy, y no tengo
ninguna intencion de verlo disolverse en la nada, como ocurrié con el dltimo.

-¢Donde esta tu egipcio, el que duerme con la Uzi? -Michael advirtié que ella habia
Ilegado sin ningun hombre armado, ni siquiera los habituales adolescentes provistos de
semiautomaticas que iban sentados en la parte posterior de los camiones.
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-Esta vez no pudo venir -respondié Susan en tono casual al tiempo que echaba con
una sefia a los muchachos itinerantes que trataban de escabullirse en la trasera del convoy-.
jLes estoy viendo, sabandijas! jSalgan de ahi! jYal

Michael se estaba exasperando.

-No eres tu la que define las reglas, ¢sabes?, ni tomas decisiones unilaterales acerca de
cuando se permite violarlas. Traer este cargamento sin escolta armada va contra el
reglamento. Pones todo en riesgo, y sabe Dios que lo ultimo que necesitamos aqui...

-¢Desde cuando diriges el fuerte, mon coronel? -interrumpié Susan con tono
acalorado-. ¢Querias estos materiales 0 no? Y no me culpes a mi si el cargamento es un poco
escaso. Corren tiempos dificiles, ya sabes.

Era buena para responder a los desafios, pero Michael veia algo tras los ojos de ella
que lo hizo apartar la mirada.

-Te atacaron en el camino, ¢no? -preguntd Michael. Aunque intentd lo contrario, las
palabras sonaron a acusacion-: Probablemente mataron a tus guardias, o acaso los
desgraciados huyeron y te abandonaron.

Susan se mostr6 impresionada.

-Digamos que mis hombres consideraron que tenian un conflicto de intereses, y se
retiraron antes de tiempo.

-iSanto Dios! -estall6 Michael-. No deberias tomarlo tan a la ligera. Te tendieron una
trampa, y lo sabes. ;Como lograste escapar sin desayunar plastico de bombas?

Susan se apart6 del camidn y esboz6 una sonrisa cansada.

-No sabia que te importara tanto.

-iSusan!

-Esté bien, jefe. Fue algo razonablemente amistoso, para tratarse de una emboscada. No
querian matar a nadie... Imagino que desde el primer momento no fue mas que una accion
menor de renegados, nada de lo que fueran a enterarse los peces gordos. Asi que entregué un
poco de efectivo, una caja de batas de hospital, cien barras de chocolate y un pedazo de polvo
blanco que se parecia vagamente a la cocaina... ¢ Tu cocinero encargd mucha fécula de maiz,
por casualidad? En este momento hay alguien que esta haciendo una fiesta con eso.

Michael pensé que actuar con semejante arrogancia en aquel polvorin equivalia a pedir
el ultimo deseo, pero debia admitir que Susan salié de la prueba mejor parada que cualquier
persona externa al comando armado... y muchos de los de adentro.

"Si tuviste mucho miedo, puedes contarmelo”, deseaba decir Michael, pero le fue
imposible. No era el codigo propio de ellos. Los dos se parecian demasiado, acarreaban cargas
que nadie les habia pedido llevar, sdlo porque alguien debia hacerlo. Pero ella llevaba una
carga mucho mayor que él: era una mujer en el mundo masculino de la asistencia
internacional, y desde que la habian asignado a ese puesto lidiaba con los obstaculos
adicionales que el islam colocaba en el camino de una mujer occidental. A esas alturas
Michael la conocia lo bastante bien para saber con certeza que nada en el mundo la haria
retroceder. En cambio, si habia muchas cosas capaces de enojarla, y eso sucedia con
frecuencia. La furia de Susan McCaffrey era a la vez espada y escudo en sus batallas diarias, y
Michael habia aprendido a respetarla.

-No deberias quedarte aqui parada. ¢Quieres venir a la tienda de provisiones? -dijo.

Le ofrecia una especie de tregua de paz, y ambos lo sabian. La exasperacion de Michael
por los métodos que empleaba Susan habia madurado a lo largo del tiempo hasta convertirse
en un amor reacio y tentativo.

Susan sonrid.

-Esté bien. -Cada una de las tenues arrugas de su cara se profundizaba a causa del polvo
blanco del desierto; Susan se limpio la frente-. Vine preparada. Tengo el Unico café turco
torrado que hay en seiscientos kildmetros a la redonda. -Alz6 un termo plateado-. Del Grand
Hotel sirio, recién preparado: a las cuatro de la mafiana de hoy.
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-Te amo -declar6 Michael con fervor.

Susan rid: un sonido aspero de desinhibido triunfo.
-¢Por qué no me llevas a tu tienda, asi te muestro qué mas traje?

Michael compartia su tienda con otros miembros de la mision que rotaban en turnos
azarosos, pero todos habian encontrado lugares mejores y mas alcoholizados donde hallarse a
esa hora. Michael tiré con gesto automatico de la cadenilla de la Unica lamparita que colgaba
en lo alto. Una luz amarilla y titilante llend la tienda, prueba del funcionamiento continuo del
generador de la mision, provisto por el ejército. Susan desenrosco la tapa del termo y la llend
de café. Al percibir el aroma, a Michael se le hizo agua la boca. Lo bebid a grandes sorbos
con la precipitada naturalidad que habia aprendido durante su etapa de formacion
universitaria, indiferente a la temperatura ardiente, y luego tendio la taza pidiendo maés. Ella
se apresuro a llenarla de nuevo; luego cerré el termo y lo dejo sobre la desvencijada mesa de
juego que habia en el centro de la tienda.

-Arriesguémonos a la hipotermia, ¢si? -propuso Susan. Encendi6é la unidad de aire
acondicionado en su punto maximo, y el aparato comenzé a hacer circular el aire pesado lo
mejor que podia.

-Te corresponden un par de dias de permiso en la gran ciudad, ;sabes? -dijo Susan,
estudiandole la cara-. Podrias volver con nosotros. Partimos por la mafiana.

La mafana, para ella, significaba -Ana hora antes del amanecer, de modo que Michael
no podria siquiera cumplir con las primeras rondas.

-Andamos escasos de personal -respondi6 Michael. Hoy hice media docena de
operaciones.

La cafeina estimulaba una parte de él que ignoraba que se hallara adormecida, lo cual le
daba una fuerza ilusoria. Resultaba asombroso que una diminuta molécula pudiera significar
la diferencia entre la comodidad y el tormento, como si una taza de café de algin modo
dispersara todo el dolor el alma.

-Siempre andan escasos de personal -replicd Susan. Su vozse suavizé-. Michael, no dejo
de repetirtelo: No esperes demasiado. No salvaremos a nadie. Siempre habrd mas pobres y
hambrientos para destrozarte el corazén... o romperte la espalda.

-Por Dios, ¢qué es lo que piensan todos de mi en este lugar?

-No todos... Yo -contestd ella. Estaba claro que sabia que él intentaba una maniobra
evasiva-. Tratas de convertir este trabajo en mas de lo que es. (Qué mas, amor? No hay nada
mas. El mundo es lo que es, y nosotros desempefiamos nuestro papel hasta que baja el teléon. -
Sacé de la mano de Michael la taza de café y la dejé sobre la mesa-. Perdon por la metéfora.

Sent6 a Michael en el catre. Se arrodill6 frente a él y comenz6 a desabotonarle la camisa
empapada de sudor y salpicada de sangre. Antes de que terminara, él se acostd y se quedd
dormido.

El suefio tenia la fuerza apremiante de la realidad, como si hubiera ido desarrollandose
junto con él y Michael acabara de integrarlo. Poseia la familiaridad espantosa de un lugar, un
sito geografico al cual viajaba en las horas indefensas de la inconsciencia. Estaba lleno de las
Ilamas, la detonacion de bombas que caen, los gemidos estridentes de los incrédulos heridos.
Era todas las guerras que habia visto en su existencia: viejo metraje de noticiarios
cinematogréaficos y emisiones televisivas de su infancia y fotos en sepia de libros de historia
e imégenes de la CNN captadas por encima del hombro en hospitales mientras corria de una
crisis a otra.
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Era la ultima guerra que habria jamas: Armageddn, el Apocalipsis, Gotterdammerung,
el fin de los tiempos. Estaba mirando la ultima guerra que el hombre libraria jamas.

Y duraba por siempre.

Michael no le habia hablado a nadie de esos suefios, ni siquiera a Susan, a quien le
contaba casi todo. En aquel lugar todos tenian pesadillas. Habia tanto sufrimiento que hasta
los inocentes parecian absorberlo; acechaba en los suefios como una promesa no cumplida, y
Michael se habria sentido codicioso y egoista de haber pedido algo de compasion para si. Lo
peor de todo era que sus suefios parecian una suerte de retorcida profecia, un avance de lo
gue vendria. Como a un peregrino de antafio, la densa soledad del desierto lo habia abrumado
de visiones.

Lentamente, a medida que transcurrian los meses, Michael llegé a creer a medias que
sus visiones eran algo mas que la rebelion de un espiritu presionado. En su mente habian
adquirido una suerte de realidad objetiva. El fin de los tiempos era ahora, en cada segundo de
su suefio. Y eso era lo que él menos deseaba creer, pues la voz de la vision le prometia que él
desempefiaria un papel antes del oscuro final.

El climax de cada suefio era el mismo.

En el centro de la devastacion pendia una espada suspendida en el aire ante él, clavada
en una gran piedra negra. Imagenes tortuosas de cruzadas fatales pasaban por su mente como
apresuradas hojas de otofio: de una gran cruz de hierro que caia del cielo, de un arma forjada
con la sangre de esclavos y martires, tan poderosa que se convertia en una leyenda, un
paradigma del honor y la muerte sagrada. El simbolo se habia tornado en aquello que sim-
bolizaba, y la reluciente hoja forjada con los fuegos del sol se convertia en la fuerza misma
de la tentacion. Le hacia sefias: "Quien me empufie sera rey, por encima de los reyes que
vengan en lo sucesivo...".

No. Aun en sus suefios, donde aquellos a los que trataba de ayudar se deshacian en
cenizas antes de que €l lograra tocarlos, Michael se negaba a adjudicarse el papel de guerrero.
No seria el brazo de alguna revelacién febril. El secreto de continuar vivo radicaba en des-
pertar. Ya. A pesar de si mismo, Michael comenzé a tender la mano...

Oscuridad.

Se sento, parpade6 como un buho y prest6 atencion al sonido que lo habia despertado.
Tante6 en busca de Susan, sabiendo que era demasiado tarde, que ella se habria ido.
Curiosamente, nadie mas habia regresado a la tienda. El sudor de la noche le cubria la cara
con un brillo grasiento, y la sabana delgada y andrajosa se adheria a él como si la hubieran
empapado en agua.

Habia alguien de pie junto a la tienda.

El extrafio no vestia el uniforme del campamento, ni las prendas harapientas de los
refugiados que atestaban el lugar. La vestidura de beduino relucia blanca e inmaculada, y su
barba oscura estaba cortada con esmero. Sin ella, quizas habria sido demasiado hermoso,
pero asi tenia el aspecto de un aguila del desierto, como si la serena inhumanidad de los
paramos hubiera encontrado un rostro viviente.

-¢Quién eres? -preguntd Michael con desconfianza.

El joven se acercé. Su piel, de un tono aceitunado claro, parecia resplandecer, y sus 0jos
eran insondables, como la negrura detras de las estrellas.

-Vengo a sanar al mundo de sus pecados -dijo en un perfecto inglés puro y sin acento.

-¢Qué? -preguntd Michael, atonito-. Escucha, si estas enfermo...
-Dios llama a Sus hijos a la batalla -dijo el joven.
Las palabras proféticas se acercaban demasiado al sentido de las visiones de Michael.
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Bajo las piernas del catre y aferré al hombre por un brazo.

-Creo que t0 y Dios habéis venido a la tienda errada -dijo en tono severo.
El mundo estallé en refulgencia.

Michael, echado de espaldas, cegado por la luz, manoted en busca de un interruptor de
luz inexistente y se dio cuenta, atontado, de que alguien le iluminaba los ojos con una
linterna. Aun dormia cuando habia sofiado con el joven profeta.

-¢Qué sucede? -preguntd con voz espesa por el sabor del suefio y el café rancio. El raro
final de su pesadilla iba evaporandose de su mente como un espejismo.

-Venga rapido, doctor -apremid Yousef con voz ansiosa -. Halan! Enseguida.

Michael se puso los pantalones caqui y una camiseta. Se calzd un par de Air Jordans, sin
medias, y tomd su chaqueta blanca. Agarré el estetoscopio mientras seguia a Yousef, al trote,
a través de la oscuridad de la madrugada. ¢Qué hora era? ;Donde estaban los deméas?

Yousef lo llevo hasta la entrada del complejo. Del otro lado de la cerca habia una
multitud de lugarefios, todos observaban algo que habia en medio de ellos. Michael salté la
barrera bajo las miradas indiferentes de los guardias, y se abrio paso a codazos entre el gentio.

-¢Van a quedarse ahi parados? -gritaba mientras avanzaba a empujones.

En el centro vio a un hombre, ¢acaso un aldeano local?, que yacia en el suelo. Estaba
descalzo y llevaba la cabeza descubierta. Su tlnica y sus pantalones se caian a pedazos, como
ocurre con los tejidos cuando se han expuesto a una rafaga de calor y radiacion intensos.

-iYousef! -gritd Michael-. jNecesito una camilla, rapido!
El olor a quemado le llegd a la nariz a pesar de la distancia y le revolvio el estdmago.
"Que no sean armas nucleares. Que no las haya aqui. Por favor, Dios, si en verdad existes..."

-Yousef, espera. jBusca a Ingrid o a alguien! jYa! -grit6--. Que traiga una jeringa de
lactato de Ringer y un poco de morfina_ y la camilla. -Sin esperar a ver si Yousef obedecia,
Michael se arrodillé junto al hombre.

Su cabello habia sido negro; aun le quedaban unos cuantos mechones en el craneo lleno
de ampollas supurantes. El resto se le habia caido, desvelando manchones amarillentos y
sangrantes de cuero cabelludo en carne viva. La mayor parte de la piel expuesta presentaba
motas de color negro parduzco, mas oscura que su color normal. Michael intentd recurrir a
algunas palabras arabes para hacer retroceder a la multitud, pero no le acudian a la mente.
¢Donde estaba Yousef? ;Por qué se demoraba tanto?

El desconocido agonizaba. Michael tenia la certeza mas alla de toda esperanza. Pero,
por el bien de los vivos, necesitaba saber por qué.

-Ismak ay? ¢Cémo se llama?

El hombre abri6 la boca para responder. Tenia la lengua negra como si hubiera bebido
tinta. Michael experiment6 una desagradable sensacién de alivio, pues sabia que ése no era
uno de los sintomas del envenenamiento por radiacion. Era otra cosa lo que habia matado al
forastero.

"Gracias, Dios."

Michael acun6 al hombre en sus brazos. Habia conservado el instinto de consolar a los
agonizantes cuando no habia nada méas que hacer. La lengua del hombre colgaba de la boca al
intentar hablar, y los ojos se le desorbitaron por el esfuerzo. Estaban blancos, como cubiertos
de cataratas, pero Michael habria apostado que una hora antes el hombre podia ver. De lo
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contrario, ¢cémo habria llegado hasta alli? El desconocido comenzo a hablar con voz ronca en
arabe, esmerandose en formar las palabras con claridad.

-¢Qué esta diciendo? ¢ Alguien habla inglés? -preguntd Michael, desesperado.

-Dice que estd maldito. -Yousef se arrodill6 junto a él al tiempo que ponia una
cantimplora de plastico en la mano de Michael-. Todo su pueblo ha sido maldito por el
espiritu de la desolacion. Solo queda él.

Con suavidad, Michael ech6 agua en aquella boca horriblemente ennegrecida. El
hombre la lami6 con avidez; luego cay6 hacia atras, exhausto. Michael sentia como propios
los desesperados esfuerzos que hacia el paciente por respirar.

-Yousef, rapido. Necesito saber exactamente de dénde vino.

Se odiaba por perturbar los dltimos momentos del hombre, pero esos sintomas no se
parecian a los ninguna enfermedad que Michael reconociera. Si alguna epidemia desconocida
habia atacado la regidn, necesitaban saber donde buscar.

Yousef hablé con el viejo en arabe urgente y acelerado. Tuvo que repetir dos veces la
pregunta antes de que el hombre se incorporara de nuevo, y cuando respondio, su voz era
apenas un susurro. Yousef debio acercarse para oirlo. Luego se enderez6, con expresion vacia.

-De una aldea del Wadi, en Ratgah -explicd, y se encogido de hombros con gesto
fatalista, como si no hubiera nada més que decir-. Del otro lado de la frontera -agrego,
despacio, al ver que Michael no comprendia.

Se produjo una conmocién ante la llegada de los camilleros, que se abrian paso a
empujones entre el gentio.

-Preguntale... -dijo Michael, pero era demasiado tarde.

-Sintio que el forastero se ponia rigido y luego se aflojaba en sus brazos, el cuerpo
insensiblemente mas liviano cuando el alma abandond su morada. Michael lo deposité con
delicadeza en el suelo y se puso de pie, para permitir que pasara la camilla.

-Serda mejor que quemen el cuerpo -indicd, medio entre dientes. Se volvio hacia Yousef-
: Consigueme un todo terreno. Y un mapa; tendras que mostrarme cémo llegar a ese Wadi.

Yousef inclind la cabeza. Michael mird hacia el este, donde el viento que se eleva antes
del alba ejercia una presion leve y fresca sobre su piel.

Alla habia algo.
Algo que quemaba.

-Si vas a donde creo, no puedes -dijo Nikolai cuando Michael sali6 de su tienda; éste
Ilevaba una mochila llena de suministros médicos en una mano, y el termo vacio en la otra.

Era evidente que alguien se habia apresurado a despertar al jefe del puesto; éste no habia
tenido tiempo para afeitarse, y la media luna oscura que le cubria las mejillas y el menton le
daba un aspecto de pirata. Todavia vestia la bata de bafio y calzaba borceguies con los
cordones sin atar... Mucho antes de ser médico, Nikolai habia sido soldado del Ejército Rojo.

-Wadi ar Ratgah esta en Irak. No tenemos autorizacién para operar alli -agrego.

-¢Acaso la peste bubonica esperd autorizacion? -replico Michael, al tiempo que pasaba
junto a Nikolai rumbo a la tienda de provisiones.

-¢Peste? ;Te refieres al tifus? -preguntd Nikolai en tono preocupado, pues en una
region que carecia de medidas sanitarias adecuadas o agua limpia, el tifus constituia una
amenaza constante. Michael, seguido por Nikolai, fue hasta la tienda de provisiones, donde
tomo unas latas de raciones y comenz0 a llenar su termo.

-Casi desearia que lo fuera -respondio despacio-. Pero no sé de qué muri6 el hombre... y
sera mejor que lo averiglie. —Enrosco la tapa del termo lleno de agua caliente y se lo echd al
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hombro. -;Por lo menos sabes adonde vas? ;O qué encontraras? -Gente muy enferma -
respondié Michael, que levant6 la solapa de la tienda y pasé por debajo, en direccion al
parque de vehiculos.

-Gente que con toda probabilidad te disparara -sefialé Nikolai.

-Si estan tan enfermos como ese hombre, lo mas probable es que yerren.

Ya antes de llegar donde se estacionaban los vehiculos Michael oy6 el sonido de los
motores del convoy acelerando. Las luces de los camiones que se preparaban para partir
proporcionaban al complejo una iluminacion fantasmagorica, teatral, como de una extrafia
noche de estreno. Susan no debia de haberse marchado todavia. A los conductores sirios del
convoy les gustaba acelerar los motores como si se tratara de una competicion; era un habito
que nadie podia quitarles.

Michael eché un vistazo alrededor, pero no vio a la mujer. Una parte de él deseaba que
Susan ya se hubiera ido, aunque era imposible evitar que ella supiera de su aventura. Si no se
enteraba de algun otro modo, Nikolai se lo haria saber en su informe diario.

El jeep se hallaba listo; Yousef se ubicé en el asiento del conductor y dirigié a Michael
una sonrisa desenfadada.

-Sin mi, jamas encontrard el Wadi ar Ratgah, doctor. Y si lo encuentra, necesitara un
traductor hébil.

Michael mird de reojo hacia atras, a Nikolai, y vio que en él no encontraria apoyo para
convencer a "Yousef de quedarse en el puesto. Ademas, el asistente tenia toda la razon.
Michael cedié a la evidencia; subio al asiento del acompariante y eché la pesada mochila de
suministros médicos en la parte trasera. Yousef puso en marcha el motor, que cobré precaria
vida con un rugido. Los faros delanteros atravesaron la penumbra de los momentos previos al
alba, captando a Nikolai en su resplandor y proyectando una larga sombra negra por encima
de la tienda que se alzaba mas atras.

-imichael! -Susan corrié hacia ellos, sin aliento, y aferré la puerta del acompafante
como si con su mera fuerza de voluntad pudiera evitar que el vehiculo avanzara-. ;Addnde
crees que vas, acompafiado por Sancho Panza?

Estaba vestida para el largo viaje de regreso a Damasco, ya alerta y con los 0jos
brillantes pese a la hora, con el chal blanco sobre el pelo y los superfluos lentes oscuros
montados en lo alto de la cabeza.

-Creo que hay un brote de algo nuevo. Voy a ir a ver unas aldeas -respondié Michael.
No era toda la verdad, pero era cierto.

-¢En Irak? -replicé Susan con tono desconfiado-. Si no, ¢por qué te irias de esta manera
clandestina?

Los rumores -reflexiond Michael- eran lo Unico que viajaba mas rapido que la guerra.
Se encogié de hombros, desafiandola en silencio. Lo que él hacia era oficialmente
responsabilidad de ella, pero ambos sabian que €l no le permitiria dictarle lo que debia hacer.

-Espero una respuesta -insistié Susan, cuyos nudillos se pusieron blancos de tanto
aferrar la puerta del vehiculo.

Michael sinti6 el subito aumento de tensién en el aire, como la acumulacién de energia
del relampago a punto de estallar.

-Como ya te dije, no eres ti quien establece las normas -replicé Michael con firmeza.

-Ni decido cuando van a violarse. También dijiste eso. -La voz de Susan era baja y
vibrante-. VVolveras antes de cruzar la frontera iraqui, ¢de acuerdo? Ya sabes el tipo de asunto
desagradable que causaria un paso ilegal. Nos sacarian de aqui a empellones.

Sin darle oportunidad de responder, Susan se volvié y regresé con rapidez a los
camiones.

-Vuelve entero -lo despidio Nikolai al tiempo que alzaba una mano en saludo militar-.
No tenemos personal suficiente para recomponerte.

-Vamos -dijo Michael.
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Sali6 el sol, un punto caliente y opaco en un cielo encapotado, mientras conducian
hacia el este. Como siempre, a Michael le maravilld la absoluta inmensidad del vacio. Se
hallaban a menos de una hora de la frontera iraqui, pero el lugar bien podria haber sido la
superficie de la luna. Ni una planta, ni un animal, ni una estructura fabricada por manos
humanas perturbaba el vacio virgen de huellas.

"Todo su pueblo ha sido maldito por el jinn de la desolacién..." La cara del hombre
que habia muerto en el puesto de emergencia llenaba los pensamientos de Michael,
inextricablemente confundida con su suefio. No la paz, sino una espada...

No vieron a nadie méas en el camino, pese a que se aproximaban a una de las fronteras
mas peligrosas y, era de presumir, mejor patrulladas de la zona. Hasta el momento Irak
habia respetado la soberania siria, pero eso podia cambiar en cualquier momento. Y si asi
ocurria, lo que ahora era s6lo un camino trillado a través del desierto se convertiria en una
ruta muy transitada, repleta de tanques y vehiculos de transporte de tropas. Michael miraba
fijo a la distancia, como si pudiera divisar alguna expresion material de una frontera carente
de toda realidad fuera de las mentes de los politicos y los cartdgrafos.

El terreno, que habia ido ascendiendo poco a poco mientras avanzaban, los llevaba a
través de una garganta baja, tras la cual el camino caia en picada. Michael vio que del otro
lado de la cima el sendero atravesaba un valle; en la base de uno de los cerros yermos habia
una aldea.

-Ahi -dijo Yousef al tiempo que detenia el vehiculo en lo alto de un promontorio.
Sefialo, con expresion cefiuda-: Pero quiza no debamos ir.

"Buen intento, pero es probable que hayamos cruzado la frontera hace veinte minutos”,
pensdé Michael. Susan tenia razon: mas alla de la arbitraria designacion politica, si los
atrapaban del otro lado de la frontera siria-iraqui casi con seguridad dispararian de inmediato
contra Yousef, y entonces el hecho de causar una violacién del protocolo internacional de
fronteras seria tal vez la menor de las preocupaciones de Michael.

Siempre podia aducir que se habian perdido. Tal vez surtiera efecto y les permitiera
partir sélo con una severa reprension y una escolta que los llevara hasta la frontera. Nunca se
sabia.

Michael echd un vistazo hacia la aldea distante, deseando disponer de unos binoculares.
Lo primero que advirtio fue que en el aire pesaba el silencio, como un manto grueso y
sofocante. Lo segundo fue la luz, de una clase que jamas habia visto antes.

A través de un agujero que se abria en la capa de nubes grises, un haz intenso iluminaba
la aldea como un rayo solar, salvo que estaba demasiado alto en el cielo como para provenir
del sol, apenas una hora después del alba. ;Y qué clase de luz solar era de un blanco azulado
como aquélla, en apariencia tan caliente como una estrella diminuta y al mismo tiempo tan
fria como el hielo artico? La luz parpadeaba débilmente, como al ritmo del latido de un
corazén sobrenatural.

-Supongo que no sabes qué es eso -dijo Michael.

Yousef murmuraba algo entre dientes. Se interrumpid, como cortando una plegaria.

- Aqui el desierto es de lo mas traicionero. La gente del lugar tiene un dicho: lugares
como éste deben dejarse a Dios y el diablo. Ellos deberian tener un lugar en la Tierra donde
poder pelear.

"Me pregunto quién de los dos estard ganando en este momento." Michael volvid a
mirar la luz. No daba la impresion de brillar necesariamente desde lo alto. También era
posible que brillara de abajo hacia arriba, como si en esa lejana aldea de muros de barro, por
improbable que pareciera, hubiera una escalera mecanica hacia la otra vida.

-Ven. Cuanto antes bajemos hasta alla y averigiiemos de qué murié ese hombre, antes
podremos marcharnos -sefial6 Michael con impaciencia.

Yousef no hizo ademan de poner en marcha el jeep.

Michael mened la cabeza.
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-Si no vienes conmigo, iré solo. Ya lo sabes -dijo. Yousef hizo un gesto de
resignacion. Respird hondo.
-Insh'allah -murmurd, y puso el motor en marcha.

Habia ido con la idea de enfrentarse a una peste. Pero aquello...

No era natural. Olia la muerte en dosis masivas... En el camino, més adelante, habia
quedado impresa la sombra de un cadaver, pero no habia cuerpo alguno. Al atravesar los
lindes desiertos de la aldea, Michael sintié un escalofrio de horror, pero no lo exteriorizo; si
Yousef veia cudn conmocionado estaba, sin duda huiria.

Wadi significa "rio™ en arabe, y Wadi ar Ratgah se elevaba cerca de una de las pequefias
corrientes estacionales que salpicaban la regién. Aunque menguaba en verano, el agua bastaba
para irrigar los cultivos de invierno, y Michael alcanzaba a ver parcelas bien cuidadas de
verduras dispersas entre las casas vacias. Reinaba el silencio.

Por doquier el follaje aparecia marchito en su totalidad; las plantas yacian marrones y
flacidas contra el suelo. La tierra que las rodeaba relucia oscura, como vidriosa.

"¢ Gas venenoso?", se preguntd Michael.

-iDoctor! -gritd6 Yousef, al tiempo que hacia una sefial. Junto al camino habia un
cuerpo... el primero gue veian.

-iPara! -orden6 Michael, y bajo del vehiculo mientras éste ain se hallaba en marcha.

El cadaver yacia boca abajo, como si lo hubieran matado en plena huida. Con cautela,
Michael le dio la vuelta. Al tocarlo sintié la carne curiosamente blanda, como si bajo la piel
los masculos estuvieran semidescompuestos.

Salvo eso, los sintomas eran los mismos que los del hombre que habia muerto en el
campamento: la boca ennegrecida, los ojos cegados. Como quemado de adentro hacia afuera.

-Parece que hemos venido al lugar indicado -murmur6 Michael. Volvioé al jeep en busca
de su bolsa, y se desvi6 un poco para echar una mirada mas de cerca a los huertos marchitos.
Lo que al principio habia tomado por astillas de vidrio desparramadas en el suelo eran
cuerpos relucientes de langostas, que yacian muertas entre los cultivos que habian sido
incapaces de devorar. Se dio cuenta de qué otra cosa le habia causado extrafieza: no se veian
por ninguna parte los animales vagabundos tan comunes en aldeas como aquélla. Ni cabras ni
gallinas; ni siquiera los perros y gatos hambrientos que solian encontrarse con frecuencia en la
region.

En aquel lugar no habia nada vivo. EI Angel Exterminador lo habia devastado.

Michael regreso al todo terreno.

-Deberias quedarte aqui -indico a Yousef-. Debo controlar para ver si hay algin
superviviente.

Se proponia librar a Yousef del riesgo de contaminacion, pero en apariencia al traductor
lo asustaba mas la idea de quedarse solo que el hecho de exponerse a algin nuevo agente
patogeno potencial. Cuando Michael se alejo, Yousef lo siguié con un rifle colgado del
hombro.

Wadiar Ratgah era una aldea de tamafio considerable para la region, pero el centro
guedaba a menos de diez minutos a pie de donde habian dejado el vehiculo. La inquietud de
Michael aumenté a medida que atravesaban las calles. Las puertas de todas las casas se
hallaban abiertas, como si los ocupantes hubieran huido de repente, abandonando todas sus
posesiones. No habian dejado ningun rastro tras de si, ni siquiera sus cuerpos. Del otro lado
de la calle, Michael vio que Yousef se asomaba al interior de las viviendas, ahora tan curioso
como Michael. (Como podian haberse ido todos asi? Michael vacild junto al umbral de una
puerta mientras Yousef continuaba caminando calle arriba. ;Le habia Ilegado un sonido desde
el interior de la casa? "Si se trata de la peste, algunos habran muerto en sus camas”, penso.

24

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 25

Entr6. La sala del frente olia a ajo y tabaco. Habia un televisor que tenia encima una
foto en colores chillones de Saddam Hussein, y unos muebles gastados. Unos escalones
empinados llevaban a un segundo piso. En el fondo de la casa habia una cortina cerrada; ese
umbral debia de dar a la cocina, y a algo que hacia las veces del aposento de las mujeres en
las viviendas demasiado pobres para disponer de un verdadero purdah. Con cautela, Michael
aparto la cortina.

La mesa de la cocina se hallaba puesta para la cena, pero nadie habia comido. El guiso
y el pan se habian enfriado en los recipientes, intactos. Ni siquiera habia moscas atraidas por
la comida descompuesta. Lo que hubiera ocurrido, fuera lo que fuere, se habia desarrollado la
tarde anterior, entre las seis y las siete: la hora de la cena, y por eso el Unico superviviente
que logrd huir y llegar al campamento tuvo tiempo suficiente para llegar alla a pie a las
cuatro de la mafiana.

¢Pero de qué huia? ;Del antrax? ¢De un gas? La velocidad con que todos habian salido
de las viviendas hablaba de algln tipo de supertoxina que el gobierno habria encubierto de
inmediato, aunque a Michael le costaba creer que incluso Saddam estuviera tan loco como
para probar un arma quimica tan cerca de la zona que patrullaban los aviones espias aliados.
Absorto en sus especulaciones, Michael sali6 sin mirar... y eso dio ventaja a su atacante.

-jAaahhh! -grité el hombre al tiempo que descargaba todo el peso de su cuerpo contra
el lado izquierdo de Michael.

El golpe derrib6 a Michael y lo dejo sin aliento. Tosiendo polvo, con la garganta
cerrada, tratd de incorporarse sobre las rodillas, pero el agresor le salté sobre la espalda y le
agarro la cabeza. Se volvid para ver quién era, pero el esfuerzo le hizo perder ain mas el
equilibrio. Ambos cayeron de costado en el polvo.

-iBasta! -Michael grit6 lo mas fuerte posible, en la esperanza de sobresaltar al hombre...
Ahora veia que era un aldeano enloquecido. Habria gritado: "jSoy estadounidense!™, pero
tuvo el tino de pensar que eso enfureceria ain mas a su atacante. Rodaron juntos por el suelo.
Michael sentia unos dedos de acero, endurecidos por afos de cultivar la tierra, que le
aferraban la cara, la boca, la nariz, los ojos.

De repente una mano perdio fuerza. Antes de que lograra reaccionar, Michael advirti6
que el hombre habia encontrado el cuchillo del ejército que él llevaba sujeto al cinturon. En
apenas unos segundos la hoja le cortaria la garganta o se le hundiria en el pecho. Con
frenética fuerza echo6 el hombro hacia atras, contra las costillas del agresor, y en el mismo
instante intentd ponerse en pie.

Tuvo suerte. Con una fuerte exclamacion, el hombre quedo sin aliento y cayd hacia
atras. Michael se levantd de golpe, pero estaba demasiado agotado para correr. Se volvié a
mirar al aldeano, que habia dejado caer el cuchillo en el camino. ElI hombre tanteaba, a gatas,
y entonces Michael repar6 en dos cosas: el hombre emitia fuertes sollozos, y no tenia idea de
ddnde se encontraba el cuchillo, que yacia a un metro escaso de su mano derecha.

Estaba tan ciego como el viajero que habia muerto en la estacion.

-iDoctor! -Yousef corria hacia ellos, apuntando el rifle hacia el atacante.

Michael dio un paso adelante y alz6 las manos.

-iNo, no ocurre nada! jEstoy bien!

Dudoso, Yousef bajo el arma. Al acercarse vio el estado lastimoso que ofrecia el
aldeano, el cual ahora, una vez pasado el ataque de locura, yacia silencioso en la tierra,
crispandose débilmente.

-¢Puede hacer algo? -suplico Yousef en voz baja.

Michael negd con un movimiento de cabeza.

-Trataré de ponerlo cémodo.

Volvié al todo terreno a buscar su bolsa. Pasada la lucha, se tornaron evidentes las
graves quemaduras que presentaba el hombre, obviamente fatales. Cuando Michael retorno,
cinco minutos después, Yousef ya habia arrastrado el nuevo cadaver hacia el interior de una
casa. Tenia el rostro palido y paralizado por las emociones reprimidas.
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-Hay mas gente, doctor. Venga.

Ninguno de los dos hablé mientras Yousef lo conducia a través de la plaza de la aldea,
que estaba flanqueada por el bazar a un lado y una mezquita al otro. Una fuente
semidesmoronada continuaba funcionando en el centro muerto de la aldea. Michael se detuvo
a echarse agua en la cara. Cuando alzd la vista, Yousef ya desaparecia en las sombras de la
parte exterior de la mezquita. Extrafiamente, era el Unico edificio que daba la impresion de
haber sido en verdad bombardeado. Sin embargo, como por milagro, y a pesar de las paredes
destrozadas, la cupula central todavia se mantenia en pie; estaba hecha de una costosa mezcla
de bronce y aluminio que la hacia brillar como oro bajo la cruel luz del sol.

Yousef reaparecio en el umbral.

-iVenga, venga! Estan esperandole.

";Quiénes?" Michael cruzé la plaza con paso vacilante. Su inquietud aumentaba por
momentos, y de pronto supo por que.

Aquél era el lugar que habia visto en su suefio. El lugar donde le habian ofrecido la
espada llameante. "No seas ridiculo." La subita irritacion lo ayudé a disipar la aprension, y
apretd el paso. La entrada de la mezquita estaba cubierta de escombros, cada uno de los
pedazos _ decorado con elaborados motivos y dibujos geométricos arabes, una lluvia de
belleza destruida. Mientras avanzaba entre los despojos, Michael bajo la mirada a sus pies y,
cuando volvio a alzarla, se hallaba apenas a unos pocos metros de la camara central, bajo la
cUpula. Quedo asombrado ante lo que vio.

Una docena de personas se amontonaba en medio del suelo. Miraban fijo, pero no a él.
Sus ojos estaban puestos en lo alto, y sus rostros brillaban en el circulo de luz que entraba por
los altos ventanales que rodeaban la base de la cpula. Pero no era eso lo Unico sorprendente.
Alrededor del pequefio grupo de mujeres, nifios y dos viejos que debian de haber formado
parte de los ulama, el consejo de ancianos de la mezquita, Michael vio bailarines. Eran todos
hombres jovenes que vestian tdnicas largas hasta el suelo y los gorros ahusados de los
derviches, y ejecutaban sus pasos girando en circulos extaticos, como si ni la menor
perturbacion hubiera afectado su ritual.

Hipnotizado, Michael contempl6 a los bailarines que se movian con la gracia
sobrenatural de angeles autdmatas, girando sin cesar con devocion alrededor del Trono. Sus
babuchas producian ruidos leves y fluidos al deslizarse por el piso de piedra, y luego el
silencio fue roto por un canturreo. Los bailarines entonaron una melodia larga y lenta para
acompanfar su movimiento deslizante; los aldeanos se les unieron.

Michael se sintio6 increiblemente conmovido.
-¢Qué los salvo? -pregunto a Yousef en un semisusurro, pues no deseaba romper el
hechizo.

-La fe.

Michael mened la cabeza. Creer eso le exigia tener fe en la fe misma, y no la tenia. Mird
a Yousef, y notd que habia cambiado de una manera sutil. Le resplandecia la cara, y sus
palabras no salian de la boca del traductor contratado que lo habia llevado alli. Michael sintié
que el corazdn le latia con fuerza; un pensamiento loco y paranoico le cruz6 la mente:
"Yousef me ha tendido una trampa".

Pero su mirada volvio a la escena que se desarrollaba frente a él. Los sobrevivientes de
la terrible luz mortifera -pues ésa era la Unica explicacion, por muy extrafia que resultara, de
lo que €l habia visto-parecian increiblemente apacibles. Una joven madre, sin embargo, se
liber6 del grupo con paso rapido y vacilante. Sostenia un bebé en los brazos, y lo levant6 por
encima de la cabeza, como si hiciera una ofrenda. ",Entrega a su primogénito?", se preguntd
Michael de forma inconsciente, y se sinti¢ aturdido. De algin modo debia hallarse en lo
cierto, pues el bebé, una nifiita envuelta en algodén blanco hilado a mano, seguia elevandose,
fuera de los brazos de la madre, en direccién a la clpula. Su cuerpo se detuvo en medio del
aire, a un metro por encima del grupo. Todos la miraban; nadie se movia.
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Presa del panico, Michael supo que debia escapar de aquel lugar. Se volvid y dio unos
pasos, a punto de huir, pero sintié que una mano fuerte le agarraba el brazo. Yousef, que lo
retenia, meneo la cabeza.

-No tiene por qué sentir miedo. Le esperaban. -Ahora su voz era firme y fuerte; no era la
voz de Yousef.

Mas que cualquier otra cosa, ese pequefio detalle inquieté a Michael, y un velo de
manchas negras comenzé a descender sobre sus ojos, preludio de un desmayo. Se sacudi6
para liberarse y avanzd tambaleante hacia la puerta. Jadeaba, agitado, y aunque no se desma-
y0, su vision borrosa lo hacia tropezar con los escombros que se hallaban diseminados.

Yousef se puso frente a él.
-Por favor, sefior. Aqui esta a salvo. Este es el unico lugar seguro.

Esta vez Michael se detuvo, perplejo.

-¢Cémo puedes llamar "seguro” a este maldito sitio arrasado? -pregunté con voz ronca,
pues tenia la garganta reseca de miedo. Antes de que Yousef contestara, un anciano salio de
entre las sombras. Tenia una larga barba blanca y vestia una tdnica de lana tosca. Michael
percibié que recobraba los sentidos y se dio cuenta de que aquél era un santén errante, un
viejo sufi. En arabe la palabra " suf " significa "lana" y denota a los que usan tdnicas austeras,
como las marrones, hiladas a mano, que adoptaron los monjes franciscanos en sefial de su
voto de pobreza. Michael not6 que habia comenzado a respirar de nuevo y que iba
calmandose. Pero no se volvio para quedar otra vez de frente al vestibulo central.

El viejo sufi lo mir6 con unos ojos extraordinarios, diferentes a cualesquiera que
Michael hubiera visto antes: profundos, plenos, oscuros, pero al mismo tiempo encendidos.

-El desea hablar con usted -dijo Yousef, ahora casi con timidez.

-Ansio oir lo que tiene que decir. ;Sabe qué clase de ataque fue éste?

En el mismo instante en que las palabras le salieron de la boca, Michael se dio cuenta de
cuan absurdo era su planeamiento. Debido a toda una vida vivida con desprecio por la
irracionalidad, en aquel lugar el irracional era él. Después de lo mucho que habia visto, ain
queria que todo retornara a la locura de una explicacién razonable.

Como Michael dejo de hablar, el santon sonrid y habl6 en arabe.

-Dice que él le conoce -tradujo Yousef al cabo de un momento.

-No creo -replicé Michael-. Dile...

El anciano lo interrumpid con un gesto impaciente.

-El fin es la naturaleza de todo lo imperfecto. S6lo Dios es eterno -tradujo Yousef.
Sonrid, como si los dos compartieran una broma privada.

"El quiere que usted sepa algo: uno no puede hacer que un rio vaya a donde uno quiere.
El rio lo lleva all& donde quiere él.

-Magnifico. -La preocupacion y la falta de suefio se combinaban para agriar el caracter
de Michael.

-Dice que hay una razén para las cosas que debe ver aqui, motivo por el cual se le ha
traido aqui. No debe temer tener fe. Debe reconciliarse con la creencia. -Yousef dijo todo esto
sin que el sufi pronunciara una palabra.

-¢Ahora lees las mentes? -replicé Michael.

Tratd de pasar junto a los dos hombres, pues sentia una nueva ansiedad acerca del
peligro en que probablemente se hallaban ain. Pero el anciano se arrodillé frente a él, barri6
unos escombros con la mano y con un dedo trazé un signo en el polvo. Michael lo mir6: era el
namero treinta y seis.

Como si hubiera ejecutado una seria tarea, el santon se puso de pie y dio media vuelta.
Lo ultimo que Michael vio de él, por encima del hombro, fue la figura del sufi que volvia a
sumirse en las sombras.

-Ven -dijo Michael-. Nos vamos.

Las casas desiertas parecian burlarse de él mientras avanzaban a paso répido. No
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comprendia lo que acababa de suceder, y no le gustaba esa sensacion. Michael echo la bolsa
de suministros médicos en el asiento de atrds del jeep con tanta fuerza que los preciosos
frascos de penicilina y morfina entrechocaron; luego subio al siento del conductor. Yousef
lleg6 corriendo.

-Se encuentra enojado, doctor Aulden -dijo el traductor-. Por favor, ;qué esta pensando?

"Estoy pensando que llamaria a un equipo de inspeccién de las Naciones Unidas para
que examinara este lugar, si existiera algin modo de poder admitir que estuve aqui.”
-Si vienes, sube -contest en tono cortante. Acelerd el motor. Por un momento el joven
forastero al que habia visto en el suefio y el anciano de la mezquita se convirtieron en la
misma persona-. Y no me gusta que nadie piense que mi alma esta en alquiler. Quienquiera
que sea.

En cuanto Yousef subio al vehiculo, sin decir nada, Michael decidio atravesar la aldea y
dar un gran rodeo para volver al camino. Tal vez en el trayecto encontrara una explicacion a
todo aquello. Estaba atrapado en su enojo, cerrado al mundo del mismo modo como siempre
lo habia hecho su padre, utilizando su furia para elevar muros del todo infranqueables. Se
hallaba tan sumido en sus sentimientos que no oyé los aviones hasta que Yousef le tird de la
manga.

-iSefior, escuche!

Era el zumbido que habian vuelto familiar cien viejas peliculas de guerra, ahora irreal en
su intrusion en el mundo real. Michael divisé una linea de pequefias nubes de polvo a través
del camino, mas adelante, antes de entender que estaba oyendo el repiqueteo sordo de una
ametralladora.

De pronto habia un avion de caza encima de ellos ametrallando el camino. Su sombra
paso por encima, y el sonido que producian sus armas era como el rasgén de un pafio. Unas
descargas de armas de fuego y proyectiles incendiarios se mezclaban con las balas, dibujando
rayas y capullos de llamas dondequiera que dieran.

Michael dio un golpe brusco de volante e hizo girar el todo terreno al otro lado de
regreso a la aldea.

-jSalta! -grito.

Yousef se arrojo del vehiculo y rod6 de costado. Michael vacilo; queria desviarse del
curso que seguia el avion, pues sabia que, aunque por el momento habia cesado el fuego, éste
empezaria de nuevo en pocos segundos. Pis6 a fondo el acelerador y salto, todo en un solo
movimiento torpe y falto de practica.

El impacto contra el suelo le dolio, y por un instante su conciencia se concentrd en eso.
Después repard de nuevo en el sonido del vehiculo, seguido por los disparos mientras el avion
de guerra hacia una segunda pasada. Las descargas de ametralladora parecian sacudir la tierra
como pasos pesados. Se oyd un sonido metalico y chocante cuando las balas dieron contra el
todo terreno, seguido por el silbido de una descarga de balas trazadoras y el subito y aterrador
estrépito de una explosion. Un calor por entero diferente al calor del desierto le recorri6 la piel
con engafosa suavidad.

"Corre, maldicion." Michael se puso de pie, tambaleante, y se obligd a correr hacia el
edificio mas cercano. Era una choza de campafia hecha de barro, que se hallaba a veinte
metros de distancia. Yousef estaba de pie en el umbral y contemplaba algo que Michael no
podia ver, mientras hacia gestos frenéticos.

Michael oy6 alrededor un golpeteo semejante al que produce la lluvia y su mente como
si surgiera de la distancia, le dio la explicacion: eran restos de la explosion del jeep,
impulsados al cielo por la fuerza del estallido, que caian de vuelta a la tierra. Un pedazo de
metal caliente le propiné en el hombro un golpe centelleante, y el dolor inesperado lo hizo
tropezar y caer de nuevo de bruces en el polvo. En la caida se mordio la lengua, y la injusticia
de ese pequefio percance le llend la mente de furia.

-iLevantese, doctor! -Yousef habia corrido a alzarlo, creyéndolo seriamente herido.

-No, estoy bien. jCorre! jBusca refugio!
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Para ese momento estaba de nuevo en pie y corriendo, pero el avion ya retornaba. Por
primera vez Michael tuvo la certeza de que iban a apuntarle a él. Con un empujon salvaje
echO a Yousef a una zanja del costado del camino y saltd tras él. Aterrizaron en un agua
lodosa rodeada de cafias, pero aquello no les brindaba verdadera proteccion. Yousef y
Michael yacian expuestos, uno junto al otro. Michael sabia que estaba a punto de morir.

Una sombra fresca cubrié su cuerpo. Michael rodo6 sobre la espalda, mird hacia arriba y
vio al anciano sufi de la mezquita, de pie a su lado. Parecia muy tranquilo.

-Por el amor de Dios, agachese -susurré Michael, espantado. Cuando terminé de hablar,
la linea de balas los habia alcanzado. Los habia alcanzado y pasado por encima como Si
Michael y el anciano ocuparan alguna otra realidad en la que no habia aviones de
guerra. Estupefacto, Michael continuaba echado de espaldas. Sintié calor bajo el cuerpo: la
humedad tibia de la sangre fresca. Tal vez estaba muerto; tal vez aquello era lo Unico real que
estaba sucediendo. Vio que el sufi se arrodillaba para tocar a Yousef, que no se movia.
Entonces Michael supo que la sangre era de Yousef.

-Vayase, déjeme atenderlo -dijo.

El viejo sufi neg6 con la cabeza. Con un solo vistazo al cadaver atravesado por las balas,
Michael supo que el joven traductor habia muerto. Pero no tenia tiempo para emitir un juicio.
Un estruendo diez veces mayor que todos los anteriores estremecid el suelo. Por encima del
hombro del sufi, Michael vio que la aldea comenzaba a estallar, de cinco en cinco edificios. El
denso rugido de los bombarderos llenaba el cielo.

Con la mente oscurecida de panico, Michael corrid. Podia alcanzar la choza de campafia
en menos de un minuto si corria a la desesperada, y eso era lo Unico que tenia en la cabeza.
Nuevas explosiones se produjeron tras él, al parecer cada vez mas cerca. Michael no se oia
gritar por encima del ruido ensordecedor, pero un relampago de dolor ardiente le subio por la
pierna antes de que perdiera el conocimiento en medio del camino.

Despertd donde cay6. Una bruma oscura se disipé de su vista, y vio que el sol brillaba a
través de una hendidura en las nubes. El sonido de los aviones habia desaparecido. Michael se
esforzé por sentarse.

-Vinieron a por ti -dijo una voz, cerca.

Michael volvio la cabeza, mientras hacia una mueca de dolor. Era el viejo sufi, que se
hallaba de pie cerca del lugar donde habia caido Yousef. Clara sangre arterial goteaba por el
costado de la zanja en rayas chillonas, y Michael oli6 la sangre derramada con el instinto de
un cirujano experimentado.

Todo parecia claro, diafano. Los restos de adrenalina tornaban intensos todos los
colores. Michael se imagind capaz de oir el momento exacto en que el corazén de Yousef dejo
de latir.

-Deliras. No te muevas.

Michael tardé un momento en darse cuenta de que el sufi le hablaba en inglés, un inglés
tan impecable y carente de acento como el de Yousef.

-Yousef sabia lo que sucederia si elegia venir aqui -dijo el santén.

-¢ Y ahora decides hablar inglés? -preguntd Michael.

Tratd de ponerse en pie pero se desplomo al instante y grit6. Tenia quebrada la pierna
derecha y toda la parte inferior de su pantalon aparecia tefiia de color rojo.

-Debes mantenerte a salvo. Te necesitan. He venido a ti porque ahora, contra todo lo
acostumbrado, lo sagrado debe ser visto... EI no nos deja opcion. -El anciano se le habia
acercado y casi le susurraba al oido. Michael se volvid y clavo la vista en sus 0jos.

-Voy a levantarte. Recuerda: en la soledad sélo hay miedo.

-No, no intente levantarme -protestd Michael, que se debilitaba por el dolor y la pérdida

29

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 30

de sangre-. Soy médico. Usted debe hacer lo que yo le diga.
El santdn hizo caso omiso de las palabras de Michael.
-Lo que ha estado separado debe unirse. El que no busque no encontrara.

-Mire... -dijo Michael febrilmente, pero el anciano tiraba de él para levantarlo.

Pese al dolor, logro resistir mientras el sufi lo alzaba de un costado y se lo apoyaba en
un hombro para arrastrarlo hasta la choza de campafia, que de forma misteriosa adn
permanecia en pie. Michael pens6 que la pierna izquierda le causaria tal dolor que se
desmayaria, pero descubrié que, al arrastrarla apenas y dejarse llevar por el santon, se
mantenia consciente.

Se apartaron del camino hasta una estrecha senda de tierra que lo atravesaba. De pronto
a Michael se le ocurri6 algo.

-Minas -dijo con voz débil-. Esta parte podria estar minada. Tenga cuidado.

-Lo tengo. -La expresion del sufi era como la de un padre al que se advierte tener
cuidado en un juego de guerra infantil. Michael lo vio agacharse un poco y tantear el sendero
con la sandalia. Se revel6 la forma roma de un disparador; la mina terrestre se hallaba en el
centro del sendero.

-¢A esto te refieres? -preguntd el sufi.

Michael estaba por responder que si con un gesto cuando el anciano planto el pie
firmemente sobre el disparador de la mina con un movimiento fuerte. Michael se preparé para
la detonacion, aunque no podria haber reaccionado con la suficiente rapidez... y oyo reir al
viejo. Continuaron la lenta marcha hacia la choza desierta.

Entonces debid desmayarse, porque lo siguiente que recordaba era que estaba acostado
de espaldas sobre una rustica mesa de madera, elemento que formaba parte de los equipos de
trillar que alcanzaba a ver a su alrededor. El sufi lo miraba con paciencia.

-Mi pierna... ¢estd muy herida? -pregunté Michael.

Ahora el dolor era més agudo, y cuando movio con cuidado la pantorrilla sinti6 el tirén
del hueso protuberante. Era el tipo de herida que podia matar si no se la trataba, y dejarlo
tullido a menos que regresara al campamento en pocas horas.

El sufi poso con curiosidad la mirada en la herida.

-No esta tan mal -murmur6-. Te sorprendera. -Se envolvié la mano en un pliegue de su
tunica-. Quédate quieto.

-Michael sintié un apretén célido alrededor de la pantorrilla, listo a desmayarse por el
dolor intenso... que nunca llegd. Tras unos segundos el pufio se aflojé y el santon levant6 de
nuevo la mano con una expresion que parecia decir: ";Ves? No tengo nada en la manga." Sin
mirar, Michael supo gue el hueso estaba completamente curado.

-, Qué hizo? -pregunto.

Antes de que lograra sentarse, el sufi le dio un suave empujon en el pecho. Michael,
atontado, se recostd con un débil quejido. Poco a poco comenz0 a darse cuenta de que todavia
se hallaba en un grave apuro: débil a causa de la pérdida de sangre, solo, sin medio de trans-
porte, en algun lugar del lado iraqui de la frontera, y sin la menor idea de cdmo iba a regresar
al campamento.

-Cuidate, y recuerda -le dijo el sufi, muy cerca del oido.
Michael oy6 una voz débil, acaso la suya propia, que decia: -Que Dios te acompafie.

Luego una mano aspera le cubrid los ojos, y Michael durmid.
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Capitulo Dos
El buen samaritano

Michael caminaba desde hacia dos horas, segun sus calculos. El reloj habia sido victima
del bombardeo, de modo que no podia tener la certeza, pero las nubes se habian evaporado y
el sol colgaba suspendido en un cielo impecable.

"La primavera en el desierto sirio es una estacion templada"”, cit6 Michael para si en
tono burlon. El aire soplaba a cuarenta y cinco centimetros del suelo, un rio reluciente y
caluroso como un horno. Michael ya tenia la piel cubierta de la sal de su sudor. Se habia atado
la camisa alrededor de la cabeza, pero la prenda le ofrecia muy poca proteccion frente al calor
abrasador.

Sabia que deberia haber esperado hasta que oscureciera para emprender su viaje, pero
temia que, de permanecer en la aldea, ocurriera algo peor, por muy dificil de imaginar que eso
resultara. La mayor parte de Wadi ar Ratgah habia estallado en llamas a causa de las bombas
incendiarias, y el fuego devoraba todo salvo el barro y la piedra.

"Debes mantenerte a salvo... Te necesitan.” Las palabras del anciano le latian en el
cerebro. Aun en el recuerdo sentia la fuerza de la santidad que irradiaba el iman de tdnica
blanca; una bondad exigente. Habia desafiado a Michael a unirse a la batalla pronosticada en
sus suefios desasosegados, la guerra de opuestos en la cual una dicha intransigente arrojaba el
guante a una desesperanza incondicional.

En ellos un pilar de fuego lo retaba a conducirla. Michael alzo la vista y, a sus 0jos, era
un pilar de fuego lo que se alzaba en algun punto cercano al horizonte. Yousef habia dicho
que alli era donde peleaban Dios y el diablo. ;Acaso Dios habia estado en Wadi ar Ratgah?
¢Un angel habia preservado a esas personas a las que Michael habia visto en la mezquita y
evitado que él fuera aniquilado por el mismo ataque en que habia perdido la vida Yousef?
¢Por qué él merecia salvarse?

"No eres ningun candidato a la santidad”, se dijo Michael. Respiré hondo; se sentia
aturdido. El aire del desierto le resecaba desde la garganta hasta los pulmones. Se hizo sombra
sobre los ojos. El pilar de fuego aun continuaba alli, y el penacho brillante, visible aun a pleno
sol, se acercaba.

"Por la picazén de mis pulgares, algo siniestro viene hacia aqui.”

Michael echd un vistazo alrededor, como si a los quince segundos de partir no hubiera
aun visto todo lo que habia para ver. Aunque presentaba cierta pendiente, el paisaje era llano
y estaba cubierto de pequefias piedras. No habia ningun sitio donde esconderse, si ello le
hubiera servido de algo. De todos modos, no podria sobrevivir mucho mas en aquel lugar.

Pero cuando el penacho se acercé veloz y directo hacia él, Michael vio que no se trataba
de fuego, y aun le quedaba bastante claridad mental para estremecerse ante lo que en verdad
era: polvo del camino; y no provenia de un jeep ni de ninguno de los ubicuos camiones con
techo de lona, sino, por increible que pareciera, de una reluciente limusina negra.

El vehiculo aminoro la marcha al acercarse a él, y luego se detuvo en medio de una nube
ondulante. El vidrio de una de las ventanillas posteriores descendié con un suave zumbido
eléctrico. Se asomd un hombre. Tenia el pelo tefiido de rubio y estaba inmaculadamente afei-
tado; llevaba una cazadora de color caqui y una camara fotografica, cuya correa le colgaba del

! Macbeth, IV acto, primera escena. (N. de la T)
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hombro. Cuando habl6, lo hizo con un refinado acento britanico que se habia originado en
algin punto de la region central de Inglaterra y se habia abierto paso hacia el sur, a Londres.
-¢Perdido, amigo? -pregunto el desconocido, como si pudiera existir algun otro motivo
para que Michael se encontrara alli-. Hace un poco de calor para salir a pasear.
-Deberia haberlo calculado -respondié Michael, con la boca seca e hinchada de sed.
-Suba, entonces -indicé el hombre, que subid el vidrio de la ventanilla y abri6 la puerta
de la limusina-. Lo llevaremos sano y salvo a donde sea que se dirija.

En el interior de la limusina habia aire acondicionado, puesto a una temperatura artica, y
reinaba una oscuridad cegadora tras la luminosidad del desierto. Michael se sent6 agradecido
y comenz0 a desatarse la camisa con que se habia envuelto la cabeza. Su salvador se inclind
hacia delante y dio unos golpecitos en el tabique que los separaba del conductor. VVolvieron a
ponerse en marcha.

-Hermoso animal -comento el anfitrion en tono feliz al tiempo que se reclinaba en el
asiento-. Era de un jeque local del petrdleo y estaba blindado como un maldito tanque. No,
mejor que eso; los tanques no vienen con aire acondicionado y bar. -Abrié la pequefia
heladera y ofrecié a Michael una botella de agua-. Nigel Stricker, mucho gusto -agrego-.
Miembro temporalmente consentido del cuarto poder, en busca de una noticia. -Indico el
grupo de cdmaras de 35 mm que habia en el asiento, a su lado-. ;Y usted?

Michael desenrosco la tapa y bebid, con cuidado de no tomar de golpe todo el contenido
de la botella. El agua helada le causo la sensacion de revestirle de plata la garganta; casi pensé
que podia emborracharlo.

-Michael Aulden. Médico yanqui temporalmente perdido. ¢Por casualidad sabe usted
donde estamos?

Nigel se encogié de hombros con gesto teatral.

-Del lado errado de una situacion espinosa. Asi que supongo que usted es de la OMS,
¢si? Pero anda bastante lejos de su lugar. -El inglés esbozd una sonrisa torcida y miré con
expresion contemplativa por la ventanilla lateral, de vidrio ahumado.

-Mi jeep exploto -dijo Michael, sin més explicacion-. Mire, a un par de kildmetros de
Palmira hay un puesto de emergencia. ¢Cree que podra llegar alli?

Nigel tendio las manos en un gesto de disculpa. ,

-Lo haria si pudiera, amigo, pero por el momento voy a ver al mago. Y a mi jefe no le
gustaria que me perdiera la que podria ser la noticia del milenio. Pero por lo menos puedo
dejarlo en mi hotel, en Damasco. ¢Le sirve?

-Seria magnifico -respondio Michael con un suspiro de alivio. Después de todo, no se
hallaba cara a cara con el desastre, aunque la pérdida del todo terreno y los suministros le
dolia. Veria a Susan en el Grand, y tal vez ella pudiera arreglar las cosas.

- Y cual es su noticia, sefior Stricker?

El periodista gréafico alz6 una mano.

-Por favor, tutéame. Los amigos que tengo me Ilaman Nigel. Y yo te llamaré Michael,
como el capitan de los ejércitos de Dios. En cuanto a nuestro destino, parece ser que las
arenas sagradas han dado un nuevo profeta...

Michael se echo atrds en el asiento, exhausto, mientras el hombre parloteaba. Se
preguntaba qué clase de periodista no repararia en la pernera ensangrentada de su pantalon o
siquiera preguntaria por qué habia explotado el vehiculo. Pero ahora tenia la respuesta: un
periodista en busca de la noticia del milenio.

El pequefio pueblo estaba cerca del mar de Galilea, que pese a su nombre era mas bien
un gran lago, asi como una importante fuente de agua potable. La frontera israeli se hallaba a
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pocos kilometros de distancia, pero mientras que Galilea y Nazaret eran populares puntos
turisticos, exuberantes y pintorescos, el paisaje a través del cual viajaban Nigel y Michael era
la misma extension yerma y pobre de tierras aridas que caracterizaba a los territorios
ocupados.

Sin embargo, directo hacia adelante, estaba lleno de gente: doscientas, trescientas
personas. Tal vez més. La multitud bloqueaba el camino, tornando cada vez més lento el
avance de la limusina. Su destino, hasta donde se alcanzaba a ver, era un olivar que se
develaba en lo alto de un cerro, al borde de alguna aldea cercana. Habia ya casi cien personas
arracimadas al pie del cerro, mirando ladera arriba con la expectacion escrita en las caras.

A ojos de Michael, la muchedumbre ofrecia el aspecto desasosegado de los refugiados,
pero muchos iban demasiado limpios y bien vestidos para serlo. Vistosas prendas deportivas
al estilo occidental se entremezclaban con los atuendos tradicionales, y habia una cantidad
sorprendente de automdviles dispersos por el lugar, junto a un notable nimero de omnibuses
estacionados al azar junto al camino. Cualquiera que fuera el acontecimiento que habia
convocado alli al gentio, tenia cierto aire festivo, y a Michael no le sorprendi6 ver que la
muchedumbre habia atraido la inevitable presencia de vendedores ambulantes de falafel y
limonada, que intensificaban la atmdsfera de carnaval con sus gritos estridentes. El parloteo
de tantas personas era tan potente que traspasaba el habitaculo hermético de la limusina.

Nigel golped el tabique de vidrio.

-¢Amir? ¢ Se supone que éste es el lugar?

El tabique se abri6. El conductor era un joven lugarefio, cuya piel aceitunada se hallaba
profundamente marcada con cicatrices de acné. Podria haber sido griego o turco o egipcio,
miembro de cualquiera de las diferentes razas que se cocian a fuego lento en ese crisol de la
guerra.

-Si estamos aqui, estoy seguro de que lo es, sefior -respondié Amir, prudente, en inglés
con fuerte acento.

Algo extrafio en aquella muchedumbre, advirti6 Michael, era la gran cantidad de
enfermos y heridos que se mezclaban entre ella. En las cercanias divisé6 media docena que
avanzaban con muletas; otros llevaban la cara vendada o les faltaba algin miembro. Nigel
siguid su mirada.

-Pobres tipos. La supersticion no morird nunca. Se quedaran a esperar que los toque un
nuevo mesias medio loco, en lugar de acudir a un médico de verdad. Pero eso no es ninguna
novedad para ti, ;eh? -Volvié a golpear el tabique, esta vez mas fuerte-. ;Por qué nos hemos
detenido, Amir? Maldicidn, tengo que llegar mas cerca.

-¢Qué puedo hacer, sefior? -protestdé Amir, que obviamente se negaba a abrirse paso
entre el gentio.

-Por el amor de Dios, hombre, ellos se apartaran -protestd Nigel-. Sigue.

El auto comenzo a avanzar centimetro a centimetro, y se abrié el mar de gente que los
rodeaba, no sin golpear el capd con los pufios y echar miradas furibundas a las ventanillas
ahumadas.

-Asi esta mejor -dijo Nigel, que se puso a hurgar en su equipo-. Una vez que empiece el
espectaculo, necesitamos un maldito asiento en la primera fila, o de nada servira haber venido,
¢no?

-Todavia no me has dicho cual es la noticia, ¢recuerdas? -apremié Michael.

-Correcto. Bueno, en esta instancia ver es mejor que creer, pero ahi va: Toda esta gente
corre hacia ese cerro de enfrente, en cuya cima esta sentado el mesias medio loco que acabo
de mencionar, y no es probable que estos tipos almuercen hasta que él produzca algan milagro
creible... o soporte las consecuencias si no lo hace. Tales consecuencia, si incluyen apedrear 0
arrancar miembros, constituirian una noticia mejor que la que hemos venido a presenciar, 0
no, como podria ser el caso.

Michael agreg6 unos cuantos rumores que habia oido en el campamento de la OMS e
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interpreto este despliegue de pretenciosa verborrea de la siguiente manera: durante las dos
ultimas semanas habian llegado del desierto rumores sobre un hombre santo que tenia el
poder de curar a los enfermos y resucitar a los muertos. De manera inusual para aquella parte
del mundo, no afirmaba tener vinculos con ninguna religién establecida. Por lo menos no lo
habia hecho hasta el momento.

-El auto no puede avanzar mas, sefior -anuncié Amir, como si el hecho no tuviera nada
que ver con él.

-Malditos domingueros... Supongo que el mundo nunca lo ha visto -grufié Nigel-. Mira,
Michael, ¢no quieres quedarte en el auto? Amir puede mantener el motor en marcha para que
siga funcionando el aire acondicionado.

-No -respondié Michael con lentitud-. Si es verdad que este tipo obra milagros, podria
dejarnos a todos sin trabajo. -Penso en el viejo sufi de la aldea devastada, aunque intentar que
su mente aceptara esas experiencias se le tornaba muy penoso. EI mundo terrenal iba
consumiendo la impronta de lo sobrenatural-. Aqui podria haber algo peculiar -afiadié sin
conviccion.

-Sin duda -replicd Nigel en tono agrio. Suspird y comenz6 a colgarse camaras del
cuello-. Vamos, entonces. -Abri¢ la puerta de la limusina-. Hora de dar de comer a los leones.

Eran poco mas de las dos, el infierno del dia. El calor arrollaba a los dos hombres como
un muro blando e implacable, y Michael sintié que la piel le picaba al brotarle sudor de todos
los poros. Ante €l se desarrollaba una escena no diferente de las otras que habia presenciado
cien veces desde su llegada a Oriente Proximo, pero ahora el espectaculo estaba imbuido de
un misterio que jamas antes habia poseido. Cuestiones que Michael habia desechado por
completo volvian a saltar al primer plano de su conciencia, exigiendo atencion inmediata.

No podia alterar el habito de pensar como un agnostico. Esta es la ironia de los
milagros: confunden la mente pero rara vez disuelven nuestras creencias. El agndstico que
habia en Michael era un idealista fallido. S6lo cuando era nifio la batalla entre el Bien y el
Mal le habia parecido cualquier cosa menos un cansado cliché. Cuando tenia diez u once afios
de edad, veia ese drama como algo nuevo y digno de ganarse. A veces los mitos tienen mas
carne y hueso que la realidad. Michael ain recordaba que en otros tiempos la tentacion de Eva
a Adan con la manzana le parecia de veras una traicion fria pero emocionante. Cuando oy6
por primera vez esas historias, creyd que Noé pudo haberse ahogado en la inundacion, Job
podria haber sufrido hasta morir, y el Arca de la Alianza era la Unica garantia contra la
aniquilacion futura... "No con una inundacion, sino con el fuego, la préxima vez..." Michael
apenas conseguia remontarse mas atras en su inocencia -¢quién podia?-, hasta aquella época
en que su experiencia de las historias del Génesis era para él como su propia vida, cuando le
parecia justo y correcto que los primeros tiempos del mundo llenaran de maravilla su corazon.

Sabia que la apatia espiritual era como una podredumbre que desintegraba el alma, pero
incluso él, a quien quizés otros consideraran un hombre sospechosamente inclinado a creer, a
menudo se sentia enfermo de dudas y no tenia manera alguna de describir el agujero que
sentia en la boca del estbmago cuando veia que el sufrimiento se imponia sobre la curacion.
En secreto admiraba a los sucios e ignorantes aldeanos musulmanes -los autodenominados
fieles- por la ferocidad de su fe. Era una creencia fanatica, una espada que cercenaba la
cabeza de la tolerancia, negada al debate. La teologia significaba una sola cosa: teme a Dios.
La redencion significaba una sola cosa: obedece a este Dios temible, y El te guardaré un lugar
en el cielo, para siempre. La propia palabra "islam" significaba "sumision”, y a aquellos que
se negaban a cumplir con ese precepto les esperaba un infierno tan cruel como placentero era
el paraiso. Un infierno donde el fuego te quemaba la piel hasta que el dolor te hacia implorar
la muerte, y entonces, mediante algin negro milagro, cuando estabas a punto de morir, te
aparecia una nueva piel y la tortura florecia en una renovada temporada de dolor.

Dios y el demonio. Imprime las palabras en espeluznantes mayusculas, gritalas desde un
pulpito televisado, degradalas con sermones acerca del fuego infernal llevados hasta el odio y
miedo més extremos, burlate de toda la estructura infantilmente horrenda, y aun asi podria ser
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cierto, en un sentido césmico. ¢Quién lo sabia en realidad?

Tal vez, si fuera sincero consigo mismo, Michael se habria dirigido a esa parte del
mundo en la esperanza de absorber algo de la simple fiereza, del acero espiritual que
contemplaba fuera del auto. No era asi, pero ahora algo estaba ocurriendo alli. No cabia duda;
no después de ese dia. Michael mene6 la cabeza en un intento de alejar estos pensamientos.
Siguid a Nigel y a Amir, que se abrian paso a empujones entre el gentio.

La presion de los cuerpos se tornd mas densa a medida que se aproximaban al pequefio
cerro. En la cumbre habia un olivar umbrio -aquella zona era famosa por sus olivos- y un
joven de cabello oscuro, descalzo y vestido con un caftan inmaculado, al igual que el del viejo
sufi, se hallaba de pie junto a un pequefio grupo de discipulos que lo rodeaban. La multitud se
detuvo al pie del cerro, como si hubieran chocado con un muro invisible.

-Mierda! Amir, aparta a estos tipos... No logro enfocar -se quejé Nigel, cuya voz
resonaba con el egocentrismo propio del periodista occidental que cree que el mundo fue
creado para que él pudiera registrar sus chismes y luchas vecinales.

El conductor, reacio, hacia lo que podia, empujando y dando codazos mientras arengaba
al gentio en arabe amenazador. Pero los tres apenas lograron avanzar un poco. Varios metros
los separaban todavia del borde del corddn invisible que parecia mantener el obrador de
milagros. Aungue Nigel no conseguia enfocar con precision, Michael se daba bastante cuenta
de lo que acontecia.

El joven y barbado Isaias o Elias del cerro -a Michael le costaba imaginarlo como
cualquier otra cosa que no fuera un profeta, aunque Nigel hubiera dicho, durante el trayecto
en auto, que todavia no habia pronunciado ningun tipo de discurso- gesticulaba dirigiéndose a
los discipulos, que descendian entre la multitud a seleccionar individuos que llevar ante la
presencia del profeta. Uno por uno iban subiendo, y luego lanzaban un grito y caian de
rodillas.

Michael penetro la luz deslumbrante del sol, tratando de asegurarse de lo que veia. El
joven profeta parecia estar curando gente mediante la imposicion de manos. Sus acélitos
sacaban a rastras a los curados, semiconscientes o sollozando de forma espasmddica. "Cura-
cion por la fe", pensé Michael, asqueado. Podia ver lo mismo en cualquier reunion de
renovadores de la fe, alla en su pais. Una combinacion de histeria masiva y el poder de la
sugestion; los efectos de tales supuestos milagros desaparecian en pocas horas o dias.

"¢, Acaso esperabas otra cosa?" Michael se sentia vagamente decepcionado, como Ssi
ahora mereciera prodigios por encargo, un signo de que el dia entero no habia sido una
alucinacion. Junto a él, Nigel tomaba las fotos que podia por encima de las cabezas de la
muchedumbre. Ante cada curacion, el gentio se excitaba mas, hasta que comenzo a incitar con
gritos y vitores al joven obrador de milagros. De pronto toda la escena -la ansiedad, la
adulacion- colm6 a Michael de una profunda sensacion de repugnancia.

-Dame las llaves -dijo-. Regreso al auto.

Nigel hizo un gesto entre el ruido ensordecedor: negacion, asentimiento, o simplemente
la peticion de que esperara, Michael no conseguia certeza de qué habia querido indicarle.
Alrededor de ellos, la multitud apenas se apartd. Llevaban cerro arriba a otro doliente, sobre
una lona, para que fuera tocado. Michael vacild, a punto de marcharse. Algo lo retuvo. Dos de
los discipulos pusieron al tullido de pie y lo sostuvieron erguido entre ellos a unos treinta
metros de la cima. Sin la lona, el hombre se hallaba impotente, incapaz de moverse. Al verlo,
el profeta comenz6 a bajar hacia él. Michael no podia distinguirlo, pero le parecié que al en-
fermo le faltaba una pierna.

"Ambicioso”, pensd con sarcasmo. Pero siguié mirando. La multitud le impedia
observar la escena en su totalidad. La gente estalld en exclamaciones, y Michael se dio cuenta
de que, si se habia obrado un milagro, €l se lo habia perdido. A su lado oy6 que Nigel soltaba
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un profano aullido de triunfo, y el apretujamiento de cuerpos que los rodeaba empujé hacia
adelante, gritando y exigiendo atencién. Michael parpade6 en un intento de enfocar lo que
veia. El tullido al que el profeta habia tocado estaba erguido. Parado sobre sus propios pies.

Michael sinti6 que se le erizaban los pelos de la nuca. ¢Habia visto mal? ¢ Se trataba de
un truco? ¢De hipnotismo? Aunque él se sentia desconcertado, la muchedumbre no albergaba
duda alguna de lo que habia visto, y se hallaba a punto de estallar en un disturbio. La gente
bullia en todas las direcciones, apretando a Michael contra Amir, estrujandolos como en un
pufio gigantesco.

-Estannal! -grito el profeta. Era una palabra que Michael conocia: "Esperen”.

El profeta continu6 gritando a la multitud.

Amir, al ver la confusién de Michael, le tradujo al oido:

-Dice: "Proclamo ante ustedes que los que se granjeen la buena voluntad del Padre seran
curados. Y los que no se granjeen Su buena voluntad...”

Las ultimas palabras de Amir se perdieron entre los gritos, pues el profeta habia hecho
un gesto y uno de los olivos de la ladera ardi6 en llamas; la madera viva se consumid a una
velocidad imposible, hasta que no qued6 nada mas que cenizas. A Michael le recorrid la piel
una sensacion de indiferenciada y temerosa admiracion. Ahora que el profeta se acercaba al
lugar donde él se encontraba, lo reconocié como el extrafio que habia entrado en su suefio. La
misma cabeza hermosa y los mismos 0jos penetrantes, aunque parecia investido de un nuevo
poder al jugar con la muchedumbre. Pese a la curacion, Michael pensé que todo el
espectaculo solo constituia un medio para lograr un fin, no una buena obra ejecutada como
servicio. Detras de la méscara de los milagros, el joven barbado escondia motivos profundos,
y no necesariamente caritativos.

Pero nada de este frio analisis llegaba a Michael salvo a través de la actividad sismica de
su cerebro, conmocionado tras el trauma que habia representado la jornada, sumado al estrés
de los ultimos tres afios. El desorden deberia organizarse un poco antes de que él fuera capaz
realmente de pensar y absorber cualquier otra cosa. El puro instinto habia tomado el mando.
"Cuidate del santo que responde a tu idea de un santo." Michael necesitaba esa advertencia
tanto como los peregrinos enloguecidos que lo rodeaban. (/Y la advertencia mas severa?
"Cuidate del milagro que te quita tu poder de hacer milagros." Por Dios, ¢alguna vez dejaria
de preocuparle la tentacion?

El joven profeta comenzé a descender el cerro mientras el olivo aun ardia. La multitud
retrocedia y empujaba hacia delante al mismo tiempo, y los que habian acudido en busca de
curacién tendian frenéticos las manos para tocarlo.

-iMaestro, maestro!

Lo que podia haberse convertido en un disturbio era en cambio una especie de
comunion; la violencia de la muchedumbre se mantenia a raya sélo por el deseo del joven
profeta de que asi fuera.

"Y el hecho de que él puede hacer a cualquiera lo que le hizo al arbol... Todos saben
eso, también."

Nigel empujaba sin piedad, hasta que quedo justo frente al profeta.

-Prensa -dijo, como si la palabra fuera un talisman. Alz6 una de sus camaras-. ¢Habla
inglés? Quiero tomarle una foto. ¢Entiende? ¢Foto? jAmir!

Pero el chofer no se movié de junto a Michael. Este lo sentia temblar de terror, mientras
sacudia la cabeza ante los gritos de Nigel.

"Yo deberia estar también asustado”, reflexiond Michael. ;Acaso el terror no era la
reaccion adecuada ante lo irracional? Pero no era eso lo que sentia. Sentia algo asi como si
hubiera descubierto un nuevo orden de realidad, un conjunto de verdades que iban mas alla de
las que él conocia. Estas nuevas verdades contenian su estructura y su ldgica propias, algo
que, con el tiempo, él llegaria a comprender. El supuesto profeta de su suefio se habia

36

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 37

convertido en el profeta que tenia ante si -verdadero, innegable-, y sin embargo esto
despertaba més dudas de las que despejaba. ¢Los milagros fortalecerian el espiritu, o s6lo
debilitarian la carne? ¢Esa aparicion asombrosa surgia del mundo de los angeles o del de los
demonios? ¢ Tales mundos existian siquiera? Y si asi era, ¢se desgarraria la trama completa de
la racionalidad moderna? En un solo dia, segin entendia Michael, el drama cosmico que habia
rondado sus suefios desde que tenia memoria habia adquirido un rostro.

Nigel y el joven obrador de milagros se hallaban a varios metros de distancia, pero no
habia muchas personas entre ellos y Michael, de modo que podia ver con claridad la sonrisa
dulce que iluminaba la cara del profeta al menear la cabeza en respuesta a las preguntas que
vociferaba Nigel. El joven colocé ambas manos sobre la camara que el fotografo sostenia en
alto y la toco con delicadeza un instante; luego dio unos pasos atras.

-iEspere! -dijo Nigel-. jVengo de Londres! jUsted necesita que alguien cuente su
historia!

Hablaba al aire. El profeta avanzaba otra vez entre la multitud, sin que Nigel pudiera
acercérsele. Al cabo de unos momentos, Michael perdi6 de vista la figura ataviada con el
reluciente caftan blanco.

-Vamos -dijo a Amir-. Vayamos a algun sitio donde podamos respirar.

El aire acondicionado de la limusina comenzaba a surtir efecto cuando Nigel volvié con
ellos. Se lo veia tan alterado como si hubiera aspirado cocaina: los ojos brillantes, el cuerpo
crispado en el esfuerzo de ir en todas las direcciones a la vez.

-iDesaparecid! -grité con amargura al tiempo que se arrojaba en el asiento situado frente
al de Michael-. jSe desvaneci6 en el aire, como el conejo de un maldito mago! -Daba la
impresion de no poder comprender como alguien era capaz de rechazar la publicidad por
propia voluntad. Meneo la cabeza-. jAmir! Regresa al hotel. jRapido! Tengo que revelar estos
negativos..; Lo viste? -pregunt6 a Michael.

-Vi algo -respondié Michael con cautela.

No estaba del todo seguro de qué era lo que le causaba desconfianza en aquella funcién
gue acababa de presenciar. "Funcion™ implicaba que estaba todo escenificado. ¢Pero para
quién?

-Fue tan fantastico, tan increible... -farfull6 Nigel mientras el auto salia al camino
principal-. EI Segundo Advenimiento, aqui mismo, en la CNN...

-No creerds de veras que acabas de ver al Mesias, ¢no?- preguntdé Michael, casi
horrorizado.

-¢A quién le importa eso? -replicd Nigel en tono brutal-. Es joven, carismético, saldr
mejor en las fotografias que diez Spice Girls envueltas en celofan. Y puede hacer milagros,
convertir agua en vino, aqui mismo, en el noticiario de las seis... a prueba de bombas. -
Comenzo a descargar las camaras, y besaba cada rollo de pelicula a medida que los guardaba
en su chaleco.

Michael no se molest6 en discutir; se puso a mirar por la ventanilla. Nigel tenia razén.
El misterioso joven podia obrar verdaderos milagros. Causaria una conmocion en los
noticiarios y encenderia un polvorin. Los musulmanes ortodoxos no podian aceptar la
aparicion de un nuevo profeta en ninguna circunstancia, pero en el ambiente musulman no
tradicional existia un violento deseo de que un iman sobrenatural condujera la fe. En la
vispera del nuevo milenio, los fundamentalistas cristianos anhelaban sefiales y prodigios. Los
judios conservadores de Israel ansiaban con fervor la posibilidad de que amaneciera una era
mesianica. Y en cuanto a la vieja mezcla de aceite y agua de lo seglar y lo sagrado en toda la
Tierra Santa, si ese fendmeno trataba de presentarse como el Cristo o el Anticristo declarado,
Michael no podia siquiera comenzar a imaginar las reacciones.
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Una vez que salieron del pueblo, pronto el camino volvi6 a tornarse desértico. En el
calor de la tarde -ya eran casi las cuatro-no habia siquiera transito local que rompiera la
monotonia. Los conductores de largas distancias evitaban en lo posible viajar durante esas
horas del dia, y cuando Michael divisé un camién que estaba detenido junto al camino, pensé
que el conductor simplemente habia decidido aguardar que pasara el calor, asi como se espera
a que pase una granizada.

Pero era una idea ridicula. Nadie permaneceria bajo el sol del desierto ni un instante mas
de lo necesario. Ademas, el cap6 estaba levantado.

-Miren alld -dijo Michael, sefialando. Dentro de la cabina del camién habia alguien
detras del volante.

No se le ocurri6 pensar que Nigel no daria a Amir la orden de detenerse, de modo que el
camién pas6 como un relampago antes de que Michael se diera cuenta de que ni siquiera
habian reducido la velocidad.

-iEsperen! All4 hay alguien.

-iBromeas! No hay tiempo. Tenemos que llevar estos...

-iDetén el auto! De pronto, furioso por el obsesivo egoismo que mostraba Nigel,
Michael golped el tabique divisorio con el pufio-. jNo, no lo haras! -Empujo a Nigel hacia el
asiento cuando el periodista se inclind hacia delante para revocar la orden que habia dado
Michael.

La limusina se detuvo. Amir abri6 el tabique.

-¢Sefior? -dijo, procurando no mirar a ninguno de los pasajeros.

-Vuelva a la altura de ese camion que acabamos de pasar -ordend Michael. Se volvio
hacia Nigel, que lo miraba furioso-: Esta mafiana caminé durante dos horas antes de que
Ilegaran ustedes. Si alguien precisa ayuda, vamos a responder.

-No soy la maldita Madre Teresa -replicd Nigel-. Tengo la mejor noticia desde los
tiempos de Jesus.

-iPor el amor de Dios! -exclam6 Michael.

Amir desanduvo el recorrido de la limusina mediante el simple recurso de retroceder a
toda velocidad.

-Y no se te ocurra irte y dejarme aqui -advirti6 Michael. Por un instante la pura furia
barri6 cualquier otra emocion.

-No tardes demasiado -lloriqued Nigel mientras Michael bajaba.

El conductor, al darse cuenta de que alguien acudia en su rescate, bajo de la cabina. Tal
como Michael habia sospechado, era Susan. Corrié hacia ella. Estaba sucia y tiznada, pero no
sangraba. Michael se apresuro a llevarla a la limusina, no muy seguro de cuanto tiempo Nigel
permaneceria intimidado. Solté un suspiro de alivio para sus adentros cuando ambos se
hallaron a salvo dentro del auto.

-iAndale! jAndale!? jRépido! -grit6 Nigel en el instante en que se cerrd la puerta.

Michael sac6 una botella de agua de la pequefia heladera. Susan tragd el contenido de
golpe.

-jCuidado! ;Qué estas haciendo aqui? -preguntd Michael.

El Gnico camion del convoy se hallaba ciento cincuenta kilémetros al sur de donde se
suponia que debia estar. Susan apart6 la botella de sus labios, jadeando por los largos sorbos
que habia bebido.

-En la carretera de Damasco habia una barricada, asi que tuve que dar un rodeo hacia el
sur. Cuando se estroped mi camion, los otros dos siguieron adelante. Crei que me quedaria alli
hasta que el siguiente bandido necesitara ruedas nuevas.

-Tienes suerte de estar viva -dijo Michael.

Susan se encogié de hombros con un fatalismo producto del manantial de la experiencia.

2En castellano en el original. (N. de la T)
38

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 39

-Gracias por rescatarme, gentil caballero -dijo a Nigel con una buena dosis de encanto-.
No sé qué habria hecho si ustedes no se hubieran detenido. -Se quito el chal y se pas6 la mano
por el pelo al tiempo que lanzaba su suspiro.

Por muy anticuado que sonara aquel formulismo surti6 el efecto deseado. La cara de
Nigel perdio su expresion displicente y le devolvio la sonrisa.

-Siempre encantado de servir a una dama -respondié-. Nigel Stricker, periodista.
-iVaya, un periodista! -Susan adopt6 un tono de impresionado interés.

-Deduzco que ustedes dos se conocen -agrego Nigel.

-Michael es uno de los médicos de nuestro campamento de Palmira, y yo ardo en deseos
de saber cémo lo conoci6 -dijo Susan-. ;Qué le paso al jeep? ¢Donde esta Yousef?

-Muerto -respondié Michael en tono sombrio. Susan abrid los ojos como platos-. El jeep
explotd, y toda una maldita aldea perecié quemada. La parte positiva es que probablemente no
exista un brote de peste.

Susan, ya desaparecida su mascara jovial, mir6 a Michael y a Nigel, tratando de
establecer si aquello era una broma destinada al inglés. Mene6 ligeramente la cabeza, como
para advertir a Michael que no dijera nada mas, pero €l sabia que Nigel estaba demasiado
absorto en lo que habia visto cerca de Galilea como para prestar demasiada atencion a
cualquier otra cosa.

Durante los minutos siguientes Susan se dedicd por entero a Nigel, cautivandolo y
sosegandolo. Michael la habia visto en accion alguna que otra vez, y de nuevo se maravillaba
del infalible radar social que permitia a Susan detectar a la persona mas importante de
cualquier situacién y concentrar todas sus energias en ella. Asi como unos escasos médicos
poseian la habilidad de curar fuera de los confines de los procedimientos médicos
tradicionales, Susan tenia algo que Michael denominaria "empatia de fuerza de combate”, la
habilidad de irradiar aprobacién a su blanco hasta poner al individuo por entero de su lado,
ansioso de ayudar. Nigel se entusiasm6 aun mas cuando descubrid quién era Susan; los
periodistas siempre necesitaban fuentes bien informadas, y los representantes de la OMS
tenian conocimiento de mucha informacion sobre el funcionamiento interno de la region.

Michael guardd silencio mientras Nigel contaba a Susan la historia de la fenomenal
aparicion que habian ido a ver. En apariencia el profeta se habia dejado ver por primera vez
solo un par de semanas antes, tras abandonar el desierto y comenzar a curar en todas partes, a
todos los que acudieran. Nadie sabia nada de él con certeza, ni siquiera algo tan basico como
su nombre. El islam rechazaba la autenticidad de cualquier competencia con Mahoma vy, sin
embargo, el &mbito en que se desenvolvia el profeta parecia ser musulman, o al menos éarabe.

-Por lo visto se dirige hacia Jerusalén. Lo detendran en la frontera, por supuesto, pero es
una excelente época para acaparar el mercado de las hojas de palma -coment6 Nigel.

-Un potencial reguero de sangre, querras decir -sefial6 Michael-. Hoy viste a la gente,
amigo. Era algo muy parecido a una turba rabiosa. Y puede que él no siempre tenga tanta
suerte, sea el Mesias o no.

Susan, alarmada, queria oir mas de boca de Michael, pero Nigel sonri6 con afectacion y
renuncio a la discusion con un gesto.

-Esa es la pregunta del millon, ¢no? ;Mesias? O... no.

Para sorpresa de Michael, Nigel no se alojaba en el Sheraton de Damasco, como hacia la
mayoria de periodistas extranjeros. Amir lo llevé en el auto a través de las atestadas y
cosmopolitas calles de la ciudad hacia un destino mas familiar: el Grand Hotel sirio, al borde
de la Ciudad Vieja. EI Grand era una reliquia de la época colonial francesa y daba la
impresion de que en cualquier momento fuera a entrar a zancadas por el umbral un sudoroso
Sydney Greenstreet, sequido por un desconfiado muchacho nativo.
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-Aqui es donde me alojo -dijo Nigel en tono jovial cuando el auto aminoré la marcha-.
No es elegante, pero tiene un gran encanto, y es mucho mas amable con mi bolsillo que un
lugar mas lujoso. ¢Le pido a Amir que les deje en alguna parte?

-No es necesario -respondid Susan-. Yo también me alojo aqui.

-A la mayoria de la gente que se encontrara en Oriente Proximo por un tiempo
prolongado le resultaba mas facil y barato alquilar un apartamento, pero para una mujer vivir
sola era una circunstancia diferente.

A Nigel se le iluming el rostro.

-Entonces deben subir a tomar una copa mientras revelo mis instantaneas, y después
podemos salir a comer a alguna parte, hasta que se me ocurran algunas palabras inspiradoras
para acompanar las fotos.

-Me interesaria echar un vistazo a esas instantaneas, después de todo lo que me ha dicho
-respondio Susan.

Ella y Michael siguieron a Nigel por el vestibulo dignamente pobre hasta su habitacion.
Como la mayoria de las personas que residian desde hacia largo tiempo en el hotel, Nigel
preferia las escaleras a la incertidumbre, posiblemente letal, del antiguo ascensor.

-Bienvenidos a Chez Stricker -anuncié en tono grandilocuente al abrir la puerta. La
habitacion olia vagamente a humedad, y el aire rancio, sin oxigeno, se hallaba inmévil como
las glorias de un imperio desaparecido-. POnganse comodos. -Nigel se apresur6 a entrar en
otro cuarto; al parecer, habia conseguido una de las codiciadas habitaciones con bafio privado,
ahora convertido en cuarto oscuro de revelado.

Michael se desplomé en un sillon desvencijado que aparecia cubierto con un manchado
tapizado de seda. Susan se puso a caminar de un lado a otro, nerviosa.

-¢Qué es lo que realmente esta pasando? -pregunté de repente.

Michael meneé la cabeza, abrumado por una oleada de cansancio.

-Ni siquiera sé por donde empezar -murmuro, ansioso de sumirse en un suefio que lo
aturdiera-. Si quieres, podemos ir a tu habitacion y...

Susan repar0 en el agotamiento que padecia Michael, y su impaciencia cedio.

-Prefiero quedarme aqui, si no te molesta. Veamos qué trae Nigel.

Michael asintio, pero queria mantenerla al margen de ese asunto. Los primeros pasos
habian ocurrido de manera demasiado rapida y automatica; habia dejado que Nigel parloteara,
y ahora Susan se sentia parte de algo de lo que en realidad estaba por entero fuera... fueray a
salvo. La tension aumentaria, y algo tan fragil como los sentimientos que Michael
experimentaba por ella podria destrozarse con facilidad en el caos.

Susan se sento en el borde de la cama.

-Si tienes ganas, cuéntame lo que ocurrio en esa aldea. Sentia carifio por Yousef.

-Tendré que pagar ese jeep -murmur6é Michael en tono irénico, con la intencion de que
sonara como una broma. Sin embargo, por la mirada que le lanz6 Susan, debié de salirle mal-.
Est& bien. Como sabes, pensé que se habia declarado la peste en una aldea del otro lado de la
frontera, y decidi que valia la pena arriesgarse a investigar, siempre que no llamaramos la
atencion... Espera. -Vio la expresion de desaprobacion de Susan-. Ya hemos discutido a ese
respecto. En este momento estarnos mas alla de las sanciones oficiales o las discusiones sobre
decisiones personales. No hallé epidemia alguna.

-¢Qué encontraste?

El desvio la mirada.

-Por Dios, no sé. Nos encontramos atrapados en una incursion aérea, algun tipo de
accion encubierta. La aldea en la que nos halldbamos perecié bombardeada; dejé de existir
mientras estdbamos alli, y Yousef murid en una de las barridas de metralla.

-¢Quién estaba encubriendo el qué?

-Eso realmente no lo sé. Por Dios, si fuera posible regresar alli...

";Regresar adonde? /A la aldea o al momento antes de que estallara esa locura?" Tal
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vez a ninguno de ambos. Necesitaba volver a un estado de confianza en si mismo, a un tiempo
en que sabia quién era. M&s que eso, necesitaba volver a confiar y a amar sin
cuestionamientos. Necesitaba sacarse el fuego del pecho.

-Nunca regresaras alli -observo Susan en tono seco. Michael se pregunt6 por un instante
si le habia leido la mente. Pero ella habia tomado sus palabras en sentido literal-. Nadie va a
regresar alld, y menos si alguien se tomd tanto trabajo para librarse de una sola aldea aislada.
Toda la zona estara ocupada por fuerzas de seguridad.

Michael asintid.

-¢Me permites un instante de reflexion?

Susan callo, aplazando la intensa curiosidad que sentia. En sus ojos habia una expresion
que él desed saber interpretar. La relacion de ambos era impulsada mas allad de los limites
antes fijados por los dos; en cierto modo, esa extrafia situacion los habia convertido en aman-
tes que acaban de conocerse, 0 en extrafios, dos desconocidos que no podian confiar en que su
historia pasada les indicara adonde se dirigian.

Susan mir6 el cuarto de Nigel sin interés. Daba la impresion de que lo habian
amueblado al inaugurarse el hotel, cien afios atras, y jamas habian vuelto a decorarlo. El
mobiliario consistia en un tocador con un espejo oval verdoso y descascarado, un ropero
enorme, la cama (sin hacer) envuelta en un mosquitero, y una mesita de noche y un par de
sillas de cocina rescatadas de Dios sabia donde.

Los artefactos de iluminacion de gas que aln habia en las paredes y que Nigel usaba de
percheros, ya no daban luz a la habitacion; hacia largo tiempo que esa funcion era
desempefiada por faroles de querosén y lamparas baratas. La alfombra de Tabriz que cubria el
piso estaba tan gastada que apenas se distinguia el dibujo sobre la base de arpillera.

-¢Qué clase de amigos supones que tiene Nigel? -pregunt6é Susan-. Es decir, ademas de
otros cerdos. -En los rincones de la habitacién habia pilas de ropa sucia junto a paquetes de
papel marron de la lavanderia del hotel: los viajeros experimentados rara vez usaban los
tocadores que proveia el hotel, pues también les gustaban a los escorpiones y los ciempiés.
Equipo fotogréfico: cAmaras, lentes, tripodes y un grabador portatil de video con camara de
television se apilaban en otro rincon y ocupaban gran parte de la cama. Habia una hilera de
botellas de bebidas alcohdlicas frente al espejo verdoso manchado que presidia el tocador-.
Interesante olor, también -agregd Susan-. Precolonial fétido. Se trataba de una habitacion
similar a la que ocupaba Susan, pero ella la habia transformado en una fantasia de expatriada
mas bien a lo Graham Greene; Nigel no habia hecho ningun esfuerzo semejante.

-No importa -respondié Michael, aburrido. Con el gesto familiar de una residente del
hotel, Susan aparté el mosquitero, trepd a la cama para abrir las persianas y la ventana, y
luego se par6 en medio del colchon para poner en marcha el ventilador de techo. En unos
momentos el aire exterior comenzo a moverse con lentitud contra la piel de Michael.

-Aqui conoces gente muy interesante -comenté Susan en tono ironico, demasiado
inquieta para recostarse-. No sé con qué va a aparecerse Nigel cuando salga de su cuarto
oscuro. Parece excitable. -La voz se tomO mas tentativa-. Oi decir que se suponia que el
Segundo Advenimiento iba a producirse con més bombo y platillo. Por otro lado...

Michael se levantd del ajado sillon, con expresion grave-. Aqui estamos muy cerca de
Jerusalén, donde todos los afios un par de cientos de turistas deciden que son Jesucristo en
persona y hay que enviarlos a su casa contenidos en un chaleco de fuerza. Hasta tiene un
nombre clinico: sindrome de Jerusalén. Y después de lo que pasé en Wadi ar Ratgah... -Hizo
una pausa, pensando en la sangre de Yousef derramada en la zanja, la perturbadora
convocacion de la mezquita-. En este instante no sé qué esperar. En cuanto al fenémeno de
Nigel, me parece que creo en lo que vi. -Ri6 secamente al percibir su equivocacion-. Pero el
momento me hace desconfiar. ;Por qué Dios revelaria sus planes ahora, cuando nos tiene a
todos acostumbrados a enlodamos por nuestra cuenta? Los cambios de reglas a esta altura no
tiene ningln sentido. Siempre pensé que las fantasias religiosas eran algo infantil de lo que
uno se liberaba al crecer, como las ruedecitas auxiliares de una bicicleta. Espera, olvida lo que
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dije. Esto no es trivial, pero ;de veras podrias creer que la semana que viene todos van a
despertar y ver una grieta en el huevo cdsmico? Seria una tortilla infernal.

Susan se encogi6 de hombros.

-Mensaje confuso; inténtalo de nuevo.

La mird y vio que ella le estudiaba la cara; en sus ojos habia una carga de comprension
y compasién que lo asustaron.

-iDulce Nifio Jesus! -Dentro del restringido cuarto oscuro, su cara reflejada en los bafios
de solucion reveladora, Nigel no daba crédito a su buena suerte-. ;Donde esta el maldito
teléfono celular?

Denby va a enloguecer cuando se entere de esto. -En su apresuramiento, Nigel habia
olvidado llevar un teléfono consigo, de modo que no podia jactarse ante Londres todavia, no
podia refregar en la nariz del jefe la noticia increible que situaria a Nigel por encima de todas
las burlas acerca de trepadores sociales y profesionales "prometedores”. -Cuidado con mi
bebé -susurré mientras movia el papel mojado en el Gltimo bafio fijador.

Con cautela tomo otra copia y la examind. La secuencia de fotos centrada en el tullido
de una sola pierna iba a causar sensacion. Después de obligar a Amir a agacharse para
apoyarse en la espalda, Nigel habia logrado un angulo perfecto por encima de la multitud. La
cara del profeta, tal como la habia captado la cadmara, casi parecia que estuviera iluminada
desde dentro (lo extrafio era que hubiera sido asi en la vida real. ;O acaso si?). El corazon le
latia a cien por hora debido a la oleada de adrenalina que lo invadié a la vista de aquellas
imagenes. Se pregunto si la sensacion de verse curado seria como el mejor de los orgasmos, y
luego rid por la ociosa blasfemia que representaba el pensamiento. "jAbracadabra! Aqui tiene
su pierna nueva."

A Nigel Stricker le agradaba considerarse un hombre simple. Habia nacido en Hull, era
un tipo de Yorkshire; que votaba a los laboristas cuando se molestaba en votar, y sabia sin
pena que moriria siendo miembro de las clases obreras britanicas, por muchos nombramientos
de caballero y casas solariegas que lograra adquirir a lo largo del camino.

Su plan consistia en adquirir ambas cosas, pues el hecho de que a Nigel Stricker le
hubiera tocado una mano perdedora el dia de su nacimiento no significaba que careciera de
ambicién. Se mostraba tan jovialmente honesto sobre ello como sobre cualquier otra cosa
carente de importancia. Queria arrebatar dinero y poder, mas 0 menos en ese orden, lo cual lo
inclinaba hacia el sensacionalismo, su llave del Reino.

Su concepto de dinero incluia una riqueza tan extensa que permitia despreocuparse para
siempre de cuéanto costaba algo, ademas de poder gastarlo como una actividad recreativa, por
la mera dicha de manipular a otros mediante el dispendio. El dinero llevaba de forma
inevitable al poder, aunque Nigel estaba dispuesto a aceptar que eran cosas muy diferentes.
Habia una enorme cantidad de personas poderosas que no poseian la cantidad de efectivo que
figuraba en los suefios febriles de Nigel, pero que aun asi tenian poder: poder para intimidar,
obligar a la sumision, poner fin a carreras o ayudar a construirlas, para moverse por la vida
con una distraida crueldad que obligaba a los débiles a mirar con admiracion y a los
predadores menores a echarse atras. Los verdaderamente poderosos podian hacer cosas por las
cuales se arrestaba al comin de los mortales.

Nigel colgo a secar la ultima de las copias, sujeta con una pinza. No sentia que tuviera
poder ni riqueza todavia, aunque ya poseia mas de ambos de lo que jamas habria sofiado
posible cuando era nifio. El auto, el elegante piso en Londres, los gemelos, alguna que otra
camisa de Turnbull & Asser... Tenia todas estas cosas, los limites mas lejanos de sus suefios
infantiles.

No obstante, a sus 0jos todo lo que poseia carecia de valor, porque no era lo Gnico que
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en realidad ansiaba: la invencible armadura de deferencia recibida. Sabia que la fama era el
primer peldafio de la escalera iluminada que conducia de la inmundicia de la tierra a la corona
de gloria. Y ese profeta desconocido se la haria ganar.

Curar a los enfermos, resucitar a los muertos, execrar a los infieles, intimidar: para Nigel
era todo uno, mientras incluyera lo asombrosamente milagroso y un rostro joven, nuevo y
fotogénico. La combinacion resultaria irresistible para la opinion publica, y él, Nigel, seria el
hombre que les daria su pan y circo.

El bafio convertido en cuarto oscuro tenia una ventanita que daba a la calle. La habia
pintado de negro con aerosol el primer dia que se habia mudado alli. Con la desenvoltura de la
larga practica mezclé una tanda de quimicos acres, al débil resplandor escarlata de la luz de
seguridad. Primero el revelador -lo sustituia cada pocos dias porque tendia a oxidarse con
rapidez a temperaturas de mas de veintiséis grados- y luego el fijador. Habia utilizado partes
de cuatro rollos, y sélo habia revelado dos.

El siguiente iba saliendo denso o sobreexpuesto o cualquier otra cosa en ese maldito
clima que Dios habia inventado para pesadilla de los fotografos. La proxima vez fotografiaria
en color, pero el color requeria algo mejor que un cuarto oscuro improvisado, lo cual signi-
ficaba aprovecharse de cualquier amigo al que pudiera inducir a prestarle la oficina de alguna
embajada. Tal vez la rubia de los o0jos penetrantes a la que habia rescatado aquel dia le fuere
de utilidad en ese aspecto. La habia recogido del borde del camino, salvandola asi del
proverbial Peor de los Destinos, de modo que deberia mostrarse agradecida. Sin embargo,
Nigel sabia por experiencia propia que las mujeres seductoras rara vez se comportaban asi. Y
Susan McCaffrey era todavia muy atractiva; se hallaba a unos buenos diez o quince afios de
esa region crepuscular donde una mujer se volvia obsequiosamente agradecida por cualquier
atencion romantica, en especial si provenia de un varon joven.

Nigel interrumpié estos pensamientos y volvio a concentrar la mayor parte de su
atencion en la tarea que tenia entre manos. Por lo visto habia usado todo el cuarto rollo,
aunque no recordaba haberlo hecho, y en cuanto los negativos se secaron sacO una hoja de
contactos con la ampliadora portatil que mantenia precario equilibrio al borde del inodoro.

-No es que necesite mas, pero a diez mil... no, a cien mil... libras esterlinas por venta...

Con aguzado instinto, Nigel eligié las imagenes mas prometedoras de la serie con el fin
de ampliarlas. Eran en su mayoria tomas de rostro. Salpicd agua por todas partes al enjuagar
las copias mientras maldecia el chorro fino y tibio de la pileta, y pronto habia otra linea de
copias de veinte por veinticinco colgadas de la cuerda que habia tendido entre las paredes,
goteando languidamente sobre el piso de mosaico mientras fingian secarse.

So6lo entonces, en el tedio que es la secuela del gran entusiasmo, Nigel de veras reparo6
en las incomodidades del sitio que lo rodeaba. Hacia mas de treinta y siete grados de
temperatura en el estrecho bafio, himedo como la estacion de los monzones en Nueva Delhi.
El fijador soltaba un intenso olor acre, como a cuerda quemada, que se mezclaba con el aroma
dulzén del moho y el olor penetrante del revelador. -Mierda, tengo que salir de aqui. El pelo
rubio tefiido se le adheria al crdneo. Habia transpirado tanto que ya casi no le quedaban sales
en el cuerpo ni le ardian los ojos al entrarle alguna gota de sudor. Sus deportivas Nike habian
sobrevivido aproximadamente una semana antes de comenzar a pudrirse y crujian cada vez
que cambiaba de posicion.

Ansiaba un cigarrillo y una copa.

Nigel abrié la puerta del bafio y mird si sus invitados seguian alli. Satisfecho al
comprobar que asi era -Susan se encontraba sentada en la cama y Michael en el sillon-, se
volvié hacia el humedo manojo de copias que sostenia y les echd un vistazo por primera vez a
la luz natural.

-¢Quieren ver? -pregunté como alguien acostumbrado a exhibir el oro mas precioso
extraido del fondo del mar.
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Susan habia usado el teléfono de Nigel para hacer una breve llamada a la oficina de
Damasco, y ahora ella y Michael hablaban con vaguedad acerca de lo que sucederia a
continuacion. La oficina llamaria por radio al campamento para hacerles saber que Michael se
encontraba bien, y Susan podria llamar a Alejandria al dia siguiente para informar de toda la
historia.

-¢Pero qué es exactamente lo que voy a decir, Michael? -pregunt6 Susan justo cuando se
abri6 la puerta del bafio y salié Nigel. Los dos callaron y se quedaron mirando. Nigel estaba
hinchado y empapado, como si hubiera pasado la dltima media hora en un sauna. Se hallaba
hipnotizado por las diversas tomas ain himedas que sostenia en las manos, y la expresion de
su cara hizo que Michael se pusiera de pie.

-iPor los clavos de Cristo! -exclamo Nigel en voz baja y triunfante. Levanto las copias y
luego las atrajo hacia si con gesto desconfiado.

-Tu estuviste ahi, Mikey. Lo viste todo, ¢correcto? -pregunto. -Si -respondié Michael.

Nigel le meti6 las copias bajo la nariz.

-Preparate para una sorpresa.

Michael tomo las fotos. El papel brillante y mojado presentaba la gomosidad elastica de
un pétalo de orquidea, y se percibia fragil y desagradable al mismo tiempo. Con cuidado, para
evitar que se adhirieran entre si, Michael echd n vistazo a las iméagenes.

La primera era un primer plano del joven sanador; su rostro llenaba el marco. Michael
supuso que Nigel podria haberla obtenido con un teleobjetivo, pero el angulo estaba
ligeramente errado. Nigel habia fotografiado cerro arriba hacia el olivar, mientras que el
angulo del retrato sugeria que el profeta se hallaba arrodillado frente a él.

La segunda foto era alin més extrafia. De nuevo el profeta, esta vez flotando suspendido
en medio del aire, con un nimbo de luz alrededor del cuerpo, los brazos tendidos. No parecia
haber fondo alguno: ni arboles ni otra gente, nada que vinculara la foto con ningiin momento
o0 lugar particulares. Era la misma figura edulcorada de JesUs que habian vuelto familiar mil
imagenes baratas, y solo la belleza morena del joven rescataba la foto de la insipidez.

-Estas no son las fotos que tomaste -dijo Michael, confundido. Susan se habia acercado
para mirar.

Nigel entrecerrd los 0jos.

-No estropees la perfeccién -dijo-. No necesito tu corroboracion, ¢sabes?

La imagen siguiente era otro primer plano. Mostraba al profeta arrodillado, con sangre
como riachuelos negros que le corria por los brazos. Le habian encasquetado una diadema en
la cabeza, y el cuero cabelludo y la frente estaban cubiertos de profundos rasguiios ensan-
grentados. Le cruzaba los hombros un pedazo de madera algo mas largo que un durmiente de
ferrocarril.

-Bueno, les diré algo -comentd Susan-. No es un personaje que rehuya lo obvio. Esto es
golosina para los 0jos espirituales, o al menos lo seria si no resultara tan inquietante.

-¢Se supone que estas fotos son una broma? -pregunté Michael, asqueado, al tiempo que
devolvia con gesto brusco las fotos a Nigel. Nigel volvié a mirar, desconcertado. Muchas de
las imagenes eran por completo nuevas para él.

Susan le sac6 algunas més de la mano y hojed con rapidez el resto del manojo.

-¢Como las falsificaste? -inquirié Michael.

-No lo hice, compafiero -respondié Nigel a la defensiva, disimulando sus nervios-. TU
me viste sacar cuatro rollos de pelicula. Bueno, las fotos que estas viendo son del rollo que
estaba en la cdmara cuando €l la toco... Esto es lo que salio.

-Por lo visto tienes aqui casi toda la Semana Santa -coment6 Susan, mientras alzaba una
foto que mostraba la imagen de una figura intensamente resplandeciente que estaba parada en
la boca de una caverna-. Incluida la Resurreccion.

Nigel tomo uno de los vasos de la bandeja y fue al escritorio, donde eligié una botella de
ginebra y se sirvio con torpeza. -Por mejores tiempos -dijo con fingida indiferencia. -No vas a
usar estas fotos, ¢verdad? -preguntdé Michael. Nigel se encogio de hombros.
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-Soy realista. Y, como no trabajo para ti, no tengo por qué satisfacer tus dudas. Esto va a
desplazar de la primera plana de los diarios del Reino Unido el cambio de sexo de la reina, y
despues...

-Después, el mundo -se burlé Michael.

Susan miraba las fotos otra vez.

-En la década de los sesenta habia un psiquico estadounidense que se llamaba Ted
Serios -dijo lentamente-. Se suponia que era capaz de impresionar imagenes con sélo tocar la
camara. No sé si alguna vez se demostrd que era un fraude o no. Tal vez tu mecias tenga
poderes paranormales.

-En lo que a mi concierne, me da lo mismo... Cuantos mas poderes, mejor -replicéd Nigel
con calma.

Busco en los cajones del escritorio hasta que encontré un paquete de cigarrillos;
encendio uno y convirtid la mitad en cenizas al aspirar la primera bocanada.

-Algunas de estas imagenes si coinciden con lo que vi -admitié Michael a regafadientes.

-Bueno, importa un bledo, ¢no, querido? -dijo Nigel, con el cigarrillo en la boca-. Creo
que ya lo dejé bastante claro. Necesito una verdadera joya... y este muchacho lo es.

-¢Pero por qué introdujo imagenes falsas en tu cAmara para acompariar las auténticas? -
insistio Michael-. ¢Propaganda? ¢Seduccion espiritual?

-¢Y como voy a saberlo? -Nigel se encogié de hombros-. ;Acaso esperas que lea la
mente a Dios?

Por cierto, ésta era la mejor pregunta que alguien habia formulado hasta el momento.
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Capitulo Tres
Con las lenguas de
los angeles y los hombres

Nigel se puso de tan pésimo humor que decidieron alejarse de él. Fueron a la habitacion
de Susan, a ducharse; las duchas de los bafios privados eran sélo de agua fria, pero en el
Grand Hotel el término "frio" equivalia a temperatura ambiente, un bienvenido respiro del
calor ain abrasador que invadia las calles.

Michael se sento en el borde de la cama, envuelto en una sébana, mientras comia
bizcochos Huntley & Palmer que iba sacando de la lata mientras oia ducharse a Susan. Un
ventilador de bambu giraba lento en lo alto, agitando el aire estancado. Michael habia enviado
su ropa a lavar: uno de los pocos lujos en Oriente Proximo era la enorme cantidad de servicio
personal que uno podia obtener con un manojo de libras sirias. A un cambio de cincuenta
libras por un délar estadounidense -y muchos precios que el régimen de Assad mantenia ba-
jos-, resultaba bastante facil sentirse rico en aquel lugar.

Lo mismo que la de Nigel, que se hallaba dos pisos mas abajo, la habitacién de Susan
era un espejo de su personalidad. El cuidado y la atencion habian convertido la suciedad en
gracia; habia cuadros colgados en la paredes recién lavadas y unos felpudos pintados, com-
prados en el bazar, ocupaban el lugar de la alfombra antigua. De algun sitio el personal del
hotel habia desenterrado un par de enormes sillones victorianos de orejas que flanqueaban una
mesa octogonal de cedro con incrustaciones de sandalo, ébano y madreperla. Michael tratd,
sin lograrlo, de imaginar a Susan practicando la vaguedad discreta y sumisa que segun las
costumbres locales constituia el Gnico modo de que las mujeres prosperaran alli. Ella
afrontaba la vida en sus propios términos, y lo hacia como todo lo demaés: de forma in-
transigente.

Aunque sélo habia dormido unas tres horas en las Gltimas veinticuatro, y ya era casi de
noche, Michael estaba demasiado excitado para descansar. Cuanto mas trataba de alejar de si
las cosas que le habian sucedido, mas se apifiaban en su conciencia, cobrando peso y
gravedad.

Resultaba innegable que ninguno de los acontecimientos que habia presenciado en las
ultimas veinticuatro horas era fortuito: todos se habian concentrado, en ultima instancia,
alrededor de su confuso concepto de Dios. Sin duda, el desolado paisaje del Oriente Préximo
no era territorio ajeno al denominado Todopoderoso; en otras épocas habia residido en
Palestina y su periferia, en los tiempos en que el rio Eufrates corria al este del Paraiso. El
propietario a veces se hallaba ausente, a veces aterradoramente presente, pero siempre he-
chizaba la mente de cualquier tribu que se aventurara mas alla del papel de atrapamoscas que
desempefiaban esos cerros. Dios se hallaba atrapado en esa region, de modo que de alli en
adelante todos los que se encontraran ahi estarian atrapados junto con ElI.

"El desierto es fertil s6lo en dos cultivos: el de fanaticos y el de misticos. Unos creen
gue han encontrado a Dios, y los otros, que han encontrado al Unico Dios -le gustaba decir a
Nikolai cada vez que deseaba inquietar a Michael-. Cada mil afios, mas o menos, se cosecha
un nuevo cultivo y se envia al extranjero en cajones marcados con un rétulo que reza: 'Verdad
imperecedera: Manejese con cuidado’. Y la gente tiende a creer en los rotulos.” Criado en la
ex Unidn Soviética como un alegre ateo libre de culpa, Nikolai consideraba los Siete Pilares
de la Sabiduria del desierto, junto con los Diez Mandamientos y las Cinco Columnas del
islam, como una mezcla de hipnosis y alucinacion masiva causada por "demasiadas noches de
soledad entre rebafios de ovejas, camellos, cabras, o lo que sea. No tienen otros seres con
quienes hablar, y las especies unguladas son faciles de convencer".
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Michael apreciaba el cinismo recreativo, pero para él aun era causa de asombro como
la region mas yerma de la Tierra, impregnada de violencia y privacion, era fuente de
misterios que la edad moderna todavia no conseguia descifrar. Los maestros sagrados, que
supuestamente debian explicar el misterio, de algin modo acababan tornandolo mas
profundo: "Les digo esto: si alguien ordena a esta montafia: "Que te levanten de tu lugar y te
arrojen al mar', y esa persona no tiene dudas interiores, sino que lo que dice ocurre, serd
hecho por ella”.

La promesa hecha por Jesus iba més alla de cualquier cosa comprendida en el mundo
racional, einsteiniano, tridimensional. Jesus habia vacilado en realizar los milagros mismos
que demostraban el _ sentido de su discurso. Aun asi, el Nuevo Testamento relata treinta y
cuatro de ellos, incluidas tres instancias de resucitar a alguien de entre los muertos. Estos
actos de fe enviaron oleadas de reverente temor que irradiaron del desierto durante los dos
mil afios siguientes. Pero un milagro ocurre una sola vez, mientras que el potencial de
milagros es atemporal; uno es local, el otro es eterno. Esa era la realidad que Jests no podia
mostrar, que s6lo podia ensefiar y ejemplificar. La realidad, al contrario de lo que muestran
las imagenes pintadas de Dios, no se sienta en un trono que levita en el cielo, no tiene barba
ni manos ni pies. Carece de rostro y es absoluta. Como el desierto. Sin duda, ésta es la razén
de que las religiones mas abstractas del mundo hayan surgido en esa parte del mundo.

Las tres religiones del desierto -judaismo, cristianismo e islam- ensefiaban a amar el
Verbo. "En el principio fue la Palabra, y la Palabra era Dios, y la Palabra era con Dios." En
opinidn de Michael, el ritmo hipndtico de esas palabras sagradas no conseguia disfrazar una
pregunta obvia: ;que Palabra? Desde que fueron escritas, muchos milenios atrés, cada pocos
siglos ha surgido un alma cegadoramente luminosa para echar luz sobre la Palabra, pero por
cada profeta que la descifraba, morian por ella millones de personas comunes. Al parecer,
tanta muerte, siglo tras siglo, habia sumido a Dios en un humor permanentemente taciturno.
Michael imaginaba a Dios cavilando mientras aqui, en la Tierra, los dogmas se acuchillaban
entre si. Y durante largos periodos, al ser humano comun se le dijo que si no se ofrecia de
modo voluntario a morir por su fe, estaba condenado.

Si todas las escrituras de Tierra Santa se condensaban en un solo fragmento préactico de
sabiduria, Michael sabia que debia ser aquél que dice: "Teme al sefior tu Dios con todo tu
poder y toda tu fuerza y todo tu corazén™.

"No -penso-, ni siquiera es preciso examinar las Escrituras.”" La advertencia de adorar
en el miedo se hallaba inscrita en las piedras del desierto. Era innata. Las madres ensefiaban a
sus hijos a creer que las otras religiones eran aborrecibles porque no temian a Dios lo sufi-
ciente. O no sufrian lo suficiente, no habian sido castigados, azotados, torturados,
desposeidos, condenados al cautiverio y diezmados para satisfaccion de lo verdaderamente
santo. Michael se preguntaba por qué el miedo envolvia de tal forma algo que supuestamente
debia ser una adoracion jubilosa.

De repente se dio cuenta de que sabia con exactitud por qué habia llegado el profeta:
para dar a los que ansiaban el Armagedon lo que de veras querian. Y eso lo asustaba méas que
cualquier otra cosa.

La mente de Susan se habia desviado en una direccién diferente. Se par6 bajo la ducha
y dejé que el agua tibia la liberara de la arena y la tierra que habia acumulado en uno de los
dias mas extrafios de su vida. No habia visto ninguna de las apariciones y maravillas que
tanto afectaran a Michael, pero intuia que a él lo perturbaban los acontecimientos de la
jornada. También ella se sentia inquieta, y no solo por lo que Michael le habia contado;
resultaba evidente que él ain guardaba para si una buena parte de su ordalia. También Susan
se habia enfrentado a unas cuantas cosas en los ultimos dias: reconocia los sintomas. Y sabia

gue entre ambos jamas volveria a ser lo mismo. Ocurriera lo que ocurriere a continuacién, el
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vinculo que habian forjado poco a poco entre los dos se hallaba a punto de pasar una dura
prueba. Se encontraban a la orilla de una nueva relacion mutua. La perspectiva de ser
arrastrada por la corriente la puso tensa y cautelosa.

¢Quién es Michael, realmente?", se preguntd. No es que necesitara saberlo todo, pero
parte de ella exigia saber méas de lo que sabia. Durante tres afios habian aprovechado algun
rato juntos en medio de una zona de guerra, habian hablado de todos los temas existentes
bajo el sol, pero en ciertos aspectos Michael seguia siendo un extrafio para ella. Y los hechos
extraordinarios de las dltimas veinticuatro horas apenas si habian servido para ponerlo de
relieve. {Quién era ese hombre que habia visto milagros y locura en el desierto? ¢Era posible
confiar en é1?

Suponia que su cautela resultaba excesiva; después de todo, en los momentos y lugares
en que habia estado con Michael, rodeados por el paisaje aspero y los terribles traumatismos
que intentaban aliviar como podian, la verdadera naturaleza de una persona afloraba con gran
rapidez. Michael era un buen hombre. Pero aun asi ella se sentia preocupada. Suponia que
esa actitud era algo natural, después de lo de Christian.

Christian habia constituido un breve intento de falsa madurez cuando Susan contaba
poco menos de treinta afios. Si en aguel momento hubiera sido sincera consigo misma, habria
admitido que la persona con quien se casara no le importaba tanto como la boda perfecta, los
accesorios perfectos, la oportunidad de decorar un apartamento "de verdad" y de blandir las
palabras "mi marido” con aire casual en una conversacion. Dos carreras, un solo
apartamento, un estilo de vida brillante, como extraido de una revista, y un papel para que
ella interpretara, papel respaldado por todos aquellos a los que conocia.

Ninguno de sus amigos habia cuestionado las elecciones de Susan, ni siquiera sugerido
que no eran las unicas posibles.

Cinco amargos afios de una relacién que en el mejor de los casos podia describirse
como una guerra de trinchera a trinchera le ensefiaron la locura de una falsa union. Christian
sentia que ella le habia mentido, que le habia prometido ser alguien que no era, y luego,
cuando ella se neg6 a seguir con el trato, la odi6. Para cuando Susan se dio cuenta de la
gravedad de la situacion, él le habia herido el orgullo y alterado su carécter... Y entonces ella
solo dese0 revancha. Al final, salié arrastrdndose de entre las ruinas humeantes de su ma-
trimonio con la misma sensacion que experimenta el piloto que escapa de una colision aérea.

Ya no sabia con certeza qué esperaba de los demas, y por lo tanto huia asustada de
cualquier contacto intimo. Mortalmente harta de cualquier clase de hipocresia, se habia
creado fama de administradora inflexible, capaz de resistir cualquier presion. Cuando
adquirid consciencia de las consecuencias que tal actitud representaba para su vida
emocional, ya era un habito arraigado: el de volver a librar viejas batallas en un terreno
donde pudiera ganar.

Siempre habia buscado el significado que subyacia a los hechos, pero sabia que no era
posible encontrar significado suficiente en los demas, ni siquiera en el servicio a los demas;
por lo tanto, aceptaba que su viaje debia ser en solitario. Si para Susan existia un pecado
original, ése era que la mayoria de las personas se entregaban por un precio demasiado bajo,
rechazando de plano la felicidad del autodescubrimiento.

Ella no iba a pecar otra vez, al menos no si estaba en su mano impedirlo.

Se apag6 el sonido de la ducha y unos momentos después salié Susan, envuelta en una
bata de rizo blanco que tenia bordadas en el pecho las palabras: 'HOTEL SHEPHERD'S, EL
CAIRO . Termino de secarse el pelo largo hasta los hombros y colg6 la toalla de la puerta.

-Vaya, qué apetecible estés -dijo mientras se peinaba con los dedos el pelo humedo-.
Esa sabana te da un hermoso aspecto imperial romano.

Michael sonrio.

-Disfratame mientras puedas. No me quedaré aqui para siempre.

Debes quedarte en Damasco por o menos unos dias -respondio Susan-. Mirate. Lo que

te carcomia desde hace unos meses ha empeorado, ¢no? No creo que puedas seguir
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sobrellevandolo solo, Michael. -Su voz reflejaba el desapasionado tono critico de la cirujana,
sin malicia ni miedo-. Estoy preparada para escuchar.

¢Alguna vez has visto angeles? -preguntd Michael, sobresaltdndola. La voz le sali6
aspera, tensa, como si hablara alguien extrafio a él. Susan negd con un movimiento de la
cabeza. Fue hasta el ropero abierto, a sacar unas prendas.

-Continua -dijo.

-Hace largo tiempo que pienso en esto. La palabra "angel” significa "mensajero”, y no
tienen por qué venir con tunicas y alas. En la Biblia, las historias dicen siempre que, al
enfrentarse a un angel, al principio el pueblo no lo reconoce. Imagino que lo mismo se aplica
a los que ven angeles en su muerte... Los mensajes podrian ser aterradores 0 maravillosos.

-¢De modo que crees haber visto un angel? -pregunté Susan, que regreso a sentarse
junto a él-. ;Eso es lo que sucedi6?

-No exactamente -respondié Michael-. Pero no dejo de pensarlo. ;Como sabrias si te
encontraras con un angel... o digamos un mensajero? La mayoria de las personas, porque les
han inculcado las nociones de alas y halos y arpas, imaginan que los angeles son cirios
religiosos de tamafio gigante, hadas mas grandes que lo que indican los reglamentos
aprobados por Dios, 0 guardianes que se encargan de que los demonios no muerdan. Aunque
tampoco hayan visto nunca un demonio.

-Me estoy perdiendo. No tengo ningun problema con que los angeles sean decorativos o
inservibles. Pueden parecerse a un duende, si quieren... ;Qué hay de malo en permitir que la
imaginacion tenga su propio campo de juegos?

-¢ Y si la forma no significa nada? ;Y si hemos pasado siglos pintando al mensajero y
perdiéndonos el mensaje?

-Sigue.

La cara de Michael se tomé grave como la de un nifio que recibe la primera comunion.

-Estamos hipnotizados por imagenes de seres alados, porque eso es lo que estamos
condicionados para mirar. Vemos con los ojos del cuerpo. Pero constantemente nos llueven
mensajes que tratan de abrir otro par de ojos. EI mensaje angélico es siempre el mismo:
"Mira, mira, mira"... y no lo hacemos. Seguimos repitiendo los mismos errores porque
estamos hipnotizados por nuestra antigua manera de ver. -Michael hizo una pausa,
interrumpiéndose de golpe-. ¢Esto tiene algun sentido para ti?

-No me molesta, si te refieres a eso -respondio Susan con tranquilidad. Vio la expresion
decepcionada que mostraba Michael; éste esperaba mas de ella-. Escucha, cuando era chica
me inculcaron un montén de historias sobre ese otro mundo que supuestamente era tan
cercano como cualquier cosa que yo pudiera ver o tocar. Tus angeles estaban ahi, vigilando
junto con Jesus y Maria y el Espiritu Santo. Pero el ser humano no vive so6lo de historias.
Hasta donde sé, puedes pasarte una vida rezando, enviando mensajes en una botella a ese
otro mundo, esperando que aterricen en alguna playa que nunca veras realmente hasta que
mueras, y los mensajes no llegan... Al menos los mios no llegaron. Asi que me cuido sola, y
ya no me preocupa ese otro mundo.

-Susan, muchas de esas imagenes eran reales -afirmé Michael con vehemencia.

-¢Es eso a lo que quieres llegar? Lo lamento, pero esta noche estas terriblemente
criptico. Sin embargo, lo que tratas de decir va saliendo. Para ti la cortina se ha abierto, el
velo se ha levantado, y ahora ves la otra orilla. Grandioso. Me alegro por ti. Sélo recuerda
gue yo me encuentro fuera de esta experiencia. Hasta donde alcanzo a ver, estas recibiendo
sefiales de radio de Marte a través de tus muelas del juicio. No esperes que yo valide lo que
no puedo ver.

A Michael le sorprendi6 que ella eligiera aquel momento para acercarse y besarlo. Era
un gesto carifioso, una suavizacion de sus palabras. Sin embargo Michael sentia que una
mano lo habia empujado hacia atras. ¢Seria por miedo? ¢Acaso por ciega incredulidad? Ella
no tenia intencion alguna de revelarse hasta que encontrara el momento que le resultara mas
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adecuado.

Susan volvi6 al bafio con un manojo de ropa y salié unos minutos después vestida de
manera enérgicamente profesional, con una falda color caqui larga hasta las pantorrillas y
una blusa blanca de mangas largas.

-Bien -dijo-, ¢dénde quieres cenar?

-¢Asi? -replicd Michael, al tiempo que indicaba su toga improvisada.

-Bajaré a hurtadillas y robaré algunas prendas a Nigel, lo cual nos lleva otra vez al tema
A. Esas fotos, Michael. Si no las falsifico él mismo... ;de donde supones que salieron?

-Mencionaste a ese tipo, Serios... -respondié Michael-. Algunas de las imagenes
saltaron solas al interior de la camara, pero puedo responder por la mayoria del resto. Ahi es
donde debemos empezar.

-¢Quieres decir que vas a encargarte de esto como si fuera una mision? ;Y qué haras
con tu trabajo?

Michael meneé la cabeza.

-No me queda otra eleccion. Los hechos me acosan.
-Por supuesto que tienes otra eleccion. Toma distancia, o al menos espera. Si lo piensas
bien, ¢hay tanta diferencia entre un psiquico y un hechicero?

-"Hechicero" no es la palabra correcta -protesté Michael.
-¢Acaso crees que la semantica va a resolver el asunto? -Susan sonrié con ironia-. Elige
la terminologia que mas te agrade. Tengo hambre.

Un momento después se oyd un suave golpe a la puerta. Un camarero entreg6 la ropa
de Michael, lavada y planchada. Michael la tom¢é agradecido, y se retiro al bafio a cambiarse.
Se sinti6 mejor en cuanto estuvo de nuevo vestido, aunque recuperar aquella ropa
intensificaba la pesadumbre por las cosas que habia perdido en el desierto, muy en especial la
bolsa negra y los valiosos suministros médicos.

-Listo -anuncio.

-Bueno, no lucimos lo bastante elegantes para aventurarnos en Sindiana -dijo Susan,
nombrando un lugar popular, que era el preferido de los expatriados, en el Mandi Ben Baraki.
Sindiana era uno de los pocos restaurantes franceses dignos de tal nombre en toda Siria, y los
precios eran correspondientemente altos-. Pero nos dejarian entrar en uno de los cafés
buenos.

-Mientras sirvan café -replicd Michael al tiempo que se ponia el cinturon y guardaba el
pasaporte y la billetera en un bolsillo interior de la camisa. Tenia suerte de que ambas cosas
hubieran sobrevivido a sus aventuras; las medidas de seguridad de rutina destinadas a
disuadir a los carteristas también habia servido para mantener sus documentos a salvo
durante el bombardeo y la aparicion.

El sol del atardecer doraba los tejados de Damasco cuando Susan y Michael salieron a
la calle en busca de kibbeh y bourak. Encontraron una mesa vacia en uno de los sitios
favoritos de Susan. Faltaba bastante para la hora habitual de la cena de los damascenos, y de
todas partes salian hombres apresurados para ir a la mezquita a rezar las plegarias de la tarde.
Frente a pasteles de carne y de queso y vasos altos y frescos de laban -la bebida salada,
preparada con yogur, que universalmente paladeaban los sirios-, Michael retorné al tema que
lo inquietaba.

-Supongo que tienes razon. El velo estd levantandose, como dijiste -comentd con
renuencia-. Sin embargo, no estoy seguro de lo que veo tras él. Dado lo que dijiste alla,
convendremos en que quieras proteger tus derechos escépticos. Es justo, sélo que he visto
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cosas gue atacan el escepticismo sin crear fe. ; Como llamas al estado intermedio?

Se sinti6 incomodo en cuanto acabd el discurso, pero no conocia ningin otro modo de
expresar en palabras su situacion. Por primera vez, pensd, Susan le sonrié de manera
comprensiva.

-Veo gue esto no es un juego para ti.

-En absoluto.

-Casi debo reirme de mi misma, ¢sabes? He pasado veinte afios cerciorandome de no
ser mas que un pilar parado ahi para sustentar el ego de un hombre, y ahora tu esperas que yo
sustente tu alma. ¢ Como lo hago? Muéstrame lo que quieres, indicamelo.

-No espero nada de ti -respondi6 él, ruborizado-. Si crees que trato de usarte de
alguna...

-No -respondio ella con calma-. Tal vez experimentas una regresion a alguna cosa de tu
pasado o tu subconsciente, y quizds a mi me resulta demasiado dificil verte hacer eso; ni
hablar de comprar un pasaje y acompafiarte. Yo también te haré algunas confesiones, ¢de
acuerdo? Cuando tenia siete afios hui de casa por alguna razén que ya no recuerdo ni
remotamente. Creo que mi padre me peg6 con un cinturon por algo que hice. No fue ése el
hecho significativo. El hecho significativo fue que me senti odiada por primera vez.

"Era un sentimiento terrible, que me abrumaba. Hui al bosque que habia detras de
nuestra casa. En forma deliberada evité cualquier sendero, porque no deseaba que me
encontraran, y al cabo de un rato me habia metido en unos matorrales densos y gateaba bajo
zarzas y moras silvestres tan enmarafiadas que ni siquiera los pajaros podian anidar alli.
Después de unas horas empezé a oscurecer, y me di cuenta de que no sabia el camino de
vuelta, asi que empece a llorar. Eso durd un rato; a continuacion se puso negro como boca de
lobo, sin luna, el cielo encapotado.

"Para entonces oia cosas que se arrastraban en las malezas; un gran buho bajé de un
arbol y arrebatd un ratén que estaba a tres metros de mi. Me sentia tan asustada que me
deslicé bajo una pila de hojas y me cubri. Temblaba tanto que no lograba quedarme dormida.
De pronto me alumbrd una linterna a través de las hojas. La voz de un hombre dijo:
";Susie?". Yo no sabia quién era, pero me senté, y el hombre apag6 la luz para que no me
hiriera los 0jos.

-¢Entonces supiste quién era? -preguntd Michael. Susan neg6 con la cabeza.

-De eso se trata. No lo supe, y por alguna razén no me asustaba. Me levanto6 en brazos y
me quedé dormida. A continuacion me encontré en mi cama, y me desperté unas horas
después del amanecer. Mis padres jamas hablaron del tema. Actuaban como si yo nunca me
hubiera fugado.

-¢Un extrafo te encontro en la oscuridad? Tal vez te habia seguido desde el principio.

-O tal vez era un suefio o0 una proyeccion presexual... Créeme que he intentado todas las
explicaciones plausibles. Démosle el beneficio de la duda, como a las instantdneas de Nigel y
a tu experiencia. El era un angel, enviado por Dios para rescatarme, y aparecio en una forma
gue yo podia aceptar. Es decir, de eso se trata tu profeta, ;no?

-Salvo que no sabemos si ha venido a rescatar a alguien.

-De acuerdo. Pero en mi caso, una experiencia sobrenatural cuando era nifia no me
cambid la vida. Conoci un angel, si, pero despues creci, en todos los sentidos de la palabra, y
descubri que en realidad no me importaba si la experiencia era real o no, porque la gente
siempre encontraria una forma de arruinar las cosas, con intervencién divina o sin ella.

-Es una actitud bastante derrotista -comenté Michael.

Palabras extrafias, viniendo de él. Hasta el momento habia pensado lo mismo: los
humanos encontraran algin modo de empeorar cualquier cosa sin necesidad de recurrir a lo
sobrenatural.

-TG me conoces, Michael. Prefiero calificarlo de "realismo™ -dijo Susan-. Y aun
conservo la esperanza, supongo. De no haber sido por mi angel, me habria dado por vencida
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hace mucho tiempo y afirmaria que todo fue un disparate. Supongo que, muy en el fondo,
todos desean creer que existe un poder de convertir el agua en vino, o el dolor en alegria.
Porque sabe Dios que necesitamos algo que haga soportable el mundo.

Michael alin no era capaz de expresar de forma directa lo que le habia sucedido. Pero
ya no podia hablar de ello con rodeos.

Susan le estudi6 la cara con atencion durante un momento.

-Si fuera t0, yo cuestionaria mi criterio... de manera muy concienzuda -dijo Michael-.
En especial en esta parte del mundo. A veces pienso que aqui la realidad esta menos
diversificada.

Habia oscurecido, y ahora el llamado a la plegaria nocturna resonaba en toda la ciudad,
Ilevado a todas las casas y los negocios por altavoces y la radio. Michael y Susan esperaron
sin hablar hasta que pas6 el momento. Luego él le contd los ultimos detalles de la luz asesina
que habia brillado sobre Wadi ar Ratgah; de los derviches en la mezquita cuyas oraciones
eran lo unico que contenia la desolacion; del viejo sufi que parecia capaz de ver el alma de
Michael como si ésta fuera de cristal. Susan escuchaba con expresion grave, sin protestar. El
concluyé con la metralla de los aviones que habia matado a Yousef.

-Y también me habria matado a mi, Susan. Yo me encontraba en medio de la
trayectoria de las balas. Pero tuve la impresion de que me pasaban por alto ... porque el sufi
estaba alli. Su sombra me protegio; luego él me habl6 en inglés. No sé por qué o como.
Antes, Yousef habia tenido que traducir...

"Debes mantenerte a salvo -me dijo- He venido a ti porque ahora, contra toda
costumbre, lo sagrado debe ser visto... EI no nos deja opcion. Recuerda: en la soledad s6lo
hay miedo. Lo que ha estado separado debe unirse. EI que no busque no encontrara.

"Y nada de eso me sorprendié -admitié Michael con renuencia-. Porque yo habia estado
sofiando con é€l, con esa aldea, durante meses. -Sélo al pronunciar estas palabras se dio cuenta
de que eran ciertas.

-¢Qué sofiaste? -preguntd Susan.

-Sofié que el mundo se quemaba, se disolvia en fuego. -Pero de algin modo estaba
equivocado. Era como si la creacion fuera absorbida hacia atras y eso volviera mala la luz de
la creacion, en lugar de buena. Michael mened la cabeza. Las palabras no podian transmitir la
profunda comprension que habia vibrado dentro de él en su suefio-. Pero la peor parte no es
el dolor. Es la antinaturalidad de todo, la perversidad. Una luz que mata pero que no salva.

Tomé conciencia de que Susan le estrechaba la mano. ¢En qué momento se la habia
tomado?

-Soy médico, pero eso no es una credencial deseable cuando te vuelves maniaco y
alucinatorio.

-No es tan malo -dijo Susan-. Conozco a alguien que puede ayudarte.

-No me gusta la palabra "ayuda" -replic6 Michael, decepcionado con lo que ella daba a
entender.

Susan meneo la cabeza.

-No se trata de un psiquiatra; s6lo un amigo. Me ayudd una vez, cuando lo necesitaba
mucho.

-¢Esta aqui 0 en Alejandria? -Michael comenzé a hacer calculos mentales, en un intento
de evaluar cuanto tiempo seria capaz de permanecer ausente del campamento sin sentir cargo
de conciencia.

-Ni en un lugar ni en otro -respondié Susan-. Se encuentra en Jerusalén.

-Pero eso queda muy lejos de aqui -replicé Michael, sin expresion. Durante afios, desde
que lsrael y Siria peleaban por las alturas del Golan, el cruce de la frontera se hallaba
estrictamente militarizado.

Susan eshozd una franca sonrisa.

-No te preocupes. Puedo lograr que crucemos la frontera y volvamos a salvo. Podemos
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hacerlo en menos de un dia.

-Tu amigo... ;qué sabe sobre esto que yo ignore?

-Es dificil decirlo -respondié Susan, obviamente aliviada de que Michael al menos
considerara una solucién racional-. S6lo ha tenido tres mil afios para pensarlo.

En Damasco habia toque de queda, y sélo un loco o alguien mucho mas desesperado
que Michael trataria de cruzar la frontera hacia Israel por la noche. Lo intentarian por la
mafiana, cuando el alba hubiera bafiado la torrecilla del Sultan con un hilo de luz. Susan
despert6 una hora antes del amanecer y sacudié a Michael, que estaba acostado junto a ella.
Despert6 sobresaltado, saliendo de un suefio negro que de algin modo le resultaba tan
aterrador corno fueran antes las visiones. Ya formaban parte de él en tal medida que esa inte-
rrupcién era como una amputacion.

Susan estaba de animo eficiente.

-Vamos. Pedi a la cocina del hotel que nos preparara una cesta de picnic, y un auto ya
nos espera abajo. -Michael se sent6 y se pas6 una mano por el pelo. Se levanté y manote6 en
busca de su camisa mientras Susan le alcanzaba los pantalones. Tomo la taza de café que ella
le tendia y lo bebié mientras intentaba abotonar la camisa con una sola mano. Sus deportivas
Nike todavia conservaban las salpicaduras de sangre de la operacién que habia realizado dos
dias atras, pese al polvo de la caminata a través del desierto.

-Espero que este amigo tuyo no sea exigente con la vestimenta -coment6 Michael al
tiempo que se ponia de pie.

-La verdad, lo es -replicé Susan mientras abria la puerta.

Para cuando el sol era un astilla en el horizonte, ellos ya se dirigian al este por la ruta
Dos. Al auto se le permitio cruzar la frontera hacia el Libano en cuanto abrieron los portones,
y menos de media hora después se encaminaban al sur hacia la frontera Israel-Libano.
También ésta se hallaba cerrada a sus vecinos, salvo posiblemente la peninsula de Sinai.
Michael se habria ofrecido a conducir, pero no le agradaba hacerlo en una zona donde se
consideraba un deporte de alto riesgo, de modo que lo hizo Susan. Se apartd del centro del
camino justo la distancia exacta para permitir que un camién que iba a Beirut pasara rozando
sin arrancarle el espejo lateral, y luego volvio al medio.

"¢ Se propone cruzar la frontera con documentos falsos o mentiras? Es capaz de ambas
cosas", pensaba Michael en tanto miraba por la ventanilla. De lo contrario, no existia modo
alguno de que entraran en Jerusalén. Susan le habia explicado un poco las cosas. EI hombre
al que iban a ver se llamaba Solomon Kellner y era un rabino jubilado de la Ciudad Vieja. Se
interrumpio alli, sin aclarar de qué manera podria ayudarlo Kellner, y Michael no habia
querido presionarla. "Debes tener un poco de fe", se dijo, deseando que hubiera otra opcion.
En conjunto, la fe parecia algo que al mundo le sobraba y le faltaba al mismo tiempo. Era
siempre asi al este del Paraiso.
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Capitulo Cuatro
La ciudad de oro

Durante mas de tres mil afios ha habido una ciudad en ese lugar. Ha sufrido destruccion,
total o parcial, al menos cuarenta veces. A medida que se levantaba y caia, los judios siempre
se sentian impulsados a reconstruir las ruinas, y le atribuyeron diversos nombres: Ariel, Sion,
Salem, la Ciudad de David, la Ciudad de Juda, Jebus, la Ciudad de los Grandes Reyes, la
Ciudad de la Verdad, la Ciudad de Oro... o, la mayoria, simplemente la Ciudad Santa. De mas
estaba decir que bajo cada nombre se escondia la ciudad de las lagrimas.

David march6 triunfante a través de sus portones con el Arca de la Alianza, un cofre
cubierto de oro que contenia las reliquias méas preciosas de su historia, incluidas las tablas en
las que Moisés recibiera los mandamientos de Dios. El hijo de David, Salomon, construyd el
primer templo con objeto de venerar el Arca, reemplazando con piedra las tiendas nomadas,
conocidas con el nombre de tabernaculos, que habian sido los lugares tradicionales de
adoracion para las doce tribus errantes. El dia de la consagracion, el templo se llend de sacer-
dotes de tunicas blancas que hacian sonar trompetas, cimbalos y tambores, y entonces ocurrié
un milagro. Dios entr6 en la cdmara en forma de una nube que se hallaba en todas partes,
ofreciendo Su presencia y bendicién a los azorados adoradores. ElI Primer Templo de
Salomén en Jerusalén fue consagrado cuatrocientos dieciocho afios después de que Moisés
condujera a los israelitas fuera de la esclavitud en Egipto.

La obra de Salomodn guardaba el propoésito de ser eterna, pero en ese lugar la ola de
destruccion parece tener un ritmo propio. Los babilonios redujeron el templo a escombros y
dispersaron el Arcay sus reliquias en el olvido. Transcurrieron siglos. Diez de las doce tribus
desaparecieron, pero los judios nunca perdieron la atraccion de su iman sagrado. Un segundo
templo se elevé en mayor escala, ampliado por el rey Herodes para mayor magnificencia.
Cuando los romanos sometieron a los rebeldes de Palestina, que habian constituido una
molestia menor desde que toda la regién se convirtiera en una colonia del Imperio,
demolieron la estructura de Herodes. Todos los restos de los templos son capas de piedras de
cimientos, junto con el Muro Occidental de la ciudad. Este muro no es el centro del mundo
para los judios devotos, pero si lo méas proximo a ello, ya que el verdadero centro, el Monte
del Templo, es terreno en el que se prohibe caminar. Esto responde a dos motivos: Tras pasar
siglos sin su lugar sagrado, nadie ha podido ser purificado del toque de la muerte con los
debidos rituales, lo cual torna a la gente demasiado impura para pisar el lugar que es el mas
sagrado entre los sagrados. El segundo motivo, y mas préactico, reside en que el Monte esta
ocupado por la suntuosa Cupula de la Roca, que, segun se afirma, es el edificio islamico mas
hermoso del mundo.

Como una amante que se vuelve codiciada porque tantos otros hombres la desean, la
ciudad ha atraido &vida atencion desde sus origenes. Los ultimos conquistadores en llegar y
partir fueron los britanicos. Desde 1948 hasta 1967 Jerusalén fue una ciudad dividida contra si
misma, donde la Puerta de Mandelbaum se erguia como la encrucijada de esta Berlin sagrada.
Incluso después de la reunificacion, en la guerra de los Seis Dias, la ciudad se resigna a seguir
siendo lo mismo que siempre, pese a tanto sufrimiento: un campo de batalla. La Ciudad de
Oro continda levantandose sobre la espalda de sus

cadaveres, y no ha cesado de ser el botin mas célebre de Oriente, demasiado tentador
para que los conquistadores lo dejaran pasar, ya fueran persas, asirios, babilonios o por
nombrar los avasalladores extranjeros mas recientes, griegos, cruzados cristianos, mamelucos
y turcos otomanos. Tal vez demasiada conquista al fin hizo que la ciudad deseara retornar al
nivel comun y profano que define a otros lugares, porque no puede sino matar a sus profetas y
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apedrear a aquellos que Dios le ha enviado, para parafrasear a Jesus.
Esta es Jerusalén la Novia.

Estaba ya avanzado el dia cuando Solomon Kellner salié de la pequefia sinagoga donde
rezaba por la mafiana y la noche. Se ajusté el abrigo encima del taled y comenzé a caminar
con lentitud en direccion al Muro. El sol de primavera era como una bendicion, y mientras
caminaba Kellner meditaba sobre todo lo que tenia para agradecer en el septuagésimo afio de
su vida.

Solomon Kellner habia nacido en la otra Berlin, en 1929, en una familia de eruditos y
profesores cuyo nombre habia constituido una honra para la universidad desde la época de su
bisabuelo. La familia no se consideraba adinerada, pero gozaba de comodidad y felicidad,
libros, musica y risas francas. No recordaba en qué momento sus padres habian comenzado a
hablar en susurros cuando creian que él y sus hermanas podrian oirlos. Pero un nifio vive en el
presente, en los buenos instantes entre los lapsos inciertos.

Noviembre de 1938. El tenia nueve afios la Noche de los Vidrios Rotos. Recordaba
haber caminado por las calles a la mafiana siguiente, viendo los fragmentos de los escaparates
de los negocios tirados en centelleantes trazos sobre la calzada sobre la vereda como una
extrafia nevada temprana. Un sonido de trompetas parecia hacer eco en sus oidos. Le daba la
impresion de oir los gritos de batalla, y se apretd méas contra su nifiera. Podia sentir el miedo
de la mujer, y por un momento pens6 que ella habia oido lo mismo que él, pero no era asi. Las
trompetas habian sonado para €l solo, y Solomon supo en ese instante, joven como era, que
todas las certezas de su vida habian desaparecido, y que su futuro seria consagrado a la
guerra.

Transcurrieron dos afios. El tiempo que su familia podria haber aprovechado para huir,
emigrar a los Estados Unidos o Canad4, o incluso a Palestina, habia pasado, malgastado por la
creencia de su padre en el poder de la razén, y la confianza de su madre en la permanencia de
la amistad. Ninguno de ambos previo que las cosas llegarian tan lejos. Siempre habian creido
que era posible rescatar algo, que las nuevas leyes del Canciller constituian una medida
temporal que seria revocada por la mofa de los hombres cuerdos.

Pero ya no quedaban hombres cuerdos.

En la primavera de 1941, cuando Solomon tenia doce afios, los Kellner recibieron
ordenes de presentarse para que se les asignara un nuevo destino. La madre lloré y el padre se
mostré sombrio, pero creian firmemente, o lo fingian, en la historia que les contaron: se les
darian tierras de cultivo en el este. Cada uno hizo una sola maleta, como se les habia indicado,
y abandonaron el luminoso y aireado apartamento de la calle Thiel.

Solomon nunca mas volvié a ver el departamento, ni tampoco la maleta que le habia
preparado su madre, llena de ropa de abrigo y sus libros favoritos. En afios posteriores, esa
pequefia crueldad lo atormenté mas que cualquier otra cosa: ¢Por qué los nazis les exigian
hacer las maletas y les daban una lista del contenido aprobado, si se proponian no dejarselas
usar jamas? Para entonces Solomon ya sabia, sin disponer de conceptos concretos con que
disfrazar su conocimiento, lo que iba a suceder. Cada nuevo horror no era ninguna sorpresa,
sino sélo la manifestacion de algo que ya era real a sus 0jos interiores. Los vagones de carga
en que los transportaron sin alimento ni agua; el largo viaje lejos de todo lo conocido; los
rumores susurrados entre los extrafios que se apifiaban como ganado destinado a venderse en
algln mercado remoto y tétrico.

El tren se detuvo en un lugar donde los muros estaban hechos de alambre de pua, y el
cielo, de ceniza. La madre y las tres hermanas mayores de Solomon fueron llevadas a
empujones en una direccion; él y su padre, en otra. Fue un error -Solomon era bastante
pequefio, de modo que deberian haberlo enviado con las mujeres y los nifios- que le salvo la
vida. Una hora después un hombre de expresion colérica, que sostenia una tablilla sujetapa-
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peles, sacd al muchachito de once afios de la linea de procesamiento donde los recién llegados
eran conducidos hacia las duchas. Antes de que el hombre y su superior llegaran a decidir si
seria 0 no demasiado problema enviar al pequefio internado al lado de las mujeres, la jornada
de trabajo habia terminado.

Solomon continu6 salvando la vida dia tras dia. Comprendia de forma instintiva que no
habia ninguna necesidad de buscar a su padre. Solomon era joven y fuerte y estaba resuelto a
vivir. Sobrevivid cuatro afios en ese lugar de alambre y cenizas, y fue alli donde comenzé a
estudiar la Tora. Su familia no era profundamente religiosa; todos los eruditos salidos de entre
los Kellner eran seglares. Solomon estaba llamado a ser un guerrero, y alli, en el infierno,
descubri6 para librar su batalla, las herramientas espirituales en el corazén y la mente de
hombres que se las pasaban de uno a otro al morir.

El 10 de junio de 1943 Berlin fue declarada Judenrein, depurada de judios. Dos afios
después se abrieron los campos de concentracion, liberados por los aliados. Solomon Kellner
tenia dieciséis afios cuando Ilegé el ejército ruso. La guerra habia terminado. El continuaba
vivo. Algunos retornaron a sus paises, a lugares que habian conoci-do antes de la guerra, pero
Solomon no podia soportarlo. La Berlin de sus recuerdos de infancia ya no existia, y regresar
a aquello en que la ciudad se habia convertido seria una mofa amarga a tales recuerdos. Como
tantas de las personas a las que la guerra privd de todo derecho, volvié la mirada hacia los
Estados Unidos. El tesoro que llevaba dentro de su corazon esperaba con paciencia.

Durante los veinte afios siguientes, diez manzanas de Nueva York fueron su hogar.
Asistio a Columbia y se gradud en psicologia. Estudié la Tora con mayor empefio, se caso,
tuvo hijos, pero siempre comprendio que la guerra para la que habia nacido no habia conclui-
do. En 1967 él y su familia emigraron a Israel, a obtener la ciudadania por la Ley del Retorno.
En Jerusalén prospero en el ejercicio de su profesién. Cuando cumplid cuarenta afios contrato
un maestro de entre sus colegas de la Ciudad Vieja'y comenzé a estudiar el Sephir Yetzirah, el
Libro de la Creacion, y ahondd en el misterio interminable de la Intencion transformada en
Manifestacion.

Pasaron los arfios, tranquilos, llenos de los pequefios triunfos y tragedias de la vida
doméstica, unidos por la plegaria. Cuando alcanz6 una edad que lo torné impaciente con las
neurosis intratables de existencias vividas en el olvido espiritual, Solomon dej6 por completo
de lado su vida secular. Se convirtié en el rabi Solomon, el maestro. Habia momentos en que
se preguntaba si habia elegido el camino correcto. Cada hombre y mujer tenia un yo-luminoso
dentro de si; la huella santa de la creacion del Mas Alto. Sin embargo, la gente parecia volver
la espalda casi automaticamente a esa chispa interior, para pasar sus dias envuelta en el dolor
de la confusién manufacturada. Rezaban a Dios en templos y rara vez ponian los pies en el
templo de su propio corazon. El sabia muy bien todo eso, pero por alguna razén Dios no lo
habia dotado de la elocuencia necesaria para despertar a los que dormian y hacerlos ver el
poder simple de la inocencia recuperada. De modo que él hablaba con aquellos que ya se
agitaban en su suefio. Hombres jovenes que no habian conocido otro modo de vida que el
yeshiva, buscaban a Solomon para que los guiara en sus estudios. Porque Kellner comprendia
gue habia, entre las tribus de los hombres, uno al que debia encontrar, uno al que debia decir
la palabra que lo despertara por completo a la conciencia.

Salié de un estrecho callejon adoquinado y Ilegd a la plaza cercana al Muro Occidental -
una plaza que él vio despejada de un destartalado vecindario musulméan unos dias después de
la victoria de la guerra de los Seis Dias-, y al cruzarla se detuvo una y otra vez para hablar con
conocidos: "Si, ¢como andas?"; "Qué bonito cumpleafios tuviste el ultimo Adar™; "Por
supuesto que los tribunales rabinicos estan abiertos a ti", "¢Por qué no irian a oirte, si es el
tipo de muchacha al que tu Shmuel ha dado su dinero?". Asi era como se media la vida de un
hombre: en plegarias y amistades a través de las calles de una ciudad sagrada anidada dentro
de una secular.

Mientras se aproximaba al muro vio a un joven que se hallaba de pie ante él, mirandolo
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fijamente como si nunca antes hubiera visto sus piedras antiguas. El dia en que Moshe Dayan
entré por primera vez en la Ciudad Vieja para reclamar el derecho judio a rezar en el Muro
Occidental, siguid la tradicién e insertd entre las piedras un papel doblado, en el que ofrecid
esta plegaria: "Que la paz descienda sobre toda la casa de Israel." Dayan no tenia fama de
religioso, mas bien todo lo contrario, pero su plegaria era muy pertinente tanto en d ambito
politico como en el religioso. Hasta la fecha, Dios no la habia atendido en ninguno de ambos
terrenos.

El joven al que Solomon habia divisado ahora lo vio a él. Lo mismo que Kellner, vestia
la ropa oscura y sencilla de los ortodoxos, y su ancho sombrero negro y el abrigo largo lucian
a la vez extrafios y apropiados bajo el radiante sol mediterraneo.

-Simon, ¢qué ocurre? -preguntd el rabino, tras saludar a su pupilo-. Te echamos de
menos en las plegarias de esta mafiana.

-No podia rezar -respondié Simon con voz grave-. Tuve un suefio, y debes aconsejarme
al respecto de lo que significa.

-Un suefio significa que no moriste mientras dormias -indicé Solomon. El alumno no
sonrig, sino que se limitd a bajar los ojos con respeto. -Bueno, ¢qué es lo que sofiaste, que te
impidié rezar después?

-Vi el fin del mundo. Vi las puertas de las casas marcadas con sangre al pasar el Angel
de la Muerte, y esta vez ni siquiera se salvaron los primogénitos de Israel. Vi la faz del sol
cubierta de sangre, y vi las diez plagas liberadas una vez mas para matar al pueblo. Y el Sefior
ocultaba su rostro... sin hacer nada.

Que Dios pareciera no hacer nada mientras las personas buenas sufrian era una verdad
del mundo que habia destrozado muchos corazones y espiritus antes de los de Simon.
Solomon pensé en La Pascua que iba a comenzar al ponerse el sol el viernes. Era el simbolo
de la liberacion de los judios de la esclavitud de Egipto, y de la promesa que les habia hecho
Dios, pero en los ultimos tiempos habia momentos en que Solomon se preguntaba si ese afio
no devorarian al cordero pascual. De uno de los kibbutzim cercanos a Galilea llego el informe
de que de la noche a la mafiana todos los frutos se habian marchitado en los arboles -uno de
es0s portentos que recorren con una oleada de panico y fervor a toda la derecha religiosa- y
una familia habia perecido quemada viva en su hogar, aunque los vecinos juraban que no
habian transcurrido mas de diez minutos entre la primera sefial de humo y la destruccion total
de la vivienda.

Después estaban los terribles suefios del propio Solomon, acerca de los Ultimos Dias.
Era ya bastante malo que él hubiera tenido tales visiones, pero cuanto peor que las viera
también Simon, con su cara juvenil y serena. ;Qué significaba? "Sin duda, Tu lo aclararas a
Tu propio tiempo", pensé Solomon.

-Después de tu suefio, ¢como te sentiste al despertar? -pregunto.

Simon agachd la cabeza.

-Senti que no podia amar al Sefior, rabino, si ésta habia de ser mi suerte. Tenia mucho
miedo.

-¢Amar? -Solomon resoplo6-. Epa, ¢qué somos? ;Gentiles? Dios pide nuestra obediencia,
no lo imposible. -Palme6 al joven en el hombro-. Es como el matrimonio, Simon. El amor
viene después; primero se hace lo correcto. Ahora vuelve a tu casa. Pide a Dios que te quite el
miedo. Y si vuelves a sofiar, ven a verme. Hablaremos.

-Si, rabino. -Simon cuadré los hombros y se marcho.

Cuando se habia alejado un poco, el rabino dio media vuelta.

-iEh, Simon! -El alumno se volvid-. No siempre es prudente saberlo todo. Cuando Dios
creo el mundo, ¢sabes lo que dijo? "jEsperemos que funcione!" ;Comprendes?

-No, maestro.

Solomon mened la cabeza y prosiguié su camino mientras murmuraba para si:

-Tal vez necesites morir mientras duermes, después de todo. -Experimentd una punzada
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de remordimiento y alz0 la vista al cielo-. Debes perdonar a un viejo... Gracias.

Sin embargo, las temerosas palabras de Simon no lo abandonaron. Solomon paso el dia
en los lugares santos habituales, pero aquel anochecer, mientras sus pasos lo llevaban hacia su
casa, se dio cuenta de que el momento que habia esperado de manera incierta durante sesenta
afios estaba a punto de llegar.

Susan habia flirteado con los guardias de ambos lados de la frontera, parloteando en
inglés a los pulcros soldados israelies mientras les mostraba sus documentos. Era una
distraccion para impedirles que examinaran la tinta con demasiada atencién. El auto fue
registrado con escrupulosidad, primero por los libaneses, aunque era un cruce relativamente
tranquilo, lejos del alboroto de la Linea Verde que separaba Israel de los territorios ocupados.
Los centinelas no habian permitido a Michael subir de nuevo al auto tras la primera inspec-
cion, de modo que camino junto al vehiculo mientras Susan conducia despacio a través de la
frontera hasta el puesto de control israeli, donde se repiti6 la inspeccion completa.

-Que lo pasen muy bien, ¢de acuerdo? -dijo por fin el joven teniente de la Fuerza de
Defensa de Israel, con un puro acento surefio: una Ultima nota estrafalaria. Aturdido por la
presion de los hechos recientes, Michael casi no reaccion6 a la incongruencia. El trayecto
hacia el sur y el este les llevo casi todo el resto del dia. El paisaje cercano a la costa era
tipicamente mediterraneo; con las ventanillas del auto bajas, podian oler el mar y la fragancia
penetrante de las hierbas cultivadas por sus resinas aromaticas. Alli el aire era suave, suave
por la humedad y el aroma de la tierra cultivada. Era un lugar tan diferente del desierto como
resultaba posible y, sin embargo, llevaba consigo la memoria del desierto, como si la
desolacion fuera el fundamento, y esa frondosa belleza, una sugestion efimera. El cono-
cimiento de que escapar del desierto era un privilegio que podia revocarse con facilidad
parecia informar a todos los que vivian alli de que su jardin podia serles arrebatado segun el
capricho de Dios o la naturaleza. No hay mucha diferencia entre ambos cuando se es granjero.
Salvo si se puede arriesgar un pacto con Dios, quiza...

Una vez que se hallaron a kilometros de distancia de la frontera, a los ojos
estadounidenses de Michael la region comenzd a adquirir un aspecto mas semejante a una
campifia comun. Por un momento olvidé lo que lo rodeaba. Las imagenes de una dltima
tormenta de fuego se elevaron tras sus 0jos como lo habian hecho en suefios, pero él las
rechazd porque no constituian prueba de nada, salvo del miedo. Si no eran suefios, el papel
que lo urgian a desempefiar tal vez tampoco lo fuera.

Y €s0 no era posible.

-Un dracma por tus pensamientos -se inmiscuy6 Susan, devolviéndolo al presente.

Michael sacudio la cabeza.

-Estaba pensando que me encuentro en aguas demasiado profundas.

-Eso nunca lo sabes con certeza hasta que te ahogas -contestd Susan en tono jovial.

Los alrededores de Jerusalén, que ya se divisaban en la distancia, causaron en Michael
una euforia inesperada. Cuando vio la marafia de edificios de muchos reinos que
resplandecian dorados bajo los rayos del sol de las Ultimas horas de la tarde, sintié un
hormigueo como si hubiera encontrado a salvo a una persona amada después de perder toda
esperanza. ¢Acaso era una especie de reverencia? ¢La liberacion del dolor? Ninguno de los
rotulos conocidos parecia adecuado; aun le quedaba una poderosa sensacion de ambigliedad,
como la de un hombre que se halla a punto de ejecutar un salto que podria significar la
redencion o el suicidio.

Entraron en los suburbios poco antes del crepusculo; ya que ese dia no era Sabbath,
normalmente la hora importaba poco respecto a encontrar alojamiento. Susan siguié la ruta de
Jafa. Pasaron ante las habituales barricadas y entraron en Jerusalén propiamente dicha -divi-
dida en la Ciudad Nueva, la Ciudad Vieja y Jerusalén Oriental, predominantemente palestina-,
por la calle David en direccion al zoco turistico.

-¢Y ahora adonde vamos? -pregunté Michael, distraido por la marea de gente que lo
invadia todo.
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Era el comienzo de la Semana Santa y la ciudad se hallaba repleta de visitantes que se
desplazaban en bicicleta, a pie y en auto, incluidos los profundamente religiosos y los
profundamente indiferentes.

-Al Barrio Judio -respondié ella-. Nos convendra ir directo a la casa; de ningin modo
conseguiremos una habitacion de hotel, y es inutil perder tiempo preguntando.

Avanzaron a paso de tortuga a través del atestado zoco y llegaron al Cardo Maximus, la
calle principal reconstruida de la Ciudad Vieja. A ojos de Michael, era la version
hollywoodense de Biblialandia, donde edificios de color pardo grisaceo se abrian a estrechas
calles de adoquines, y carteles escritos en una mezcla de hebreo e inglés exhortaban a las
mujeres a vestir con decoro. Vio a un viejo con tunica que conducia un burro cargado por una
calle angosta, flanqueado por tres soldados armados con Uzis. De algun modo, todo parecia
inconsistente, como si fuera una recreacién esterilizada de la Antigiiedad que hacia lo posible
por anular un mundo mediante la glorificaciéon del mundo que deberia ser. "No es de
sorprender que cientos de personas acudan a Jerusalén todos los afios y se vuelvan locas -
pensé Michael mientras miraba por la ventanilla-. Es irreal y demasiado real al mismo
tiempo."

-Esto es lo maximo que podemos acercarnos -dijo Susan al tiempo que aminoraba la
velocidad del auto y se detenia frente a un umbral de piedra caliza.

- Y el auto? -preguntd Michael mientras bajaba en el estrecho espacio que quedo entre
el vehiculo y la pared.

Susan se encogié de hombros y se echd el bolso a la espada. -Seguird aqui cuando
volvamos, o0 no.

-¢El fatalismo te proporciona alguna forma de seguridad? -replicé Michael.

-Algo asi. -Susan sonrid.

Elizabeth Kellner, a quien todos Ilamaban Bella, sabia que su marido se sentia cada vez
maés inquieto en las ultimas semanas. El mantenia un lGgubre silencio, aun con ella,' pero al
cabo de medio siglo de matrimonio habria resultado sorprendente si ella no supiera lo que
pasaba por la mente de su esposo. Aquel anochecer, al llegar a la casa después de sus
plegarias, él habia desestimado el saludo de Bella con un ademan.

-¢Quieres decir que no deseas cenar? -preguntd Bella. -Tal vez un poco de sopa -
respondié Solomon con aire ausente.

Era su férmula abreviada para expresar: "No me molestes con la comida. Tengo cosas
mas importantes en que pensar.” Ella sacé un recipiente de sopa de matze y la puso en la
mesa, entre ambos. A veces se preguntaba, cuando su marido se sumia en esos estados de
animo, si podria darle un plato de agua sucia sin que €l lo notara.

El matrimonio de los Kellner, desde su celebracion, en Brooklyn, los habia llevado a
muchos lugares extrafios, para al fin trasladarlos a Israel. Algunos habian afirmado que sélo el
Mesias podia crear el reino de Israel sobre el cual reinaria, y que cualquier intento por apresu-
rar la llegada de ese dia era impio. ;Como se atrevian los judios a fundar una nacion en el
sitio de su antigua patria y llamarla Israel antes de que el Mesias les diera el derecho y el
poder de hacerlo?

Era una cuestion para eruditos, no para ella. Bella Kellner, nacida y criada en Borough
Park, Nueva York, habia seguido a su marido a esa tierra intimidatoria sin quejarse; al menos
no mucho, sélo una vez que se dio cuenta de que él tomaba muy en serio sus estudios. Ella
habia aprendido pacientemente hebreo; en la calle, a veces los extrafios se burlaban de su
yidis, la misma lengua que hablaba su mamaloschen, aunque entonces, como ahora, se
comprendia en casi todo el pais. La mujer se habia adaptado a vivir en un estado de per-
manente riesgo de guerra, aprendido ejercicios de bombardeo y mascaras de gas, y a sonreir
cuando sus hijas, junto con sus hijos, fueron llamados para cumplir el servicio militar
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obligatorio. A través de todo aquello habia formado un hogar y conocido la vida de todos los
que vivian dentro; entonces, ;,coOmo no iba a saber ahora que su marido estaba profundamente
preocupado?

No habia nada que él no le contara, salvo esto. Incluso los arcanos que los religiosos
conservadores consideraban inadecuados para los oidos de una mujer -el estudio de la
Creacion y la naturaleza mistica de Dios a través de su sagrada Cabala- eran moneda corriente
a la mesa de la cena de los Kellner, pues -decia Solomon- si Dios habia hecho a la mujer, y
Dios habia hecho la Cébala, ¢;cémo podia estar mal que una tuviera conocimiento de la otra?
Bella no recordaba un momento, en los Gltimos veinticinco afios, en que no hubiera habido
por lo menos seis personas charlando alrededor de la mesa mientras comian, reian e inun-
daban la cocina de dichosas discusiones.

Pero ahora cenaban solos, y Solomon estaba callado. Bella no sabia qué palabras
emplear para romper el silencio.

-¢ Estas segura de que es aqui? -preguntd Michael.

-Lo era la Gltima vez que me fijé -respondié Susan al tiempo que consultaba una péagina
arrancada de su agenda.

Michael mir6 calle abajo; era tan angosta que al estirar los brazos casi se podian tocar
las paredes de cada lado. Habia una languida iluminacion amarillenta, que provenia de dos
faroles callejeros distantes y de la débil luz que se filtraba a través de unas ventanas con
cortinas. Los pisos superiores de las casas se extendian hacia la calle, reduciendo el espacio en
lo alto hasta que casi daba la impresion de que €l y Susan caminaran por un tunel o un cafién.
Las piedras gastadas del suelo se hundian un poco en el centro como un colchon viejo,
moldeadas por las pisadas de siglos.

Susan acciono la aldaba del nimero 27. La puerta se abrié y Michael vio por encima del
hombro de Susan a una mujer baja y regordeta que parecia tener unos sesenta y tantos afios de
edad; su pelo rubio era la peluca tradicional que se exigia a las mujeres judias ortodoxas
casadas. Vestia una blusa de mangas largas, chaleco y falda hasta la mitad de la pantorrilla.

-¢En qué puedo servirles? -pregunto.

-iBella! Vos tut zich? -grité un hombre desde el interior de la casa.

-Los mi ch tzu ru! -respondi6 la mujer, y luego retomo el inglés: -Este hombre no me
deja tranquila. -Se encogid de hombros, sonriendo, y miré con méas atencion a Susan.

-¢ Te conozco, querida?

Susan asintio.

-Nos conocimos en una conferencia de derechos humanos en Suiza. Hemos venido a ver
al doctor Kellner.

-¢Sabes que ya no ejerce? -dijo Bella, y antes de que ellos tuvieran tiempo de responder,
agrego-: jPero pasen! ¢Qué ha sido de mis modales? ibamos a sentarnos a cenar, pero estoy
preparada para recibir invitados; hay comida en abundancia. Pasen, pasen...

Sin darles oportunidad de negarse, Bella los condujo escaleras arriba hasta el segundo
piso, donde la mesa del comedor se hallaba puesta para dos personas. Un hombre de edad,
vestido con el kipputy el payess de los hombres judios ortodoxos, estaba sentado a la cabecera
de la mesa. Cuando ellos entraron se puso de pie.

-iSusan, bienvenida! -exclamo sonriente, y luego mir6 a Michael.

Michael estudid la cara del hombre y le vio adquirir una expresién alerta, como si el
viejo rabino esperara el resultado de algun acontecimiento. Eso solo habria bastado para
avivar los fuegos de la inquietud de Michael, pero los ojos del rabino eran los mismos del sufi
de la mezquita bombardeada.

-Tardaste bastante -dijo Solomon.
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-No sabia que teniamos una cita -replicd Michael-. Ni siquiera sé por qué he venido.

-No -replicé Solomon-. Sabes con exactitud por qué has venido. Lo que no sabes es si lo
Sé yo.

Susan se mostro confundida.

-¢Me perdi algo?

Ninguno de los hombres respondid. Tras una pausa tensa, Solomon dijo:

-No hablemos de banalidades, nu? No hay tiempo para eso. -Sefialo la ventana-.
Jerusalén es una ciudad tan santa que un milagro mas y quizd& muramos todos. ¢Quieres
morir?

-Nadie lo quiere -contestd Michael, casi por reflejo.

-Entonces mucha gente hace lo que no quiere -observé Solomon. Afuera, la voz estridente de
un predicador callejero subi6 y bajé de tono; aunque Michael no entendia las palabras, el
mensaje era universal: fanatismo, odio y exclusion.

Esta bien. Siéntate, cena. Después te explicaré, y dirds que soy un viejo loco. ¢Tenéis
donde alojaros en Jerusalén? ¢No? Mi yerno administra un hotel en la Ciudad Nueva.
Dispondra de dos habitaciones para ti y la dama. Ella es una buena chica.

Casi contra su voluntad, esta descripcion de Susan divirtié a Michael. Solomon advirtio
la débil sonrisa y resoplo.

-Soy un viejo fragil; estoy a salvo de cualquier cosa que puedan hacerme las mujeres,
salvo la venganza. -Tomo a Michael del brazo-. Ven. Saborea los ultimos momentos de paz
antes de que te haga un agujero en la cabeza.

Bella regresé de la cocina, adonde se habia retirado en silencio. La comida era sencilla
pero abundante: sopa de repollo y matze, cordero con papas y una enorme ensalada. No
obstante, Michael la engull6 con impaciencia. Por fin, tras un postre de naranjas en almibar y
un té fuerte de menta, Bella se levantd, saludé y dej6 a Solomon a solas con sus invitados.

Pese a lo que Solomon habia dicho antes en cuanto a que no habia tiempo, la
conversacion a la mesa habia sido ligera y social, de manera estudiada.

-Dios me anuncié que vendrias -dijo el rabino de repente-. Admito que no me senti
demasiado dichoso, pero El me dijo que soy un tonto.

-¢Te lo dijo Dios? -repitié Michael. Las palabras sonaron insulsas, carentes de inflexion.
Se podian interpretar de cualquier modo.

-Esto es Jerusalén; aqui Dios habla todo el tiempo. EI mes pasado, el hijo de mi vecino,
David, decidié que el Mesias vendria solo si todos mostrabamos suficiente sinceridad. Ahora
esta en el muro diciendo a unos cuantos kasniks que asesinar a los no creyentes es un
sacramento. Lo arrestaran antes de que finalice la semana, y entonces ¢qué haran sus padres? -
Solomon suspir6-. Pero ven conmigo. Es hora de que te hable seriamente. -El rabino se puso
de pie, dispuesto a abandonar la habitacion.

Michael miré de reojo a Susan, pero ella habia guardado silencio desde el comienzo de
la cena. Michael se encogié de hombros y siguié a Solomon. Entraron en el estudio del
rabino, que se hallaba en el piso inferior, al fondo de la casa. Era un cuarto bien amueblado,
con iluminacién discreta y gruesas alfombras orientales. Las paredes estaban cubiertas de
anaqueles de libros en una docena de idiomas, una mina de conocimientos. Los anaqueles
contenian también otros tesoros: una pulida trompeta de cuerno; una gastada copa kiddush de
plata; una antigua representacion en terracota de la diosa babilonia Anatha, que en un tiempo
fuera la novia de Yahvé, sentada sobre su leona totémica. En una esquina habia un facistol, y
en el centro una mesa larga de madera rodeada de sillas. Mas libros se apilaban sobre la mesa,
como si los que estudiaban alli hubieran partido hacia apenas un momento. Una lampara
halégena de cable largo colgaba encima de la mesa; cuando Solomon la encendid, proyectd un
circulo de luz blanca y dura. El rabino mened la cabeza y volvié a apagarla.

-Asi estd mejor, ¢no? -Solomon habia ido a un armario para tomar una vieja ldmpara de
aceite, de bronce, en cuya base aparecian grabadas unas letras hebreas. Saco un fosforo de
madera y lo acercé a la mecha. Salt6é una llamita blanca. Aunque era pequefia, la iluminacion
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resultaba casi tan penetrante como la de la aspera lampara colgante-. ;Conoces el Talmud? La
lampara de aceite es un simbolo del espiritu humano. Si la lampara se apaga, el mundo se
acaba. Eso creemos los judios. Y, como todas las creencias, es en parte cierta y en parte falsa.
Siéntate y cuéntame qué te ha pasado.

Michael se sentd en un banco largo y angosto. Apenas notdé en qué momento Susan
entrd a reunirse con ellos. El viejo rabino se sent6 del otro lado de la mesa. Por un momento
reind el silencio mientras Michael se esforzaba por encontrar las palabras con las cuales
comenzar.

-Ayer -dijo, incomodo- vi algo raro.

-¢Cdémo de raro? -preguntd Solomon con calma.

Esta vez el relato de Michael dio forma a los hechos de modo que resultaran un todo
coherente; habia tenido tiempo para pensarlos en su totalidad. No omitié nada en su narracion,
puesto que Solomon daba la impresion de poseer algun preconocimiento inexplicable.

-¢Y? -preguntd el viejo rabino cuando Michael concluyo.
-¢No es suficiente? Quisiera pensar que simplemente estoy loco...

-Pero en tu corazén sabes que no lo estds -termind Solomon-. Ese joven con sus
milagros... Lastima que lo hayas visto. Os encontraréis de nuevo. Dios te ha marcado para
eso.

Michael hizo una mueca de desagrado.

-¢No te agrada la idea? -observd Solomon-. Ahora te encuentras en una situacion
extrafia: ni aqui ni alla. ; Alguna vez has - oido el dicho: "No salgas al mar con un pie en cada
bote"? Asi es como te veo yo.

-No entiendo.

-Significa que al nacer eras una persona ignorante y, si continuabas siendo ignorante,
serias feliz y quizas te hallarias a salvo. A tu tiempo te convertirias en una persona sabia, y en
ese caso serias feliz y probablemente te hallaras a salvo. Tal como son las cosas, estas en una
situacion intermedia y, por lo tanto, tus reacciones no son fiables.

-¢En qué esperas que confie...? ;En ti?

Solomon se puso de pie y se pased de un lado a otro de la habitacion como si se hallara
en un aula.

-Permiteme explicarte unas cuantas cosas acerca del mundo en que vivimos... Pero antes
debo explicarte algo sobre el mundo en que vivo yo: el mundo de la Cébala. ;Alguna vez la
oiste mencionar?

Michael asintié con un gesto.

-Pero conozco muy poco.

-La Cabala es el antiguo libro de misticismo de los judios. Se conocid por primera vez en la
historia en la Espafia del siglo XV, pero la tradicion nos ensefia que el Sefior dio este
conocimiento primero a Moisés. ¢Crees en el Sefior?

-¢Debo hacerlo?

Solomon sonri6.

-Ya veremos. Lo que resulta dificil de creer, cuando ahora aparece impreso en carteles
en toda Jerusalén para vender Coca-Cola, es que el hebreo sea un idioma de carga magica.
Cada letra posee un significado... aleph, "buey"; bet, "silla"... y cada letra tiene también un
valor numerico. Cuando se escribe una palabra en hebreo, el idioma en que el Sefior hizo el
mundo, segun creemos nosotros, tiene automaticamente un valor numérico. Y cada palabra
cuyo valor numérico suma el mismo nimero es la misma palabra. Este es un concepto
mistico. SAlo en la mente de Dios un perro y un arbusto espinoso pueden ser uno y el mismo,
pero el hecho sigue siendo que los niimeros son entidades espirituales. Angeles matematicos,
si quieres. ElI numero cuarenta es el nimero de la totalidad. Cuando Dios hizo que lloviera
durante cuarenta dias y cuarenta noches, estaba diciendo: "Ya estd, basta ya, ésta es mi Gltima
palabra sobre el tema." Y asi fue.
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"En la numerologia de la Cabala, el nimero de la vida, I'chaim, es el dieciocho. Dos
veces dieciocho, 0 sea treinta y seis, es el nimero de la Creacion, porque a partir de dos vidas,
hombre y mujer, se origind todo el mundo. En hebreo, el numero treinta y seis es lamed voy.

"La Biblia nos cuenta la historia de Sodoma y Gomorra. Por la desobediencia y la
depravacion de esos pueblos, Dios se proponia destruir las ciudades de la llanura arrojando
fuego y azufre desde el cielo. Pero Abraham lo desafi6 diciéndole: "¢ Es asi que vas a destruir
al justo con el impio? jLejos de ti que hagas morir al justo con el impio, y que el justo y el
malvado sean tratados del mismo modo! ;Acaso el Juez de toda la Tierra no ha de hacer
justicia?”. Era un buen punto para debatir, y Dios fue persuadido para que prometiera: "Si
hallare en Sodoma siquiera un alma pura, perdonaré a toda la ciudad por amor a ella".

-Esa alma pura era Lot -interrumpié Michael-, que ni siquiera era judio, segun recuerdo.

Solomon asintid, complacido pero no dispuesto a que lo interrumpieran.

-Sin embargo, Lot no salvd a Sodoma y Gomorra. Dios destruyd las ciudades, y sélo
exceptud a la familia de Lot, si ésta marchaba sin mirar atras. Pasaremos por alto el episodio
de la estatua de sal y la esposa desobediente. Esta fabula del alma pura no es en absoluto una
fabula, sino otro simbolo mistico. Desde la Caida, el ser humano ha sido mancillado por el
toque de la muerte, pero Dios se compadece de los impuros, lo cual nos abarca a todos,
permitiendo que exista un alma pura. Es esta alma pura, como comprenderas, lo Unico que
permite que el mundo continde, a causa de la alianza que Abraham hizo con Dios. El alma
pura, como el cabalista, tendria perfecto conocimiento de Dios.

-¢Estas diciendo que una persona tal existe... tiene que existir... para evitar que ocurra el
Apocalipsis?

-Detesto desilusionarte, hijo, pero no existe una sola alma pura -respondio el rabino,
bajando la voz con aire conspirador-. Hay treinta y seis, el nimero de la Creacion. Siempre ha
sido asi y siempre lo serd. Y te diré otro secreto: la mitad son hombres y la otra mitad mujeres
y, en general, ninguno de ellos sabe que existen los otros. -Alzd las manos, como para atajar
las preguntas de Michael-. ;No cre6 Dios todo lo que existe, bendito sea? Es cierto que los
judios son Su pueblo elegido... un honor tan grande que no puedo explicartelo. Pero esto no
significa que se deje s6lo en nuestras manos completar el nimero de las almas puras.
Quienesquiera que sean, NO se conocen; se conocen en su corazon. Y me gusta imaginarlos
asi: una monja rusa y un chaméan australiano, sacerdotisas brasilefias de candomblé, un
cardenal catdlico, sanadores por la fe pentecostales, budistas tibetanos, sacerdotes ointoistas
y, si Dios quiere, quizas un judio.

-¢Has conocido a alguna de estas personas?

-¢Personas? He estudiado los textos durante meses. ;COmo sabemos que no son
animales? ¢Que tal vez Dios encontré un gato abandonado méas puro que cualquiera de
nosotros? -dijo Solomon-. No, nunca he conocido a un lamed voy, pero quiza te agradaria
tener ese placer.

-Tal vez ya lo ha experimentado -intervino Susan. Solomon alzé sus cejas blancas.

-¢Es asi?

-¢Los treinta y seis pueden curar u obrar milagros? -pregunt6 Michael.

-Estés haciendo la pregunta errada -replicé Solomon, mientras sacudia la cabeza-. Nada
puede limitar a los treinta y seis, y nada puede hacerlos realizar ningln acto que no sea por
completo de su voluntad.

-Entonces podrias conocer a uno y no saberlo nunca, porque él... o ella... opta por no
revelar su identidad -observo Michael-. Por otro lado, el proximo Mesias podria salir de este
grupo, ¢verdad?

-Esa, como sabes, es la Unica parte de mi pequefia disertacion que realmente te interesa.
¢Estoy en lo cierto? Bien. Una verdad que la Cabala nunca abandona: Dios esta dispuesto a
ser conocido. Por lo tanto, también Su Mesias debe estar dispuesto a ser conocido. ¢Pero seria
alguien de los treinta y seis? -El viejo rabino callo, con un sentido teatral que era producto de
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mucho ensayo-. No puedo decirtelo.

Los dos norteamericanos se desanimaron.

-Tal vez se necesite uno para conocer a otro -dijo Susan, rompiendo el decepcionado
silencio-. Es decir, quizas sélo un miembro de los lamed voy pueda reconocer a otro.

Solomon apunto al aire con un dedo.

-Por fin has planteado una nueva posibilidad. Nos hemos estado entreteniendo
demasiado. jVamos!

-iEscucha, oh Israel, la ultima advertencia que Yahvé te ha hecho! {No conoces tu
pecado? Si lo conoces, y no puedes rehuirlo. Tus novillas son manchadas y estériles; caminas
por el suelo donde gusanos comen a los muertos bajo tus pies, y por lo tanto moriras. ¢ Dénde
estad la vaca roja que nutrira tu alma con ofrendas quemadas? ¢Cuanto mas puedes trotar con
las Nike por encima de las tumbas de tus padres? jEl Sefior no tenia Adidas!

Entre los buhoneros y los curiosos ociosos que vagaban por las afueras de Ha-Kotel
aquella noche, el muchacho por el que se preocupaba Solomon, el hijo de su vecino David,
ocupo su lugar. Sus ojos lucian vidriosos de fervor y, mientras él elevaba la voz recitando
locas profecias, la gente se reia o formaba un circulo a su alrededor.

Las muchedumbres reunidas en Ha-Kotel, el Muro Occidental, aun eran considerables
después del atardecer. La Pascua es siempre una época en que tanto el bando de los hombres
como el de las mujeres bulle desde el alba hasta el ocaso. Cada hora se escriben plegarias en
cientos de papeles, que se doblan y se introducen entre las grietas; luego se recogen y se
entierran para que la linea directa con Dios no se sature de llamadas. Las hierbas de hisopo
que retienen el rocio en esas mismas grietas apenas si disponen de lugar para crecer. Dentro
de la barrera que separa a los adoradores de los turistas se murmuraban o susurraban
plegarias. Fuera de esa zona, sin embargo, habia buhoneros y vendedores callejeros, mendigos
religiosos que acosan a cualquiera que encuentren a su paso por una “donacion™ a la sagrada
causa de si mismos. Incluso los hasidim méas ortodoxos, vestidos con sus sombreros de ala
ancha y sus gruesas polainas negras, fuman y comen, pese a las reglas oficiales contra tal
profanacion del lugar sagrado.

La diatriba de David no era del todo demente, porque para muchos judios ultraortodoxos
la venida del Mesias dependia de un extrafio portento: el nacimiento de una novilla roja pura
en el estado de Israel... Algunos hombres de los que rodeaban a David escuchaban con
atencion la arenga del muchacho y asentian con la cabeza. ;Cuan loco podria estar si
consagraba todo su corazon a la vaca roja? Era un misterio que ningln cerebro sabio habia
desvelado hasta el fondo; entonces ¢por qué no permitir que lo intentara un cerebro chiflado?

Lo curioso es que, estrictamente hablando, ese lugar, el lugar mas sagrado del judaismo,
no es sagrado en si mismo, ni siquiera Muro de las Lamentaciones es su hombre correcto. Esa
construccion maciza de piedra caliza dorada, de unos dieciocho metros de alto, es lo ultimo
que resta del templo destruido por los romanos.

La denominacion correcta, por lo tanto, es la de Muro Occidental, pero es el templo en
si, y no ese muro de contencion en lo profundo de sus cimientos, lo sagrado. Cuando los
judios miran hacia all& para orar, el Sagrado de los Sagrados, que se halla cerca del Muro
Occidental -una camara en que s6lo un sumo sacerdote podia entrar un solo dia por afio- es el
objeto invisible de devocion. Después de la crueldad de derribar el templo, los romanos
hicieron que los desolados judios pagaran para obtener permiso para visitar las ruinas, y
cuando veian que los hombres y las mujeres lloraban con dolor al entrar en ese sitio
devastado, otrora coronado con pilares de marmol y portones de plata y oro, los espectadores
le dieron el nombre de Muro de las Lamentaciones. En la actualidad, si uno es judio no
emplea este término semiofensivo.
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Las plegarias se dicen alli por esperanza y recuerdo, pero los dos mil afios de
lamentacion contintan. El rabino entona: 'A causa de nuestros muros, que han caido", y los
adoradores responden: "Nos sentamos solos y lloramos”. El dia de lamento méas importante
tiene lugar en el mes de Av, a mediados de verano, el mes en que cay6 el templo, pero para las
lagrimas no existen los calendarios. En la Jerusalén israelita, al contrario de la Jerusalén de
los cruzados y mas tarde la de los arabes, que a menudo restringian el acceso de los judios a
un solo dia por afio, el Muro Occidental se halla abierto a todos durante el afio entero.

Como ocurre con muchos esquizofrénicos, la expresion de los ojos de David resultaba
dificil de distinguir de la de un profeta, lo cual indica cuanto se acercan las visiones santas a
las iluminaciones paranoicas. La gran diferencia, quiz4, residia en que David estaba iluminado
de un terror que s6lo podia romper la superficie de su mente en forma de chachara sagrada:

-Os hablo con las lenguas de los angeles y los hombres, a ustedes, bolsas hipdcritas de
pus, a vosotros, inmundicia a la que Dios ama tanto que quemara viva antes que verla perder
el camino.

Nadie prestaba seria atencion a este Gltimo ejemplo del sindrome de Jerusalén. Mas que
nada, David era objeto de vaga desconfianza, porque la policia sabia que los tuneles que
discurrian por los profundos cimientos del muro, a lo largo de trescientos metros, constituian
blancos tentadores para los fanaticos. La mezquita de al-Agsa se eleva sobre esos tlneles y,
aunque la superficie del Monte del Templo era estrechamente patrullada por policia arabe e
israeli, nunca moria el rumor de que el tesoro de Salomdn o las tablas de Moiseés, o incluso la
propia Arca, yacian enterrados en algun lugar de los tuneles. Alguna noche cualquier David
loco podia poner una bomba alli, con la intencion de volar la mezquita, mientras sus
seguidores, desde las lineas laterales, anhelaban fomentar un movimiento de masas para
extraer los objetos sagrados mancillados por la presencia musulmana.

Contando las antiguas, diez religiones reclaman algin derecho, en general sangriento y
doloroso, a ese lugar. Ningun forastero podia captar las intrincadas creencias enfrentadas que
se ocultaban en la multitud festiva mientras Solomon se aproximaba con Michael y Susan. Se
detuvieron a treinta metros del area donde las mujeres debian cubrirse la cabeza con un
pafiuelo y los hombres judios llevaban el tefillin y aprendian de los voluntarios la manera de
decir las plegarias.

-¢Por qué hemos venido aqui? -pregunté Michael. Solomon alz6 una mano.

-Espera.

Por un momento no sucedi6 nada en el creplsculo que se desvanecia con rapidez.
Después se oy6 un zumbido peculiar que parecia venir de ningun sitio en particular. Uno de
los hasidim, un nifio que aun vestia pantalones cortos y polainas negras que denotaban que
todavia no habia pasado por el bar mitzvah, comenzé a ejecutar una pequefia danza solo. Sus
rizos sin cortar se balanceaban cuando giraba. La gente comenzd a reparar en él, sin saber por
qué, pues habia otros nifios ruidosos que corrian entre el gentio. Solomon fruncié el entrecejo
y lo sefialo.

El nifio agregd a su danza unas cuantas cabriolas, pardndose sobre las manos, cabeza
abajo; luego sus ojos comenzaron a vidriarse y alzd la vista. Michael oyé el sonido de un
clarinete a su izquierda, al tiempo que se sumaba una banda klezmer ambulante. El nifio se
puso un poco frenético y abrio los brazos en gesto amplio. ¢Estaba implorando a

Dios o invitando a los otros hasidim a unirsele en la danza comunal que les imponia la
costumbre en las bodas o en el Sabbath?

El rostro de Solomon se habia oscurecido; meneo la cabeza. La gente empez0 a aplaudir,
y de pronto, al aumentar el zumbido en el aire, el nifio congregé una multitud.

-¢Qué ocurre? -preguntd Susan.

El viejo rabino se habia apartado, aferrando los brazos de los hombres que se sentian
atraidos por la danza.

-No, retrocedan, no vayan -decia.
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Algunos le obedecian; la mayoria se quedaba y se liberaba de Solomon de un tirén.

El cielo estaba claro; Michael vio que aparecian las primeras estrellas, pero su atencion
no estaba puesta en ellas: vio un haz de luz de tono blanco azulado, al principio muy débil,
que brillaba por encima del nifio danzarin. Con mirada extatica, el chico comenzé a saltar y
brincar como uno de los bailarines medievales mordidos que se libraban del veneno de una
arafia con una frenética tarantela. Al ver que el haz de luz se tornaba mas brillante, Michael
atrajo hacia si a Susan:

-Es asombroso -murmurd ella, que se le resistia.

-Por favor, esto es lo que vi con Yousef -advirtio Michael, pero la multitud habia
comenzado a gritar tan fuerte, oscilando alrededor del chico, que no supo si ella lo habia oido.

-iNo! jVuelvan! -exhortaba Solomon a todos los que lo oyeran, pero el haz de luz se
volvia ya mucho mas ancho, y su color se tornaba méas luminoso, hipnético, el aire creaba su
propia musica de zumbidos, ahora renovado con una brisa fresca que levantaba los pafiuelos
de las mujeres y agitaba el pelo de los pocos hombres que llevaban la cabeza descubierta. La
danza comunal los abrazaba a todos, y la banda klezmer, alentada a acelerar el compas, paso
de las viejas melodias shtetl de Polonia y Rusia al pop cadencioso del rock hasidico que se
podia oir en los taxis que recorrian la Via Dolorosa.

-iEsto va a ser un desastre! -le gritd6 Michael a Solomon.

Les resultaba extrafio ser los Gnicos dos aguafiestas en medio de un festejo que ahora
devoraba todo el entorno, incluidos los ancianos, que cesaron de murmurar sus plegarias
rituales ante el muro para aplaudir junto con la muchedumbre.

-iDebemos quedarnos! -respondié Solomon, también a gritos-. Pero necesitamos
ponernos a cubierto. -Sefiald las dos aberturas en forma de arco que se alzaban a la izquierda
de la seccion de los hombres y comenzo a tirar de Michael hacia si.

-¢Y Susan? -protestd Michael. A ella jamas se le permitiria franquear la barrera.
Solomon, de pronto consciente del problema, sefialé hacia otra posible via de escape, a través
de los taneles. Los tres comenzaron a abrirse paso a empujones entre el gentio; salieron
pronto y se introdujeron en una abertura oscura, cerca del muro, donde unos escalones
empinados conducian a los tineles propiamente dichos.

-Deteneos aqui -indic6 con calma Solomon, que por primera vez podia hablar con un
tono normal de voz. Cuando Susan y Michael se volvieron hacia la plaza, quedaron sin habla.
Ya no vieron al nifio bailarin, porque el nucleo de la muchedumbre, de quizas unas quinientas
personas, se habia agolpado contra él, rodedndolo, apretados entre si hasta formar un solo
cuerpo oscilante e histérico. Mujeres y hombres gritaban en confuso hebreo, y el cuerpo
comenzo a girar en el haz de luz, totalmente envuelto en su refulgencia.

Desde cierta distancia aquello semejaba una extrafia comunidad de dicha, salvo que no
todos podian seguir el ritmo del circulo a medida que giraba. Primero una anciana, y después
dos bebés, tropezaron y cayeron. La masa humana no se detenia sino que pisoteaba los
cuerpos, y el rock hasidico ahogaba los gritos de los caidos. Michael se estremecid y atrajo a
Susan maés cerca de si.

-Deberia haberte sacado de aqui -susurro.

-No habia tiempo -respondio ella, incapaz de apartar los ojos del espectaculo.

Como un monstruo de multiples cabezas, la muchedumbre comenzd a aullar. Mas
personas cayeron bajo los pies implacables de los que bailaban, y sin embargo la luz hipnoética
atraia cada vez a un nimero mayor de personas. Michael sintié que el corazon le latia con
fuerza, no solo por la terrible vision sino por el miedo de que lo atrajera a él. El haz de luz era
como la vision de la luz de Dios y, a medida que se tornaba mas brillante, él comprendi6 por
qué al acercarse a la muerte la gente siente angustia si no consigue entrar en la luz y des-
prenderse de la carga de la vida terrenal. Aquélla era una luz que no debian ni era posible
rechazar, y la masa de cuerpos continuaba bailando pese a la sangre que corria bajo sus pies.

Solomon parecié leer la mente de Michael.
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-TU no iras -dijo.

";Por qué no? (Qué me retiene?", pensd Michael, pero no habia tiempo para
especulaciones. Capt6 una imagen del muchacho David, alzado en los hombros de otro
bailarin, mientras gritaba al cielo desvarios dementes que morian ahogados en la histeria
ensordecedora.

-Tiene que haber otro modo de salir de aqui -grité Michael; la luz se expandia cada vez
mas cerca del sitio protegido.

Solomon negd con un movimiento de cabeza.

-No estamos aqui por eleccion. Este es el comienzo del mundo, no el fin.

-¢Qué quieres decir?

-Para esta gente, éste es su salvador, el que va a cambiar la historia. Antes de que
Solomon continuara su explicacion, en la danza se produjo un cambio. En los rostros
sudorosos de los bailarines, rojos e inflamados de emocion, comenzo a brotar una suerte de
rara erupcion epidérmica. Aparecieron llagas en los brazos y las piernas, primero en unas
cuantas personas, después en mas a cada minuto. Los afectados trataban de ignorar esos
portentos y seguian bailando... Quiza pensaban que Dios estaba probandolos, como a Job, o
purificandolos. Pero ese momento paso con rapidez. Ahora Michael veia bien las llagas, y los
gritos de panico se mezclaban con los de éxtasis. Rapido, demasiado rapido para escapar, la
luz comenzaba a arder.

"No, no", pens6 Michael, sabiendo que asi era como debia de haber ocurrido en la aldea.
Apretd més fuerte a Susan, sin mirarla, con el Unico deseo de protegerla de cualquier loca
tentacion de correr hacia el monstruo. Ahora la luz celestial era tan intensa que desde afuera
no era posible ver lo que estaba aconteciendo; cada pocos segundos otra victima salia
corriendo, quemada, con la carne sangrante desgajada en tiras espeluznantes, o en muchos
casos con las manos apretadas contra los o0jos. Habia comenzado la ceguera, y no habia modo
de impedir la masacre pues el nudo de bailarines se pisoteaba entre si, resbalaba en su propia
sangre, y moria o infligia la muerte al no ver méas que negrura.

Horrorizado como estaba, parte de la mente de Michael se mantenia distante del
espectaculo y sentia ganas de... reir. El absurdo de lo que veia, todo el melodrama sangriento,
acaso le habia trastornado la razén, liberando la tension de una vision tan increible mediante
la risa demente, o0 bien las ganas de reir se debian a otra cosa. Michael no se sentia loco, y la
risa no era la catarsis que estalla en un velatorio cuando la pena es demasiado dolorosa y sélo
puede sobrevivirse a la inmediatez de la muerte mediante una danza alegre en presencia del
cadaver. La hilaridad y la muerte siempre han sido aliadas, pero él sabia que, si en verdad
estallaba en risa, no seria una especie de lGgubre regocijo. Lo que seria, no era capaz de
imaginarlo.

Por el momento no habia tiempo para pensar en su reaccion peculiar. La luz asesina iba
cambiando: se apreciaban en ella unas minusculas fluctuaciones y luego un desvanecimiento
gradual. La fuerza que mantenia a la gente dentro del haz, impotente, también habia
menguado, porque de pronto docenas de victimas salian tambaleantes, algunas medio ciegas e
incapaces de distinguir el camino que llevaba a la seguridad, otras bamboledndose de manera
lastimosa en azarosos zigzagues, mientras imploraban a gritos que alguien las tomara de la
mano Yy las guiara.

-iVamos! -grit6 Susan, y sali6 a la carrera de la arcada de piedra que presidia la boca del
tunel. Se zambull6 en la multitud, tomo6 de la mano a una nifia cegada y la envolvié en su
vestido; la ropa de la nifia estaba quemada casi por completo.

-Po! -advirtié Solomon cuando Michael empez6 de inmediato a correr tras la mujer.

Sin embargo, la necesidad de atender a los heridos fue mas fuerte que el peligro.
Michael gritaba exigiendo la presencia de médicos y enfermeras para que, si lo oian, se
reunieran con €l. Se adelantaron varios, los que habian permanecido al borde de la luz o
habian conseguido, por alguna razon desconocida, escapar a su poder fulminante.

-¢Donde queda el hospital mas cercano? -pregunté Michael-. Tenemos que evitar que
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toda esta gente muera de shock, y necesitamos establecer prioridad de atencion para las peores
victimas de quemaduras. -Aunque la mitad se hallaban también al borde de sufrir un colapso,
unos cuantos supervivientes sefialaron a su espalda, en direccion a la Puerta de Jafa y la Torre
de David que se elevaba del otro lado.

-Al oeste -indicé alguien entre jadeos, dando a entender que la parte moderna de
Jerusalén occidental contaba con los hospitales y ambulancias necesarios. Michael se sentia
impotente; no disponia de elementos ni equipos, ni siquiera de mantas.

-Tenemos que hacer algo. ;Podemos llevarlos a las casas de las calles laterales?

A esa altura, al darse cuenta de que la tragedia era mucho mayor que cualquier cosa que
él y el reducido grupo de supervivientes fuera capaz de controlar, Michael mir¢ alrededor para
asegurarse de encontrar a los otros. Susan estaba agachada del lado de las mujeres del recinto,
ayudando a los heridos mas graves a llegar a lugar seguro junto al muro, donde pudieran
recostarse. El suelo se hallaba cubierto de libros de plegarias chamuscados y en llamas; los
rollos de la Tora guardados en anaqueles, del lado de los hombres, yacian desparramados aqui
y alla, también ardiendo. Michael no alcanzaba a ver a Solomon en la confusion de victimas,
que ahora deambulaban al azar y solicitaban a gritos a sus parientes y amigos. Entonces por
casualidad aparecié una abertura, y a través de ella diviso al rabino: sostenia al demente
muchacho David, que de algin modo habia sobrevivido y sélo presentaba unas pequefas
guemaduras en la cara y los brazos.

-Tréaelo aqui -grit6 Michael-. Debe de sufrir un shock. Puedo pedir a alguien que lo lleve
a la casa.

Pero Solomon, si lo oy0, no prest6 atencion. Michael noté que no atendia en absoluto
los traumatismos del muchacho, sino que lo sacudia por los hombros. David parecia aturdido;
el rabino se puso a gritarle y luego lo abofeted con fuerza en la cara. Esto caus6é un cambio
dramatico en el muchacho, que sacudio la cabeza como si despertara de una borrachera y de
inmediato se solt6 con violencia de las manos de Solomon. Un segundo después escapaba por
la calle Al Wad, rumbo al corazon del Barrio Judio.Michael, desconcertado por esta escena
interpretada en silencio, sintié que contemplaba un drama con una trama oculta. La brecha en
el gentio volvio a cerrarse, y perdio de vista a Solomon. A la derecha, donde el muro lindaba
con el territorio islamico, debajo de la mezquita de Al-Agsa, la conmocion se intensifico de
repente. Vio que la gente comenzaba a agolparse alrededor de una figura que iba hacia ellos.

-iSusan! -exclamo Michael, pero antes de que ella se diera la vuelta para responderle, el
haz de luz, que habia ido desvaneciéndose en forma gradual, comenzé a chisporrotear al
tiempo que se llenaba de reldmpagos. Sabia que era hora de escapar de alli, pero la muche-
dumbre ya no parecia magnetizada por la luz. Se abrié un sendero, y a través de la masa de
gente Michael vio al profeta. Vestia la misma tGnica blanca que antes, y levanto el rostro al
dirigirse a la luz con voz imponente:

-iEsto... no... SERA!

Las palabras sonaron casi sobrenaturalmente fuertes; la gente retrocedid, tapandose los
oidos. EIl profeta avanzaba con cara sombria hacia la luz, que parecia temblar de manera
imperceptible. Abrio los brazos, y aparecieron lagrimas como si implorara a un Dios cuya
presencia flotaba directamente sobre su cabeza.

-Jerusalén, tu que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados, jno te
estremezcas! Ven a mi misericordia.

Habia cambiado del inglés al hebreo, y Michael vio que muchos espectadores se
estremecian y otros se conmovian profundamente... Se pregunto si la cita de las palabras de
Jesus era una burla gratuita del profeta. Sin embargo, no habia subterfugios en la
escenificacion. La luz asesina se desvanecia con rapidez, y junto con ella su zumbido
ominoso, Yy el haz era ahora tan angosto que hacia las veces de luz de un proyector para la
actuacion del profeta.

Michael no se sorprendié por lo que pasé a continuacion, una repeticion de las
curaciones milagrosas que presenciara bajo los olivos, en Galilea. Victimas cegadas y
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guemadas se apresuraban a que las tocara, y mientras el joven obrador de milagros cumplia
con las peticiones, aplicando su poder con apenas el roce de un dedo aqui, tomando all& con
gesto dramatico la cara de alguien entre sus dos manos, la muchedumbre respondia con gritos
y chillidos extaticos. La turba casi cayd en un segundo frenesi de pisoteos en su ansiedad por
acercarse; s6lo Solomon y su pequefio grupo permanecieron atras.

-De modo que éste es €l -dijo Susan, sin apenas disimular cierto tono de asombro en la
voz, pese a la desconfianza que le merecia una llegada tan oportuna-. Ya veo por qué Nigel
arde en deseos de presentarlo al mundo.

-Ahora habra montones de tipos como Nigel; que aparezcan, sélo es cuestion de dias -
murmurd Michael. Se volvioé hacia su derecha y vio que Solomon meneaba la cabeza con asco
antes de poner rumbo a una de las estrechas calles laterales-. Espera, rabino, ¢sabes qué es lo
que esta ocurriendo aqui?

-Si, tengo esa suerte -respondié Solomon por encima del hombro, y desaparecio en las
sombras del Barrio Judio.
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Capitulo Cinco
Hacia regiones desconocidas

Eran apenas las diez, pero Bella dormia en su cuarto, en el piso _ superior, cuando oyé
el golpe de la puerta y el sonido de voces alborotadas.

-Rapido, que no os vean.

-¢Por qué? Aqui estamos a salvo, {no?

-No, haced lo que digo. El es un lobo, tiene buen olfato, y no quiero tentarlo.

Bella reconoci6 la voz de su marido y las de los dos norteamericanos. Preocupada y
curiosa, se puso la bata y la peluca y fue hasta lo alto de las escaleras. Aun no habia decidido
si hablar o no, cuando su marido la vio alli.

-Por favor, regresa a la cama -dijo, serio.

Entonces ella oy6 un ruido fuerte que procedia de la calle. Abri6 una ventana enrejada y
vio que una multitud se abria paso, apretujada, por el estrecho pasaje; le llegaron sonidos de
vitores y murmullos excitados. Decidié correr a la planta baja.

-¢Has cerrado la puerta con llave? -pregunto al irrumpir en el salén-. Nunca estuve en un
pogrom, gracias a Dios, pero esto me da la peor de las sensaciones.

Solomon hablé con impaciencia:

-No hay cosacos, mujer, y no van a derribar la puerta con hachas. -Pero el viejo rabino
parecia preocupado y resuelto cuando se volvio hacia los estadounidenses: -No podeis estar
aqui, ¢de acuerdo? Bella, llévalos arriba.

-Estoy totalmente confundido. Este Mesias sustituto ya me ha visto, y yo a él. ;Qué
clase de peligro corremos? -pregunté Michael.

Ahora los ruidos del gentio eran mucho mas fuertes, y se oian las quejas y gritos de los
vecinos que acudian a las ventanas, despertados por el alboroto. Susan tenia una expresién
extrafiamente sombria. Movio la cabeza para indicar a Michael que dejara de protestar, lo
tomo de la mano y lo condujo arriba con la esposa del rabino.

Cuando quedo a solas, Solomon abri6 de par en par la puerta. Se asomd, pero casi de
inmediato las primeras filas de la multitud lo empujaron contra la pared. Venian del muro;
agitaban camisas a modo de estandartes y blandian antorchas improvisadas. El apareceria en
un instante. Solomon esperd, tenso.

-¢Asi que esto es lo que esperabas de mi? -murmuré entre dientes-. Pasé cincuenta afios
intentando comprender lo qué le ocurrio a mi pueblo, ¢y ahora me pides lo que no puedo dar,
ni siquiera a ti? -La multitud se apifiaba cada vez mas alrededor del Profeta, tan densa y
apretujada como antes alrededor del nifio que bailaba en la luz. Solomon no podia moverse,
pero grito-: jImpostor! jTermina con esta perversidad y muéstrate!- La gente que se hallaba
mas cerca de él lo mir6 fijamente; algunos rieron y trataron de apartarlo a empujones. Pero
Solomon habia tenido un impecable sentido del tiempo: el profeta, aunque rodeado, se hallaba
casi frente a su puerta-. En esto no hay nada puro. jEl trata de engafiarles, a todos ustedes! -
Pensando que el viejo estaba loco, unos cuantos retrocedieron, y entonces Solomon vio en
linea recta al profeta, que se habia detenido en la calle, con expresion burlona. El rabino dio
dos pasos hacia adelante, con el rostro serio y furioso-. Soy el rabino Solomon Kellner, un
viejo. He vivido demasiado tiempo con mis secretos, pero ahora no tengo opcion. Enfréntate a
mi.

Entre las burlas y rechiflas de la turba, el profeta parecia confundido. Volvio la cabeza
de un lado al otro, como si no oyera bien de un oido y buscara la fuente de un sonido
misterioso.

-¢Quién eres? -gritd, como si se dirigiera a un fantasma.
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-Soy mucho mas que ta, y mucho menos -contestd Solomon, con una nota de escarnio
en la voz-. Preferiria morir a manos de Sameel, el diablo consorte de Lilith, a que tu mano me
curara de la lepra.

Este extrafio desafio hizo reir al profeta, que levanté una mano al ver que dos hombres
se dirigian hacia el viejo rabino.

-Déjenlo en paz -ordeno.

-Pero, maestro, él no es digno de hallarse ante tu vista -dijo uno de los hombres, un
campesino de cara colorada que aln conservaba unas débiles marcas de quemaduras en los
brazos.

-¢Ya han comenzado a llamarte "maestro™? -se burlé Solomon.

Mas elementos de la turba iban irritandose, de modo que el rabino entrd en su casa y
dejo la puerta abierta. El profeta, aunque ain se mostraba confundido, avanzé hacia alli.

Dentro del salon, Solomon se mantuvo firme, mirando fija e intensamente al profeta
parado en el umbral. El obrador de milagros no entrd, sino que olfate6 el aire con curiosidad.

-Aqui hay maés gente, ¢eh? -observo.

Solomon resistio en silencio. Oyd un débil chillido a sus espaldas, y la voz de Bella
exclamo:

-Der Teufel!

-Callate y no tengas miedo -susurré Solomon sin darse la vuelta-. El diablo no estéa en tu
sala.

Pero al momento siguiente el Profeta dio un cauteloso paso hacia el interior de la casa.
Aunque en apariencia Solomon era invisible para él, vio a Bella, que se hallaba de pie con una
sopera y un cucharén en la mano. Nerviosa e incapaz de estarse quieta, después de la cena
habia bajado a lavar los platos, y al oir regresar al marido habia salido de la cocina.

-¢Esta es tu casa? ¢Estas sola? -preguntd el profeta.

-Estaba preparando sopa -respondié Bella, aturdida, sin lograr ocultar su miedo-. Por
favor, llévese toda esa gente de aqui.

Si el obrador de milagros hubiera dado dos pasos mas, habria tropezado con Solomon,
pero no se movia.

-Huelo a engafio -dijo-. Y una vez que lo huelo, nunca pierdo la pista. -Se volvid y se
marcho veloz.

Solomon cerr6 la puerta mientras Bella se desplomaba en un sofé tapizado con chintz.

-Te dije que no te dejaras ver -la reprendié Solomon con suavidad.

Bella no podia dejar de menear la cabeza.

-Der Teufel, en mi propia casa. (Qué haremos? ;Y si vuelve? -Parecia hallarse a punto
de estallar en las lagrimas, asustada por una sensacion que no tenia nada que ver con la
presencia inofensiva, hasta benigna, que otros veian en el apuesto sanador.

-Si vuelve -respondié Solomon con calma-, procura no ofrecerle sopa.

Solomon se hallaba de &nimo locuaz; su ansiedad por abrir a sus huéspedes todo su
conocimiento se le tomd de pronto irresistible. Antes de dejarlos ir a la habitacion de hotel
que les habia prometido, insistié en ampliar el tema de las treinta y seis almas.

-Tenia que llevaron al Muro Occidental, el Ha-Kotel, para ver por mi mismo, para
evaluar si nos hallamos ante un peligro. Ahora seé que si.

Michael se sentia demasiado agotado para sentir siquiera curiosidad y mucho menos
entretenerse con el estilo que el viejo rabino imprimia al discurso.

-Sin rodeos, por favor -dijo-. Cuéntame que estd ocurriendo. Pero de la forma mas
directa y simple posible.

Solomon se molesto, pero decidié complacer a Michael.

-Hace varias horas te dije que te contaria algo acerca de tu mundo, pero que antes debia
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contarte acerca del mio. Ahora has visto un fragmento muy pequefio de aquello a lo que me
referia.

- Te refieres a que la escena que tuvo lugar en el muro... es algo a lo que estas
habituado? -pregunto Michael, incrédulo.

-Si y no. Tal vez sirviera si te lo explicara de este modo. "Alma pura" significa mucho
méas que alguien que lustra una manzana y la deja sobre el escritorio de Dios, y mas que
alguien que rezuma en virtud. "Alma pura" también significa "claro”, y los treinta y seis son
totalmente claros.

-¢Acerca de qué?

-Acerca de todo. No es posible engafarlos, lo cual significa que viven en la verdad. A
eso se refieren los textos sagrados cuando dicen que alguien ve la luz. No estdn dormidos ni
ciegos como el resto de nosotros. Dios necesita tal claridad con objeto de mantener el mundo
en marcha. ;Crees que las estrellas y las montafias existen por si mismas? Son tan tenues e
intangibles como los suefios. Para mantener intacto este mundo, Dios precisa que alguien lo
suefie, siglo tras siglo. Sin un sofiador, todo lo que ves desapareceria. Este es el significado
secreto que se oculta tras los relatos de la Tora acerca de la destruccion de la Tierra por Dios.

Estaban hablando en el salon, todos reunidos. Susan se hallaba sentada en la alfombra, a
los pies de Michael. Bella, a quien habian cedido el mejor sillon, se habia quedado dormida.
Susan permanecia absorta en las palabras del rabino, sin hacer comentario alguno. Michael se
pregunto si también ella se habria dormido. Solomon continud-: Imagina a los treinta y seis
como el adhesivo con que Dios mantiene unida la creacion: la Cabala ensefia que los lamed
voy son el mecanismo de control mediante el cual se mueve toda la conciencia humana.
Normalmente los treinta y seis simplemente son... lo que se podria Ilamar un sistema pasivo.
Pero a través de ellos fluye el poder de la Creacion vy, si ellos eligen tomar el control de ese
poder, pueden literalmente cambiar la realidad. Es en este punto donde nos aproximamos a la
esencia de nuestro problema.

Ahora Michael ni siquiera se atrevia a mirar a Susan. Era algo demasiado complicado,
demasiado vasto, demasiado desconcertante, y en extremo surrealista. Se le pedia que creyera
en un Dios que se entrometia en Su propia creacion a través de una red de agentes secretos
anonimos.

-Muy bien -dijo Michael con cautela-. Son treinta y seis almas puras. No veo qué
relacion guardan con el desastre de esta noche.

El rabino esboz6 una sonrisa amarga.

-Ya lo entenderas, hijo. La Cabala ensefia que cada una de las almas puras tiene un
complemento, de modo que todo se equilibre, como Chokmah equilibra a Binah y Kether
equilibra a Malkuth. Dieciocho pares. Imaginalo como los cromosomas de Dios. Se dice que,
si todo el resto de la creacion llegara a perecer, podria reconstruirse a partir de los huesos de
los treinta y seis. El rabino se sentd en el sillén que habia frente a Michael y miré con
expresion grave la llama de una vela ubicada en el centro del alfeizar. Mientras haya treinta y
seis, la Alianza se mantiene pero, si se desequilibran, la Creacién se vuelve vulnerable, como
ahora, en que aparece el antiguo enemigo del lado de sombra de los treinta y seis.

-¢Entonces eso es lo que es? -preguntd Susan de repente, ya incapaz de mantenerse en
silencio.

Solomon hizo un gesto afirmativo.

-Porque él esta tan lejos de la luz como los treinta y seis estan cerca de ella, lo llamo el
Mentiroso o el Alma Oscura. No es Satanas ni un demonio, sino un ser humano que ha visto
en la luz y luego elegido apartarse. ¢Recuerdas que te mencioné que las almas puras tiene
ciertos poderes? Bien, he aqui un misterio: Se supone que no deben usarlos. Su poder es un
subproducto de su conocimiento de Dios, nada mas.

"Qué conveniente", pensd Michael mientras observaba el rostro del anciano. Sentia el
calor del cuerpo de Susan, sentada a su lado; aunque ella y Solomon Kellner eran amigos, no
podia creer que ella ya hubiera hablado de todo eso con el rabino.
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-Bien. Con su poder, los treinta y seis podrian hacer muchas cosas. Podrian desterrar la
muerte. Pero nada, en toda la Creacion, esta destinado a ser eterno, salvo la mente de Dios. En
cambio, cada lamed voy muere cuando le llega el momento, y entonces nace otra alma pura
para ocupar su lugar. Ahora os planteo un problema: ya no hay treinta y seis, y sin embargo
siguen siendo treinta y seis.

-Lindo acertijo -comentd Susan-. Si uno de ellos se ha ido, ¢(cOmo puede seguir
habiendo treinta y seis? -preguntd con tono vagamente indignado.- Uno traiciond al resto. No
murio. -Ahora el anciano se mostraba muy serio-. Habia este joven... llamémoslo Ismael, el
Alma Oscura, que le miente a Dios. Era uno de los lamed voy. Le llegd su hora de morir, pero
no lo hizo. Uso el poder que habia adquirido para salir de la Creacion, del tiempo; para
mofarse de Dios de la peor manera, negandose a escuchar.

"¢Veis ahora nuestro problema? ElI Mentiroso no estaba muerto, de modo que su
reemplazo no podia nacer. Pero ya no era un alma pura, de manera que la Alianza con Dios no
podia mantenerse: los treinta y seis ya no eran treinta y seis. ;Qué hacer? Tenian que
improvisar, elegir a alguien de entre los candidatos prometedores, de modo que la estructura
de la Creacion pudiera permanecer entera. Desde luego, si elegian mal, seria destruido por la
Gloria de Dios en lugar de recibir su poder, e Ismael ganaria un tiempo valioso para obrar su
voluntad, quizas incluso sobornar a otros de los lamed voy.

"El lo sabe y, durante muchos siglos, cada vez que surge la oportunidad de que lo
reemplacen, vuelve a este mundo para crear insoportables caos y desastre. Ahora ha retornado
otra vez. Nadie conoce sus planes. Pero ya has visto al joven obrador de milagros reuniendo a
sus seguidores. Simula ser bueno, pero actia sélo para insultar a Dios. Esgrime de forma
abierta sus poderes transformadores, sin prestar atencion a los efectos que surtan en las almas
de los no despertados. Y se propone destruir a todos los que pudieran completar el nimero
sagrado. Como esté destruyendo a David.

-¢David? -pregunt6 Michael, asombrado.

-Si -respondié Solomon con angustia-. Un buen chico, un estudioso... Podria haberse
purificado en extremo, con el tiempo. E Ismael lo sabia: vino a David, le envid visiones del
apocalipsis.

"Como me las envié a mi", pensé Michael. Pero la comparacién era tan monstruosa, tan
egocentrica, que la desecho.

-Ahora David ha caido. E Ismael se siente bastante confiado para tomar posesion del
mundo humano como se le antoje.

-Lo lamento -se apresurd a decir Michael al tiempo que se ponia de pie. El corazon le
latia muy rapido-. Esto... Tengo la certeza de que eres sincero... -Calld, no muy seguro de lo
que iba a decir-. Yo no soy uno de ellos -logré expresar al fin-. No soy puro. Ni siquiera creo
en Dios. Quizas hasta siento cierto odio por EL.

-¢Por qué? -preguntd Solomon, perplejo pero no ofendido-. ;Crees que yo nunca he
maldecido a Dios? En Estados Unidos predican que el amor a Dios es facil, que llueve del
cielo como sopa y que lo Unico que hay que hacer es tomar un recipiente y llenarlo. Después
tomas tu recipiente y jsorpresa! Adentro no hay nada. De modo que lloran grandes lagrimas
de cocodrilo. Creen que cualquier cosa que no es facil es imposible. Se equivocan. El amor es
como oro, no sopa: hay que cavar mucho para encontrarlo, pero esta ahi.

"Los libros sagrados declaran que cada uno de los lamed voy ve tanto sufrimiento que su
corazén se congela y se convierte en un bloque de hielo. Después de la muerte, Dios debe
calentarlo entre Sus manos durante mil afios; sélo entonces el alma puede entrar en el Paraiso.
Cuando hayas sufrido en esa medida, ven a mi y hablame de odiar a Dios.

Michael meneo la cabeza, abatido.

-Este profeta al que Ilamas Ismael... En resumen dices que es el Anticristo, pero de
algun modo quieres que yo le haga frente y lo combata. No dices exactamente cémo. Soy un
hombre comun, no un ‘candidato prometedor".

73

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 74

Susan lo miraba alarmada.

-¢Qué te pasa? Nadie ha dicho nada de ti ni de lo que tenias que hacer. Calmate.

El viejo rabino meneo la cabeza.

-Busca las respuestas en tu propio corazén. Dios no chismea sobre sus intenciones. Voy
a llamar a mi yerno al hotel.

Cuando Solomon abandond la habitacion, Michael se volvié a mirar a Susan.

-¢Pero qué se supone que debo hacer yo? -pregunto enojado-. Todos me repiten que siga
los dictados de mi corazon. Bueno, tengo algo de qué informarles: mi corazén no me dice ni
pio; se limita a latir a toda velocidad.

Susan esbozd una sonrisa torcida.

-Ya se te ocurrira qué hacer, o este Ismael te encontrard y lo resolvera por ti.

-¢Esta es tu idea de como confortar a alguien? -replicé Michael.

Solomon volvio a la habitacion, llevaba un papelito en las manos.

-¢Conocéis la ciudad? -preguntd, y Susan asintié-. Bien. Llamé a Yacov; os guarda una
habitacion. Aqui esta la direccion. Que Dios os acompafie... Y no te quedes mas de una noche
aqui, Michael. Tal vez tl no creas que eres uno de los elegidos, pero quiza lo crea él. Y te
teme.

-Grandioso -replicd Michael-. Tal vez sea un poder del aprendiz... Lo tengo temblando
de miedo... a morirse de risa cuando vuelva a verme. La paralisis causa ese efecto en algunas
personas.

El hotel New Jerusalem quedaba al borde del Barrio Cristiano de la Ciudad Vieja, cerca
de la Puerta de Jafa. De cien afios de antigliedad, ofrecia el mismo aspecto decadente que el
Grand de Damasco. Cada uno simbolizaba el apogeo de un imperio caido, cada uno era una
reliquia de un mundo incomprensible en términos modernos, tan inalcanzable como la perdida
Atlantida.

En una noche que parecia repleta de portentos, habia sido otro milagro que el auto
continuara todavia donde Susan lo habia dejado. Fueron a buscarlo y lo estacionaron en un
callején, a pocas manzanas. El bolso de Susan aun se hallaba en el badl, pero las posesiones
de Michael habian quedado reducidas a la ropa que llevaba puesta antes de haber iniciado
aquella basqueda. Se apoyd contra un enorme pilar de falso marmol mientras Susan, cuyas
habilidades poliglotas eran notables, se dirigia a la recepcidn a preguntar por la habitacion. In-
cluso a medianoche el vestibulo del New Jerusalem estaba colmado de una mezcla
cosmopolita de viajeros, empleados del hotel, vendedores callejeros y guias, y a Michael le
maravillo la habilidad de

Solomon Kellner para asegurarles un cuarto en la mas atestada de las temporadas
turisticas, con yerno o sin él. En el desgastado esplendor oriental del vestibulo, extranjeros de
procedencia diversa se apifiaban con sus vapuleadas pilas de equipaje, refiian entre si y
reclamaban la presencia del personal del hotel. Los vendedores ofrecian pasteles de carne y
gaseosas tibias, cruces de hojas de palma y rosarios de madera de olivo... junto con
fragmentos de la Cruz verdadera , pensé Michael con acrimonia.

Oyo0 unas voces norteamericanas en medio de la chachara. Al cabo de un largo tiempo
sin oirlo, el inglés sonaba més bien fuerte, chato y carente de inflexiones, como ladridos de
perros. Pero no sintidé la tentacion de presentarse a ningln compatriota. Tenia los ojos
ardientes y secos debido a la falta de suefio, y sentia un vacio indefinible que no era producto
del hambre.

Fue un alivio cuando Susan retorno del mostrador de recepcion, con una llave anticuada
gue colgaba de una chapita de bronce.

-Nuestra habitacion esta lista. La aniquilacion tendra que esperar, al menos hasta que me
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dé un bafio.

El cuarto que se hallaba en el quinto piso, daba a una calle lateral silenciosa. Michael
supuso que era la habitacion que todo hotel guarda para una emergencia; era demasiado buena
para que se mantuviera desocupada durante la Semana Santa por cualquier otro motivo.

El lugar olia a limpio, cerrado y caluroso, como sabanas recién sacadas de la secadora.
Los muebles eran de estilo danés moderno de la década de los sesenta, un raro complemento
para las proporciones victorianas del cuarto. Una puerta semiabierta daba a un bafio en el que
habia una bafiera anticuada de patas de hierro en forma de garras.

Susan fue hasta la ventana y la abri6. El aire nocturno era fresco y transportaba aromas a
naranjas y especias, abriendose paso entre los tubos de escape de los vehiculos.

-¢Le crees? -pregunté Michael.

-¢A quién? ;A Solomon? Supongo que debo hacerlo. La verdadera pregunta es qué
significa. Estoy segura de que vamos a acabar solos en esto. Tu obrador de milagros va a
asolar el mundo como una gran fogata, ya lo sabes.

Michael asintié. Apart6 las manos de ella, se puso de pie y se acerco a la ventana.

-La gente no se aventura en la Linea Verde s6lo para divertirse, en especial los
administradores de nivel medio de la OMS. Tu sabias lo que €l iba a decirme, ¢no?

-Estaba bastante segura -admitié Susan en voz baja-. Sabia que era un estudioso de estos
temas; no son extrafios a la realidad de Solomon.

-La realidad del mundo surge demasiado a menudo en nuestras conversaciones -replico
Michael, que miraba fijo una vivienda arabe del otro lado de la calle. Alcanz6 a ver una
familia que discutia alrededor de una mesa puesta con platos sucios y botellas de vino-. El
asunto es que, cuando se la usa debidamente, la palabra "realidad™ se refiere a cosas que son
reales.

-No siempre funciona asi -contest6 Susan-. La mente humana tiene tendencia a igualar
lo desconocido con lo imposible. (Qué hace que algo sea real? En ultima instancia, sélo el
hecho de que sabemos que existe. Pero podria haber toneladas de cosas ocultas, listas para
saltarnos encima.

-No puedo evitar sentirme mal por lo que nos dijo Solomon. -;Por qué?

-Prometié decirme algo sobre mi mundo, pero en realidad se puso a destrozarlo. ;Qué
clase de mundo es, cuando treinta y seis personas, suponiendo que todo esto no sea una
fantasia, podrian simplemente levantar un dedo y solucionarlo todo?

-¢Eso es lo que querrias?

-En este momento mi cerebro no esta exactamente templado como acero, ¢pero acaso no
lo querrias tu?

-No sé. Estos lamed voy... ;Cudl seria el efecto sobre la mente comun si aparecieran de pronto
en nuestra vida, volviéndolo todo perfecto? Muchas de las cosas que nos hacen humanos... el
esfuerzo, la esperanza, el heroismo... desaparecian, ;no?

-¢No las sacrificarias con tal de acabar con la miseria, la enfermedad y la guerra?

-Eso es lo curioso. La mayor parte del tiempo los seres humanos no se definen por las
cosas buenas y nobles. Causamos desastres cuando nos proponemos poner orden, inventamos
enemigos y formas oscuras de ignorancia contra las cuales luchar. Tal vez los treinta y seis
nos despojaran hasta dejar un esqueleto de nosotros mismos, porque no nos quedaria nada
contra lo cual luchar. Nuestra vida seria sublimemente tediosa y ajena a todo acto de voluntad
propia.

-¢Estés diciendo que todas las guerras valen la pena? -preguntdé Michael-. Toda la gente
que muere de hambre, que sigue muriendo todos los dias de enfermedades que desde hace un
siglo sabemos cémo curar, gente que los soldados matan a patadas por hallarse en medio de
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un camino polvoriento huyendo de la destruccion... ¢Eso esta bien?
-Absolutamente -respondié Susan con sarcasmo, y su voz rasgo la oscuridad-. Dame tu
version. Una vez que logres tu paraiso en la Tierra, ¢qué?

-¢A qué te refieres? Con el paraiso en la Tierra, ¢qué mas se podria pedir?

-Toda la gente seguird muriendo -contestd Susan-. Aunque s6lo mueran de vejez. Y los
nuevos lamed voy que nazcan.. Son ellos los que deben mantener el paraiso en
funcionamiento, ¢correcto? Tal vez no puedan hacerlo a menos que nazcan en un mundo que
los necesita, y entonces adids a tu paraiso en una sola generacion, mas o menos para el
momento en que la gente habra comenzado a olvidar. O digamos que las primeras almas puras
que cree el paraiso deciden usar sus poderes para acabar con la muerte. ;Qué ocurre entonces?

-¢Que todos viven por siempre?
-¢Acaso eso no llevaria s6lo a un mundo senil por toda la eternidad? Y si solucionas eso, la
superpoblacidn se convierte en el mayor de los males. Al final no quedan opciones para nadie,
salvo nuestros dictadores de las almas puras. Incluso si los lamed voy obraran milagros para
alimentar todas las bocas hambrientas con mana del cielo, ¢cuanto tiempo transcurriria hasta
que hubiera s6lo robots sin alma por los que velar?

-De acuerdo -admitié Michael-. Pero ¢por qué no pueden hacer algo? ¢Curar el cancer o
el sida o salvar el Amazonas?

-,Y como podrian detenerse alli? ;Cuanta interferencia es admisible, y cuanta es
excesiva? ¢Lo sabes tu? -replicd Susan.

Michael mened la cabeza en gesto de frustracion.

-Pero no tiene sentido. Son perfectos, ¢no?

-Lo bastante perfectos como para conocer sus limites, en apariencia.

-Has pensado mucho en esto -comenté Michael, que se hundié mas en el sillén, nada
tranquilizado por la conclusion de su compariera.

-No tanto como vas a tener que pensarlo tu -dijo Susan.

Después de esperar tanto tiempo, hacer el amor tuvo una intensidad especial que dio la
impresion de borrar todas las preocupaciones menores y unir a ambos en una sensacion de
comprension. Fuera lo que fuere de sus respectivas vidas, habia habido un momento de intima
honestidad y comunidn que se convertiria en el cimiento de su futuro en coman.

-,Por qué te gusto tanto? -preguntd Michael a Susan después-. ;Porque descubriste que
soy un dios?

-No. -Susan rio-. Porque pensé que es probable que mafiana los dos estemos muertos.

Veterano de largas noches de trabajo e insomnio, Michael se habia convertido en un
conocedor de las horas previas al amanecer. Cada una tenia su propia textura, su propio sabor
peculiar. Incluso en una habitacion sin ventanas uno podia sentir el paso de la noche, el
transcurso de cada fase, seguida por la siguiente, como un desfile de criaturas de las sombras
bajo un cielo carente de luz.

En la cama, la respiraciéon de Susan reflejaba el suefio apacible, no perturbado. Michael
le envidiaba eso, aunque por una noche las visiones no lo habian acosado.

"Quizé ya no haya mas premoniciones. No tiene por qué haberlas. El esta aqui". penso.

Alisé la sabana alrededor de Susan; se levantd y fue hasta la ventana. Al norte y el este
del hotel se extendia la mayor parte de la Jerusalén moderna, cuyas luces arrojaban un débil
resplandor sobre el horizonte. Jerusalén la Dorada se habia transformado en un aura eléctrica,
modernizada, secular. Antes de ese dia, si alguien hubiera obrado milagros alli, la gente
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habria reido y vuelto la espalda.

-Ojalé -susurr6é Michael.

Aunque en lo mas hondo sabia que la gente nunca actuaba de manera tan racional. Era
mucho mas probable que un obrador de milagros desatara disturbios como la ciudad no habia
visto nunca. En especial alli, en especial en aquel momento. Con esa chispa, la guerra y el
caos se propagarian pronto, porque no hay nada que los fieles odien mas que el milagro
realizado por alguien de una fe rival.

¢Era eso lo que queria Ismael? Michael no creia que Solomon le hubiera dicho todo lo
que sabia. Habia afirmado que los lamed voy no tenian contacto alguno entre si ni con
terceros, pero en ese caso, ¢como sabia él que Ismael habia caido y se negaba a aceptar la
muerte?

Michael apoyo la frente contra el vidrio fresco de la ventana. Pese a su discusion ante
Susan, no sabia si deseaba conocer a alguna de las almas puras. Michael era hijo de un
cosmos mecanicista que funcionaba por sus propios medios, de un relojero ciego que no juga-
ba a los dados. ¢Qué espacio habia alli, en esa filosofia, para hombres y mujeres que poseian
el poder de transformacion en sus manos mortales y finitas?

Como medico, él tenia un eco vago de tal poder, y los médicos, famosos por jugar a ser
Dios, mas a menudo jugaban al suicidio y la adiccién a las drogas. "No estamos destinados a
tener poder completo. Nadie posee la sabiduria para utilizarlo sabiamente. Nadie."

Esa, entonces, era su posicion: él rechazaba a los lamed voy y queria negar su validez.
Tan pronto como se dijo esto, el infierno de las visiones que Ilevaba consigo se desvanecio un
poco. Ahora sabia cudl era la espada: su capacidad de eleccion, el dominio, la libertad de dejar
en paz la oscuridad.

Ahora no extraeria poder de la piedra. La tentacion habia perdido. En el andlisis final, en
realidad no importaba si las palabras de Solomon Kellner eran ciertas, si los lamed voy eran o
no reales, si un falso maestro se levantaba en el mundo con el apocalipsis en sus manos. Nada
de eso importaba ante el Unico y sobresaliente hecho de que Solomon habia ofrecido a
Michael la posibilidad de esgrimir la misma fuerza a la que los treinta y seis ya habian
renunciado.

"No jugaré sus juegos."

Penso en el joven profeta haciendo un bien tan espectacular con motivos ulteriores tan
tortuosos y terribles. ¢Qué habia de nuevo? ¢Acaso Poncio Pilatos no habia dicho que en
Jerusalén siempre habia un nuevo profeta?

Se lo diria a Susan por la mafiana, y los dos regresarian a Damasco; luego él retornaria a
su trabajo e intentaria olvidar las visiones por completo, ahora que sabia lo que representaban.

Ismael tal vez lo persiguiera hasta darle muerte en Palmira, pero si el Alma Oscura tenia
el poder que Solomon le atribuia, se daria cuenta de que Michael no constituia amenaza
alguna para él y sus planes. El viejo rabino habia dado a entender que habia muchos que
tenian el mismo potencial de Michael de convertirse en un alma pura. Que el anciano e Ismael
buscaran a otro, y que el candidato no fuera un médico que ya tenia demasiados recuerdos y
demasiados rehenes de la fortuna. Se acosté de nuevo otra vez.

Estaba solo en una cama vacia cuando la luz de la mafana, ya avanzada, al fin lo
arrastro de vuelta a la conciencia. Michael se dio la vuelta con pereza, enseguida reaccion6
para no caer por el borde del estrecho catre del ejército, antes de darse cuenta de que no se
hallaba en su tienda.

Se hallaba en un hotel, en Jerusalén. Ahi estaba. ;Pero donde se encontraba Susan?

Unos ruidos de agua en el bafio le dieron la respuesta. Tomd sus prendas y comenzo a
vestirse. En los dltimos dias su vida casi se habia descarrilado, pero ahora habia vuelto a
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encontrar el equilibrio. Habia cosas que no se le podian exigir, cosas que probablemente era
incapaz e indigno siquiera de intentar hacerlas. Habia trazado los limites de su mundo, y asi
estaban las cosas.

Susan prob6 con cautela el agua que llenaba la bafiera humeante. Tal vez habia
exagerado un poco con el agua caliente, pero en el Grand de Damasco las opciones consistian
en una ducha tibia en la habitacion o una bafiera problemética y semipublica en el sétano.

Dese6 que ambos pudieran quedarse mas tiempo en Jerusalén, pero sabia que aquél no
era lugar seguro. EI hombre al que el rabino Kellner llamaba Ismael estaria buscando a
Michael, para destruirlo antes de que éste se sumara a los lamed voy. Cualquiera que fuera la
eleccion de Michael, Ismael la consideraria una amenaza y lo atacaria. Segun el anciano, su
tactica consistia en eliminar a todos aquellos susceptibles de ser elegidos para integrar los
treinta y seis, antes de movilizarse contra el grupo.

Susan apenas sospechaba la existencia de los lamed voy cuando se arriesgd a llevar a
Michael alli, pero sabia que Kellner era doctor de enfermedades del alma, y Michael poseia la
misma capacidad para curar. Como hija de médico, ella sabia que no eran santos. Sin
embargo, Michael habia mostrado una profundidad insospechada. Habia tolerado la obsesiva
cautela de ella. Cuando paso6 por Alejandria camino a Palmira, ella lo clasific de inmediato
como "demasiado bueno para ser cierto"”, una suerte de principe dorado que no podia durar
tres meses bajo las condiciones primitivas de un campo de refugiados o un campamento de
asistencia medica. Se equivocaba. Michael habia durado y regresaba pidiendo mas. Susan
sintio curiosidad suficiente para ahondar; él torno en un enigma que ella tenia que resolver.

Descubrié que bajo el aire de suficiencia del cirujano, Michael podia ser timido, frugal,
adicto a la cafeina. Vivia para el trabajo, igual que ella. En algin lugar a lo largo del camino
dejo6 de verlo como un enigma y comenzé a considerarlo una persona: bondadoso, vulnerable,
pero también empefiado, si lo impelian demonios, a mantenerse lejos de ella. Michael le habia
curado cicatrices que Susan consideraba permanentes, y sabia que él surtia un efecto similar
en otras de las personas que lo rodeaban. El Gnico que no veia esto era el propio Michael.

En los Gltimos seis meses habian peleado méas que nunca, discutiendo con un salvajismo
propio de parientes que Susan habia aprendido de su propia familia. Michael comenzé a
trabajar de manera demente durante largas horas sin descansar ni hacer caso del mal que se
causaba con ello. Cuando se mostrd resuelto a rastrear hasta Irak a. la victima de la peste, ella
temid no volver a verlo nunca mas, que él alcanzara la destruccion que parecia cortejarlo en
forma tan ardiente. Entonces él aparecio al costado del camino como un caballero medieval en
una limusina negra, y cuando le hablé de las terribles visiones, su conducta autodestructiva
por fin cobrd sentido.

El agua de la bafiera se habia enfriado mientras ella sofiaba despierta. Susan salid y se
envolvio el cuerpo con una toalla. El bafio estaba lleno de vapor. Se acercé al espejo y con
una punta de la toalla lo seco.

Algo que no era su propio rostro la miraba fijo desde la superficie del espejo.

Una cara. Joven y de tez aceitunada, el rostro de un hermoso muchacho que acababa de
cruzar la frontera hacia la madurez viril. Entonces ella lo reconocid, por las fotografias de
Nigel. El le sonreia, con una sonrisa radiante, llena de dicha.

Luego tendié una mano a través del espejo como si fuera el marco de una ventana, y le
toco la cara.

Susan grito.

Habia un dejo desesperado e incrédulo en el alarido que impulsé a Michael a actuar
antes de pensar nada. No se trataba de una arafia que hubiera entrado por el desague; el grito
se prolongaba, arrancado de la garganta de alguien que era presa de un terror mortal.
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-iSusan!

Se abalanzd contra la puerta del bafio. Se abria hacia adentro y, como el cerrojo era
viejo, habria saltado con sélo tocarla. En cambio, el choque contra ella fue como contra una
plancha de acero. Michael rebotd y sin aliento a causa del golpe, se desplomé en el suelo.

-No entres.

Michael se esforzé por ver de quién era la voz.

Habia una vieja de pie frente a la puerta cerrada que daba al pasillo. Podria haber tenido
cualquier edad comprendida entre los sesenta y los ochenta afios. Era una anciana arquetipica,
calzada con zapatillas. Parecia medir sdlo metro cincuenta y se la veia encorvada por la
deficiencia de calcio que acarrea la vejez. Sus 0jos castafios, de expresion calida, brillaban
alerta en un rostro arrugado por la vida; un pafiuelo floreado le cubria el pelo canoso. Vestia
un cardigan de color rosa y una falda corta, floreada. Llevaba una bolsa de compras de una
tienda local.

Michael observé todo esto en el preciso instante en que aln reaccionaba ante su
presencia. La mujer parecia por completo inofensiva, como la abuela de cualquier persona,
pero de ningun modo podria haber entrado en la habitacion del hotel a través de esa puerta
cerrada con llave y cerrojo.

Mientras procesaba esos datos en una parte de su mente, Michael se puso de pie y se
dispuso a embestir de nuevo contra la puerta. Los gritos cesaron de repente, pero el silencio
que siguid resultdé mucho peor.

-iSusan! -grité Michael. Se arrojo de nuevo contra la puerta, esta vez dispuesto a resistir.

-iNo lo hagas! -grit6 la mujer-. j Te lo advierto!

Michael hizo caso omiso de las palabras. La puerta del bafio crujio sobre las bisagras, v,
al embestirla Michael una vez mas, cedid. Detras no habia nada.

El bafio habia desaparecido. El hotel habia desaparecido. La ciudad entera habia
desaparecido. A través del umbral donde antes se hallaba el bafio no habia mas que una
escarpada bajada hacia el suelo de un cafién deseértico, trescientos metros mas abajo. La
puerta, derribada, caia al espacio, trazando una espiral hacia el vacio, ya pequefia como una
hoja en la distancia. La caida tornaba siniestramente real lo absurdamente imposible. Un
viento suave roz6 a Michael, como si alguien hubiera abierto la puerta de un horno. Michael
se tambaled, perdiendo un momento el equilibrio, y sintié que el movimiento lo echaba hasta
adelante y lo llevaba a través de la puerta hacia el espacio vacio.

Alli moriria.

Unos dedos fuertes, afilados como garras, se clavaron en su brazo y lo arrastraron hacia
atrds. Michael cayd de espaldas sobre la alfombra polvorienta y raida del New Jerusalem.
Retrocedio gateando para atras, como un cangrejo, lejos de la puerta, hasta que su espalda
quedo apretada contra un costado de la cama.

-¢Quién eres? -pregunto, sin dejar de mirar fijo el agujero que se habia abierto de pronto
en el mundo. La mujer misteriosa, que estaba arrodillada a su lado, aun le aferraba el brazo. A
tan corta distancia, Michael percibio un tenue olor a vejez, a talco perfumado y ropa limpia.
La mujer era real, sin la menor duda.

-Tu amiga -respondio ella.

El volvio la cabeza para mirar de reojo la ventana del cuarto, y sintié una punzada de
nausea al ver que aun se reflejaba en ella los tejados de Jerusalén. Ventana y puerta: una de
ambas era un engario.

Las paredes de la habitacion estallaron de pronto en llamas, todas al mismo tiempo.

Un momento estaban cubiertas del papel decorosamente destefiido que se habia vuelto
familiar en una sola noche de estancia alli; al siguiente estaban cubiertas por laminas de
fuego, detras del cual los cuadros colgaban intactos. El fuego proporcionaba a la habitacion la
luminosidad del sol del desierto al mediodia, y Michael oia el sonido que produce un incendio
intenso, el sonido rugiente y avasallador del movimiento incandescente. Con tremendo
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esfuerzo, habria hecho caso omiso de las llamas como si éstas fueran una especie de
alucinacién visual, pero el calor presionaba contra su piel como si las propias paredes
hubieran avanzado hacia adentro. Era como el calor mortal de un incendio, que extraia el
oxigeno del aire y mataba en segundos.

Estaba muriendo. No habia escape del anillo de fuego. Incluso el umbral abierto estaba
lleno de llamas.

Ni siquiera habia tiempo para juzgar su propia cordura, para pensar y reflexionar y
decidir qué era real o como era posible que ocurrieran esas cosas. Instintivo como un animal,
Michael reaccioné a la evidencia irresistible de sus sentidos. Jadeaba y luchaba por respirar,
pero s6lo aspiraba un calor resecante, un calor aterrador. EIl sudor le cubria la piel y se
evaporaba enseguida, cubriéndolo con la sal de su propio cuerpo.

-Mantén la calma -dijo la mujer, a su lado-. Concéntrate. EI no puede verte. Perdio la
Luz, y ahora no puede verla. No sabe donde estas.

Michael habia olvidado que la anciana seguia alli. La mir6 a los 0jos. No habia miedo
en ellos... ni miedo ni fuego. La anciana volvio a tender la mano. Michael la tomé. La mano
era fuerte y seca y tibia.

Las llamas se apagaron. La ausencia de calor fue como un shock frio. Michael se dobl6
hacia adelante, con la cabeza contra las rodillas, jadeando.

-Soy Rakhel Teitelbaum -dijo la anciana en un inglés con acento estadounidense-. ¢Esta
es tu primera visita a Jerusalén? -La pregunta le resulté extrafia a Michael. No queria mirar de
nuevo hacia la puerta del bafio, pero se obligo a hacerlo.

La puerta continuaba ahi, cerrada e inocente. Sintié que su capacidad de recordar los
ultimos momentos se debilitaba, como si lo ocurrido poseyera la inmediatez vivida y
peligrosa de un suefio y, lo mismo que un suefio, no pudiera encontrar lugar para si mismo en
el mundo de la vigilia. Pronto habria desaparecido, y la vida de Michael volveria a tejerse
alrededor de la brecha. Se puso de pie y con gran sorpresa se dio cuenta de que Rakhel seguia
alli. La anciana hizo una mueca.

-Ahora dices: "Hola, Rakhel. Yo soy Michael. Shalom. La proxima vez deja que sea yo
quien te salve la vida" -dijo la anciana, respondiéndose sola.

"Es el shock. Estoy conmocionado.” Se sentia aturdido y deseaba llorar. Los sintomas
eran conocidos: desorientacion, desorganizacion del pensamiento, incapacidad de establecer
una relacion con lo que lo rodeaba. Habia sucedido algo muy grave, y con creciente desaliento
Michael se dio cuenta de que no sabia qué era y no tenia manera de averiguarlo.

-¢Susan? -llamé con voz débil.

Por un momento aliment6 hasta la posibilidad de que no existiera ninguna Susan... 0, Si
existia, de que no hubiera ido a Jerusalén con él. "No. Ella estaba aqui. O estuvo. ;Que le
paso?"

-No quiero apremiarte, pero deberiamos irnos -dijo Rakhel. Michael se qued6 mirandola
sin expresion.

-¢Irnos? Pero tenemos que buscar a Susan. -Dio un paso vacilante hacia la puerta del
bafio y se volvio-. ;Quién eres? -preguntd al fin.

-Rakhel... -repitio la anciana, pero él la interrumpid con un gesto tajante.

-¢Quién eres realmente? -Su voz sond baja y peligrosa-. Eres una de ellos, ¢no? ;Qué le
has hecho a Susan?

Mientras hablaba, por el rabillo del ojo captdé un movimiento. -Adivina -contestdé Rakhel
con sarcasmo-. Ahora no tenemos tiempo para esto. Confia en mi. Es hora de irse.

Michael se volvié para observar el movimiento. El espejo que colgaba encima del
tocador estaba derritiendose.

No, no era eso con exactitud. Despedia un brillo tenue, como un charco de mercurio
ladeado y colgado alli desafiando la gravedad. Mientras €l observaba, la superficie se estird y
rompio, y el mercurio cobré formas humanas. Dedos... manos... brazos... una cara.

La cara del profeta. Ismael volvio la cabeza hacia uno y otro lado, mirando el cuarto
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mientras atravesaba el espejo como si éste fuera una ventana abierta. Iba vestido corno cuando
Michael lo habia visto cerca de Nazaret, con la tanica de un peregrino del desierto. Por un
momento sus miradas se encontraron, pero la expresion de Ismael no cambid. No veia a la
anciana ni a Michael.

"¢ Es ciego?" -se preguntd Michael, en un momento de evaluacion automatica. Pero sus
movimientos eran los de un hombre que ve-. "No puede vernos porque no puede ver la Luz."

Los dedos de Rakhel le tiraban de la manga, urgiéndolo en silencio a ir hacia la puerta.

-¢;Dlnde est4 Susan? -gritd Michael. Detras de él oy sisear a Rakhel.

La cabeza de Ismael se volvio de repente, concentrada en la voz de Michael. Miraba
fijo; su rostro perfecto mostraba calma.

-Esta conmigo -dijo-. ¢Por qué no vienes también t(?

En su voz habia un humor que helaba los huesos. Evocaba el hambre indiferente y
egoista de un tiburén.

Michael entendi6 que alli nada podia hacer por Susan. Lo mejor era escapar y volver a
la casa del rabino Kellner. El sabia como combatir a Ismael.

-No me desees por enemigo, Michael. Puedo ser realmente despreciable.

"Armagedon. El bar donde todos saben tu nombre -pensé Michael con una frivolidad
desesperada. Dio un paso atras, pero la mirada de Ismael no sigui6é el movimiento-. Todavia
no puede verme." La mano de Rakhel lo guiaba de nuevo hacia la puerta.

-No te acobardes ahora. Imagino que tendras muchas preguntas que hacer. Yo puedo
respondértelas, ya lo sabes. ;Michael? ;Estas ahi?

Su tono era tan seductoramente razonable... Ahora la espalda de Michael estaba apretada
contra el costado de Rakhel; casi experimento6 la sensacidn en sus propias manos cuando ella
tomé el picaporte y con lentitud comenzdé a hacerlo girar.

-iNo me abandones! -grit6 Ismael, al tiempo que se adelantaba.

Rakhel abri6 la puerta y de pronto volvio a ser empujada hacia el interior del cuarto;
tropez6 con Michael, de modo que éste cayo casi en brazos de Ismael. Detrds de si oy6 un
clamor indescriptible. Una jauria de perros salvajes -negros como el carbon y mas grandes
que cualquiera que Michael hubiera visto alli- se precipitaron dentro de la habitacion.

"Si me toca, todo habra terminado”, pensé Michael con una claridad prenatural. Se
arrojo a un lado, sobre la cama.

Rakhel qued6 apretada contra la pared, sin moverse. Los perros salvajes habian
encontrado la bolsa de compras de la anciana y se peleaban por ella, destrozandola a
mordiscos, pero no parecian ver a la duefia. Con cuidado, Michael rodé sobre la cama y
comenzo a bajar por el otro lado. Mir6 arriba y vio que Rakhel lo observaba con expresion
aprobadora.

Ismael corri6 hacia alli, apartando a los perros de su camino como si esperara encontrar
a Michael debajo de ellos. Y, aungue en apariencia podia oir voces humanas, el ruido de los
perros que peleaban enmascaraba con eficacia todo sonido, lo cual proporcion6 a Michael y
Rakhel cierto espacio para actuar.

"Pero la habitacion no es tan grande. Al final nos encontrard, a - menos que logremos
huir de aqui."

De pronto los ladridos de los perros cesaron. Michael se desliz6 bajo la cama y mir6 al
otro lado de la alfombra. Solo vio los pies desnudos de Ismael. Busco los pies de Rakhel, pero
no los encontr6. Avanzo algo mas bajo la cama.

-¢Michael? ;Por qué haces esto? Unete a mi. Ayddame. Somos el mismo, tl y yo.

-No le creas, bobbeleh -le susurr6 Rakhel al oido.

Michael se crisp6 espasmodicamente, pero no emitio un solo sonido.

La mayoria de las camas de hotel estan atornilladas al piso, de modo que los huéspedes
emprendedores no puedan robarlas. Pero o bien el New Jerusalem atraia una mejor clientela, o
bien sus camas no eran lo bastante buenas para que las robaran. Al mirar arriba, Michael vio
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que el colchon se asentaba sobre una estructura que estaba dotada de pequefias ruedas, lo cual
permitia moverla con facilidad.

Acelerado por la descarga de adrenalina y el mero terror, Michael comenzé a desplazar
la cama para volcarla.

-iVete! -grito al tiempo que empujaba a Rakhel delante de él.

Michael oy0 el grito de sorpresa que lanzé Ismael.

-iVete, te digo! -volvié a gritar. La cama se ladeo; €l le dio un altimo empujon.

Por la puerta abierta distinguid el vestibulo que se extendia del otro lado. Se arrojé a
través del umbral, sin ver a la anciana, y al darse la vuelta para encontrarla sintié que el piso
se disolvia bajo sus pies, y que €l resbalaba hacia abajo como si lo engulleran arenas
movedizas...

Iba hacia la oscuridad.
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Capitulo Seis
Humo y espejos

Susan grito, alejandose del hombre del espejo. Resbalo en el mosaico y habria caido,
pero Ismael sacd la mano por el espejo y le aferré el brazo izquierdo por debajo del codo. El
contacto provoco en ella un miedo atavico, irracional. Con esfuerzo logré mantener el equi-
librio. Todo su peso colgaba de un brazo mientras Ismael la atraia hacia si. Ella veia el brazo
del joven que se proyectaba a través del vidrio: la manga de algodon rastico, gastada de
muchos lavados, y su piel lisa y perfecta, apenas acariciada por el sol.

-No te resistas -dijo Ismael con una voz espectralmente tranquila, sin ira ni urgencia. Su
rostro, detrds del espejo, aparecia sereno, indiferente al destino de Susan, concentrado por
entero en la tarea que tenia entre manos. Pero sus dedos se hundian con crueldad en la carne
de Susan.

-iSuéltame! -susurrd ella con fiereza. Tras el primer grito se dio cuenta de que, por muy
cerca que se hallara Michael del otro lado de la puerta, no tenia sentido llamarlo.

Entonces Ismael tirg, y los dedos de Susan encontraron la superficie del vidrio frio y
hamedo, duro y resistente al contacto. Aferré con la otra mano el borde del lavabo, para
resistir. Pero por mucho que tirara hacia el otro lado, el apreton de Ismael no aflojaba. Agujas
de dolor recorrieron el brazo de Susan mientras la palma de su mano se apretaba con fuerza
contra el vidrio del espejo. Un momento mas y se romperia.

Entonces sintié que sus dedos comenzaban a hundirse en el vidrio como en un plato de
gelatina, que se cerraba alrededor de su piel con una presion resbaladiza y despiadada. Ahora
su brazo se deslizaba con rapidez, lo cual permitié que Ismael se retirara por completo a su
lado del reflejo. Ella ya no sentia la otra presion, la de la mano de él en su brazo; era como
estar atrapada en una cinta transportadora diabdlica que la absorbia hacia lo desconocido.

"Oh, Dios, no.. No permitas que me agarre. No pasaré. No pasaré. El trata de
desgarrarme.”

Su otra mano solté el borde del lavabo, y ella fue absorbida hacia el interior del espejo
hasta la altura del hombro. Se golpe6 dolorosamente la mejilla contra el vidrio; sintié subitos
y nuevos terrores de asfixia, de ceguera, como si la enterraran viva en una tumba desconocida.

No podia hacer nada para impedirlo. La traccion sobrenatural la levantaba en vilo. Susan
se resistia con frenesi, retorciéndose a un lado y otro, luchando por unos segundos mas de
vida. Tenia el mentdn apretado contra el pecho, pero casi de inmediato sintioé el beso frio del
vidrio contra la nuca mientras la parte posterior de su cabeza comenzaba a hundirse en el
espejo. Tratd de echar la cabeza hacia atras pero no pudo. La fria insistencia comenzo a
treparle por el cuero cabelludo, las orejas... Luego se hizo el silencio. Ahora respiraba con
grandes bocanadas jadeantes, y sus 0jos inmoviles se hallaban fijos en la ventana que habia a
pocos metros de distancia.

Del otro lado de la ventana estaba la mafiana, y la ciudad, y todos los detalles de una
vida normal en un mundo normal. Le cayeron lagrimas y corrieron por el vidrio. Cerr6 los
parpados con fuerza al sentir una presion hormigueante en las comisuras; cuando un instante
después intento abrir los ojos, comprobd que no podia. Tuvo tiempo para aspirar una ultima
bocanada de aire antes de que el frio le llenara la boca, y comenzd a tener arcadas
intermitentes al tratar de escupirlo, luchando impotente mientras el meridiano de vidrio des-
cendia por su cuerpo.
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-El est4 usandola -dijo Rakhel con calma-. Ese fue siempre el peligro. EI amor nos hace
vulnerables... pero sin amor no somos humanos. Es una paradoja, nu? A Dios le encantan las
paradojas, como habras notado. Al igual que los crucigramas.

-Nunca tuve tiempo para hacer crucigramas -replico6 Michael con suprema
impertinencia. Se hallaba en una negrura intensa, sentado sobre algo firme, aunque no
recordaba haber aterrizado, sino s6lo haber comenzado a caer mientras pasaba a través del
umbral del cuarto de su hotel. Tendié una mano y sus dedos encontraron una superficie lisa,
ni caliente ni fria, que cedia débilmente como la goma dura-. ;Donde estamos? -pregunto
mientras trataba de controlar el miedo y las fuertes nauseas que sentia.

-En ninguna parte. Consideré que era el lugar mas seguro adonde llevarte -respondio
Rakhel.

Eso era lo que parecia: ninguna parte. Cuando inhalé hondo, Michael no olié nada, ni
siquiera humedad. Imposible distinguir si el espacio que lo rodeaba era grande o pequefio. En
la oscuridad absoluta, le resulté un alivio tocarse la cara y sentir que tenia los 0jos abiertos.

-¢Qué ves? -preguntd Rakhel.

-Nada de nada -respondié Michael.

-Bien. Ahora quiza te dejes de tonterias y podamos hablar. -;Y0? -pregunté Michael,
indignado-. Solo trataba de seguir vivo.

Rakhel emiti6 un resoplido elocuente. El sinti6 una oleada de irritacion pero la desecho,
pues era una emocion inatil. Intentd recordar con exactitud lo que habia sucedido, pero solo
chocé con una perturbadora pared en blanco en su mente.

-¢Te gustan las peliculas? -preguntd Rakhel, al parecer sentada a medio metro a su
izquierda-. Entiendo que cuando contratan extras para huir de un desastre, no resulta
convincente si todos se muestran completamente aterrados. Las personas son diferentes,
incluso en una catastrofe. De modo que a algunos les indican que muestren panico en primer
grado, a otros en segundo grado, a otros en tercero, y asi. De esa forma resulta mucho mas
realista.

Sin hacer caso de la anciana, Michael se puso de pie, pero la oscuridad lo desoriento.
Trato de apoyarse en una pared inexistente. -Cuidado -advirtio Rakhel.

-¢Puedes verme? -preguntd Michael, que apenas mantenia el equilibrio.

-Esta es tu oscuridad privada -respondié Rakhel con calma-. Por supuesto, la oscuridad
de cada uno es privada de un modo u otro, pero en realidad no es ése el tema que nos ocupa,
¢no? -Michael decidid no responder, sino concentrarse en recuperar sus facultades mentales-.
El tema aqui es el panico -prosiguié Rakhel-. Si estuvieras huyendo del lagarto gigante que
devoraba Detroit, te asignaria un panico en segundo grado. Es decir, en realidad lo sientes en
sexto grado, pero no lo demuestras bien.

-Tal vez lo escondo bien. -Al oir la risa de la anciana, Michael sospechd que ella le
habia hecho morder el anzuelo para que diera esa respuesta-. Mira, ¢podriamos salir de aqui, o
podrias encender las luces, o hacer algo?

-No sé. Tendrias que inspirarme algo mas de confianza. Trata de respirar.

-¢Qué? -El advirtié que de hecho no estaba respirando.

Sin embargo, eso no lo impulso a inhalar de pronto. Se sentia mareado. Con un esfuerzo
consciente intentd llevar aire a sus pulmones... y sin lograrlo. El aire que lo rodeaba, tibio y
carente de todo olor, era una ficcion plausible, nada mas. Se hallaba a la deriva a través de un
vacio, y de pronto la imagen mental de su ubicacion cambio, y se hallo de pie en una llanura
infinita en un universo sin luz.

-No es opcion tuya vivir o morir -prosiguié Rakhel, cuya voz le llegaba déebilmente
desde cierta distancia-. Si no respiras, te desmayaras.

El no la escuchaba. La falta de oxigeno en el cuerpo comenzaba a afectarle el cerebro,
préximo al limite establecido de cuatro minutos que causaria dafio cerebral. Michael captd
con claridad ese detalle médico. De pronto hubo una chispa de luz en la oscuridad, y en el
momento de su aparicion el cosmos desarroll6 tres dimensiones, orientdndose con relacién a
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la chispa. "Y Dios dijo: 'Hagase la Luz'.

Se pregunto si estaba muriendo vy, si era asi, cuando comenzd. Probablemente Ismael lo
habia vencido, al fin, y aquello era algun tipo de lucha mortal. Michael dejé de ofrecer
resistencia a medida que la luz se intensificaba; ni siquiera tenia miedo de que le llagara la
piel y lo cegara, como sabia que podia ocurrir si se trataba de un truco de Ismael. Quiza
pronto se encontrara flotando por encima de su propio cuerpo, contemplandolo expirar en la
habitacion del hotel. La perspectiva despert6 curiosidad en él. "Los resultados experimentales
de algunas pruebas cientificas, aunque en una escala estrictamente limitada, sugieren que el
aumento de actividad neuronal en el l6bulo temporal derecho, segin el fendmeno de las
experiencias de cuasi muerte, puede inducirse de forma artificial mediante..."

-Gracias, muy bien, ya puedes irte -dijo Rakhel, hablandole casi al oido.

De repente Michael absorbi6é una bocanada honda de aire, y la luz desaparecio.

-¢A quién dar las gracias? -preguntd Michael, al darse cuenta de que yacia en la misma
superficie dura donde habia aterrizado. Tomo6 mas aire.

-A tu cerebro -respondié Rakhel-. Vamos a tener que apagarlo por un rato. Estaba
montando un buen espectaculo. ¢(Quién puede culparlo? Queria que dispusieras de una
historia, una explicacion.

-,Por qué haces esto? -preguntd Michael con voz débil. Se incorpord, sentandose, y
tomd conciencia de que su aterrada alucinacion se despejaba y su mareo se disipaba.

-No hago nada -replicd Rakhel-. Ya te dije que esto es una tonteria tuya.

Michael tuvo la sensacion de que habian vuelto al punto de donde habian partido. Se
permitié ceder al agotamiento y el aturdimiento de sensaciones que sigue a una tremenda
excitacion. Exahusto, se oy0 decir:

-Susan. Esté en apuros, y tu dices...

-Que él esta usandola. Correcto -respondié Rakhel-. Dejémosla de lado por un
momento. ¢Y tu? Yo diria que has retornado a una versién de la normalidad.

-Tan normal como es posible ser sin cerebro. ;Puedes devolvérmelo?

Rakhel solt6 otro resoplido.

-No seas tan literal. Solo queria decir que debes desprenderte de las locuras que te
corren por la cabeza. Eres como todos los demés. Simulas tener miedo o terror o ira, cuando
en realidad son esos sentimientos los que te tienen a ti... bajo su control, quiero decir.

Meditaba en voz baja, y mientras lo hacia una suave luz de vela apareci6 en sus manos
juntas, formando una copa. El resplandor le definia la cara con crudeza; una luminosidad
rosada le irradiaba de la piel. A la luz Michael se vio a si mismo, aunque aun no alcanzaba a
distinguir nada alrededor de ambos. Rakhel se hallaba sentada en la misma superficie oscura e
indefinida donde estaba parado él, a unos dos metros de distancia.

-Ahi tienes -dijo la anciana-. ¢ Te sientes mejor?

-Mejor aun seria la cordura. O una explicacion. Todavia me siento como si estuviera
perdiendo la cabeza -dijo Michael.

-Bien -respondi6 Rakhel con energia-. Si tu cabeza esta tan confusa como la de la
mayoria de la gente, valia la pena perderla-. Michael se sento, quieto. Debia admitir, dado que
no sabia nada de la extrafia anciana, que le convenia dejar de discutir con ella. En el caos de
los hechos ocurridos en el hotel, habia registrado una impresion inmediata de una anciana con
una vestimenta vagamente absurda, pero se equivocaba. Ninguna primera impresion podia
abarcarla, quienquiera que fuera ella.

De pronto el rostro de Rakhel, que hasta el momento s6lo habia reflejado una expresion
alerta, se suavizo.

-No te he reconocido el mérito por haber llegado hasta aqui -dijo-. Pensaste en escapar,
pero fue s6lo tu ego, tu cascara. La mejor parte de ti ha decidido quedarse. Es muy probable
que él lo haya sentido, razén por la cual se abalanz6 sobre ti tan pronto.

-¢Matd a Susan? -preguntd Michael, sombrio. Ahora el cerebro le enviaba imagenes
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coherentes, y la vio luchando detras de la puerta del bafio, primero gritando, después callada.

Rakhel negd con un movimiento de la cabeza.

-No creo. Ella es demasiado inteligente para eso.

--¢Inteligente? ¢ Te refieres a que fue mas astuta que él? Entonces debemos encontrarla.
¢Donde queda la salida? -Michael sinti6 que el esperanzado entusiasmo disipaba su
agotamiento. Se levant6 y mird la oscuridad exterior mas alla de la luz de la vela. Sinti6 en su
brazo la mano pequefa pero fuerte de Rakhel.

-Eres un buen muchacho -murmuré la anciana-. Bueno pero convencional. Ya te dije
doénde estamos: en ninguna parte. No es un lugar real, al menos del modo en que tu entiendes
ese mundo. El te alcanzaria en la mayoria de los lugares reales a los que yo pudiera llevarte.

Michael se sintio abatido, pero era obstinado; por el momento no habia ningin otro
sentimiento admisible.

-Vayamos ahora y hablemos después -dijo-. Me he habituado a algo de esta
mistificacion, y puedo decirte que tu eres igual a él. Recuperemos a Susan, y luego nos
preocuparemaos por mi.

Rakhel sonrid, sin el menor rastro de mofa, y de pronto Michael vio, bajo la ruinosa
maéscara de la edad, a la joven que habia sido. En ese relampago de intuicion capto la vision
mas provocadora de si mismo y la vida que podria haber llevado con la muchacha que la
anciana habia sido alguna vez. EI momento se disip6 como las ondas en un estanque, y luego
se desvanecid sin dejar rastro.

-Mira, Rakhel... ¢;tengo derecho a llamarte asi?... Mientras nosotros perdemos tiempo
aqui, él escapa. ¢Eso no significa nada para ti? Se supone que es tu enemigo.

-Nosotros somos los treinta y seis -dijo Rakhel, como si ello constituyera una respuesta.

-Exacto -replicé Michael con impaciencia-. Tienes el mismo poder que él, ¢correcto?
Entonces, usalo.

Rakhel neg6 con un gesto.

-Deberias haber escuchado mejor cuando el rabino te daba sus lecciones, mein gaon
kinder. Nosotros somos testigos, nada mas. Observamos. ¢Crees que Dios necesita pistoleros
contratados? ¢Bang, bang, igual que Rambo? Si quieres detener al Mentiroso, imagina como
lograrlo.

Michael sacudi6 la cabeza, odiando su impotencia.

-No puedo.

La anciana comenz0 a ponerse de pie, grufiendo un poco por el esfuerzo.

-¢Quieres morir por una causa? Es muy comprensible que la ames. Pero no puedes
tomar una decision sin contar con todos los datos. Mira aqui.

La luz resplandeciente declind y fluctué mientras ella terminaba de levantarse, y
enseguida se estabilizé una vez méas. Michael observd, de manera remotamente absurda, que
uno de los cordones de las zapatillas de la anciana estaba desatado.

Rakhel alz6 hacia €l las manos juntas. La luz blanca y firme se expandi6 despacio, como
si el blanco puro pudiera adquirir otra dimension. Parecié cobrar nuevas cualidades dentro de
si misma: de sonido, de textura, hasta que Rakhel sostuvo en alto un exquisito loto blanco
azulado, que albergaba entre sus pétalos una historia cautivadora. Lo que la historia
comunicaba no tenia palabras... era sobre vidas y épocas, cada vida un pétalo que brotaba del
centro del loto y de forma casi instantanea era reemplazado por uno nuevo. A Michael le
parecié detectar voces que fundian las viejas y las jovenes, cada nacimiento enlazado tan
rapidamente con la muerte que no conseguia establecer la diferencia entre ellos. La flor seguia
creciendo desde dentro de si mismay, aunque los pétalos nacian, se elevaban y caian, ninguno
de estos cambios alteraba la flor resplandeciente, que permanecia siempre dulce y viva.

-Es hermosa, ¢verdad? El alma humana -dijo Rakhel a sus espaldas-. Preguntas por qué
no peleamos... Una vez que hemos visto esto, no sélo en la gente buena sino en todos, ¢por
qué deberiamos pelear? Esta ahi, ¢sabes? En cada uno de nosotros. ¢No te dije que a Dios le
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encantan las paradojas?

La necesidad de verlo de nuevo desgarraba a Michael como una afioranza por el hogar
que habia perdido, como si lo hubieran arrojado de un lugar perfecto pero desconocido. Sin
embargo, si miraba, si escuchaba, si creia... eso lo cambiaria.

-Esto no va a funcionar -dijo con voz ronca-. Me dices que no vas a hacer nada respecto
a Ismael... Me dices que yo debo detenerlo... ¢y ahora en cambio se supone que debo
perdonarlo? Tal vez quisieras explicarme coémo nos va a beneficiar eso a Susan o a mi.

-El perddn -dijo Rakhel simplemente- nunca se malgasta. Imaginalo como la goma de
borrar de Dios. Sin él, todo lo que tienes es otro nivel de culpa y violencia.

Michael cerr6 los ojos para concentrarse en la cara de Susan, reconstruirla en su
memoria. El peligro que ella corria era responsabilidad de él... Ismael s6lo estaba usandola
para llegar a él. Hasta Rakhel lo habia dicho. La muerte deja muy pronto de ser una sorpresa
para un médico, pero a Michael le resultaba insoportable la idea de que Susan muriera por un
acto fortuito de terrorismo que él podia prevenir.

-No soy uno de vosotros. -Su voz sond fuerte y tensa; sus manos estaban apretadas.
Intentaba controlar sus emociones, pero vio que temblaba de una ira fria y distante.

Rakhel emitié un sonido despectivo.

-Es asombroso cuanto esta dispuesta a sufrir una persona, mientras pueda seguir siendo
la misma. Muy bien, haremos esto a tu manera. Iremos a rescatar a tu shayma maidel.

Susan habia caido de cabeza a través del espejo del bafio, pero Ismael estaba alli para
pararla y ponerla en pie como si no hubiera hecho nada méas imponente que tirar de ella a
través de un agujero en la pared. El sonrié. Ella se qued6 mirandolo entre lagrimas: desnuda,
jadeante, incapaz de orientarse después de esa terrible violacion a las leyes de la naturaleza.

Ismael la miraba, el rostro tan imposible de descifrar como la primera vez que le habia
tendido la mano. No la tocaba ni hacia movimiento alguno para acercarse.

-¢Por qué luchaste contra mi? -pregunto.

-¢Qué? -Aunque profundamente conmocionada, Susan advirti6 que no sentia terror-.
Yo...

-Si creiste que te secuestré, mira alrededor.

Susan se frot6 la cara con ambas manos, en un gesto infantil. Dio un paso adelante y se
detuvo: todavia se hallaba en el bafio del New Jerusalem. EIl cepillo de dientes estaba en el
lavabo; la toalla, en el piso donde habia caido. Pero el espejo estaba del lado errado.

-¢Michael? -susurrd Susan, con voz ronca de tanto gritar. ;Donde estaba Michael?

----¢Ves? No hay nada de malo -dijo Ismael-. Simplemente fuiste... reorientada.

Ella mir6 con més atencion. Si se paraba frente a la ventana, el espejo debia quedar a la
derecha y la bafiera a su izquierda. Pero de algun modo él habia cambiado la habitacion.

Levantd la toalla y se la cifié alrededor del cuerpo. A traves de la puerta abierta vio el
cuarto de hotel tal como lo habia dejado, s6lo que al revés. Michael no estaba alli. Atraveso el
umbral, solo para asegurarse de que de veras no se encontraba alli. Aln continuaba sobre el
escritorio la botella de vodka que los dos dejaran ahi la noche anterior, sélo que ahora las
letras de la etiqueta estaban también al revés. Susan pensé que Ismael iba a agarrarla y
llevarla de vuelta, pero él se mostraba imperturbable.

-¢Por qué? -preguntd Susan.

El profeta se encogié de hombros y por primera vez esboz6 una vaga sonrisa. >

-Queria ser considerado. Esta version te resultaria reconocible, pues es tan cercana a la
original como necesitamos por ahora. Podria haber otras versiones, desde luego. Recuérdalo.
De hecho, recuerda todo.
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La voz era tranquila, carente de amenaza, pero Susan apenas reparé en ello, o en las
palabras que él pronunci6. Temblaba, y sentia frio y nauseas por el exceso de adrenalina.
Apenas logré llegar a la cama antes de que sus piernas flaquearan y su cuerpo se desplomara
alli, estremecido, descompuesto.

-Tomate el tiempo que quieras. Camina un poco -dijo Ismael. Se par6 junto a ella, pero
sin ninguna intencion abierta de tocarla o atacarla.

Con la lentitud onirica propia de las pesadillas, Susan se oblig6 a actuar. Se puso en pie,
tambaleante, y levanté unas prendas, bamboledndose como si estuviera borracha. Sélo tomé
lo que necesitaba para cubrirse, y abandond todo lo demas. Terminaria de vestirse en el
pasillo, en el vestibulo, en medio de la calle; habia que salir de alli antes de que el Alma
Oscura siguiera jugando con ella.

Sus manos temblaban mientras abria los cerrojos de la puerta del pasillo. Se rompi6 una
ufia y se desgarro una cuticula, dejando una pequefia mancha de sangre en el cerrojo, pero al
fin la puerta se abrid. Corrio afuera sin interferencias y se precipit6 por el pasillo. EI hecho de
no oir pasos tras ella le causd un terror mayor que el de antes: ahora entendia cémo era
posible que alguien muriera literalmente de miedo.

El pasillo estaba vacio. El terror hizo que lo viera ancho como una catedral. Susan corri
hasta el final, bajo las escaleras y lleg6 al vestibulo, donde hizo acopio de fuerzas para pedir
ayuda a gritos. También el vestibulo se hallaba vacio. Vacio y silencioso como la recepcion
de una funeraria de pueblo. El sol de media mafiana se filtraba oblicuo a través de las
ventanas. Susan se detuvo; el peso de un pie al otro mientras aprehendia aquella nueva
imposibilidad; luego corri6 a la puerta de calle. La toalla se le desliz6 del cuerpo; se la cifio
con mas fuerza. Se sentiria segura si lograba salir del hotel... Sabia que asi seria.

Empujo la puerta... y se encontré ante el mostrador de recepcion, con la salida a sus
espaldas. Sacudio la cabeza, gimiendo, incapaz de comprender como habia sido capaz de
cometer un error tan esttpido y peligroso.

Volvié a intentarlo.

Ocurri6 lo mismo, y luego una vez mas, hasta que entendio que se repetiria una vez tras
otra. La puerta conducia a un solo lado: de vuelta adentro. Lentamente regresé al mostrador.

-¢Hola? -susurrd en voz muy baja.

Alli no habia nadie.

Dej6 caer el manojo de ropa que llevaba y comenz6 a revisarlo como si vestirse fuera lo
unico que importara en el mundo. Para conservar algun vestigio de control, se puso las
prendas con meticuloso cuidado: blusa blanca y falda caqui, armadura profesional, simbolo de
la vida normal que continuaba aun en circunstancias angustiosas. Todavia tenia mojado el
cabello; se lo pein6 lo mejor que pudo y se sentd en la alfombra para calzarse los zapatos.
AUln conservaba los dos; una pequefia victoria.

-Ah, estas ahi. -La voz era liviana, socarrona, jovial. Ella se sobresalté pero no miré-.
Susan. -La voz, rebosante de buen humor, pronunciaba su nombre con un ligero tono de
reproche. Ella se mordié el labio hasta sentir el sabor de la sangre; sus 0jos se concentraban
en sus manos, en los cordones de los zapatos-. Si ni siquiera me miras, voy a sentirme muy
ofendido.

Susan habia tenido suficiente experiencia con las consecuencias del orgullo masculino
herido como para saber que esas palabras encerraban una amenaza. Alzd la vista. Ismael
estaba parado al final de las escaleras, apoyado en el poste de la barandilla, mirandola.
Continuaba vestido como en el espejo, como cualquiera de los nOmadas y peregrinos que
Ilenaban los campos de refugiados, pero algo alerta brillaba en sus 0jos. La expresion era tan
insolente y la sonrisa tan burlona como la de un abogado defensor muy caro dispuesto a
vender justicia sin escrupulos. El disfraz del profeta habia perdido su efecto, aunque por fuera
él siguiera siendo la misma persona.

"Dicen que el diablo es un abogado...”
Un humor desalentado se apoderé de ella.

88

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 89

-Parece ser que no has visto el cartel de "No molestar” -dijo al tiempo que se ponia de
pie-. Por esta vez lo dejaremos pasar-. Ismael echo la cabeza hacia atras y ri6-. ¢"Dejaremos"?
Vamos... Tenemos mucho terreno que recorrer y muchos lugares donde estar.

Termin0 de bajar la escaleras. Ella se mantuvo firme; sélo se crisp6 cuando él le apoy6
un brazo sobre los hombros, pero salvo eso no hizo el menor ademan de detenerlo.

Se produjo una chispa subita, mas brillante que mil soles.

Michael permanecia con la vista fija en un muro de piedra, el costado de un tdnel
oscuro. La luz del sol se filtraba débilmente a través de una abertura, a pocos metros de
distancia, y exponia los colores de la piedra caliza clara a lo largo del pasadizo. Por la textura
de las rocas, supo que la piedra habia sido trabajada, tal vez por manos antiguas.

-¢Rakhel? -llamo.

Habia perdido el rastro de la anciana en la oscuridad, aunque no podia recordar con
exactitud cuando, asi como no podia recordar en qué momento ni tampoco cuando la negrura
indefinida se habia convertido en una cueva. Los pastores se refugiaban en esos lugares en
todo Oriente _ Préximo, de modo que él no tenia idea de si se hallaba en Siria, Israel o incluso
Arabia Saudita. Cada cultura tiene sus propios simbolos. En el islam, un agujero oscuro en un
pefiasco de piedra encerraba el simbolismo del espiritu, porque el profeta Mahoma habia
encontrado al arcangel Gabriel en una cavidad semejante, la noche de Qadr, en el afio 610. El
episodio se describia en la sura 97 del Coran. Michael se preguntd si podria ser transportado a
ese tiempo con la misma facilidad con que se habia trasladado a "ninguna parte".

-No te demores -dijo Rakhel detras de él.

-¢Este es el camino correcto? -pregunto él.
-Si no sabes adonde vas, ¢qué importa donde te encuentres? -replicé Rakhel.
-Gracias.

Al otro lado de la abertura Michael vio el reflejo deslumbrante de unos centelleos sobre
una ladera rocosa. Avanz6 tanteando hacia la entrada, impaciente por hallar indicios en lo que
lo rodeaba.

-¢; Te molestaria darme una idea de donde saldremos? -rezongo.

-No, no me molestaria, pero gracias por preguntar.

Rakhel sin duda se divertia al permitirle encabezar la marcha. Habian estado andando, a
veces a pie, a veces a gatas, a traves de pasadizos que en forma inesperada se tornaban
himedos debido a las gotas que caian del techo de la caverna. Las dificultades del terreno no
parecian importar a la anciana; s6lo una vez comentd que avanzar les habria costado menos
esfuerzo si Michael no estuviera atrapado en los mitos de renacimiento. Michael habia hecho
caso omiso del comentario.

El tunel los condujo afuera, a algo que semejaba una vieja cantera. Michael permanecid
un momento de pie en la abertura, mirando un vasto panorama de nada. El calor rielaba sobre
las piedras claras, difundiéndose desde los muros cortados en forma escalonada y ascendiendo
hacia un cielo azul y vacio.

-Allad vamos -murmuro, y se volvié a ayudar a Rakhel a subir por los escombros de la
boca de la caverna.

Pero ella no estaba a sus espaldas, y él traté de no hacer una mueca de disgusto cuando
oy0 la voz de la anciana a unos diez metros de distancia.

-Ten cuidado con las serpientes.

Rakhel descansaba a la sombra de un taray que Michael tuvo la certeza de que no existia
la primera vez que él habia mirado. Fue hacia ella, haciendo alarde de no cuidarse en absoluto
de las serpientes. Estaba atascado entre el orgullo y el conocimiento de que sin duda sus
heroicos esfuerzos, si comenzaban en forma tan absurda, no prosperarian con el tiempo.
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Rakhel limpio el polvo de una piedra chata que habia a su lado.

-¢ Tienes sed? -pregunto. De los bolsillos de su falda sac6 una cantimplora y una taza de
metal. El se queddé mirandola, a punto de decir algo, pero Rakhel lo cort6-. Ya sabes
suficiente como para no preguntar. Hasta ahi hemos llegado, ¢no?

Michael no respondi6. Aceptd la taza y bebid; luego se desplomé en el suelo,
contemplando el cielo a través de la sombra verde clara.

-De veras vas a dejarme hacer esto solo, ¢verdad? -dijo-. ¢Por qué?

-Todos hacen todo solos.

-¢De veras? ;Crees que los bebés nacen con carnés de conductor, por ejemplo? ;O quiza
criar hijos no entra en tu nocion de ayuda?

-No desperdicies energia. Ya discutiremos cuando sientas mas confianza en tu capacidad
de ganar.

Ahora que se habia acostumbrado, la calma de Rakhel no le resultaba tan exasperante,
pero aun asi desvid la mirada. Le preocupaba que la voz de la anciana, con su leve ironia, su
dejo divertido ante los esfuerzos de él, lo hiciera olvidar el peligro real al que se enfrentaban.

-Muy bien, ¢como llegamos al camino? -preguntd, refugiandose en los detalles
practicos. Se puso de pie. Todavia estaban en el medio de la cantera, que bloqueaba toda vista
del horizonte-. Iré a reconocer el terreno.

-¢Esa es la expresion que empleas para perderte mas todavia? -replicd Rakhel.

Michael grufid. Habia un sendero angosto que conducia a lo alto. Avanzé poco a poco
por alli, con la espalda apretada contra la piedra clara y caliente, procurando no mirar abajo.
Al llegar al borde se balance6, con la respiracion agitada. Tenia el pelo y la camisa mojados
de sudor, y los pantalones se le adherian a las piernas, himedos. Se hizo sombra sobre los
0j0s con una mano, para escrutar el horizonte. El terreno estaba cortado en hondonadas donde
no habia caido lluvia alguna en tiempos recientes: el esqueleto reseco de wadis que sélo fluian
a principios de la primavera. La rala vegetacion desértica daba testimonio de que el agua
retornaria algun dia. Habia una senda de tierra tallada en el desierto y, estacionado a la
sombra de una gran roca, Michael vio un jeep.

Echd un vistazo atrds y vio que Rakhel subia con dificultad por el sendero estrecho.
Unas piedras sueltas caian en cascada bajo las zapatillas de la anciana y rebotaban por la
ladera hacia el fondo del abismo, pero ella no les prestaba atencion, en apariencia despreocu-
pada por su seguridad personal. El esperé hasta que la mujer se acercé a lo alto y luego le
sefiald el vehiculo.

-Muchas gracias -murmur6 Michael.

-¢Y yo qué tengo que ver? -preguntd Rakhel en tono inocente. Resultaba casi increible-.
Necesitas dar mejor uso a tu goyischer kopf que tratar de explicarte lo que no te explicaras
nunca.

-No sé qué significa eso, pero no suena a cumplido -contestd Michael-. Vamos. Tal vez
encontremos a los duerios del jeep.

Quince minutos después, tras un inutil intento de atraer la atencion de alguien en las
cercanias -aunque Michael sabia muy bien que no habia nadie-, llegaron al camino. El asiento
de atras del jeep requisado les proporciond otra cantimplora, dos sombreros de campafia y un
rifle. Michael deberia haberse sentido complacido; en cambio, se sinti0 silenciosamente
burlado.

Su humor no mejord cuando Rakhel insisti6, como condicion para subir al jeep, en
manejar ella. Al contrario de su experiencia con la manera temeraria de manejar de Susan,
Michael tuvo la sensacidn de que no iban a sobrevivir a ese viaje. Rakhel dirigia el jeep como
un arma: elegia un punto del horizonte y se lanzaban alli a maxima velocidad. Parecia
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decidida a pasar sobre cada piedra y cada bache del camino.

-¢Qué haces? -inquirié Michael, después de que una piedra levantada por las ruedas del
vehiculo causara en el vidrio del parabrisas una red de grietas.

-Trato de matarnos -explicé Rakhel-. Batalla, asesinato, muerte subita... Nos convendria
ir acostumbrandonos.

-iReduce la velocidad! -gritd6 Michael cuando rebotaron abruptamente y volaron a través
del aire un breve instante, para luego volver a la tierra con un fuerte golpe. Aferré el volante y
detuvo el vehiculo-. Déjame a mi -dijo cuando consiguid recuperar el habla-. Si debo correr
riesgo de muerte, no tiene por qué ser de este modo.

-Como ta digas.

Rakhel baj6 mientras Michael se deslizaba del asiento del acompafiante al del
conductor. Por un momento penso en huir y dejarla alli, pero sabia que no lo haria. Esperé a
que la anciana volviera a subir y se acomodara, y luego puso el motor en marcha. Con cautela,
retrocedié para volver a tomar el camino de tierra, rogando que no se hubiera roto nada.

-Enfurrufiarse no es la Unica alternativa -grité Rakhel entre el viento que les rozaba la
cabeza mientras Michael aceleraba el motor en medio de nubes de polvo.

-No estoy enfurrufiado. Estoy pensando -replico él. -Como ta digas.

-¢Vas a dejar de repetir eso? El maldito problema es que lo estoy haciendo a mi modo.
¢No es eso lo que intentas decirme?

-Mein Kind, lo llames enfurrufiamiento o no, te digo que existe otro enfoque.

Michael advirtié que ella hacia lo posible por aplacarlo; si €l deseaba descender de la
torre del orgullo, la anciana ya lo habia ayudado a poner un pie en la escalera.

-Esta bien -dijo.

Maniobr6 con violencia el volante hacia un costado y freno; el jeep se detuvo en un
borde ancho y desnudo del camino. Pero fuera lo que fuere que ella iba a decir, no lo dijo.
Rakhel entrecerré los ojos y se paré en el asiento.

-Hmmm. Esto no huele bien -murmurd.

-,Que miras? -preguntd Michael.

-Eso. -Rakhel sefial6. En el horizonte, en el cielo oscurecido, unas nubes de color negro
verdoso se alzaban como el humo de un incendio-. Vamos alla.

A medida que se aproximaban a la tormenta, las cosas empezaron a adoptar una
apariencia conocida. Los carteles del camino estaban de nuevo en hebreo. Al pasar ante el
primero, Michael se dio cuenta de que manejaba por un camino pavimentado. Mird por
encima del hombro, pero lo Unico que vio tras él fue asfalto, que se prolongaba hasta donde
alcanzaba la vista. "No es posible que no reparara en eso."

-No note dénde terminé el camino de tierra -dijo, desconfiado-. ¢ Esta region es real?

-Tan real como puede serlo cualquier cosa irreal -respondid la anciana sin sonreir.

El humor de Rakhel se habia oscurecido junto con la vertiginosa masa gris que subia del
horizonte. Miraba directo hacia adelante, con ojos entrecerrados como si asi pudiera ver a
través del denso humo. La tormenta ya ocupaba la totalidad del cielo, y Michael sentia que la
electricidad le erizaba la piel. Daba la impresion de alimentar la sensacion de urgencia que
experimentaba. Los ultimos carteles del camino sefialaban hacia Har Megido, un cerro
prominente que se erguia en la distancia. Michael recordd vagamente haber visto el nombre
en un mapa del norte de Israel, camino al mar de Galilea.

-De modo que hemos vuelto al territorio preferido de él -gritd Michael al tiempo que
aminoraba la velocidad para que Rakhel lo oyera mejor-. Aqui es mas o menos donde vi al
profeta.

Rakhel asintio.

-Le gustan los simbolos.

Michael la miré.
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-¢Me lo vas a explicar?

Ella sefial6 la tormenta, que ahora se centraba justo en lo alto del cerro. El jeep subia por
un paso sinuoso; Michael sabia que del otro lado se extendian las tierras fértiles del valle de
Jezreel.

-"Y hubo relampagos y voces y truenos -recité Rakhel-, y se produjo un gran terremoto
como nunca lo hubo desde que hay hombres sobre la Tierra. Asi fue de grande este poderoso
terremoto."”- Se interrumpid y su voz recuperé la ligera ironia-. No pensards que el mundo
Ilegue a su fin, no con una gran explosion o un sollozo, sino con una palabra mal pronunciada.
-Michael sabia que debia dejarla continuar-. Di "Har Megido"lo mas rapido posible -ordend
Rakhel.

El lo intentd varias veces, juntando las silabas.

-Harmegidd, Harmegido.

-Casi lo has conseguido. No pronuncies la "h", y lo tienes. Armagedon.

Ella se mostré complacida cuando vio que él comprendia.

-Extrafio, ¢verdad? La gente cree que es un hecho, cuando en realidad es un lugar. El
famoso Cerro de las Batallas donde a lo largo de cuarenta siglos los ejércitos han derramado
sangre para capturar...

-¢qué? -Sefald a su alrededor-. Si no supieras que estas en un lugar legendario, ¢siquiera
lo notarias? Pero lo extrafio es no notarlo. En este momento avanzas sobre huesos y carrozas
mas antiguos que cualquier cultura que se consiga recordar o incluso registrar. Este sitio fue
Canaéan por un breve lapso, apenas dos mil afios, antes de que los asirios, egipcios e israelitas
no pudieran vivir sin él.

-¢Crees que ahora lo quiere éI? -preguntd Michael. Rakhel mened la cabeza.

-Por supuesto que no. El puede ver, ¢no? Es un cerro.

Ahora los cielos estaba tan oscuros que resultaba casi imposible distinguir el dia de la
noche. Rakhel tenia razon: Armageddn era sélo un cerro, un monticulo, en realidad. Habia ido
elevandose sobre pueblos enterrados, veinte en total, que se remontaban a unos cuatro mil
afios de antigliedad. Alli cada ejército habia vencido a un enemigo, construido una fortaleza y
luego habia sido vencido a su vez. El Cerro de las Batallas era un sitio cincelado sobre la
mente antigua, y en aquel entonces el mundo era lo bastante pequefio para que, cuando la _
mente de san Juan procurd un lugar adecuado para acabar con el mundo, Har Megiddé se
cerniera mas grande que si en la actualidad Normandia, Moscu o Vietnam si unieran en un
solo terreno sangriento. Har Megiddé fue el lugar donde el séptimo angel reunié a todos los
sobrevivientes de las primeras guerras del Apocalipsis, para hacer una ultima afirmacion de
Dios contra el Mal.

-¢No crees...? -Antes de que Michael concluyera la pregunta, Rakhel golpe6 con vigor
en el parabrisas.

-¢Si creo que el mundo se acerca a su fin? Ya te dije: eres convencional -replico,
cortante-. No voy a decir que t0 causaste esta escena particular, pero empiezo a conocerte
mejor, y quiza se te hayas contagiado una tendencia al melodrama barato. Apresurate.

El camino sinuoso los habia llevado ante el kibbutz local y a una zona de
estacionamiento escalonada, en la base del monticulo.

-¢ Y ahora qué? -pregunt6 Michael.

Rakhel 1o mir6 como si sélo él conociera la respuesta. En ese momento, cuando €l iba a
decirle que dejara de desconcertarlo, estall6 la tormenta.

Fue como una detonacién, y Michael se arrojo del jeep, abrazando la tierra con un gesto
reflejo, como si hubiera detonado una bomba. Un momento después le cayeron en la cara las
primeras gotas, y se relajo un poco. Pero la luz de la tormenta parpadeaba alrededor, y crecid
la sensacion de maldad que transmitia. Se puso de pie, ya empapado. La zona de
estacionamiento, de piso de tierra, se convertia con rapidez en una sopa de barro.

Rakhel, parada del otro lado del jeep, esperaba con paciencia. Se habia puesto el

cardigan rosa y el pafiuelo cubria su cabeza rizada, pero salvo eso no hizo concesion alguna a
92

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 93

la tempestad. Mojada, la falda floreada se le adheria al cuerpo; parecia una abuelita desvalida.

-Espero que no hayas leido la Biblia con atencion -dijo Rakhel.

Michael no logro descifrar el tono de voz de la anciana.

-Esperemos que no lo haya hecho él -respondi6. -No te preocupes. Si figuras en ella, no
te hace falta leerla. Con un débil sonido de protesta, Rakhel se alejé. Michael miraba hacia lo
alto del cerro. Una tiara de relampagos, de color azul verdoso en su intensidad, coronaba los
viejos baluartes de piedra y los portones, dandoles un matiz espectral. Una pequefia oficina
constituia el anico refugio a la vista, pero Michael tenia la sensacién de que Ismael estaba ahi.

Mientras empez6 a correr sendero arriba, muy por detras de Rakhel, se dio cuenta de
que la burlona tranquilidad que mostraba la anciana le habia dado falso coraje. Sentia que se
le escurriria como aceite si no se mantenia cerca de ella, y lo abrumo la vergienza. ;Qué frase
le habia dicho? "Esto es s6lo tan real como puede serlo cualquier cosa irreal.” En medio de un
trueno ensordecedor, Michael perdi6 la cordura de rogar que Rakhel tuviera razon.

La cumbre de Har Megiddo se alzaba a sélo unos cientos de metros mas arriba. En el
instante en que Michael alcanzd la cima, la tormenta ces6 de golpe. Sacudid la cabeza,
intentando adaptarse al subito silencio. El lugar se hallaba peculiarmente desierto. Vacilante,
mird hacia el mayor de los dos edificios, el museo arqueoldgico. Pero de algin modo no daba
la impresién de ser la eleccién correcta, y cuando vio que la puerta de la oficina yacia en el
suelo como si la hubieran arrancado de quicio, se dirigio alli.

-¢Rakhel? -llamo en voz baja.

-Aqui.

El interior resultaba tenebroso, debido a la pequefiez de las ventanas de aluminio y a las
nubes de tormenta. Pero al instante vio a Susan. Yacia en el piso del vestibulo, de espaldas.
La parte delantera de su blusa estaba roja de sangre. Michael se arrodillg, abrio la prenda
empapada y retrocedié ante lo que vio.

En medio del pecho de Susan habia un agujero del tamafio de una moneda. Era
imposiblemente preciso, como si se lo hubieran hecho con un bisturi. La cavidad estaba llena
de sangre; mucha le habia manchado la camisa, pero la mayor parte ain continuaba dentro.
Michael levanté a Susan en sus brazos y la acuné con suavidad. Mas sangre se derramd en sus
manos. Todavia tibia... Debia de haber muerto apenas unos minutos antes.

-¢Ves? Podriamos haberlo hecho a mi modo -dijo Rakhel -con serenidad.

-Maldita seas -grit6 Michael, sin mirarla-. Intentaste evitar que llegara aqui. Lo tomaste
como una broma.

-Regla nimero uno -dijo Rakhel. Su voz sond tan dura que Michael alzd la vista-. Nunca
te inclines ante su poder, porque cuando lo haces lo alimentas. Para jugar contra Ismael, no
debes tener ningtin miedo, ni duda ni flaqueza.

-¢Jugar? -Aunque se sentia aturdido, lo invadia una oleada de amarga furia.

Rakhel no le presté atencion.

-Y debes conocer sus planes. Susan ha estado con él. Ahora ella sabe més que td o yo.
Preguntale.

-¢Qué? -Michael no podia creer lo que oia. -Esta muerta. ;No lo ves?

Rakhel emitié un sonido de duda.

-Hace cinco minutos estaba viva, ¢y "qué son cinco minutos? La doceava parte de una
hora, nada mas. Asi que inténtalo. Observa lo que puedes hacer. Ya has tenido bastantes
pruebas. Inténtalo.

Era la primera vez que él la oia hablar con un ritmo persuasivo tan peculiar. Miro la cara
de Susan. Se la veia relajada, los ojos cerrados, como si fuera a despertar si él no guardaba
silencio.

-¢Quieres que resucite a los muertos? -pregunté Michael con voz carente de toda
inflexion. No sabia si reir o llorar. Con ternura cerrd sobre la herida la camisa blanca
ensangrentada.
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-¢Te perjudicaria intentarlo? -preguntd Rakhel-. Seria imposible empeorar las cosas,
¢verdad? Creo que ella puede vivir. Tal vez yo tenga razon.

"Y le dijeron: Maestro, ¢ estos huesos pueden vivir?" Michael se sentia oscuramente
asustado en lo méas profundo de una parte de si mismo que hasta el momento no habia sido
tocada por los hechos que habian acontecido. ¢Y si lo intentaba... y daba resultado? ¢En qué
clase de mundo se convertiria su mundo entonces?

-Susan -dijo, sintiéndose maldito-. Susan, despierta. Necesito preguntarte algo.

No ocurrié nada.

-iQué convincente! -se burl6 Rakhel-. Debes de amarla mucho, para desear con tanta
intensidad que vuelva.

-jCallate! -grité Michael, cuyos nervios estaban tensos como un garrote. Entonces, de
golpe, toda la furia, el miedo, la frustracion y la necesidad de ese dia se unieron en un solo
rayo de voluntad-. jSusan, despierta!

El tiempo se detuvo. La cabeza de Susan se ladeo flaccida contra su brazo... ;0 se movio
por propia voluntad? No. No habia surtido efecto. Michael sintio cierto alivio interior.

Dejo6 a Susan en el suelo y se puso de pie.

-No puedo participar en tu fantasia. ¢ Es asi como quieres que sea, la manera de hacerme
mejor que este Ismael tuyo? Simplemente no puedo... -Sofocado, retrocedio.

-Ah, si que puedes -asegurdé Rakhel, meneando la cabeza-. Pero tienes miedo de no
poder soportar que sean mis reglas las correctas. -Dio un paso adelante, se arrodillé junto a
Susan y puso las manos a ambos lados de la cabeza inerte-.

Querida, soy Rakhel -dijo con suavidad-. Es hora de despertar.

Con la garganta cerrada, Michael tomé conciencia de que no habria mas milagros, ni
mas ruptura de leyes naturales, al menos por aquel dia. Entonces el pecho se Susan subié y
bajo, y él vio con admirado temor que ella respiraba.

-jAaahhh! -Susan emitié un grité de miedo y se aparté con violencia de las manos de
Rakhel. -jNo! jNo me toques!

-Tranquila -susurr6 Rakhel-. No es él.

Pero Susan no entendia. Retrocedia, arrastrandose por el piso. -iNo, no! -gemia.

Michael permanecia inmovil como una piedra, sin atreverse a tocarla. Los 0jos de Susan
lo miraron sin reconocerlo.

Rakhel abofeted con fuerza a Michael y en el momento en que él recobré el sentido
también lo hizo Susan. Se incorpord sobre las rodillas, ain aturdida, pero no tardé mas de
diez segundos en darse cuenta de donde y con quién se hallaba.

-iMichael! -Hizo ademan de correr hacia él, pero entonces vio la sangre. -Oh, Dios...
¢ estas herido?

Era algo tan lejano de la verdad que él ri6 sin querer.

-No. Es... otra cosa.

"iEstas viva! jEstas vival" La alegria lo anonadaba tanto como el terror que habia
experimentado antes.

-¢Estoy herida? -Susan se mir6 la camisa ensangrentada. -Lo ultimo que recuerdo es que
Ismael me sefialaba con un dedo, y entonces... -Se apreto el pecho con una mano, sobre el
corazon, con los ojos agrandados por el recuerdo.

-No pienses en eso -indicd Rakhel con firmeza-. El no te lastimé. ¢ Como podria lastimar
a una muchacha inteligente como t0?

-No -dijo Susan, azorada-. Creo que... queria que yo lo amara. Eso fue lo que dijo.

-Asi que ahora es comico -murmurd Rakhel. Tendié una mano-. Me llamo Rakhel.
Shalom.

Susan estrechd con gesto automatico la mano de la anciana.

-Encantada de conocerte.
-No pensarés lo mismo maés adelante -replicd Rakhel.
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-¢Addnde fue Ismael? -interrumpié Michael.

Tenia la ropa cubierta de sangre y barro. No conseguia escapar de la fatalidad de lo que
el profeta acababa de hacer. Era su manera de arrojar el guante. Pero Susan estaba viva, un
milagro mas all& de toda comprension... aunque Michael sabia con certeza que el milagro ten-
dria un precio.

Susan sacudia la cabeza sin decir nada. Afuera estallo un trueno. La tormenta cobraba de
nuevo fuerza, como una obra de teatro que se reanuda tras el intervalo.

-Serd mejor que salgamos de aqui -dijo Michael-. Creo que él volvera. Como para
subrayar las palabras, el edificio oscild. Se oy6 un zumbido grave, reforzado por el estrépito
de cosas que caian de los estantes al tiempo que la endeble oficina se estremecia. Michael
mir6 por la ventana. Armageddn, la pronunciacion errada que tres religiones esperaban con
tanta impaciencia como un novio enamorado.

-¢Un terremoto? -pregunt6 Susan, perpleja.

-Michael -dijo Rakhel con urgencia-, ahora eres tl. Te ha convencido. No lo vi venir,
pero no importa. Tienes que dejar de hacer esto.

-¢Hacer qué? -Susan lo mir¢ asustada y confundida. Rakhel tom6 a Michael por los
hombros, sin dejarlo apartar la vista.

-Acepta lo que eres. Nada va a salir bien hasta que lo hagas.

Sé lo que soy -replico Michael con tono distante. Sin esperar la respuesta de Rakhel,
hizo salir a Susan por la puerta, hacia la lluvia.

-Michael, ;quién es ella? -preguntd Susan. Parecia contenta por el chaparron, y
aprovecho el agua para lavarse la cara y las manos y limpiarse de la camisa toda la sangre
posible-. ;Donde la encontraste?

-Es uno de ellos, y ella me encontrd a mi. Trata de empujarme a hacer algo. Ahora no
hablemos mas, ¢de acuerdo? Vamonos.

Calcul6 cuanto tiempo tardarian en recorrer los doscientos metros que los separaban del
jeep. Después advirtié que Susan se habia detenido y permanecia de pie bajo la lluvia,
mirandolo fijo. En ese instante estall6 otro temblor. La Iluvia espesaba el barro bajo sus pies;
Michael se tambaleo, y Susan cayo.

-¢Qué haces? No puedes abandonarme -grit6 Michael, pero ella ya habia logrado
ponerse en pie y regresaba resuelta junto a Rakhel, que estaba parada en el umbral-. jSusan! -
En lo alto descargaban los relampagos, cegadores, subrayando la necesidad de huir-. ¢No
crees que yo sé mejor que ellos lo que soy y lo que no soy? jVVamos!

La tormenta crecia, ganando intensidad. Se oy6 un chasquido aterrador cuando un rayo
cayo sobre el edificio. Ismael retornaba. Michael estaba seguro de ello.

Rakhel dijo algo a Susan -una nueva descarga de truenos tapé sus palabras- y le dio un
suave empujon. Susan avanzo un paso vacilante hacia Michael, ain enojada, meneando la
cabeza y mirando atras, a Rakhel.

El suelo volvio a sufrir una sacudida, y Michael cayo, pero los temblores no cesaban.
Quedo tendido a lo largo. Se oyd un sonido semejante a un desgarron. Michael sintid la
vibracién a través de la tierra, distinguiéndola de las sacudidas que producia el terremoto.
Levantd la cabeza y se incorpord con torpeza en el barro. Susan yacia sobre el vientre y avan-
zaba como si tratara de llegar a él nadando en la tierra. Detras de ella, el edificio de la oficina
se laded como un transatlantico que zozobra. Michael vio a Rakhel todavia parada en el
umbral, aferrada al marco con una mano a cada lado. En la tierra se abridé una ancha fisura,
que lentamente engulld el edificio, con cimientos y todo. Michael gritaba por encima del
rugido ensordecedor que invadia el aire, como si estuvieran todos dentro de una gigantesca
mezcladora de cemento.

-iTémame de la mano! -grité a Susan.

Esta habia sido arrojada al suelo mientras corria hacia €él; ahora gateaba, tratando de
acortar la distancia que los separaba. Michael vio, con un escalofrio de horror, que ella
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agitaba los brazos cerro arriba, nadando desesperadamente contra la tierra inclinada que
amenazaba tragarla junto con el edificio.

Sin embargo ahora el lodo se convirtié en el aliado de Michael, pues tornaba el suelo lo
bastante resbaladizo para que él lograra atraer a Susan hacia si sin resistencia.

-iCorre! jCorre! -grit6 mientras ella pasaba a su lado arafiando la tierra. Michael se
incorporo sobre las rodillas-. jRakhel! jSalta! -Tendio los brazos.

La anciana neg6 con la cabeza. Ahora el umbral estaba muy por encima de Michael, casi
en vertical.

-iCree! -grit6 Rakhel-. jConfia! jNada saldra bien hasta que lo hagas!

Con un movimiento subito, el edificio se hundio en la tierra y desaparecio. Michael se
puso en pie de un salto y corrid tras Susan.
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Capitulo Siete
La roca de la fe

Tardaron unas cuatro horas en volver en jeep a Jerusalén. Michael habia perdido toda
nocion del tiempo, de modo que no le sorprendid ver que cuando llegaron se ponia el sol. Ni
Susan ni él hablaron demasiado sobre Rakhel. No quedaba claro si se habia sacrificado o ha-
bia muerto para ensefiar a Michael alguna leccion oscura que necesitaba aprender; quizas
fuera su modo de renunciar a él.

¢Habia sido apenas aquella mafiana cuando Ismael apareciera en la habitacion del hotel?
Habian sucedido tantas cosas desde entonces que resultaba demasiado agotador siquiera
pensar en ello. Michael habia perdido toda certeza que tuviera con anterioridad acerca de lo
que era correcto. Lo correcto y lo incorrecto se diluian en una bruma; no habia tenido tiempo
de pensar en nada mas sutil que la mejor forma de sobrevivir.

Sin embargo, Ismael no constituia la Unica fuente de peligro de los dos. Ahora tanto
Michael como Susan viajaban sin documentos ni dinero. Sin esas cosas, no se hallarian a
salvo en ningun lugar que no fuera Israel, e incluso alli podrian atraer las sospechas de la
policia. Debian recuperar su identidad. EI mejor lugar para encontrarla, con un poco de suerte,
era el New Jerusalem.

Michael aun conservaba en el bolsillo la llave de la habitacién. Eso lo salvo de tener de
convencer al empleado de recepcion de que les permitiera volver a entrar, lo cual,
considerando el estado lastimoso en que se encontraban, podria no haberles resultado muy
facil.

-No estoy segura de esto -dijo Susan mientras Michael abria la puerta-. Es un gran
riesgo venir aqui. El jeep no esta registrado. ¢Y si pertenece al ejército de algan lugar? ;Y si
la policia local repar6 en él y mand6 que nos vigilaran a nuestro regreso?

En verdad eran cosas para ponerse nervioso, pero hablar de ellas constituia una manera
de disfrazar un miedo mas hondo: la habitacion del hotel era el dltimo lugar donde habia
estado Ismael.

-Puedes quedarte afuera mientras yo echo un vistazo -ofrecid Michael. Susan respondio
con un gesto negativo y lo siguid. Los dos se quedaron mirando boquiabiertos el cuarto vacio.
Parecia completamente inocuo. Incluso estaba tendida la cama-. Supongo que ha venido la
mucama -comentd Michael con tono anodino.

Sintié que Susan juntaba valor para recorrer la habitacion. Con movimientos rapidos y
metddicos, tomo la mochila y comenz6 a guardar cosas dentro: el pasaporte, la billetera, las
Ilaves del auto que habian alquilado. Un momento después tenia todo en su poder y se hallaba
lista para huir, con el bolso aferrado entre los brazos como si fuera una pelota de fatbol.

Michael guardd su billetera y pasaporte en el bolsillo de los pantalones. Se sentia
agotado y hambriento: quemado por el sol y el viento, sucio y magullado. Ansiaba un bafio,
una cama, ropa limpia. "¢La mente humana esta construida para desear comodidades terrenas
antes de poder pensar en algo mas elevado?" No conocia la respuesta, pero sabia que sélo
conseguiria salir adelante si se disciplinaba para no volver a pensar jamas en esas cuestiones
de la vida comdn.

-¢Quieres tu cepillo de dientes? -preguntd al tiempo que tendia la mano hacia el
picaporte del bafio.

-No entres ahi -se apresur6 a advertirle Susan.

Michael retrocedid. Le lleno la conciencia un subito y feroz recuerdo de una caida sin
fondo donde debia haber estado el piso del bafio. ;Como podia haberlo olvidado, siquiera por
un momento?
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Meneo la cabeza y se aparto de la puerta. -Tienes razon. Vamos.

Michael habia pensado ir a la embajada de los Estados Unidos, un destino bastante
I6gico para los viajeros que se encuentran en apuros. Pero después de regresar al auto se
descubrié manejando hacia el interior de la Ciudad Vieja. No tenia motivaciones heroicas ni
la curiosidad insaciable de un investigador. De las pocas cosas que habia dicho Susan sobre la
aventura de ambos en Armagedon, habia una oracion de la que Michael no podia escapar: "El
perdio la Luz. Ya no puede verla.”

Esas eran las Gltimas palabras que habia susurrado Rakhel a Susan poco antes de que el
terremoto tragara el edificio de oficinas, y el mensaje criptico sin duda iba destinado a él.
Durante varias horas Michael habia reflexionado sobre a quién se referia Rakhel, si a Ismael o
a él mismo. Quedaba una sola persona a quien preguntar.

El transito era aln peor que de costumbre, y transcurrio media hora antes de que
llegaran a una puerta conocida. Susan golped. No acudio nadie.

-iRabino! jSomos nosotros! -gritd Susan.

Pasaron varios minutos hasta que abrid la puerta un joven cuyos payess y larga barba lo
distinguian como un miembro de alguna secta ortodoxa, una de las muchas que habia en todos
los rincones del Barrio Judio. Miré fijo a Susan -parada alli con la cabeza descubierta, una
blusa sucia y desgarrada-, con disgusto apenas disimulado.

-¢Solomon Kellner? ¢Esta? -preguntd Michael.

-No. -El joven comenzd a cerrar la puerta.

-Tenemos que verlo -insisti6 Michael al tiempo que empujaba la puerta y se apoyaba
contra ella-. ;Podemos esperar?

-Ya le dije que no esta aqui -repitio el hombre en inglés con fuerte acento-. jEsto es bait
kn"ne'set, una casa de plegaria! L'ha'veen? ¢Entienden?

-Pero es la casa de él! -protestd Susan por detras de Michael.

-No lo es, a menos que él sea Dios -replico el hombre-. Ahora, déjennos en paz. -Un
momento después la puerta se les cerr6 en la cara. Se marcharon.

-¢Serd cierto? -preguntd Susan, perpleja.

-¢Es una sinagoga? No creo que Solomon nos haya mentido, o le haya pedido a otro que
lo hiciera -reflexiond Michael, tanteando con lentitud las posibilidades-. No creo que él esté
aqui. La cuestion es: ¢se fue por su propia voluntad? Qué raro... Todos quieren que yo vea
ciertas cosas y no otras. Me obligan a espiar, y después vuelven a cerrar la cortina. No
comprendo. ¢Quién esté del lado de quién?

-Todavia no contamos con informacion suficiente -dijo Susan con cautela-. Ismael
podria haber cambiado las cosas. No puede resultarle tan dificil cambiar una direccion.

Michael hizo un gesto de irritacion.

-No son los detalles lo que deberiamos mirar. Hasta ahora, ¢qué sabemos con certeza?
Hemos sido participes de algunos hechos increibles, pero no fueron mas que mero
espectaculo. Son los hechos invisibles, los motivos ocultos, las alianzas no expresadas lo que
todos nos estdn escondiendo. Admitamoslo: existe todo tipo de realidades que debemos
comprender a partir de apenas unos cuantos indicios. Es como tratar de aprender un idioma
extranjero leyendo recortes de diarios recogidos en la calle.

- Y eso qué significa? ¢Que alguien, presumiblemente ese grupo de los treinta y seis,
trata de ensefiarte poco a poco? Quiza se sientan tan reacios como tu a dejarte llegar mas alla.

Michael asinti6 con un gesto. Resultaba imposible especular sobre una sociedad secreta
cuyos miembros no se conocian entre si, y que ademas estaban empefiados en limitarse a
observar, sin interferir.

La cruda verdad era simple: tal vez él se hallaba al final de un sendero.
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Una de dos: habia interpretado su papel, 0 no. Sélo "ellos™ lo sabian.

Los pocos transelntes que habia en la calle a esa hora les echaban miradas curiosas, y
Michael fue de nuevo conciente del mal aspecto que ofrecian los dos. Debian asearse antes de
que los arrestaran por vagancia, victimas del sindrome de Jerusalén, o algo peor ain. A pocas
manzanas, en el zoco de turistas, consiguieron gorros, chaquetas, camisetas, un par de
vaqueros para Michael y una falda para Susan, y sandalias para sustituir el calzado
estropeado.

Encontraron un restaurante chino cercano y se turnaron para lavarse y cambiarse en el
pequerfio bafio del fondo, hasta que los dos lucieron otra vez razonablemente presentables.

Mientras esperaban que el mozo les llevara un plato de pollo, Susan continuaba
debatiéndose con el dilema.

-Michael, en todo esto hay algo que no encaja. No sé con certeza qué, ni como
expresarlo en palabras, pero cualquiera de estos personajes extrafios podria haberte causado
mucho mas dafio del que han hecho... y también a mi.

-Si. -Michael cerrd los ojos por un largo momento-. ;Quieres volver al hotel? -pregunto,
desganado.

-De ninguna forma -respondié Susan de inmediato-. En realidad no sé qué hacer, pero
volver no es la respuesta, y tampoco detenernos. -Los dos sabian que bajo esas palabras se
ocultaba un-mensaje en extremo significativo: ya se habia recuperado lo suficiente del trauma
de Har Megidd como para querer seguir adelante.

En una repisa alta habia un televisor desvencijado y barato en constante funcionamiento.
De pronto las luces azules titilantes y el aullido fantasmal de un coche de la policia pasaron
veloces frente al restaurante; lo seguian tres mas. Michael mir6 a Susan y luego a la pantalla
del televisor, que se hallaba detrés de ella. Eran méas de las ocho, y la programacion habia
cambiado del arabe al hebreo, pero de pronto una voz conocida, en inglés, se introdujo en los
pensamientos de Michael.

-...aqui, en la Capula de la Roca. Parece ser la figura de un hombre que literalmente esta
caminando en el aire. Mientras las autoridades se apresuran a llegar a la escena, los
observadores especulan que éste podria ser el mismo hombre que ha estado predicando e
incluso, segun algunas versiones, obrando milagros ante crecientes multitudes en toda la
franja occidental y los territorios ocupados...

En la pantalla, una imagen fluctuante mostraba la fachada iluminada de la mezquita de
la Cupula de la Roca. En una foto aparecia una figura que flotaba. VVestia vaqueros negros y
una camiseta blanca, y, aunque la imagen era pequefia y distante, a Michael le parecid que
llevaba lentes de sol. Iba descalza.

-iDios mio! -murmurd Susan, que se habia vuelto a mirar-. Es él.

-Y nuestro amigo Nigel comenta la proeza -agregé Michael, que se puso de pie de un
salto.

Tenia que salir de alli, pero sus ojos permanecian fijos en el televisor.

-...una ciudad en suspenso tanto por la celebracién religiosa como por la guerra. ¢La
aparicion de este hombre es la sefial que millones de personas han estado esperando, tanto en
esta encrucijada de tres religiones como en todo el mundo? -La voz de Nigel sonaba excitada
pero controlada; mantenia una objetividad que carecia de sentido en aquel momento.

De repente, como si la emisora se hubiera dado cuenta de pronto de lo que estaba
difundiendo, la pantalla se puso en blanco y un momento después pasé a un fondo celeste con
el logotipo de la menorah y la palma de Television Israel, junto con un texto en hebreo que
con toda probabilidad decia: "Dificultades técnicas."

En la distancia gemian mas sirenas.

Michael dejo6 dinero sobre la mesa y sali6 con Susan a la calle.

-Esa ropa era la que tenia puesta en Megido -sefialé ella mientras se abrian paso a
empujones a través del mercado. Sus 0jos relucian de lagrimas, aunque ni ella misma sabia si
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eran de miedo o de furia-. Anduvo buscando en las oficinas algo que ponerse, y encontrd eso.
Pero no hall6 unos zapatos. EI mecias descalzo. jOh, Dios mio!

En situacion normal habrian llegado a pie a la Cupula en diez minutos, pero el gentio
crecia y se agitaba. Michael oyd mas sirenas y algo que sonaba a disparos de arma de fuego.
La aparicion de Ismael en la Clpula de la Roca haria pedazos la ciudad. Para la mafiana se
producirian disturbios, si no habian estallado ya.

-Si Solomon sac6 de aqui a su familia adelantandose a esto, actud con astucia -comento
Michael, obligado a elevar la voz por

encima del estrépito cada vez méas intenso-. También tengo la sensacion de que podria
cambiar de direccion con tanta facilidad como el profeta. Estan jugando un juego profundo,
todos y cada uno de ellos.

A medida que se acercaban a la Capula, las calles angostas se tornaban mas obstruidas
por la gente, como hondonadas rebosantes a causa de una inundacion subita. Michael empujo
a Susan dentro de una carniceria en la que habia un televisor encendido encima del mostrador.
Varias docenas de personas se apifiaban alli para mirar, algunos con sus paquetes de
salchichas bajo el brazo.

La imagen que mostraba la pantalla resultaba, de ser posible, ain méas electrizante que
antes. El cielo nocturno sobre el Monte del Templo estaba cruzado de haces de reflectores, y
se oia el zumbido de los helicopteros que sobrevolaban a baja altura. En cualquier momento
del dia la Cdpula revestida en oro constituia una vision espectacular, el emblema de la
Jerusalén multirreligiosa y el simbolo ineludible de su conflicto. Las tres religiones la
reclamaban, y para reforzar el reclamo ubicaban alli una docena de hechos milagrosos y unos
cuantos momentos criticos de la historia. Ese era el sitio exacto donde Abraham ofreci a
Isaac en el altar a Yahvé, donde el rey David erigi6 su propio altar, después de comprar todo
el lugar y unos bueyes destinados al sacrificio por cincuenta shekels de plata. Era el sitio que
eligié Salomon para su templo, y donde se levant6 su segundo templo después de que los
judios regresaran del exilio en Babilonia.

Segun el Talmud, la roca sagrada también cubre la entrada del Abismo, donde, si se es
lo bastante devoto, es posible oir el rugido del diluvio de Noé. También se la ha llamado el
Centro del Mundo, ya que alli Abraham inici6 dos religiones, el judaismo y el islam, asi como
Piedra Fundamental, sobre la cual descansaba el Arca de la Alianza. Bajo ella ain yace
enterrada el Arca, oculta desde la destruccion de Jerusalén que destruyé el primer Templo. En
la roca sagrada esté escrito el grande e indecible nombre de Dios -shem-, que fue descifrado
por Jesus; fue este acto lo que le dio el poder de obrar milagros.

Alli, siglos después, fue llevado Mahoma por el arcangel Gabriel y ascendié al cielo en
un caballo alado. La Cupula de la Roca se denomina en arabe Haram Ash-Sherif , y haram
significa "prohibido". Pero

puesto que no quedan restos de ningun templo en la superficie, el lugar esta vedado
tanto a los judios ortodoxos como a los musulmanes devotos, pues su suelo se halla
contaminado por la muerte hasta que pueda sacrificarse la décima de una linea de novillas
rojas puras -la novena fue ofrendada por David-, para purificar a los adoradores.

Segun la creencia musulmana, la roca en si no se erige sobre cimiento alguno. Se apoya
solo sobre una palmera regada por el Rio del Paraiso, y ésta se encuentra suspendida por
encima de Bir el-Arwah, el Pozo de las Almas, donde todas las semanas, si se escucha con
devocion, es posible oir a los muertos que alli se retinen para orar, esperando el dia del Juicio
Final.

Pero ahora, mientras Michael observaba la escena que se desarrollaba en el televisor,
por encima de las cabezas de los clientes del carnicero, le parecid apropiado dar al lugar su
otro nombre legendario, la Boca del Infierno. La figura de Ismael habia desaparecido -estaba
perdido entre la turba-, pero puesto que las emisoras repetian las mismas imagenes cada diez
segundos, la levitacion bien podria haber sido continua. Al mirar alrededor, Michael vio
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camiones blindados que avanzaban por la calle lateral hacia la Cupula.

-Ella dijo que a Ismael le gustan los simbolos -murmur6 Michael.

-¢Quién? -preguntd Susan.

-Rakhel. -Ya habian salido del comercio e intentaban en vano abrirse paso a la fuerza
entre el gentio-. S6lo me dio algunos indicios acerca de Ismael... Ese fue uno.

-Ya veremos.

Cuando el rio de gente se detuvo, incapaz de avanzar mas, Michael se dio cuenta de que
ir alli habia sido mala idea, pero ya era demasiado tarde para retroceder; él y Susan se habian
introducido en medio de una turba compuesta por peregrinos, nativos y soldados nerviosos
que portaban rifles automaticos; todos empujaban y gritaban a pleno pulmén.

Michael record6 lo que le habia dicho Solomon la noche anterior, medio en broma: "Un
milagro mas y quiza muramos todos."

--iTenemos que salir de aqui! -grité al oido de Susan.

La vio asentir, vio que se movian sus labios, pero nada mas. Ambos sabian que iba a
estallar un disturbio.

A empellones, al fin lograron ponerse de espalda contra una pared. Si daban con una
calle lateral por la cual escabullirse, existia una probabilidad de retroceder hacia una de las
vias principales y retirarse hacia el oeste. No tenian posibilidad alguna de acercarse a Ismael,
ni tampoco a Nigel Stricker. Michael se preguntdé qué clase de sociedad habria formado
Ismael con Nigel, y si seria ya demasiado tarde para poner fin a todo aquello.

Los reflectores proporcionaban un resplandor al cielo por encima de la Cdpula, que
ahora se intensifico, como si la propia Clpula estallara en llamas. La multitud, al notarlo,
callé por un momento. Aun desde esa distancia, que Michael estimaba en no mas de unos
cuatrocientos metros, se oyé un sonido semejante a un crujido. Un dolor sordo y ominoso lo
golpeo en el pecho. Por mucho que le gustaran los simbolos, tal vez a Ismael le gustara aun
mas destruirlos.

-¢Puedes trepar? -pregunt6 a Susan.

El silencio habia durado sélo unos segundos, y la muchedumbre estaba lista para
desencadenar un pandemdnium. Susan se apresurd a asentir con un movimiento de la cabeza.
Michael se agachd un poco y formé un estribo con las manos; en cuanto ella apoyo el pie, la
levant6 lo mas alto posible. La arquitectura medieval de la Ciudad Vieja acudio en su rescate:
Susan pudo hacer pie a un metro y medio de altura de la pared semidesmoronada, y luego
repitié la operacion. Se oy6 un tintineo de vidrio cuando rompié una ventana con el bolso.
Michael hizo lo posible por esquivar los fragmentos que caian. Cuando mir¢ atrés, ella se
asomaba por la ventana abierta y le tendia la correa del bolso a modo de cuerda salvavidas. El
oyo un matraqueo de ametralladoras en la distancia, asi como alaridos que semejaban los
gritos lejanos de aves marinas.

Se oian mas alaridos en direccién a la Puerta de las Tribus. De pronto la multitud fue
presa del temor; todos trataban desesperadamente de huir de la calamidad celestial. En pocos
momentos el mero panico llegaria incluso hasta donde se encontraban ellos.

Michael logro6 trepar hasta el pequefio balcon que habia bajo la ventana a la cual se
asomaba Susan. La baranda de madera cedid bajo su peso, pero ella lo arrastré adentro justo
cuando el balcon caia sobre la masa de cuerpos que se agitaba mas abajo.

El ruido de la calle era ya indescriptible; Michael sintié que un escalofrio atavico le
recorrian la columna vertebral. Oyé un fuerte zumbido que podria haber sido de fuego de
mortero, pero desde el angulo de la ventana no alcanzaba a ver nada de lo que estaba ocu-
rriendo mas cerca de la Cupula.

-¢COmo sabias que iba a pasar esto? -preguntd Susan en voz baja.

-Habia una luz en el cielo... obra de Ismael.

-Pero no les esta disparando con rayos mortiferos, corno antes.

-No -respondié Michael-. Si repitiera algo asi, se volverian contra él.

-Si les promete salvarlos, no -sefiald Susan con aire apesadumbrado-. Creo que después
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de esta noche va a parecer que él es la Unica esperanza de esta gente.
-Si -convino Michael-. Esta intentando muchas cosas, pero una idea bésica lo preside
todo: El va a salvar al mundo... de si mismo.

Jerusalén, y con ella todo el mundo religioso, sufrié una conmocién cuando la imagen
de la Cupula, destruida por el fuego en cuestion de horas, se difundi6é por todo el planeta.
Encerrados en un apartamento en apariencia abandonado, quiza de propiedad de algunos
extranjeros ricos que solo iban alli de vacaciones, Michael y Susan permanecian sentados en
la oscuridad mirando la television.

El caos se magnificaba al haber ocurrido todo durante la noche. Los pilares que
sustentaban la Cupula dorada habian cedido pronto a causa del intenso calor del fuego,
arrojando hacia abajo toneladas de metal y piedra y enterrando por completo los sitios santos.
Ademas de la destruccion del edificio sagrado mas hermoso del islam, Jerusalén se enfrentaba
al espectro del sacrilegio humano o el castigo divino. Una u otra opcion inflamaban a miles de
personas en la ciudad. Estallaron incendios de represalia en el Santo Sepulcro (el segundo
lugar designado por los fieles como posible centro del mundo) y avanzaban turbas por la Via
Dolorosa -la calle por la cual Cristo march6 a su crucifixién-, saqueando y destrozando
ventanas. Los &rabes ya habian destruido la mayor parte de las antiguas sinagogas de la
Ciudad Vieja antes de perder, en 1948, la guerra que convirtiera a Israel en Estado, pero ahora
derribaron hasta las reliquias - antiguas arcadas y columnas- que ain se mantenian en pie. Era
la manifestacion visible del odio que en realidad nunca habia abandonado la mente de muchas
personas... al parecer todas, salvo las que habian renunciado a la vida religiosa.

Ya eran las tres de la madrugada cuando Michael consideré que podian aventurarse al
exterior sin correr peligro. Las calles cercanas mostraban furia y gentios, pero ya no locura.
Habia policia por doquier; se valian de megafonos para imponer un toque de queda que
abarcaba toda la ciudad. ElI miércoles se convirtio en jueves. Al ponerse el sol del dia
siguiente comenzaria la Pascua.

Cuando al fin consiguieron llegar al jeep, descubrieron que habia desaparecido, victima
de los disturbios. Aunque los documentos que llevaban les darian cierta inmunidad contra el
arresto, no querian correr el riesgo de que les disparara algin extremista que merodeara por la
ciudad. Jerusalén se hallaba bajo la ley marcial, con barricadas en casi todas las esquinas. No
todas eran controladas por las Fuerzas de Defensa de Israel, de modo que lo méaximo que
Michael y Susan podian intentar era no acercarse a nadie que llevara intencion de matarlos.

-La Cruz Roja debe de tener un puesto médico cerca de aqui -aventuré Michael.

-En lIsrael es la Magen David Adom, la Estrella Roja de David, pero asi lo espero. Lo
mas posible es que esté cerca de la Puerta de Jafa; es probable que hayan convertido al New
Jerusalem en un centro de refugiados, y ademas desde alli podriamos llamar a la embajada.

Michael asintié y marchd adelante. Le ardian los ojos a causa del humo que se extendia
sobre la ciudad, reflejando los numerosos incendios accidentales; pronto todos los lugares
santos se hallaban cubiertos con un pafio mortuorio de color rojo. Patrullas armadas de cien
facciones diferentes vociferaban entre la devastacion surrealista. Se apilaban los cuerpos en
las alcantarillas. Se habian saldado viejas cuentas con bombas y antorchas, y era posible que
media ciudad hubiera ardido. Después del ultimo espectaculo de Ismael, Armagedon habia
Ilegado a tiempo para La Pascua.

Michael y Susan invirtieron una hora en retrocesos y rodeos hasta llegar al hotel, y
cuando lo hicieron descubrieron que el New Jerusalem estaba en llamas. Habia tanques
estacionados a lo largo de la calle ancha del frente, escoltando los camiones de bomberos. Un
jeep tenia un obls atornillado a la parte posterior. Por doquier habia soldados que
amontonaban cuerpos en la calle y trataban de evitar los charcos de agua que formaban las

mangueras. Mientras Michael y Susan miraban, dos bomberos salieron corriendo del edificio
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incendiado, arrastrando a un tercero entre ambos. La cabeza se le ladeaba flaccida. Michael se
abrid paso a codazos entre el gentio y se les acerco.

-iSoy médico! -grito.

Los bomberos depositaron la carga en los brazos de Michael, que acosté al hombre
sobre el pavimento. Tenia la cara negra de tizne, el uniforme chamuscado en los brazos y las
piernas.

-Tranquilo; se va a poner bien -dijo Michael-. ;Cree que sufre una conmocion?

El bombero negd6 con la cabeza, pero sus ojos fijos decian otra cosa. Michael abrio la
gruesa chaqueta. Cuando retir6 la mano, estaba ensangrentada. Se quedd mirandola azorado.
Alguien habia disparado al bombero con un arma de fuego. Abrié de un tirdn la camisa que
llevaba debajo. Habia una herida de arma de fuego en la parte superior del hombro izquierdo.

-¢Puede salvarlo? -pregunté alguien a su espalda. -Consiganme morfina -pidié Michael.
Habia tenido la buena idea de llevar un botiquin improvisado de suministros médicos,

que habia tomado del apartamento vacio y cargado en la mochila. Encontré un paquete
de gasas y ejercié presion directamente sobre la herida-. jSostenga esto! jApriete fuerte! -
indicd a un espectador-. Podemos mantenerlo estable hasta que llegue la ambulancia.

Aparecio Susan. EI bombero herido comenz6 a sacudir débilmente las piernas, gimiendo
de dolor.

-Hay francotiradores que prenden fuegos, esperan que acuda alguien y disparan -
informo Susan.

Michael palpé el pulso con una mano mientras con la otra buscaba en la mochila unas
tijeras.

-Mis hombres me han dicho que usted es médico -dijo alguien por encima de su cabeza.

-Si. ¢Trajeron la morfina? -contestd Michael. Una mano invisible le puso en la palma
una aguja hipodérmica cargada. Michael rasgé la manga del bombero y buscé una vena;
debajo de sus dedos la piel crujid. Presion6 el émbolo y sac6 de la mochila otro paquete de
gasas-. jNecesito una camilla!

El alba los encontré en un puesto médico que habian improvisado alli cerca; las victimas
yacian sobre mantas, a falta de camas. Michael habia seguido a su paciente hasta alli y lo
habia atendido lo mejor posible antes de que lo cargaran en la parte posterior de una
camioneta que hacia las veces de ambulancia.

La noche se habia transformado en una sucesion interminable de heridos. Susan
trabajaba junto a él sin pausa, moviéndose como un segundo par de manos mientras Michael
curaba quemaduras, huesos rotos, heridas de arma blanca y de balas. Aparecié un camion
cargado de suministros médicos y dos miembros del cuerpo médico militar; Michael los
dirigia a todos. Muy pronto faltaron guantes quirurgicos, de modo que se vio obligado a des-
infectarse las manos con vodka; arreglaba todo lo posible con una inyeccién de antibiéticos,
rogando al dios de la asepsia que aquello bastara para prevenir la infeccion.

El y Susan se trasladaron unas horas después a un puesto de la Magen David Adom, en
el camino a Mamilla. Michael mostro sus papeles y les dijo que Susan era su enfermera.
Nadie lo cuestiond. Mientras trabajaba, alguien le llevaba interminables tazas de un café
espantoso. Sin embargo, la oleada de heridos resultaba casi un alivio -0 al menos una tregua-
del otro mundo que pendia a su alrededor, dénde él no poseia poder ni competencia y unas
sombras chinescas jugaban a los dados con su futuro.

En medio de la confusion, la Gnica informacion que alguien parecia dar sobre el profeta
era que habia desaparecido al iniciarse los disturbios. Tal vez apareciera de nuevo el domingo,
al cabo de tres dias, si la gente se mostraba digna de ello. Pero, en medio de la locura que
azuzaban los rumores, Ismael ya era Jesus resucitado. O era el verdadero Mandi, el iman que
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retornaba de la "ocultacién” para reinar en un mundo perfecto, un angel de Satan, un ser
extraterrestre, o un complot de la CIA. Vendria a salvarlos. Vendria a matarlos. Era la Gnica
esperanza.

Poco antes del amanecer Michael se sentd junto a una hilera de camillas, incapaz de
dormir pero necesitado de descansar unos minutos. Se le acerco un comandante del ejército
israeli, que parecia africano puesto que era étnicamente marroqui aunque culturalmente israe-
li. Charlaron con voces agotadas y entumecidas mientras compartian medio cigarrillo. Cuando
Michael murmuré unas palabras sobre su encuentro con el profeta, el comandante se mostro
muy interesado en el nombre.

-¢Ismael? Sabes de qué se trata eso, ¢no? -preguntd, y Michael neg6 con la cabeza-. Es
un nombre muy poderoso, el que se le dio al Iman Oculto -dijo el comandante. Al ver la
expresion desconcertada de Michael, se explicd con mayor detalle-. No sé si este individuo de
veras se llama Ismael o si adopté ese nombre por el efecto dramatico, pero la historia es la
siguiente: En el islam, la linea de profetas, a partir de Abraham, debe terminar con Mahoma.
Los musulmanes son oficialmente muy escépticos respecto a los santos. Pero entre la gente
comun, y en particular entre los musulmanes chiitas, que constituyen una minoria poderosa
dentro de la fe, siempre ha existido la creencia de que un dia aparecera una suerte de mesias,
llamado el Mandi. Millones de fieles creen en el séptimo iman, un ser sobrenatural que
permanece oculto desde el afio 757, cuando pasaron por alto al hijo del sexto iman en favor de
su hermano, que no era digno de ello. EI hermano indigno se llamaba Musa; el otro, Ismael.

"De modo que, como veras, esto es una bomba de relojeria. Hasta que el iman no
regrese de su ocultacion, todo el mundo es impuro, deshonrado y carente de grandeza
espiritual. Pero el dia en que Ismael vuelva a revelarse, Dios habra sefialado el triunfo de una
religién en el nombre de Ala sobre todas las demas... un triunfo sangriento, se podria agregar.
Y no importa que el islam derive, hasta donde uno pueda remontarse, de un hijo de Abraham,
también Ilamado Ismael.

El comandante resulté ser en realidad un profesor de la Universidad Hebrea reclutado en
las reservas. Su breve esbozo del conflicto religioso en Oriente Proximo hizo que Michael se
diera cuenta de que cada vez se acercaba mas a lo que significaba el profeta. Fue a contarle a
Susan lo que habia averiguado.

-Tal vez en realidad €l sea el Iman Oculto -especul6 ella mientras aceptaba lo ultimo que
quedaba del cigarrillo-. Solomon debia de saberlo. Es decir, incluso con su historia de los
treinta y seis, hizo hincapié en que las almas puras no tenian por qué ser judias, que podian
provenir de cualquier fe.

-No creo que la pureza sea el sello distintivo de este Ismael en particular -opind
Michael-. Es posible que estuviera incitando a una suerte de Jihad o guerra santa en beneficio
de una sola religion, aunque yo creo que trama una maldad en que todos dispongan de iguales
oportunidades. Es un manipulador, magnetizado por cualquiera que sucumba a la
manipulacion.

Terminaron su descanso de diez minutos y retornaron al trabajo hasta que la Estrella
Roja envid un grupo de profesionales de relevo provenientes de Tel Aviv, alrededor de las
diez de la mafiana. Entonces se rindieron al agotamiento que habian mantenido a raya y dur-
mieron, acurrucados en catres detrds de un armario de municiones, hasta las seis de aquella
tarde. Cuando Michael desperto, el Jueves

Santo tocaba a su fin. Sélo sabia que el dia anterior habia sido Miércoles de Ceniza y
que el siguiente, por lo tanto, seria Viernes Santo. La importancia de la Semana Santa habria
significado algo mas, de no haber sido el telon de fondo para un nimero de victimas cinco
veces superior al que se habria producido durante una semana normal.

Sentia la piel grasienta, cubierta de sudor y hollin. Se preguntaba si habria jabén y agua
suficientes que lo limpiaran de lo sucedido la noche anterior. ; También eso era culpa suya...
una consecuencia de su negativa a pelear? ;O habria ocurrido pese a cualquier cosa que él
hubiera hecho?
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-iPrensa! jSoy periodista, maldita sea! Capisce? -gritaba alguien desde el otro lado de la
tienda: una voz inglesa, ronca y estridente.

Nigel. Michael corrid hacia el sonido, tropezando con los cabos de las tiendas, hasta que
logro distinguir el porton del frente. En la abertura de una barricada de bolsas de arena y
alambre de pda, erigida con prisas, se hallaba parado Nigel. Vestia un chaleco safari encima
de una camiseta de rugby a rayas, y una vapuleada gorra en la cabeza. Detras de él habia un
asistente que cargaba una minicamara sobre el hombro.

-Usted no entiende nada. -Nigel hablaba a un est6lido guardia israeli que le bloqueaba el
acceso al puesto de emergencia-. Quiero hacer unas entrevistas a la gente que lo ha visto.
Digame, ¢quién es su superior? ;Por lo menos habla inglés?

-Aqui casi todos hablan inglés -contesté Michael al tiempo que se aproximaba al portén-
. Nos agrada pensar que es el idioma de la amistad entre los diversos pueblos de Oriente
Proximo. -Vio que al otro lado de la calle habia un furgén blanco con el logotipo de la BBC.
El vehiculo presentaba varias abolladuras y agujeros recientes, como si le hubieran disparado
durante la noche.

La cara de Nigel paso del asombro al placer calculado.

-iMichael, amigo! jQué sorpresa! ¢Podrias decirles a estos tipos que me dejen entrar?
Le llevamos varias horas de ventaja a Nueva York. Solo tengo tiempo de hacer unas tomas
mas antes de montar la emision de esta noche.

-Al parecer, crees que estoy en buenos términos contigo -contestdé Michael.

-¢ Y por qué no habrias de estarlo?

-No seé... ¢Culpa por asociacion? Da la impresion de que andas en relaciones con gente
que inicia disturbios y atiza el fanatismo religioso, todo eso antes del desayuno.

Nigel abrio los ojos, como platos.

-Escucha, no me hizo falta buscarlo; me encontré él. Simplemente aparecié en la
habitacion de mi hotel en Damasco y me dijo que tal vez fuera a Jerusalén. Venir aqui no fue
idea mia, ¢sabes?

-Apuesto a que no. /Y no crees que su presencia aqui es como minimo un poco
insalubre? -Michael echd una mirada al horizonte: los edificios chamuscados, la evidencia de
los disturbios que habian durado toda la noche-. No olvides ponerte de rodillas para la emi-
sion, Nigel. Debes dar a la gente alguna pista del tipo de trabajo que haces.

Nigel evalué a Michael con sagacidad, preguntandose cuanto habia de sinceridad y
cuanto de consecuencia de la tension en su actitud.

-No uso rodilleras, salvo ante la diosa Exito, ya lo sabes. No es mi trabajo esconder un
fendmeno, ni juzgarlo.

Michael replico enojado:

-iPor el amor de Dios, hombre, mira alrededor! Tu mascota ha iniciado una guerra, él
solo. Han muerto miles de personas- replicé Michael, enojado.

-No fue culpa de él -se apresur0 a replicar Nigel-. Los extremistas han distorsionado su
mensaje. El no tuvo nada que ver con ningdn...

-El lo comenzo todo, de forma deliberada -cortd Michael.

-Hablas de manera irracional. El dejara perfectamente clara su posicion cuando se dirija
al Knesset hoy al mediodia. La emision seré en directo, por supuesto, aunque querran volver a
pasarla a una hora decente para los Estados Unidos.

-iPor Dios! Escuchate.

Nigel call6 un momento. Al ver que no tenia nada que ganar, mene0 la cabeza con
desprecio.

Permite que te dé un consejo. Tus opiniones van a tornar esta ciudad un lugar muy
inseguro para ti. Este profeta, si puedo usar el término sin que me arranquen la cabeza de una
dentellada, hara mucho para unir a las tres religiones en guerra, mucho mas de lo que nadie ha
hecho en los dltimos dos mil afios.

-Y a cambio de traer esta bendicion a nuestro conocimiento, ;cual es tu tajada?...
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¢ Treinta mil piezas de plata?

Michael sabia que sonaba tan estipidamente fanatico como Nigel, sin el beneficio de
hallarse del lado ganador. No alimentaba ilusidn alguna a ese respecto.

-Mira -continuo6-, no tengo tiempo para esto. Estuve en pie muchas horas tratando de
coser a todos los que tu insignificante Principe de la Paz hizo trizas anoche. Si todavia
seguimos Vvivos para el ocaso, supongo que esta noche me ocuparé de lo mismo. Haz lo que
tengas que hacer, pero no me pidas que te deje fotografiar los cadaveres.

Se abrio la puerta posterior del furgdn y antes de experimentar el primer relampago de
reconocimiento Michael alcanzd a ver por el rabillo del ojo unos vaqueros negros y una
camiseta blanca. También los guardias lo reconocieron. Retrocedieron nerviosos del porton, y
luego uno de ellos -Michael pensé que podia ser un cristiano arabe en lugar de un israeli-
cayo0 de rodillas mientras el profeta se aproximaba.

-Levantate, hijo, y ve en paz -murmuré Ismael, poniendo una mano sobre la cabeza del
hombre. El abrumado soldado se la tomé y besd con fervor. Michael quiso apartarse, pero
estaba fascinado por este nuevo personaje; le resultaba imposible identificarlo como el
atormentador burlén que se habia llevado a Susan el dia anterior.

Detras de los lentes oscuros, los ojos de Ismael recorrieron los alrededores, haciendo
caso omiso de Michael.

-Podria ayudar a mucha gente aqui -dijo-. Pero percibo que mi ayuda seria rechazada.
¢Conoces las Escrituras? "Oh, Jerusalén, ti que matas a tus profetas..."

-"Y apedreas a los que te son enviados" -concluyd Michael-. Eso se esta convirtiendo en
una letania trillada, ¢no crees? —Se sorprendio por atreverse a enfrentar a aquel ser cuyos
poderes se demostraban ilimitados, pero no era mera bravata. No existia duda de que Ismael
podria haberlo matado una docena de veces ya. Y él imaginaba que no era coincidencia
alguna que Nigel hubiera elegido ese puesto en particular para llevar a cabo sus entrevistas.

-¢Nigel? quién hablas? -Ahora el profeta se expresaba en un inglés perfecto y culto,
aungue Michael habria apostado a que tres dias antes no sabia una palabra en ese idioma. Su
voz era dulce y amable, una voz afectuosa, como la que esperan oir los nifios cuando los
[levan a la cama por la noche o ansian oir los amantes del otro lado de la almohada.

-Con nadie importante -respondio Nigel, malhumorado-. Vamos, podemos hacerlo sin
material local. Me queda todavia mucho trabajo por terminar.

La nota de familiaridad casual que resoné en la voz de Nigel rayaba lo impudico, y
Michael tuvo la certeza de que Ismael repard en ello. Aunque el ratdon se hallara por el
momento a salvo viviendo entre-las zarpas del ledn, no duraria para siempre. Antes de
volverse hacia el furgdn, el profeta escruté con atencién a los soldados y las tiendas, pero su
mirada no se poso en Michael.

"Perdio la Luz. Ya no puede verla." Las palabras de Rakhel afloraron a la superficie,
rescatadas de la memoria junto con la escaramuza que habia tenido lugar en la habitacion del
hotel la mafana anterior. Ahora, como entonces, Michael veia a Ismael, pero éste, sin la
menor duda, no lo veia a él.

Michael contuvo el aliento, rogando que Nigel no dijera nada que delatara su presencia.
El inglés se limit6 a cruzar enojado el camino, con el camara detras.

-Si los impios se apartan de todos los pecados que han cometido y respetan todas mis
reglas y hacen lo que es licito y justo, seguramente viviran -dijo Ismael, y se alej6. Michael
penso que ensayaba para un publico que no habia actualizado sus entretenimientos religiosos
desde hacia varios siglos, pero mientras observaba como el profeta subia al furgén también
supo que el acto surtiria el efecto deseado.

Deberia haber contado a Susan el encuentro, dada la profundizacion de la intimidad y el
vinculo de guerra que los unia aun mas. Pero no lo hizo, pues juzg6 un gesto aln mas intimo
mantenerla en la ignorancia por un tiempo, por respeto al miedo que ella sentia todavia. No
inmiscuirse en eso era un acto de bondad.
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Cuando le contd que iria a Jerusalén Occidental en busca de suministros médicos y
quizés algo para desayunar, si no habian saqueado los locales, Susan aceptd quedarse y fue a
lavarse en la tienda de las mujeres. Michael se dirigid primero a la calle del mercado del
Barrio Cristiano en busca de pan y queso, tal vez algo de fruta si era posible encontrarla. La
necesidad de comer le habia sido extirpada por la tétrica excitacion de la violencia de la
noche, pero le vendria bien comer algo sencillo. El toque de queda sonaria al atardecer, de
modo que debia apresurarse.

Las multitudes aln estaban muy alteradas, pese a la fuerte presencia militar. Michael
miraba bien adonde iba y, por lo tanto, se hallaba alerta cuando vio al muchacho. Su figura
delgada, vestida de negro, se deslizaba entre un grupo de soldados junto a un almacen.

-iEh! -gritd Michael. Pese al gentio, de algun modo el chico supo que lo Ilamaban a él.
Volvié hacia Michael el rostro palido y sobresaltado-. jDavid, para! Pero al oir su nombre, el
vecino loco de Solomon echd a correr. En cinco segundos Michael fue en su persecucion.

Vio que el muchacho dejaba caer su bolsa de compras. Una botella de leche se estrelld
contra los adoquines. David no estaba cerca de su casa, pero parecia conocer bien las calles y
callejones. Al correr tras €l, Michael empujé a transelntes enojados, esquivo una Vespa
chirriante y derribd6 a un vendedor callejero. El gentio no se apartaba ni miraba con
curiosidad; atn continuaban encerrados en sus propias burbujas de shock y consternacion.

Al cabo de tres manzanas Michael sintié que se quedaba sin aliento; experimentaba
fuertes punzadas en las costillas y le dolian las rodillas de correr por las calles de piedra.
David parecia aumentar la

velocidad, impulsado por el panico. Michael no se creia capaz de alcanzarlo, pero no le
resultaba tan dificil mantenerlo a la vista y quizas el chico lo condujera hasta la gente que lo
habia mandado a buscar comida... Esa era su mejor esperanza.

Un par de veces el muchacho se desvid hacia una calle mas importante, y cuando se
acerco a una de las grandes barricadas Michael casi grito: "jDeténganlo!", pero sabia que no
era probable que los militares le creyeran antes que a un asustado chico hasid. En apariencia,
el miedo no reducia la astucia de David. Cuando sus zapatos pisaron vidrios de una botella de
leche rota, Michael se dio cuenta de que lo estaba llevando en circulo. Se detuvo, agitado y
jadeante, y dejé escapar al muchacho.

-La cualidad de la piedad no ha menguado... Bien.

Se dio la vuelta con brusquedad y vio a un divertido Solomon Kellner que lo miraba
desde el otro lado de la calle. El rabino jugaba con dos repollos que llevaba en cada mano y
trataba de tomar un tercero del puesto de un vendedor callejero-. Fue piadoso que lo dejaras
ir. El pobre chico no ha hecho nada malo, salvo perder el juicio en algun lugar del Talmud.

-De todos modos no lo queria a €l -contest6 Michael, jadeante, mientras recobraba el
aliento con lentitud.

-Me querias a mi, nu?-dijo Solomon, que pag6 al vendedor y empez0 a alejarse.

Michael lo siguid.

-Algo asi -respondio-. Suponiendo que puedas decirme lo que necesito saber.

-Mejor seria que te dijera lo que no deberias saber. -Michael esperd una aclaracion-.

"No deberias saber quién soy, donde vivo ni qué voy a hacer a continuacién -continud
Solomon-. Tienes un fuerte sentido de lo melodramatico, y esto se trata de algo por entero
diferente.

-También tu amiga Rakhel me dijo que me gustaba el melodrama -comentd Michael.

-¢Y eso qué es...? ¢Tenderme un anzuelo, sonsacarme informacion? -rezongo el viejo
rabino.

Michael lo tomo de una manga.

-No estoy bromeando. Te buscaba porque sé con certeza que no fuiste totalmente
sincero conmigo. Tu eres uno de los lamed voy. -No esperd a que Solomon protestara-. Mira,
no me molesta si quieres preservar tus secretos, pero dejaste muchos indicios. Al menos
Rakhel lo hizo por ti, porque dijo que él, Ismael, no puede ver la Luz. Y la otra noche, cuando
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nos escondimos en tu casa, tu te paraste adrede en el salén para comprobar si él podia verte.
¢ Qué otra persona haria semejante cosa?

-¢Estabas espiando? -pregunté Solomon en tono acusador.

-Por casualidad bajé las escaleras. Queria ver si te hallabas en apuros -contestd Michael-
. En todo caso, éste no es exactamente el momento méas adecuado para evasiones, ;no? Porque
el hecho es que él no puede verme tampoco a mi. Entonces, ¢qué hacemos?

Sin responder, Solomon, sefial6 hacia adelante.

-Ven conmigo. Ya ha sonado el toque de queda. Aqui no estamos seguros, y tu linda
novia debera esperar y preocuparse. Es inevitable.

Cinco minutos después, tras evitar unos soldados que patrullaban, se encontraron frente
a la vieja casa del rabino. Solomon abrio la puerta y se apartd para que entrara Michael.

-Pero ya estuve aqui -protestd Michael-. Y habia dejado de ser tu casa.

-No me eches la culpa. Me he habituado a los trucos baratos. -Sin mas explicaciones,
Solomon lo empujé hacia el salén, que aparecia apenas iluminado por, una sola vela; las
cortinas se hallaban corridas-. Le llevaré esta comida a Bella, que estd arriba. Nos encon-
tramos en mi estudio, ;de acuerdo?

Mientras se sentaba en uno de los antiguos sillones y contemplaba las hileras de libros
encuadernados en cuero, Michael advirtié que su conciencia habia cambiado. No era un solo
hecho lo que habia causado aquello, quiza tampoco un solo pensamiento o una sola decision
de su parte. Pero de algin modo habia abordado un bote y navegaba lejos de la vida normal,
que ahora se le aparecia sélo en la distancia, como vista desde un horizonte remoto. ¢Era eso
lo que lo tornaba invisible a Ismael, o alguien lo protegia?

Con los ojos de su mente podia imaginar la creciente violencia que se diseminaba a
partir de la aparicion del profeta. Aquello ya no era un suefio. No tenia mas que cerrar los 0jos
para encontrarse caminando por una ciudad en llamas, s6lo que esta vez los edificios que
ardian eran altos y modernos. El profeta estaba alli, y sus palabras eran fuego. Cuanto méas
predicaba, mas altas eran las llamas, pero Michael seguia mirando sin miedo. Si ésa era la
esencia del ser en que se habia convertido, no estaba seguro de que fuera buena. La falta de
miedo le parecia una postura peligrosa cuando en realidad se ignoraba todo.

Abandond estas reflexiones para encontrar a Solomon de pie ante él, apuntandole con un
arma a la cabeza. Michael se levanto de un salto.

-¢Qué haces? Baja esa cosa.

Solomon apart6 el arma.

-Hemos llegado a un punto critico. El hecho de que Ismael no pueda verte no significa
gue haga caso omiso de ti. Todo lo contrario. Para él, la Gnica amenaza es lo invisible, y se da
cuenta de cuan peligrosos somos. La cuestion es si nosotros aceptamos ser un peligro, o bien
continuamos observando y confiando.

-No veo como podemos tomar parte. Si los treinta y seis tienen algun poder...

-Tropiezas con las palabras, meras palabras. ;Qué crees que es el poder? -pregunto
Solomon.

-No veo qué pueda importar eso. Este es uno de los vuestros, quizas un renegado, pero
aun asi alguien como vosotros y diferente de todos los demas. Dijiste que los treinta y seis
tenian poder ilimitado.

Solomon negd con un gesto.

-Ismael es como nosotros, cierto, pero lo que lo hace asi es el libre albedrio. Nosotros
somos personas que hemos saboreado la tentacion de alterar la realidad, s6lo para renunciar a
ella. El no ha renunciado y, sin embargo, eso no significa que podamos controlarlo.

Michael sintié una punzada en el corazon.

-¢De modo que van a limitarse al fatalismo mientras mueren miles de personas y estalla
el caos a gran escala? Ya entiendo. —Eché un vistazo a la habitacion, preguntandose con
abatimiento si tres mil afios de sabiduria servian solo para aquello. Volvio la cabeza cuando

sintidé un golpe en el costado izquierdo, que casi lo derribd, y se produjo un fuerte ruido de
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colision.

"El me sigui6." Solo tuvo tiempo para ese Ginico pensamiento. Michael se dio la vuelta a
toda velocidad, logrando apenas mantener el equilibrio, y vio que toda la pared del estudio
que daba a la calle de pronto de derrumbaba. Ladrillos y argamasa llenaron el cuarto en
cuestion de segundos. La pared quedd reducida a una pila de escombros. Se veia la calle,
silenciosa y oscura salvo por una luz que se apreciaba en la lejania.

-iPermanece donde estas! -ordend Solomon.

Fijé la vista en la abertura en la pared, con ojos duros. En ese momento una figura trepd
por encima de los restos de ladrillos y, pese a las densas nubes de polvo, Michael supo al
instante quién era. Supo que ser invisible ya no constituia proteccion alguna. Ismael podia
hacer que toda la casa se derrumbara sobre ellos. Con un salto desesperado hacia adelante, se
arrojé contra la figura oscura al tiempo que una intensa detonacién sonaba junto a su oido.

Con la cabeza aturdida de dolor, aterriz6 encima del cuerpo de Ismael. Rodaron dos
veces antes de que Michael comprendiera que su rival estaba inerte. No mostraba resistencia
alguna, nada. Solomon se hallaba de pie junto a ellos con el arma.

-Ya puedes dejar de pelear -dijo en tono seco. Michael solto el cuerpo y se irguio.
Ismael se desmorond sobre la pila de ladrillos, con los brazos abiertos-. ;Te parece
satisfactorio? -pregunt6 el anciano.

Al fondo Michael vio que Bella, vestida con su bata de franela, habia bajado apresurada
las escaleras y permanecia de pie con una mano sobre la boca, debido a la impresion.

-¢Cémo lograste matarlo? -pregunté Michael, aturdido. Solomon devolvio con
tranquilidad el revélver al escritorio y cerré el cajon.

-¢Quieres decir como fue posible? Todos somos mortales. Nunca dije que €l no pudiera
morir. No debiste hacer suposiciones.

Michael se puso de pie después de palpar el pulso del brazo que yacia méas cerca de él.
De la frente de Ismael manaba sangre por una herida limpia que habia causado la bala de
pequerio calibre. Las nauseas se mezclaron con la oleada de gran alivio que sintié Michael.

-Todavia me resulta increible -dijo.

-Ver para creer. ;|No es siempre asi? -Para ese momento Solomon se habia reunido con
Bella y la estrechaba en sus brazos. -Por favor, vuelve a tu habitacion. Prepara una maleta -
indico en voz baja-. Este joven ha ayudado a atraer esto hacia nosotros. Ahora recibiremos
una visita de los soldados. Quiero que te vayas de aqui.

Las palabras del rabino se tornaron realidad casi tan pronto como las pronuncié. En la
calle oscura aparecio un todo terreno blindado, y dos miembros de la policia militar israelita,
con las armas listas, avanzaron por encima de los escombros.

-iRetrocedan! jManos arriba! -vociferé el que iba delante.

Bella comenzo a llorar, pero Michael se puso blanco. Entre alucinacion y violencia,
sentia que ya ni siquiera él era real. Durante las dos horas siguientes las cosas ocurrieron con
rapidez. La policia acordono la casa y los hizo esperar afuera mientras informaba al equipo
del médico forense.

Michael no llegé a ver como envolvian el cuerpo de Ismael y se lo llevaban. El y los
Kellner fueron trasladados en un camion a la comisaria de Kishle, cerca de la Puerta de Jafa.
Normalmente alli operaba la policia turistica, que lidiaba con los carteristas y los cheques de
viaje perdidos. Después de oscurecer, el lugar se hallaba casi desierto, s6lo habia unos
cuantos visitantes aislados, privados de sus pasaportes, que necesitaban permiso policial para
regresar a sus respectivos hoteles. Esos visitantes miraban boquiabiertos mientras el sargento
de recepcidn registraba en el libro a los tres, esposados y silenciosos. Michael nunca supo qué
fue de los Kellner. Antes del amanecer aparecié Susan para pagar la fianza y liberarlo; en
cualquier caso la policia le informo, mientras firmaba para que Id devolvieran la billetera y el
cinturon en la recepcion, de que no lo acusarian de ningin crimen. Tenian una confesién del
rabino y, si Kellner se declaraba culpable en
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la instruccidn de cargos, Michael ni siquiera seria citado como testigo material.
La ordalia del profeta habia terminado.

Quiz& porque habian matado a su acdlito, el diablo no se presentd nunca. La
desaparicion de Ismael no bastd para acabar con los disturbios en Jerusalén, al menos
enseguida. El odio y la sangre derramada se prolongaron durante tres meses, declinando en
forma constante o al menos volviendo a sus camaras secretas hasta la nueva erupcion. Pese a
los espectaculares estallidos de terrorismo aislado que aparecen en las primeras planas de la
prensa internacional, Israel puede jactarse de ser uno de los estados mas seguros del mundo.
La policia y las fuerzas armadas tenian experiencia y cumplieron con su deber; antes de que
terminara el mes habian despejado Jerusalén de visitantes extranjeros, asegurado las fronteras
de la franja occidental y concentrado todos sus esfuerzos en el objetivo de restaurar el orden
civil. Incluso se repar6 la Capula de la Roca: el proceso de reconstruccion constituia un sim-
bolo de la ciudad en proceso de curacion.

Michael y Susan se contaron entre los primeros expatriados, lo cual en su caso
significaba volver al trabajo. Habian hablado de que Susan pidiera de inmediato un nuevo
destino en Palmira, pero cuando tocaron el tema del matrimonio algo cauteloso y frio surgié
entre ellos. Les sorprendio a los dos. No era como volver a su antigua relacion, pero el
impulso de seguir adelante habia desaparecido. En cierto modo Ismael los habia cambiado, y
ahora él ya no existia. Eran como soldados que habian sido hermanos en las trincheras pero
sabian que dejarian de serlo al concluir la guerra; aquello les daba una extrafia sensacién de
intimidad verdadera pero provisional.

Por lo tanto, al final Susan tomo el siguiente vuelo de vuelta a Alejandria. Michael fue
a despedirla al aeropuerto Ben Gurion un dia después del domingo de Pascua.

-¢ Estas segura? -pregunto.

Susan le eché una mirada escrutadora, casi acusandolo de dejar esa decision en manos
de ella, pero ya habian superado los juegos emocionales que disfrazaban las motivaciones
reales. Los dos sabian que la simple tarea de adaptarse de nuevo al mundo normal resultaria
ya lo bastante dificil como para agregarle complicaciones. Ella se marché en silencio.

Michael regresé en un todo terreno nuevo que reemplazé al que habia perdido con
Yousef. Tomo la precaucion de cruzar de noche lo peor del desierto, y pasaba el torrido dia
en posadas del camino o durmiendo bajo palmeras si divisaba algin wadi atrayente. Pese a
toda la hostilidad, ahora el desierto le parecia un lugar confortable... Necesitaba que la
quietud absoluta lo renovara. Por su parte, el desierto no mostraba reaccion alguna a todo lo
ocurrido. Aceptaba y conservaba su secreto.

La noche que volvié puso al tanto de todo a Nikolai, agregando algunos detalles a la
informacion periodistica que se habia filtrado hasta el campamento. Suaviz0 las partes mas
increibles de _ su historia; considerando los hechos fantasticos que debia absorber el mundo
entero, la pequefia contribucion de Michael se torno casi irrelevante.

La tarea inmediata consistia en levantar campamento y trasladar el equipo médico a su
nuevo destino, cerca de Alepo. Concentrado en la carga de trabajo y sumido de nuevo en la
rutina de tratar a cientos de pacientes por dia, Michael consiguié bloquear sus fantasmas. Por
la noche, mientras permanecia acostado pero despierto en su tienda, escuchaba la radio, al
principio esperando algun tipo de gigantesca ola espiritual que barriera el mundo. Al fin y al
cabo, los milagros de Ismael y sus apariciones en la Cupula habian encendido una fiebre
apocaliptica casi de inmediato. Pero al no ocurrir nada mas, la humanidad volvié a hundirse
en sus viejas costumbres, y, fuera cual fuere la interpretacion de los fanaticos, las personas
comunes volvieron a dormir tranquilas.

En nueve meses Michael recibié papeles de traslado que lo enviaban de vuelta a los
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Estados Unidos. Ya que sus nuevas tareas no eran quirargicas, puesto que lo destinaban a una
oficina administrativa en las afueras de Washington, acept6 la opcion de renunciar. Con dos
meses de indemnizacion por despido en el bolsillo, vol6 a Damasco, pero alli el vuelo a
Roma se canceld.

-Debera quedarse hasta mafiana -le comunicé la empleada de la aerolinea mientras
operaba el teclado. Neg6 con la cabeza-. No creo que le interese, pero hay un vuelo mas tarde,
con escala en Chipre y cambio de avion en Jerusalén y El Cairo. La perspectiva no es muy
buena, ;/verdad?

Conciente de que cometia un grave error, Michael tomé el vuelo. Iba cavilando en el
aire, y paso las tres horas mirando el mar azul y luego la tierra marrén que se extendia bajo él.
Desembarco en Jerusalén y detuvo un taxi.

Solomon abrid la puerta casi en cuanto Michael golpe6. Michael lo miraba, presa de la
conmocidn; esperaba encontrar a Bella.

-¢Saliste de la cércel? -balbuced. Solomon no respondid pero se apartdé para dejarlo
entrar-. Vine a disculparme contigo -prosiguié Michael-. No puedo dejar de pensar en lo que
ocurrié aquella noche. Lo mataste por mi, ;no? Yo te insté a hacerlo, con toda aquella charla
fantastica acerca de que tenias el poder de detenerlo. No puedo expresar cuanto...

Habia ensayado el discurso cientos de veces, pensando que se lo diria a Bella, pero
jamas podria haber anticipado la reaccion de Solomon. El rabino gir6 sobre los talones y entro
en su estudio. Michael esperd, preguntandose si el anciano volveria. Lo hizo, unos segundos
después, y llevaba el mismo revolver que habia usado para matar a Ismael. Ahora apuntaba a
Michael.

-Esto es una locura -protestd Michael-. Déjame ir. Solomon mened la cabeza e indico
con el arma que se acercara. -Entra y siéntate -ordeno.

Michael obedecio; sentia el estomago revuelto. Las nduseas se debian al miedo, pero
también a algo mucho més pavoroso.

-¢Qué haces? -pregunt6 en cuanto tomé asiento en el sillon de cuero que se hallaba
frente al escritorio. Sabia que Solomon estaba repitiendo la escena de la Gltima vez que se
habian encontrado-. Si esto te produce algun tipo de retorcida satisfaccion...

En ese momento no estaba mirando, como la vez anterior, los anaqueles de libros, sino
la pared que Ismael derribara aquella noche. Se inicié un sonido retumbante, que venia de alli.
Michael se irguid de golpe en el asiento, deseando huir pero sin poder hacerlo.

-Esto no tiene nada que ver con la satisfaccion -dijo Solomon con calma, y dej6 de
apuntarlo con el revolver-. Tiene que ver con aprender. ;Crees que has aprendido algo?

Antes de que Michael contestara, el sonido grave se convirtié en estrépito al tiempo que
la pared se desplomaba entre una conmocién de ladrillos y cemento. Una nube sofocante de
polvo llend la habitacion, y afuera aparecié una figura oscura. Era la misma figura, cuya
silueta se recortaba contra la misma calle negra iluminada desde cierta distancia por un solo
farol. Esta vez Michael no quedd paralizado de miedo, ni tampoco una ira furiosa lo impeli6 a
abalanzarse sobre su agresor. Observo con un extrafio interés distante mientras Ismael trepaba
por la pila de escombros y entraba en el cuarto.

Solomon se volvid y apunt6 el arma hacia el profeta, que movid la cabeza de lado a
lado, incapaz de verlos.

-Deja de inmiscuirte -gritd-. ¢Entiendes?

-Creo que él podria -dijo Solomon con calma.

Los ojos de Ismael volaron en direccion al lugar de donde venia la voz. Michael se puso
de pie, abarcando la escena.

-,Disparo? -preguntd Solomon-. Todavia podemos hacerlo a tu modo.

-Te has hecho entender, rabino. Hay mucho maés que aprender de lo que crei -respondio
Michael... o habria podido responder.

En ese instante toda la casa se sumid en la oscuridad, y el Gltimo sonido que recordé fue

el ruido que produjo el arma de Solomon cuando éste la arrojé contra la pared al tiempo que
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emitia un grufiido de total repugnancia.
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Capitulo Ocho
El pozo de las almas

Al no retornar la luz, Michael supuso que habian hecho otro viaje a ninguna parte. La
negrura era igualmente absoluta, s6lo que esta vez él se sentia mucho mas tranquila -respiraba
sin que le, empujaran a hacerlo- y el aire no tenia una humedad cavernosa. Entonces advirtio
que habia ruido alrededor de él, ruido de transito que entraba por una ventana cerrada.

-¢Solomon? -pregunto.

No hubo respuesta, pero casi de inmediato Michael cobrd conciencia de que no podia
moverse. Tenia los brazos atados tras la espalda y, aunque no los viera, sabia que también
tenia atados los pies; estaba sujeto a una silla en un cuarto barato en algun lugar, en la clasica
pose cinematografica de una victima de secuestro.

-No hables -ordené la voz de Solomon desde atrds. Michael intenté volver la cabeza,
pero no habia nada para ver ni luz para distinguirlo.

-Eh, sdcame de aqui -protesto.

-Calla. ¢ Vas a aprender o0 no? -Solomon hablaba con voz severa y seria.

Aunque no sabia de qué iba el juego, Michael decidié obedecer. Oy0 sirenas distantes y
bocinas de autos que le llegaban desde afuera. No necesitaba aguzar el oido para saber que se
encontraba en Estados Unidos, aunque no guardaba recuerdo alguno de haberse desplazado de
un lugar al otro.

-Lo que tu llamas realidad comin se mantiene en su lugar mediante los pensamientos -
comenzd Solomon-. Cuanto mas ordenados sean los pensamientos, mas ordenada sera la
realidad. ;Empiezas a comprender?

Michael oia los pasos del rabino, que daba vueltas alrededor de su silla mientras
hablaba.

-Me refiero a los pensamientos cotidianos, nada excepcional ni magico. Es decir, tus
propios pensamientos.

Michael asintid.

-Tu mente es increiblemente desordenada, aunque no es un comportamiento nada
especial segun las pautas normales. Hemos contemplado el caos creado por todos los que son
como td, y no hemos interferido. No nos es posible meternos en sus mentes y despejarlas.
¢Como podriamos? Una mente comUn es como una cdmara de acero con un millon de balas
que rebotan en su interior de un lado a otro. En el mejor de los casos, si ti me permites entrar
en tu mente, sélo conseguiria atrapar unas cuantas.

Michael escuchaba, sin dejar de retorcerse en el asiento. Estar atado era incomodo, y
una furia animal en su inconsciente se resistia a ese tipo de cautiverio.

-Incluso ahora -dijo Solomon- quieres luchar. Todavia no crees que soy tu aliado en
todo esto.

-¢Aliado? -estallé Michael-. Me has alterado la vida hasta tal punto que ya no soy capaz
de reconocerla.

-No, la has alterado t0, s6lo porque no tienes conciencia de lo que estas haciendo, de que
todo se mueve con lentitud; por lo tanto siempre estas dispuesto a echar la culpa a alguien o
algo exterior a ti. Lo Gnico que hicimos nosotros fue conducir de nuevo tu atencion al lugar
que le pertenece.

-Esta bien. -Michael callo, abrumado por la futilidad de discutir con cualquiera de ellos.

Al cabo de unos segundos sintié que le ponian sobre la boca una cinta adhesiva ancha.
Ocurrio con rapidez; apenas tuvo tiempo de emitir un grito ahogado de furia. Se balanced
salvajemente en la silla, tratando de dar contra Solomon, quizas alcanzarlo con una de las
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manos atadas.

-En ti hay algo que hay que sacar afuera. -Ahora la voz de Solomon sonaba mas cerca de
su oido-. Y sélo tu puedes sacarlo. ;Hablas de poder? Nunca comprenderas el significado de
esa palabra mientras te ocultes tras un escudo de miedo Yy resistencia. ¢Entiendes?

"iDesgraciado! jCobarde!", gritaba Michael detras de su mordaza. Con la claridad que
procura el terror supo que Solomon iba a abandonarlo alli.

-Entenderas tu poder cuando dejes de luchar -afirm6 Solomon-. Es la lucha lo que te ha
mantenido en estado de miedo, pero tu crees lo contrario. De modo que ahora veamos cuén
lejos puede llevarte el miedo.

Michael no oy0 pasos que se alejaran, pero la habitacion quedé en silencio, salvo por el
transito distante. Movid la silla con violencia, tratando de romper la soga que le aprisionaba
las mufiecas, y luego, al inclinarse hacia delante, cayo al piso, de costado. Llamé a gritos a
Solomon; su chillido ahogado murié en el cuarto. Decidio parar.

Transcurrieron horas, y podria haberse dormido pese a su mente acelerada. Lo siguiente
que notd fue una luz amarilla veteada que entraba por las persianas abiertas. VVolvio la cabeza
en esa direccion y la alz6 unos centimetros de la alfombra mugrienta. Cada detalle confirmaba
gue se encontraba en un hotelucho de mala muerte. Tenia frente a sus ojos el papel estropeado
de la pared, con unas vetas marrones que corrian hacia abajo. Habia una ventana, sucia y
resquebrajada, que permitia entrar la languida luz del mediodia. La habitacion apestaba a
pobreza: orina y grasa rancia y desinfectante industrial.

Alli era donde se suponia que debia estar, seguin todos menos él mismo.

Sacudié la cabeza, atontado, intentando cambiar la imagen que veia. Todo su cuerpo,
obligado a permanecer en una sola posicion, acusaba un dolor sordo. Casi por reflejo se
arrastro un poco, cediendo al panico. Pero no iba a salir de alli por la fuerza ni -imaginaba-
mediante un acto de voluntad sobrenatural. Junto a la cabecera de la cama de hierro vio un
reloj sucio que indicaba las diez de la mafiana.

Pasé un largo rato antes de que algo cambiara. La habitacion comenz6 a quedarse fria.
Michael alcanz6 a oir la descarga de un inodoro en un punto méas avanzado del pasillo, un
bafio comunal, y una o dos veces uno pasos firmes pasaron ante la puerta. Michael traté de
golpear las piernas contra el piso para llamar la atencién de alguien. Sabia que probablemente
aquél fuera el tipo de hotel donde la politica consistia en no prestar atenciéon a nada, ni
siquiera a un cadaver.

Pas6 la hora siguiente revisando todas las formas de venganza imaginables. Su odio se
canalizd con facilidad hacia Ismael, y un poco menos hacia Solomon. No le importaria ver
que alguno de los dos pagaba por lo que le habian hecho, ¢pero ante qué tribunales? ;Y él
seguiria vivo para verlo? El espiritu vengativo perdio fuerza; sélo habia logrado agotarlo mas.
Permanecio inmovil y volvié a dormitar.

Al despertar no desperdici6 tiempo ni energia en ninguna estupidez. Obligd a su mente a
volver al tema sobre el que habia estado ensefidndole Solomon: el poder. (Qué habia
presenciado, desde que saliera del puesto médico, sino un aterrorizador despliegue de poder?
Solomon le habia hablado -y también Rakhel- del grado de lo que les estaba permitido. El
poder de transformacidn, el de hacer y deshacer la propia creacion, a su antojo. Trascender el
tiempo y el espacio, si no la muerte; dar nueva forma a la realidad... Todos los poderes que el
mito, la leyenda y la ficcion barata habian atribuido en esencia a los dioses.

"Ahora estoy averiguando qué sucede cuando un dios se enfurece con uno. Nosotros
somos para los dioses como moscas para los nifios crueles." Pero ahi residia la dificultad,
¢verdad? Nadie lo habia matado, y Solomon incluso le habia dado el gusto de matar a su ene-
migo ante sus propios 0jos. ¢Qué trataban de mostrarle?

Se dio cuenta de que sentia mucha hambre y sed. Ahora que se sentia mas sereno, se
preguntd si lograria acercar a la puerta la silla volcada lo suficiente para golpearla con los
pies. No valia la pena intentarlo, pero iba a probar. Después de invertir un esfuerzo supremo
para arrastrarse un centimetro hacia delante, retorn6 a sus pensamientos.

114

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 115

Olvidé a los dioses y adopté una nueva tactica. "Supongamos que los treinta y seis son
simples seres humanos, como se pintan ellos mismos”, se dijo. Resultaba imposible imaginar
como lograban pasar de la realidad comun de la vigilia a la realidad onirica en que vivian,
pero Michael habia sido arrastrado junto con ellos. De modo que debia suponer que todavia se
hallaba dentro de una dimension humana. No importaba como o por qué hubiera ocurrido
aquello. Habia ocurrido. Por lo tanto, luchar por volver a través de la frontera carecia de
sentido, tanto como desear retornar a la infancia. Si eso era cierto, entonces ahora el Unico
camino posible conducia directo hacia adelante.

La claridad de este razonamiento lo conmociond. Tuvo la extrafia sensacién de que esos
pensamientos casi afluian solos, como transmisiones externas a su cerebro, pero la voz que
hablaba en su cabeza era la suya propia, no la de un extrafio. Un momento... Habia perdido el
hilo. Respiré hondo y volvio al punto donde habia interrumpido sus cavilaciones.

El Gnico camino posible indicaba hacia adelante. ¢ Qué significaba? Habia tratado de no
involucrarse, pero los hechos lo habian perseguido con implacable precision. Habia intentado
combatir al enemigo, superarlo en astucia, o incluso en sus momentos de debilidad rendirse y
dejar que la catastrofe se abatiera sobre su cabeza. Ninguna alternativa importaba, en
absoluto. De modo que, o bien todo era igualmente peligroso, o bien todo era igualmente
seguro. De algun modo los treinta y seis se sentian a salvo. Fue esta ultima posibilidad, por
completo nueva en su mente, la que atrajo la atencion de Michael.

¢De qué modo imaginable era seguro el mundo con Ismael en él? Eso equivaldria a
decir que el mundo se hallaba a salvo con el diablo en él. ;Los treinta y seis habian
conseguido resolver la maldad?

Se oy6 un golpe a la puerta. El picaporte hizo ruido cuando alguien lo tanted.

-Eh... Esta cerrado. ¢Quién anda ahi? -pregunté con desconfianza una voz apagada.

Michael gimi6, pero la persona que estaba del otro lado dejé de accionar el picaporte.
"Inténtalo otra vez", pens6 Michael. Se obligé a mantener la calma y no luchar. "No esta
cerrado. Est4 abierto."

Vio que el picaporte se movia de nuevo, y esta vez se abri6. Entré un hombre encorvado
y sucio, que de inmediato se detuvo, sorprendido. Calzaba unas zapatillas baratas, sin
calcetines; eso era todo lo que Michael vio al alzar la cabeza.

-, Qué haces en mi cuarto? ¢Por que estas tirado ahi? Apuesto a que la policia no sabe
que estas aqui.

Michael resistio el impulso de protestar o retorcerse. "No tienes miedo. Todo esta bien."
Tras una larga pausa, las zapatillas se acercaron. Michael levant6 la cabeza y vio unos ojos
opacos e inyectados en sangre. Una sombra de barba canosa y tiesa cubria la mandibula, méas
larga en algunos puntos que en otros, como resultado de haberse afeitado de mala gana unos
cuantos dias atras. EI hombre parecia un vagabundo, uno de los leprosos del nuevo milenio:
adicto, enfermo, asistente asiduo a las ollas populares y las rejillas callejeras de las que salia
aire caliente. Pero hablaba con acento de Nueva York, lo cual proporciond a Michael el
primer indicio de orientacion en un largo rato.

Michael cerr6 los ojos y callé en su interior. Al cabo de un instante sinti6 que le
quitaban con cuidado la cinta adhesiva de la boca.

-Por Dios, Mikey, ¢te lastimaste? Fui hasta la esquina a comprar un poco de... de sopa,
eso es. Te dije que no intentaras la abstinencia asi, amigo, que podia hacerte dafio... -La voz
del mendigo callé.

-Desatame, ¢quieres, compariero? -pidié Michael.

Los dedos del hombre manipularon con torpeza los nudos, y con lentitud le liberaron las
muriecas.

-¢CoOmo te caiste asi? -murmurd el mendigo.

-Por eso me ataste, ¢recuerdas? Te dije que no tendria sélo convulsiones. Me cai a
conciencia.

Sin afeitar y vestido con ropa barata, el aspecto de Michael se adaptaba a la historia,
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fuera cual fuere. En cuanto tuvo las manos libres, se desatd los pies y se paro; se froto el
hombro sobre el que habia caido y estiré los miembros acalambrados.

-Muchas gracias, amigo -dijo-. Te lo agradezco mucho, de veras.
-Eh, no hay problema, Mikey -respondio6 el hombre, sin mostrar mas interés en él.

El individuo logré llegar a la cama de hierro antes de desmayarse. Michael se quedd
mirandolo. Sinti6 una punzada de culpa, pero no iba a correr el riesgo de llamar a la
recepcion; cuando encontrara un teléfono pablico se pondria en contacto con el Servicio
Médico de Urgencias.

Sobre el escritorio desvencijado vio un objeto conocido: su billetera. La tomd. Estaba
llena de dinero estadounidense. Saco un par de billetes de veinte ddlares y los dejo en la
cama.

-Toma, y que tengas suerte -susurro.

El pasillo apestaba a moho y desinfectante, una version mas fuerte del olor que
impregnaba la habitacion. Al final del pasillo habia una escalera. Michael bajo por ella; un
solo piso. Cruzo el vestibulo sin atraer la atencién del empleado que miraba la television
detras de una ventanilla enrejada. Ya en la calle, vio unos autos estacionados; tenian matricula
de Nueva York. Su mejor conjetura era que habia aterrizado en Alphabet City, en el Lower
East Side de Manhattan. El viento era helado. Protegido sélo por una camiseta, se estremecio
y ech6 de menos la chaqueta liviana que comprara con Susan en el bazar.

¢Susan?

Se le cruzo el subito y alocado pensamiento de que, si se dirigia hacia el norte, se
encontraria con ella en alguna esquina; quizas ella saliera de Saks y le sonriera al verlo. Pero
esta vez la magia del deseo no funciond, y Michael continu6 andando calle arriba mientras se
frotaba los brazos para entrar en calor.

"Invierno. ¢(Por qué es invierno?" Ya no se preguntaba "como". La capacidad de
arrojarlo a algun lugar extrafio en el tiempo, o incluso de alterar el clima, ya constituia un
hecho conocido en su mente. Tal vez fuera una manera de sacarlo del peligro. No, lo mas
probable

es que fuera una prueba o un desafio. Habian acelerado el tiempo, o saltado una gran
parte, para llevarlo a ese punto de crisis, como cuando se hojean las paginas de una novela
para llegar a la parte de la persecucion. '‘Ahora es el invierno de nuestro descontento.” Si era
cierto que a Ismael le agradaban tanto los simbolos, tendria sentido elegir esa época del afio
en que a la gente se le recuerda, aunque sea brevemente, lo sagrado. Veinte minutos después,
tras vagar sin rumbo, Michael cruzé el Bowery y se encontré en Broadway, un poco mas
arriba de Houston. El gerente de una tienda de articulos deportivos que habia en la esquina ni
siquiera lo mird, pero le vendio una parka, una gorra de felpa y botas para reemplazar las
sandalias. Siguiendo un impulso, Michael prob6 pagar con su tarjeta de crédito y comprobd
gue aun servia. jQué curioso!

Volvié a las calles, extrafiado de no encontrar en ellas sorpresa alguna. En tales
circunstancias, lo comun resultaba amenazador: anuncios de Cats y el hombre de Marlboro en
los costados de los omnibuses; obreros urbanos que corrian presurosos con la cara cubierta
por pasamontafias para protegerse del fuerte viento; taxis que asustaban a los peatones en los
semaéforos, sin que a nadie le importara que s6lo por un centimetro algin parachoques no los
derribaba sobre el asfalto. Michael continuaba andando, mirandose los pies, sin saber qué
hacer.

Pequefos copos de nieve bajaban flotando de un cielo plomizo. Vio un quiosco de
diarios al otro lado de la calle. "Sera mejor que me entere de las malas noticias cuanto antes",
pensd. Pero cuando pidio un Times al indio arropado que se congelaba en el mostrador, no en-
contrd en los titulares nada que lo sobresaltara, ni siquiera una mencion de Oriente Proximo.
Mientras buscaba cambio, sus 0jos se posaron en el Post, y no se apartaron de alli. El titular
rezaba; "RUDY AGRADECIDO; NIEGA ACUSACIONES DE TOMA DEL PODER'. El
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resto de la pagina la ocupaba una foto de Ismael estrechando la mano del alcalde en los
escalones del Ayuntamiento.

-No es una biblioteca. Quiere ése también? -grufio el indio, aterido.

-Tomaré un ejemplar de cada uno -dijo Michael.

Leyd un periddico tras otro. Segun las cabeceras, era el 14 de noviembre. Michael habia
perdido seis meses de su vida, y en ese tiempo el profeta habia alcanzado la fama. Despleg6
cada pagina con cuidado y fue disponiéndolas como un rompecabezas. Habia ido a una fonda
cercana, en la avenida B. Tras pagar un plato barato que no tenia ganas de comer, traté de
componer lo que habia sucedido. EI Times todavia seguia pareciendo el Times, pero al leer
con mas atencion el contenido resultaba surrealista.

El Oriente Proximo no daba origen a titulares porque cuatro meses antes, con la
amenaza de la guerra pendiendo sobre la region, las armas de todos los combatientes se
habian negado a disparar. Al apocalipsis se le quemé un fusible. Las tres religiones llamaron a
una tregua estrechdndose las manos alrededor del Monte del Templo y dividieron sus fuerzas
a partes iguales para construir una nueva Cuapula, una basilica a la Virgen Madre y el cuarto
templo. En Israel naci6 una docena de novillas rojas, lo cual causé gran regocijo.

En Texas las principales iglesias fundamentalistas organizaron una convocatoria al aire
libre; al dia siguiente votaron para tomar la actitud de esperar y ver qué acontecia respecto al
advenimiento del Anticristo. Puesto que los que deploraban cualquier cosa que no fuera una
lectura estricta de san Juan sostenian que el Anticristo tendria que ser judio y estos planes de
batalla consistian en comenzar una guerra que borraria a todos menos 144.999 judios de la faz
de la Tierra, la decision de interrumpir la lucha fue recibida con alivio. "Cualquier
postergacién del genocidio siempre es bienvenida", dijo por lo visto una fuente en Tel Aviv...
que se nego a identificarse.

Ismael estaba en medio de todo aquello. Su aparicion encima de la clpula se veia: a)
como un intento de salvarla; b) lo que la destruyd, dando a las religiones del mundo un muy
necesario toque de atencidén; c) un fraude total. Los que sostenian esta Gltima opinién no
volvieron a ser invitados a hablar en los medios de comunicacion, y algunos hasta
desaparecieron por completo de la vista.

Una semana después del desastre habia reaparecido Ismael, exigiendo que las facciones
fanaticas en conflicto firmaran la paz. Los que se negaron fueron victimas de pestes
devastadoras que mataron de la noche a la mafiana a la mitad de la poblacién. (Se presento
una resolucion de la ONU condenando esta represalia, de haber provenido del profeta. Pero
puesto que la cautela constituye la mejor cualidad de la diplomacia, la resolucién no fue
aprobada.) Ahora toda la region, desde Turquia hasta Egipto, se habia convertido en la Comu-
nidad Econdmica Oriental, y todas las fronteras habian desaparecido. Reinaba el jubilo oficial
aun antes de que terminaran de enterrar a los muertos y reconstruyeran lo arrasado.

El profeta no se habia declarado rey; afirmé que habia ido a llevar amor y a destruir para
siempre a todo el que se resistiera. No era un mensaje que los paises estuvieran equipados
para combatir; Ismael no pedia nada, no ordenaba nada, se limitaba a decir a la gente que él
era el instrumento de su poder. Cuanto méas poderosos se volvieran, mediante el proceso de
purificar la oscuridad que tenian en su interior, mas se acercarian al paraiso en la Tierra.

En algin lugar de las sombras del Vaticano se juzgaba que los musulmanes habian
acaparado la atencion con el retorno del Mandi, a lo cual se sumaba un cierto nerviosismo...
Después de todo, san Pedro también tenia su clpula. Esta parecia espantosamente vulnerable
hasta que los cardenales reunidos rescataron una doctrina segun la cual, ya que el del Papa era
meramente un cargo temporal, el de un vicario que esperaba el retorno del verdadero amo de
la Iglesia, el trono de Roma podia quedar vacante en un instante. ¢ Tal vez quisiera ocuparlo el
profeta? Con la modestia de una estrella de cine que rechaza una propuesta millonaria, Ismael
se negd a que lo persuadieran de aceptar el Segundo Advenimiento. Un suspiro de alivio
recorrié toda la cristiandad, empero, cuando anuncié publicamente que él no era tampoco el
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Iméan. Y sblo para probar que deseaba ser un mesias igualitario, chasqued un dedo y aniquild
todas las fortalezas secretas del Hamas y Septiembre Negro en los territorios ocupados (ahora
astutamente llamados "Jerusalén expandida”, de modo que todos contaran con un pedazo de la
torta).

Michael pasé las paginas dedicadas a la triunfante gira mundial de Ismael. Todos los
articulos mostraban una similitud monotona, como si todos los hubiera escrito el mismo
redactor mercenario bajo el dictado del mismo observador invisible. Como la vieja broma
rusa sobre el Pravda y el Izvestia: "No hay ninguna noticia en la Verdad y ninguna verdad en
las noticias".

Ismael era recibido con jubilo en cada escala, quiza por amor, quiza porque los lideres
nacionales habian tenido un buen panorama de lo que sucederia si no le daban la bienvenida.
A nadie le gustan las plagas. Si hubiera habido intentos de asesinato, todos habrian fallado, y
si cualquier gobierno se oponia a Ismael, se arriesgaban a sufrir disturbios generados por los
propios ciudadanos. El profeta se movia a su antojo, predicando su mensaje del Edén por
venir. Los humildes del mundo lo reverenciaban; los no tan humildes aguardaban su opor-
tunidad, temerosos de que no llegara nunca.

El Times informaba de prosperidad mundial, desiertos que se convertian en jardines, el
fin de las privaciones y el hambre. No se habia informado de nuevos casos de sida desde la
aparicion del profeta, y los que sufrian la enfermedad se curaron con rapidez. La incapacidad
de cambiar de VIH positivo a VIH negativo se consideraba obstinacion. El cancer, la polio, la
fiebre tifoidea, el colera, la meningitis... habian desaparecido sin comentarios una vez que se
desvanecieron de la memoria los primeros meses de boquiabierta incredulidad.

Era un mundo perfecto, reflexion6 Michael.

-iUna carne con puré! ;Quieres mas café, mufieco? -Cuando la camarera lo vio leyendo,
sonrid con legitimo afecto-. No me molestaria leer esos periddicos cuando te vayas. Que pases
un buen dia -dijo.

Si tener a Ismael en el mundo significaba un peligro, la ilusién resultaba demasiado
inconsistente para mostrar fisuras, pensé Michael. Debia decidir qué hacer. Todavia tenia su
profesion, si no su vida. Como uno de los primeros rebeldes, podrian haberle negado su
apartamento en el Edén, pero no fue asi. Tras andar por las calles durante varias horas mas,
entrd en la sala de guardia del Hospital de Nueva York. Fue hasta el mostrador de recepcion,
donde habia tres enfermeras apoyadas en los muebles de archivo, bebiendo café.

-Disculpen, ya sé que éste no es el lugar adecuado, pero ¢podrian decirme donde queda
la oficina del jefe de personal? Quisiera solicitar empleo -dijo Michael.

Las enfermeras intercambiaron miradas.

-Buena broma -dijo una-. Supongo.

Se oy0 una risita disimulada, y luego la mas formal de las enfermeras dijo:

-Estan esperandole en Trauma 2, doctor. -Michael debié de mostrarse por completo
confundido, porque la muchacha se apresurd a agregar-: Disculpe, soy Rebecca. No nos
habiamos visto desde que me enviaron de Monte Sinai. -Esboz6 una timida sonrisa, por si se
trataba de un sujeto dificil. Michael gir6 sobre sus talones y se marché.

Cuando lleg6 al cubiculo que exhibia el namero 2, al final del pasillo, empujo las
puertas giratorias de metal. Vio a un joven residente inclinado sobre un hombre que yacia
sobre una mesa; la camisa del hombre estaba abierta y todas sus prendas se hallaban
ensangrentadas.

-Por favor, quedese quieto. Ya sé que duele -decia el residente. EI hombre gimio. Al
reparar en Michael, el residente lo saludé con un movimiento de la cabeza pero continu6
dando ordenes a su enfermera-. Cinco unidades mas de sangre, y avise a quiréfano para que
esten listos.

Michael sabia que era el momento de la verdad, pero no sentia duda ni preocupacion
alguna.

118

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 119

-Disculpe -dijo-, me llamaron del Bellevue justo cuando llamo usted. -Tendié la mano
para tomar unos guantes de goma y una bata. La enfermera se los alcanz6 enseguida, sin
vacilacion... 0 acaso sus 0jos habian parpadeado apenas un segundo, mirando al residente?

Michael confiaba en adaptarse a la situacion, y estaba en lo cierto. El residente alz6 una
radiografia.

-No hay problema. Creo que lo tenemos bastante estabilizado. Aqui estén las placas.

-Permitame mirar un segundo -dijo Michael-. Una fea fractura cuarta costilla; el hueso
esta astillado.

El residente asintio.

-Me di cuenta enseguida. Hay un fragmento muy cerca del rifion. -Sefial6 una seccion
de la radiografia mientras Michael, incorporandose fluidamente a la escena como si la
hubieran escrito para él, caia en la cuenta de que en cierto modo asi habia sido. Alguien lo
habia dejado caer en un mundo donde él siempre habia ocupado un lugar. S6lo deseaba que,
a quienquiera que fuese, se le hubiera ocurrido incluir también a Susan en aquel paisaje,
mientras durara. Sabia sin pensarlo que ese paciente, victima de un auto que lo habia
atropellado y huido en el centro de Manhattan, s6lo era parte de la escenografia de un drama
cosmico. Michael debia establecer si se trataba de una comedia o una tragedia.

-No creo que la astilla esté tan cerca como usted piensa -se oy0 decir Michael.

-¢De veras? -El residente tomo la radiografia y la mird con -expresion desconcertada.

-;Crey0 que habia cortado la arteria renal? -pregunté Michael.

-Si. Es decir, el tipo sangra mucho y...

-Creo que la hemorragia es general. -Se volvid hacia el paciente, que estaba aturdido
pero consciente-. ¢Alguien le dijo alguna vez que su sangre no coagula muy répido? -
pregunto, y el hombre asintié-. Creo que deberiamos intentar con un poco mas de factor
coagulante, y ver si eso soluciona el problema -decidié Michael.

Medio azorado, el residente dio las drdenes pertinentes y la enfermera fue hasta el
armario de las medicinas.

-Yo habria jurado... -comenzd a decir el residente, pero Michael ya estaba sacandose
los guantes.

-No se preocupe -dijo-. Asegurese de avisar a quiréfano de que no va a enviar a nadie.
Le veo en las rondas, més tarde.

Deslizarse en un universo paralelo era una de las cosas mas faciles que habia hecho en
su vida, pensé Michael mientras caminaba por el pasillo de vuelta al mostrador donde
activaban las historias clinicas.

Ya tenia una identidad preparada, un estatus profesional y todos ya conocian su
nombre.

-Usted es April, ¢verdad? -dijo a la enfermera més joven de la recepcion-. Lamento no
haberme acordado antes. Nos cambian de turno todo el tiempo.

La muchacha sonrié, complacida de que hubiera reparado en ella. Michael tomo la
carpeta siguiente: una rara herida de arma de fuego a consecuencia de un altercado
domestico, y volvio a su trabajo.

El resto del dia fluyé con la misma languidez que el reestreno de una obra larga y
mediocre en Broadway. Michael se preguntaba si deberia tomar alguna decisién real, o si
todos los dias transcurririan con igual monotonia. Sabia de antemano qué sucedia a cada
paciente, y sin mayor esfuerzo los salvaba del peligro. Alguien habia decidido tornar reales
sus fantasias o burlarse de €l entre bastidores. El supermédico convertido en marioneta. Por
lo menos eso le daba tiempo a considerar donde se hallaba en realidad, y decidir qué haria a
continuacion.

Para cuando se despidié y salio del edificio, eran las siete de la tarde y habia
anochecido. La ligera nieve habia cesado de caer; las calles estaban despejadas. Podria haber
vuelto a vagar, pero sabia que su coche se hallaba en el aparcamiento: ya habia encontrado
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las llaves en el bolsillo. Con la misma certeza podia ir al edificio de piedra del Upper East
Side donde habia vivido durante los ultimos seis afios. Cuando lleg6 alli, se encontré con una
casa comoda, aunque amueblada sin lujos. Michael se desplom6 en el estudio, en su sillon de
cuero preferido, que lo habia seguido, como un perro fiel, desde la facultad de medicina a
cada empleo que habia conseguido en la Costa Este.

De haberse hallado de &nimo para ello -cosa que sin duda no sucedia-, se habria
asombrado de cdémo habian pensado en todos los detalles. Las habitaciones estaban
decoradas segln su gusto. Le agradaba toda la comida que contenia el frigorifico, y en un
armario encontrd la marca de whisky que bebia. Cada libro de los estantes y cada foto de la
repisa del hogar tenian su historia; su vida abundaba

en recuerdos tranquilizadores. Sin embargo, sélo ech6 un vistazo de un segundo a los
recuerdos. El realismo de una falsa existencia no significaba nada, salvo que el director de
escenografia, quienquiera que fuere, conocia bien su trabajo. Con el destino del mundo
colgando de un hilo, y Susan aun desaparecida, Michael esperaba que la broma se fuera
tornando méas amarga.

¢Era "forzado" el término adecuado? Solomon, lo mismo que Rakhel, no habia cesado
de afirmar que sélo habia dos opciones: hacerlo al modo de él, o de otro modo. La resistencia
a Ismael habia fracasado; Michael veia con sus propios 0jos que los treinta y seis existian en
un plano donde el tiempo podia moverse en circulos -y sin duda hacia atras o los costados- y
los hechos resultaban tan faciles de manipular como los suefios.

De eso se trataba el poder verdadero, entonces. De cruzar la linea entre el suefio y la
realidad, aunque esos términos fueran por entero inadecuados. Un suefio se siente como un
suefio, y cuando uno despierta distingue la transicion a la vida real. Alli, las cosas no
funcionaban de esa manera. Cada vez que Michael miraba alrededor, se desplazaba de un
estado irreal al siguiente, como despertando de un suefio para encontrarse en otro. La
alucinacion era ininterrumpida.

Muy bien, de modo que asi era. (Y entonces qué? Michael decidid que no le
perjudicaria servirse un poco de whisky, quiza mas que un poco. Encendié el televisor, que
mostrd, de manera predecible, montones de buenas noticias. Se notaba que algunos de los
presentadores no se habian adaptado del todo a informar sobre el dltimo de los acuerdos de
paz o las curas milagrosas. Detras de las mascara de sonriente confianza habia un rastro de
panico. Michael comprendia.

"El que da puede quitar." En verdad, cualquier indicio de incomodidad era sutil y dificil
de detectar. Pasando con rapidez los canales, vio muy pocos disturbios. ¢Por qué la gente iba
a protestar, si le daban todo lo que queria? Era sélo una cuestion de transicion y adaptacion.
Capt6 la parte final de una tragedia: un hombre que habia saltado a las vias frente al
subterraneo del sistema IRT. Si se trataba de alguien que habia sufrido un pequefio problema
de adaptacioén, quiz4 demasiada culpa como para sentirse cbmodo en el paraiso, constituia un
pequefio precio que pagar. Hasta se podia ver el lado positivo: No se obligaba a nadie a
aceptar el nuevo mundo. No se podia acusar a nadie de ser victima de una hipnosis masiva.
Como habia dicho Solomon, la realidad se compone de pensamientos y deseos comunes,
nada magico.

Al cabo de una hora Michael ya no albergaba méas dudas. Se encontraba en un lugar
donde el peor problema era la incapacidad de aceptar la perfecta felicidad. Ese pensamiento
lo decidié a emborracharse por completo. Paso la noche esperando que el alcohol surtiera
efecto, y se desmayd en su viejo sillon cerca de medianoche. Lo ultimo que oy0 -y ni siquiera
estaba seguro de haberlo oido- fue un quejido, como almas que clamaban desde el fondo de
un pozo profundo.
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Capitulo Nueve
Yetzer Ha-Ra

Debia de haber una trampa en alguna parte. Michael pasd los dias tratando de
encontrarla. El desinterés de amoldarse a un guion establecido continuaba. Nunca se sentia del
todo comprometido, ni siquiera en el procedimiento quirdrgico mas complicado, aunque no
eran muchos los que se le cruzaban en el camino. La medicina se habia reducido, en su mayor
parte, a atender traumatismos en la sala de guardia -Ismael no podia impedir que los
conductores ebrios chocaran- y dar albergue a los enfermos cronicos y los moribundos.

Michael adopt6 la costumbre de no ir mucho a su casa; al cabo de un rato, el ambiente
perfecto para ese nuevo yo le erizaba la piel. La falsa calidad acogedora, y su vacio real, s6lo
lograban recordarle todo lo que habia perdido, en especial a Susan. Sus turnos duraban a
veces treinta y seis horas. El personal se mostraba perplejo, dado que los otros médicos
trabajaban menos de veinte horas por semana, pero Michael disimulaba bajo el habito de un
adicto al trabajo que necesitaba aquello para sobrevivir. Todos se tragaban su historia, del
mismo modo como se tragaban las otras. La paz y la armonia constituian el nuevo
conformismo.

No habia forma posible de luchar contra Ismael. La rebelion sin sentido le parecio una
alternativa razonable por un tiempo. Empezé a fumar demasiado y permanecer despierto toda
la noche en el salén de los residentes, mientras pasaba ociosamente los canales de television y
bebia whisky. Al cabo de una semana, sin embargo, la falta de sentido de todo aquello superd
a la rebelion, y Michael depuso su actitud. Pero encontraba consuelo en caminar por las partes
de la ciudad donde la mugre y el crimen mantenian su ultimo asidero.

En una de esas caminatas sin rumbo vio a un vagabundo que rebuscaba en un
contenedor de basuras. Se le acerco deprisa, imaginando por un momento que era el habitante
del hotelucho que lo habia liberado aquella primera noche. Vestia un montén de prendas
gastadas y malolientes, destefiidas por los muchos lavados a lo largo de los afios.

-Eh, viejo, ¢te acuerdas de mi? -pregunté Michael con tono esperanzado, pero no le hizo
falta mirar los ojos confundidos y vacios del vago para saber gue s6lo se habia tratado de una
ilusion.

-No hago dafio a nadie -murmur6 el hombre al tiempo que retiraba del hombro la mano
de Michael-. Me limito a seguir por mi propio camino.

-Estéa bien, lo lamento -contestd Michael.

Se habria ido del lugubre callejon, pero esas pocas palabras inofensivas le llamaron la
atencion.

-¢ Te limitas a seguir por tu propio camino? -pregunt6-. Yo olvidé como hacerlo.

-¢Eh? -farfullo el vagabundo.

-Me has dado una pista -continué Michael-, ¢sabes? Apuesto a que no. -Mir6 los vidrios
rotos y los pedazos de papel que ensuciaban el suelo. Se sentia demasiado pletorico para que
el olor del callejon siquiera le llenara ya la nariz. -Alguien me dijo que, si no sabes adonde
vas, no importa donde empieces. Asi que voy a empezar aqui. -Vio que el vagabundo tenia
intencion de huir, pero Michael lo aferr6 de un brazo.

-Nadie va a hacerte dafio. S6lo quiero que le des un mensaje de mi parte a alguien. Sus
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ojos captaron el reflejo de una envoltura de un caramelo Tres Mosqgueteros; la levanto.

-¢Qué clase de mensaje? No seé leer discursos -murmuro el mendigo.

-No importa -contesté Michael. Se sentia no sélo feliz sino mas bien jubiloso con ese
primer paladeo de poder. Sabia que la siguiente jugada surtiria efecto-. Aqui tienes veinte
dolares. Solo debes hacer lo que yo te diga, ¢de acuerdo?

Puso el envoltorio del caramelo en las manos del hombre y le cerrd los dedos alrededor,
COmMoO un mago que pide que sostengan una carta de un mendigo. Sus 0jos encontraron los del
mendigo. No paso nada entre ellos, ninguna mirada hipnética, pero cuando abrié la mano, el
hombre clavé la mirada en un billete de veinte dolares. Esbozd una sonrisa de incredulidad.
Michael le devolvio el gesto, mientras el corazon casi se le saltaba del pecho. Si!

-, Tengo que recordar algo? -preguntd el vagabundo con tono dubitativo, temeroso de
guardarse el dinero; la policia le habia tendido trampas demasiadas veces.

-S6lo escucha -dijo Michael con urgencia. Le dio su mensaje con la voz cautelosa de
alguien que habla a un contestador telefonico. Sé lo que quieren que haga. Voy a hacerme
responsable, a empezar ahora. Sin miedo, sin dudas ni ilusion. Gracias por darme esta
oportunidad. -Hizo una pausa, preguntandose si debia agregar algo especifico-. No sé con
exactitud a quién va a llegar esto, pero tengo la certeza de que sera a los indicados. Este es el
primer hombre que he encontrado que sigue su propio camino, asi que de algin modo debe de
ir en direccion a ustedes. Sean buenos con él, y... -Se dio cuenta de que divagaba, de que ni
siquiera la necesidad de decir su mensaje en voz alta era algo del todo seguro-. Bueno, eso es
todo -concluyo.

Esperaba que el vagabundo se mostrara desconcertado, quizas incluso asustado, por
haberse topado con un lunatico bien vestido. Si ésa era su conjetura, no podria haber estado
mas errada. La cara del hombre esbozaba una sonrisa complice. Asintio levemente. A Michael
casi le parecio que iba a quitarse el disfraz y convertirse en un angel o en una de las almas
puras y lo felicitaria por su astucia. En cambio, la mirada sapiente se desvanecio en un
instante, y el hombre se volvid para marcharse.

-Buena suerte -grité Michael desde atrés.

El vagabundo murmur6 una altima frase sin volver la cabeza. Michael no la entendid,
pero bien podria haber sido: "Dios te bendiga”.

Cuando lleg6 a su casa, Michael tir6 a la basura el whisky y los cigarrillos. Era un gesto
simbolico, igual que el mensaje destinado a los treinta y seis, suponiendo que alguna vez
llegaran a oirlo. Pero el entusiasmo seguia siendo real. Sabia sin la menor duda que ese parai-
so de carton era un escenario montado, no para el poder del profeta, sino para el de él... si es
que poseia alguno. O mas bien, si queria alguno. Echado en la cama, Michael recordd sus
ultimos pensamientos en el hotel de mala muerte antes de que golpearan a la puerta. O bien
Ismael era por completo peligroso, o bien era por completo inofensivo. La eleccion no estaba
fijada de antemano; estaba abierta. Mas alla de eso, no era posible conocer nada por
adelantado. Michael se hallaba al pie del Everest, sin saber si iria a derrumbarse de miedo en
la cumbre o moriria de una caida o bien llegaria mas alla del primer campamento. S6lo sabia,
ahora por primera vez, que deseaba escalar.

Alguien habia estado escuchando. Michael tuvo esa certeza en el instante en que
atraveso las puertas de la sala de guardia. Eran las seis de la mafiana, y habitualmente el turno
de la noche se habia encargado ya de los tres o cuatro casos llevados en ambulancia. La sala
de espera servia de refugio a unos cuantos vagabundos que los guardias de seguridad tenian
orden de dejar entrar. Pero aquella mafiana la sala era un hervidero de enfermos y tullidos.

Permanecié de pie en la puerta, como paralizado. Madres llorosas con bebés; una
victima de un disparo de arma de fuego yacia en el piso, rodeada de enfermeros que le
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gritaban que aguantara; un diabético drogado a quien una enfermera inyectaba insulina... Con
una sola mirada Michael reconocid la escena. Se habia enfrentado a ella cien veces durante
sus afios de residente, cuando la sala de guardia de una ciudad populosa era un mundo de
sufrimiento humano comprimido en una sola y cadtica habitacion.

-iDoctor! -Se le habia acercado corriendo una de las enfermeras jovenes, sin ni siquiera
esperar a que él llegara al mostrador de las historias clinicas-. Herido de bala en Trauma 4; lo
necesitan de inmediato. Y tenemos mas en los pasillos. Es como si hubiera estallado la guerra
entre pandillas.

Michael abandon6 enseguida sus cavilaciones y se zambull6 en la refriega. El herido de
bala era un chico hispano de catorce afios que habia quedado atrapado entre dos andanadas de
fuego callejero cuando regresaba de la escuela a casa. Tenia el pecho casi desgarrado, y
Michael vio, en cuanto entro, que los proyectiles podian haberle comprometido el corazén. En
cinco minutos corria junto a la camilla mientras conducian al chico por el pasillo hacia el
micréfono de urgencias. No par6 de vociferar 6rdenes por todo el camino, desde la sala de
traumatologia hasta el ascensor. Aquella oleada de casos era algo con lo que sabia como
lidiar. No obstante, durante la hora siguiente aprendié_ que habia dos cosas que no sabia
como afrontar. La primera, que el chico murié sobre la mesa de operaciones, a causa de un
ventriculo desgarrado; la otra, que en todo aquello no habia indicio alguno de objetividad ni
desinterés. La funcion habia terminado.

""Sin duda, alguien habia estado escuchando."

Permanecié de turno durante quince agotadoras horas de practica de la cirugia antes de
poder descansar un poco en la sala del segundo piso. Demasiado cansado para bajar hasta la
sala de los médicos, se desplomd frente al televisor en la salita reservada para los familiares
que esperaban resultados. Una mujer mayor, de raza negra, acompafiada de dos chicos
jévenes que debian de ser los nietos, se queddé mirandolo. Michael la saludé con un
movimiento de cabeza y tom6 el mando a distancia del aparato. Sentia curiosidad por saber si
las cosas habian cambiado por completo en el mundo exterior.

Todas las noches de la semana habia dos horas en la franja de mayor audiencia que se
dedicaban al profeta: todos los canales emitian el espectaculo de forma simultanea, puesto que
no tenia sentido programar cualquier otra cosa para competir. Una hora se consagraba a la
revision de los milagros realizados en las veinticuatro horas previas; la otra consistia en un
servicio de oracion que conducia por el propio Ismael. Aparecia en diversos sitios no
revelados de todo el mundo, desde los cuales aconsejaba y curaba a los asistentes asi como a
los que lo miraban desde sus casas.

-El doctor Jesis no quiere que estén enfermos. Desea que experimenten un milagro
personal -decia Ismael con voz tan untuosa como de la cualquier telemedicador.

La mujer que se hallaba a sus pies, que habia llegado al centro del escenario totalmente
sorda, emiti6 un fuerte chillido. -"jLo oigo! -grito.

El profeta sonrié, de manera no demasiado sincera. Su pequefia broma de hablar como
un predicador ignorante no habia hecho reir a nadie. Lo tomaban demasiado en serio y lo
temian profundamente. Michael se inclin6 hacia adelante para ver mejor. El rostro no habia
cambiado, pero quizas habia un dejo de aburrimiento en los 0jos.

-He ordenado que se levante la oscuridad y cese al sufrimiento -decia Ismael-. Han
vagado por el valle del recelo ciego y la pena, pero ahora se ha cosechado el vino de la fe y
sus copas se llenaran. La camara recorrio un publico hipnotizado, y de nuevo nadie reacciono.
En apariencia, el cambio a la chachara biblica no causé impresion alguna. Michael volvié a
echarse atrés en el asiento. Sabia que ya no temia a Ismael, pero eso no significaba que lo
conociera. El Profeta ya no tenia nada que demostrar, y caia en repeticiones que formaban
parte de su acto de curacion original. ;Acaso eso demostraba algo?

¢Quién lo sabia? Michael oprimid el mando a distancia para cambiar de canal, pero nada
cambid. Apoyo la cabeza en sus manos. Era todo lo que podia hacer para no quedarse
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dormido, pero habia demasiadas cosas que considerar. No tenia ninguna prueba de que otros
participaran en el juego, salvo él solo, y posiblemente Ismael. Sin embargo, ¢cual era el
juego? No resultaba viable considerarlo una guerra. El profeta habia salvado el mundo -al
menos esa version del mundo-, asignando a Michael un lugar perfecto en él. El repentino
aumento de gente que sufria en la sala de guardia se habia producido porque Michael asi lo
queria. No, eso tampoco era correcto. Tal vez se trataba de una nueva prueba, una alucinacion
burlona, un desafio planteado por su enemigo... 0 ninguna de esas posibilidades.

No iba a ser simple, y €l tenia que hallar la explicacién por si mismo.

Entonces debié de quedarse dormido, porque cuando alz6 la vista la mujer negra se
habia ido, y el televisor emitia un suave zumbido y mostraba una pantalla blanca con el
logotipo de la emisora. Las cuatro de la mafiana. Se levanto, con la espalda dolorida a causa
de la incomoda silla, y bajo en el ascensor. En el puesto de las enfermeras se acumulaban las
historias clinicas. La cantidad de personas que esperaban atencion no habia disminuido.
Michael firm6 para marcharse, bostezando y sin hablar con nadie, y luego se abrié paso entre
los enfermos que esperaban de pie a causa de la cantidad limitada de asientos.

-Disculpe, doctor. Espere.

Cuando se volvio, una enfermera le meti¢ una tablilla sujetapapeles bajo las narices.

-Lo lamento, pero si pudiera atender una dltima paciente... El accedi6, frotandose el
suefio de los ojos.

-Esta bien. Ya voy.

La gente se apart6 de mala gana para dejarlo pasar. Eché un vistazo a la tablilla y supuso
que la paciente, otra herida de bala, aguardaba en algun lugar del pasillo. Pero no era asi, y se
sorprendi6 al no ver luz tras la puerta de Trauma 2, lo cual indicaba que el lugar se hallaba
vacio. Abrio la puerta.

La victima era una mujer de edad, aunque €l no la viera. Dos enfermeras se esforzaban
por mantenerla sentada en la silla de ruedas, y sus espaldas dobladas impedian a Michael la
visién. La paciente chillaba muy fuerte, demasiado para alguien que tenia una bala alojada en
el cuerpo.

-iSuéltenme! jNo saben con quién estan tratando!

-No, calmese. Célmese o vamos a tener que llamar a alguien -dijo una enfermera,
obviamente cansada y exasperada.

-Trata de llamar a un médico de verdad, para variar un poco -grité la mujer-. TG no
sabes bupkis, muchacha.

Las otras enfermeras vieron a Michael.

-Doctor, tenemos un pequefio problema.

-Ya lo veo -respondié Michael. Se acerco a la silla de ruedas de la anciana-. Sefiora, Si
no nos deja atenderla vamos a tener que tomar medidas. -Se pregunté por qué decia esas
palabras, cuando lo Unico que deseaba era echarse a reir.

Un rostro gris y marchito se alz6 hacia €l con expresion furiosa. -¢Cree que ustedes tres
pueden atarme? Inténtenlo. -Podemos pedir asistencia psiquiatrica, doctor. Ya sé que estan
colapsados de trabajo, pero...

Michael, que miraba la tablilla, negé con la cabeza.

-No creo que sea eso lo que desea la sefiora... Teitelbaum, ¢no? -A modo de respuesta, la
anciana se arrancé del brazo la aguja del suero y se intento poner de pie. La bolsa de suero se
estrellé en el piso, junto con los tubos. Las enfermeras iban a saltarle otra vez encima, pero
Michael levantd una mano-. Vayan en busca de correas, y un revolver, de paso -dijo-. Lo
lamento, sefiora Teitelbaum, pero vamos a tener que matarla.

Las enfermeras se quedaron paralizadas, sin dar crédito a lo que oian. Hizo falta un buen
trabajo de persuasion para que se marcharan. Una vez que se fueron, Michael se apoy0 contra
la pared y se cruzo de brazos.

-¢Cuanto tiempo te propones seguir con el espectaculo? -preguntd en tono irénico.
124

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 125

-Ja! -contestd Rakhel, y se encogié de hombros con indiferencia-. ;Acaso una vieja no
puede salir a comprar un poco de arenque y pan de cebolla sin que un desgraciado le dispare?

-No me digas que estas herida de verdad -dijo Michael.

-No estds muy contento de verme -contestd Rakhel, y traté de adoptar una expresion
desconsolada. Luego bostezd, se levantd de la silla de ruedas y se estir6-. Mi madre decia que
yo tenia talento, que deberia haber hecho carrera en las tablas. Pero en aquel entonces las
chicas buenas no hacian esas cosas.

-¢Hubo una época en que fuiste una chica buena?

-No te hagas el listo conmigo. -Tard6 s6lo un momento, pero todo rastro de la irascible
y mal internetada sefiora Teitelbaum se habia desvanecido. -Bueno, mein Kind, ¢donde nos
habiamos quedado?

-Segun recuerdo, en la agradable escena en que te tragaba la tierra -respondié Michael.
Pese a su calma, que era una imitacion de la de ella, se sentia mucho mas asombrado de lo
gue demostraba.

-Bien, permite que te aclare que fue una escena de muerte -puntualizé Rakhel con cierta
satisfaccion-. Las cosas que me obligas a hacer...

El ya sabia suficiente como para no poner objeciones.

-Todo forma parte de mi melodrama, ¢eh?

-Tratamos de complacer. En comparacion con algunos, no eres tan malo. Deberias
verme en el papel de angel. He tenido que besar a unos tipos terribles en su lecho de muerte.
Los hace sentir queridos.

-¢ Lo cual significa que no lo son? -pregunté Michael.

-No, por supuesto que no, pero la baja autoestima tiende a prolongar la agonia. ¢Qué
otra cosa se puede hacer?

A esas alturas se hallaban sentados uno junto al otro en la mesa de examen, en el centro
de la sala.

-¢Cuénto tiempo tenemos? -preguntdé Michael-. Es decir, antes de que vuelvan con tu
chaleco de fuerza.

-El tiempo es la menor de nuestras preocupaciones.

A pesar de la petulancia de ella, Michael sentia una tensién creciente.

-Basta con eso -dijo Rakhel, al notarlo-. La prdxima vez sufriré una hemorragia o, mejor
aun, tendré un bebe.

Michael no pudo sino reir.

-¢Asi que alguien recibié mi mensaje? -dijo.

-Todos recibieron tu mensaje -corrigio Rakhel-. Esta bien, no podias evitarlo. -Después
de tantas chanzas, Rakhel se puso pensativa-. ; Te gusta este lugar en que has aterrizado? -
pregunto.

-¢Por qué no habria de gustarme?

-No te burles. Te hago una pregunta seria.

Michael negd con la cabeza.

-Al principio fue increiblemente desconcertante. Me habia acostumbrado a pensar en
Ismael como un enemigo. Pero no puedes echarle la culpa por derribar un aparcamiento de
coches para erigir un paraiso.

-Por supuesto que puedes. No eres feliz aqui, ¢0 si? -preguntd Rakhel en tono cortante.
No hizo falta que Michael respondiera-. Exacto -continu6 la anciana con una nota de triunfo-.
¢Qué es este lugar? Es bonito y bueno y limpio, ¢y con eso qué? Aungue yo no preferiria estar
en Filadelfia. -Ninguno de los dos dijo nada por un momento-. ;De veras quieres saber qué es
lo que ocurre? -preguntd con voz casi sombria, y Michael asintio.

"El error basico que cometes -comenzd Rakhel- es querer ser bueno. No es que te culpe
por ello; la mayoria de las personas sienten por lo menos la tentacion. De todas las
tentaciones, la de lo bueno es la peor. -Levantd una mano-. No me interrumpas, por favor. Me
gusta hablar asi. cQuieres preguntar qué tiene de malo ser bueno? No es humano. Esa es la
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respuesta. Podria darte una explicacion mas larga, enviarte al séptimo cielo y traerte de vuelta,
¢pero por qué molestarme? Es un viaje largo y a tu regreso la respuesta seguiria siendo la
misma.

Michael fue incapaz de contenerse.

-¢No es humano?

-Por supuesto que no. Lo humano es lo que es. Es tener pensamientos impuros y comer
en exceso durante la Pascua y robar al monaguillo. Disculpame, pero ¢esto te choca tanto?
Utilizaré otro ejemplo. Humano es robar del cepillo y acostarse con la organista.

"¢A quién importa que ocurra nada de esto? No a Dios, al menos no que sepamos. Sin
embargo imaginamos que El estd muy enojado. El pecado original, la Caida, Adan y Eva
obligados a mudarse a un barrio no tan agradable. jQué escandalo! Pero no me preguntes
porgue no tiene sentido.

Michael era incapaz de distinguir cuando ella hablaba en serio y cuando volvia a
escurrirse tras la mascara de la sefiora Teitelbaum, la anciana medio chiflada de Brooklyn.
Esperd y escuchd.

-Desde luego, tu error fue detectado por este otro personaje -dijo Rakhel.

-¢Ismael?

Llamémoslo asi. El tiene el mismo idealismo ridiculo que td. Idolatra la bondad; la
vision del dolor le resulta intolerable. ¢ Entonces qué ocurre? Cae presa de la locura y, como
un demente, por mucho que trate de hacer el bien, nada mas que el bien, todo se convierte en
un desastre.

Michael estaba pasmado.

-¢ Trata de hacer el bien? Pero...

-Ya te dije que se parece a ti. (Cuantas veces he dicho que tu eres responsable de todo
esto? Gracias a Dios, has empezado a escuchar. Ese fue tu mensaje, ¢verdad? No es preciso
que respondas. Ahora €l esta pegado a ti, y tu debes librarte de él. Creo que lo sabes.

-No, estaba empezando a aceptarlo.

-Entonces acéptalo de una vez. Tienes una peste de bondad en tus manos, y la has
causado tu.

-Y o0 no podria haberla causado. Tendria que causar un mundo entero.

Ella alzd las manos.

-Correcto. ¢Ves algun problema aqui? Créeme que hay mundos suficientes que recorrer.
Ocurre que éste es el que gira en torno de ti.

-Pero eso no puede ser cierto. ¢Qué hice yo para merecer...?

-Nada, de eso se trata. Todos estdn metidos en un mundo personal. Simplemente no lo
ven. Les resulta imposible admitirlo, porque hacerse responsable de todo un mundo parece
una carga aplastante cuando uno s6lo es capaz de ocuparse de su propia vida.

-Quieres decir que en la realidad...

-En la realidad se crea el mundo mediante el simple hecho de vivir una vida. ¢Crees que
es un trabajo aparte para el cual tienes que presentar una solicitud?

Ahora Michael escuchaba con total atencion. EI ambiente de la discusion estaba lejos de
cualquier cosa que alguna vez hubiera podido imaginar, y sin embargo tenia la certeza de que
habia estado esperando oir eso desde hacia muchas, muchas vidas.

-Deberias verte la cara -dijo Rakhel en tono divertido-. Estas tan serio... Creo que me
gustabas mas cuando enarbolabas un hacha y cortabas cabezas entre risas.

-No sigas.

-¢Piensas que es una broma? Practicamente bebias sangre para el desayuno, y usabas
una sarta de craneos alrededor del... Basta!

-...cuello. ¢O era tu cintura? Hijo mio, esta escrito que cualquiera que ame el bien con tu
obcecada intensidad terminard, antes o después, siendo muy malo. ;Cuanto tiempo crees que
podras contenerte?

126

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 127

Michael se puso de pie y comenzo a pasearse.

-¢De modo que eso es basicamente lo que le esta ocurriendo a Ismael? ¢Esta a punto de
estallar?

-Es un santo tan encolerizado contra el mal del mundo que esta a punto de explotar con
él. Por eso te dieron el empleo a ti. Los dos son parecidos. -Ahora Rakhel 1o miraba con algo
mas que un interés casual-. EIl problema radica en que en realidad no quieres detenerlo.

Michael entendio que aun habia més sorpresas.

-¢De veras? ¢Por qué?

-No tengo poderes para leer la mente. Esa es tarea tuya. Pero tengo una palabra que
decirte. De hecho, por eso he venido. Has perdido mucho tiempo, y aunque todo esto es un
juego, se trata del juego mas serio que existe.

-Te refieres a que hay algo real en juego. Y bien, ¢cudl es la palabra?

Yetzer ha-ra. No tienes que memorizarla. En hebreo significa "impulso del mal”, la
urgencia por hacer el mal.

-Muy bien. ¢{Qué se supone que debe ensefiarme esto?

-A no meterte con Dios. Esa parece ser la leccion del dia. Cuando fueron creados los
seres humanos, recibieron una doble naturaleza. Por un lado buena, por el otro mala. En
ambas se hallaba presente el impulso de la vida. EI impulso bueno se denomina en hebreo
Yetzer ha-tov, y el malo, Yetzer ha-ra. Hasta donde se sabe, esto forma parte del trato, por lo
que respecta a la creacion. No hay manera de eludirlo, salvo...

-¢Salvo?

-Salvo que nadie te obliga a aceptarte a ti mismo. La opcién siempre depende de ti, y
algunas personas... soy demasiado educada para mencionar nombres... no se sienten comodas
siendo simplemente humanas. Quieren ir mas alla. Se sientan a pensar qué es eso tan terrible
para que lo Unico que puedan esperar de la vida sea seguir siendo un ser humano. En alguin
lugar, alguien dijo: "jAja! Ya sé... El problema es el mal".

-¢ Y ta dices que no?

-Roguemos que no hayas acabado de darte cuenta de esto ahora. Por supuesto que es lo
que estoy diciéndote. Si tratas de acabar con el mal, s6lo puedes hacerlo atacando la
naturaleza humana. Miras adentro y hay... Yetzer ha-ra, el impulso de comer y ganar dinero y
engafiar y ser promiscuo. jQué terrible! ;De donde salié? No hizo falta mucho. jPuuum!

-La guerra entre el bien y el mal.

-iMuchacho inteligente! Satanas nacié cuando todos se tragaron la absurda nocion de
que ser buenos los acercaria a Dios.

La logica era tan simple que Michael sinti6 ganas de reir y Ilorar al mismo tiempo. Se
habia dado cuenta, a la mitad de la conversacién, de que Rakhel era una suerte de espiritu
maestro, un ser al que él no podria reconocer en forma pura y que habia asumido la forma
semidivertida de una anciana judia mas bien grufiona. De ser asi, el disfraz surtia efecto.
Todavia se sentia comodo. No iba a morir de terror, y no temblaba ante la visién de una
espada Ilameante a punto de atravesarlo.

-Los caballeros templarios -coment6é Rakhel con aire casual.

-, Qué?

-La imagen de la espada llameante te fue puesta en la cabeza cuando fuiste a Palestina
con los caballeros templarios. No quiero entrometerme, pero divagas.

En el tiempo que ella invirtidé en decir esas palabras, Michael lo habia visto todo: el
asalto a Jerusalén donde lo habian matado, y la angustia de su corazén por no haber estado
vivo cuando los cruzados tomaron el Monte del Templo. Era ese acontecimiento, la derrota de
los judios infieles por todos los tiempos, lo que habia inspirado a los soldados a denominarse
templarios... y ahora él sabia por que el simbolo del Monte del Templo siempre lo habia
atraido. La pérdida de lo Sagrado entre lo Sagrado habia desgarrado su alma, y saber de su
profundo pecado, la mancha del mal que le habia impedido entrar de nuevo en el templo, lo
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sacudia sin cesar, en apariencia para no terminar nunca.

-Termina -afirm6 Rakhel con calma-. Todo termina, al fin.

Se sentia demasiado abatido para siquiera notar cuan malo era el café. EI empleado del
mostrador volvia a llenarle el jarrito cuarteado, y Michael lo bebia, absorto en sus
pensamientos. Ismael, que en su mente habia comenzado siendo un simbolo puro del mal, de
algin modo se habia convertido en su hermano fantasma. Rakhel habia dicho muchas cosas,
pero no le permitid liberarse de eso. Parecia increiblemente injusto.

-Pues si que le gusta el café -dijo el empleado-. No me sorprenderia que saltara de la
silla.

-Si.

La conversacion de Michael con Rakhel habia concluido cuando las enfermeras
regresaron corriendo, con la camisa de fuerza y un psiquiatra detras. Aunque cost6 un poco, la
sefiora Teitelbaum al fin fue liberada y enviada a su casa con un acompafiante. Sélo Dios
sabia qué habia ocurrido en ese breve viaje. Por la mente de Michael pasé una sucesion de
imégenes. Vio al endiablado nifio bailarin que habia iniciado la escena de la turba en el Muro
Occidental. En medio del alboroto y el panico, cuando la luz quemaba la carne y dejaba al
descubierto los huesos de la gente, Michael lo habia visto huir, no sélo ileso sino con una
sonrisa malévola.

¢Qué diria Rakhel a eso? ¢Acaso le importaba que el mal quedara impune? ¢;Bastaba
simplemente con agitar las manos y justificarlo todo mediante el hecho de ser humano? (La
Unica alusién que ella habia hecho sobre este tema era que, para algunos hasidim, los nifios no
son inocentes en absoluto. Dados a mentir, engafar y desobedecer, los nifios pequefios son el
ejemplo perfecto del Yetzer ha-ra, y por lo tanto, de un modo peculiar, deben ser mas temidos
que los adultos.) En una hora Rakhel habia concluido el trabajo de dar la vuelta por completo
todo el mundo de Michael y pisotearlo, por si acaso, sin perder en ningn momento la sonrisa
sapiente e irdnica durante mas de un minuto.

Sono el telefono que habia junto a la caja registradora, y el empleado atendié. Una
sonrisa beatifica le ilumind la cara.

-Eeehhh... jQué grandioso, Manny! jGrandioso! Gracias por difundirlo. Te debo una. -
Colgo, limpid la parrilla'y comenzo a apagar las luces.

-iEpa! -exclam6 Michael, sobresaltado.

-Ah, lo lamento, amigo, crei que te habias ido -dijo el empleado al tiempo que se ponia
la chaqueta-. Escucha, la casa te invita a lacomida, ¢de acuerdo? Yo debo irme.

-¢,Adbénde?

-Esta noche el profeta habla desde Nueva York. En Times Square, dentro de una hora. -
El hombre tomo su gorra y salié apresurado del restaurante en penumbra, sin echar la llave.

Michael se levantd del asiento y se puso la parka. Si queria saber qué iba a pasar a
continuacion, el mejor modo era enfrentar a su doble espiritual cara a cara. Si eso no le servia
para averiguar como detener los actos del profeta, al menos le daria una pista de como escapar
del mundo horrible que habia creado la bondad.

Dejo un billete de diez délares sobre la caja registradora para pagar su comida. Lo
perturbaba la premura que mostrara el duefio por abandonar su negocio y oir aunque solo
fuera una palabra de la boca de Ismael Encontrd un llavero junto a la puerta y cerrd después
de salir; luego volvid a arrojar las llaves por el buzon, de modo que el hombre las encontrara
tiradas en el gastado piso de lindleo color crema y verde. Fue lo mejor que se le ocurrid.

El aire estaba humedo y frio, aunque no nevaba. Michael se dirigi6 a Broadway,
buscando un taxi. Times Square quedaba a mas de cuarenta manzanas al sur y seis al oeste; no
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queria recorrer todo el camino a pie en la creciente oscuridad.

Las calles que rodeaban Central Park se hallaban tan desiertas como Wall Street en
domingo, y todos los negocios por los que pasaba parecian cerrados; debia de haber corrido el
rumor de la inminente aparicion del profeta. Al cabo de media hora Michael renuncié a toda
esperanza de encontrar un taxi, pues daba la impresion de no haber ninguno en las calles, y se
encamino al metro. Pero cuando llegé a la estacion mas cercana y bajo las escaleras, vio que
los portones estaban cerrados con cadenas. Ni siquiera el metro funcionaba.

-No estan de servicio, amigo. ;Acaso eres forastero?

La voz sond detras de Michael se volvio, entrecerrando los ojos a la luz escasa para
mirar la figura que estaba parada en lo alto de las escaleras.

-Estuve afuera un tiempo -respondid. Se qued6 mirando los escalones. Tal vez fuera mas
facil conseguir un taxi en la Sexta Avenida. EI hombre, que tenia el pelo grasiento a lo
Rasputin y vestia una chaqueta roja a cuadros y un pasamontarias, solto una risa aspera.

-Has cambiado mas de lo que crees, Aulden.

Michael se quedo6 inmovil en el ultimo escalén. Un instinto lo hizo bajar la vista, y vio la
botella rota que sostenia la mano del hombre.

-¢Qué haces? -pregunté Michael despacio, puesto a esquivar el primer embate.

El hombre se le arroj6 encima, el rostro contraido en una suerte de anhelo desesperado.
-iPurifica el impulso! -grit6-. jPurifica el impulso, Aulden! jDeja salir la oscuridad!

Era el mismo lema que Michael habia visto en carteles que empapelaban toda la ciudad,
y no era preciso tener imaginacion para saber que el autor era el profeta. Michael habia
supuesto bien y dio un paso al lado ante la primera embestida de la botella; asestd un golpe en
el estbmago de su atacante y cuando éste se dobld le saltd encima. La botella saltd de la mano
y se hizo afiicos contra el pavimento.

Michael se agacho en postura defensiva, a la espera del golpe siguiente.

-No vales la pena -escupio0 el agresor, que se aparto.

-"Purifica el impulso" -dijo Michael entre jadeos-. ;Qué significa, exactamente?

-Figuratelo, amigo.

En un instante el atacante habia desaparecido, tambaleandose por la calle entre el escaso
transito.

Michael tenia la sensacion de que, si ése era el tipo de evangelio que Ismael predicaba
ahora, estaba convirtiéndose en la figura que habia descrito Rakhel, un alma atrapada en
oscilaciones maniacodepresivas, entre la luz y la oscuridad. La impredecibilidad lo tornaba
mucho maés peligroso aun. Negar los propios demonios interiores y sin embargo dejar aflorar
los deseos era una receta mortifera. Los codiciosos y los imprudentes aprovecharian cada uno
de sus estados de animo para alcanzar sus propios fines, pero en ultima instancia lo que
significaba era muerte y destruccion para todos y todo.

¢Era eso lo que le hacia falta a Michael para salir de alli? Respir6 hondo. Solo confiaba
en tener razon.

Cuanto més se acercaba a Times Square, mas gente veia. Cauteloso a causa del ataque,
mantuvo las distancias lo maximo posible aunque le resultaba cada vez mas dificil en la
vecindad de la calle cuarenta y dos. El cartel de letras mdviles que dominaba Times Square se
habia convertido en un gigantesco cronémetro que contaba los minutos que faltaban para la
llegada del profeta. No habia coches; Broadway y las calles laterales estaban atestadas de
gente que esperaba: una muchedumbre vasta, anhelante, necesitada, que iba a ver a su
salvador. La desesperacion era tan palpable como la electricidad de la tormenta que se
avecinaba.

De modo que la subita afluencia de pacientes en la sala de guardia habia sido sélo un
avance de lo que vendria. EI mundo perfecto de Ismael se deshilachaba en los bordes.

El dominio del profeta sobre la gente iba a transformarse en algo primitivo, elemental
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como el amor o el odio. Dependeria de €l la forma en que continuara. Michael sentia la
certeza de que la multitud que circulaba alrededor de él se mataria -a si misma o entre si- 0
destrozaria la ciudad ladrillo por ladrillo si Ismael se aprovechaba de la pasion que encontraba
esa gente por complacerlo.

"El est4 aqui." Michael lo supo un instante antes de oir el rugido que procedia del norte:
un sonido frenético, de algin modo desesperanzado y satisfecho al mismo tiempo. Unos
momentos después aparecio Ismael de pie sobre la parte posterior descubierta de un camion,
que estaba envuelto en flecos dorados como si fuera la plataforma rodante de un desfile.
Acolitos de largos abrigos negros, que llevaban lentes del sol pese a la penumbra del
anochecer y semejaban fantasmales mafiosos de cémic, caminaban junto al vehiculo, rodeéan-
dolo e impidiendo que el gentio se aproximara demasiado. A pesar de esa presencia, la turba
se adelant6 con un rugido, y Michael vio que los asistentes de gabanes negros blandian unas
cachiporras cortas que enviaban atras, de vuelta hacia la multitud, a todos a quienes tocaban,
causandoles espasmos que los dejaban como peces aturdidos.

Mientras el camion avanzaba hacia el centro a un ritmo majestuoso de unos tres
kilometros por hora, sin detenerse nunca, el Profeta comenzé a hablar.

-Amigos, cada dia vengo a vosotros en la esperanza de que éste sea el dia... pero nunca
lo es. Hago lo maximo que puedo. Lo hago todo por vosotros. Todo ha sido por vosotros... He
curado a los enfermos, resucitado a los muertos, alimentado a los hambrientos, divertido a los
languidos y los perdidos. Y lo hago porque me habéis otorgado el poder. ¢ Entendéis?

En la calle la gente se mostraba confundida; habian hecho repentino silencio mientras
pasaba el vehiculo. No era ése el discurso que esperaban, ni el que estaban preparados para
oir. Michael vio miedo alrededor. La ira sin palabras del salvador, hasta el momento
contenida, comenzaba a mostrar los dientes.

-Podriamos haber tenido un mundo perfecto, un segundo Edén. Eso era lo que yo
deseaba para todos y cada uno de vosotros. iY vosotros tenéis el poder! jYo tengo el poder!
¢Entonces por qué todavia hay oscuridad? -El profeta sefialé el cielo, que estaba oscuro
debido a algo mas que el anochecer: una capa de nubes bajas y plomizas habia descendido
casi hasta las cimas de los rascacielos. De manera extraria, no reflejaba las luces brillantes de
la ciudad, sino que las absorbia en su tenebrosidad.

"¢ Por qué no poseemos la luz perfecta a la que tenemos derecho? Os diré por qué. Sois
vosotros... y tl... y td. -Ismael sefal6 al azar la multitud-. Todavia estéis llenos de oscuridad.
Ahora bien, eso es puro egoismo. ¢No es cierto?

El camidn se hallaba bastante cerca para que Michael viera la satisfaccion sudorosa y
beata en la cara de Ismael. Era una mascara perfecta para la risa que sin duda se ocultaba
detras de la demagogia barata.

Algunas personas de entre el gentio, ya perdido su asombro, protestaron y se apartaron,
alertadas de que se hallaban en una suerte de tienda de milagros de pueblo. Otros vociferaban:
"iSr, como si fuera obediencia lo que exigia el profeta, aun cuando estuviera rebajandolos.

-¢Y quée hacemos con el egoismo? -continud Ismael, apretando el microfono contra sus
labios como si fuera a devorarlo de un mordisco.

-iPurificarlo!

-¢Qué hacemos?

-iPurificarlo!

-¢Como destruiremos todo lo que nos contiene, lo que nos mantiene fuera del abrazo del
cielo?

iPURIFICANDOLO!

-No os o0igo -grité a modo de provocacion.

La muchedumbre se uni6 en un solo, enorme y ronco grito de estupefacta lealtad. El
amor enloquecido que flotaba en el aire era tan surrealista que Michael se sintid
completamente aislado de cualquier elemento humano que intervenia en la escena. No estaba
enojado. No tenia miedo; s6lo lo invadia una suerte de maravillamiento remoto.

130

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 131

El profeta agitaba las manos como un director de orquesta, hasta que todos comenzaron
a canturrear, gritar, aullar, con el Gnico fin de hacer ruido. Entre los chillidos Michael oy6 que
Ismael continuaba hablando: en tono suave, intimo, como si susurrara directamente al oido de
cada persona.

-No me importa lo que hayais hecho, o quiénes seéis. ;Qué podriais ocultarme? ;Algo
ilegal, inmoral, degradante, depravado, vacio, algo que envejece o engorda? No me importa.
Sacadlo afuera. Dejemos salir toda la oscuridad para que pueda entrar la luz. No importa si
quereis matar o sentis lujuria o deseos de satisfacer el hambre pecaminosa. Debéis elegir.
¢Este es el campo de juegos de Dios o el de Satanas? No lo sabréis hasta que lo hagais.
jHacedlo ahora!

Michael record6 con objetividad el momento -;cuanto tiempo habia transcurrido?- en
que Yousef sefialara el wadi que se extendia debajo de ellos y le dijera que debia haber un
lugar donde Dios y el diablo peleaban solos. Ahora Ismael lo revelaba al mundo.

Michael eché un vistazo alrededor. Algunas personas canturreaban con expresion
extatica; algunos lloraban, otros habian caido de rodillas, arrobados. La gente se arrancaba la
ropa, se tocaban unos a otros, agarrando y desgarrando.

A tres metros de distancia vio episodios de violencia, a medida que el gentio caia sobre
sus integrantes y golpeaba o apufialaba o pateaba. Oy6 un nifio que gritaba, una nota alta y
fina que se prolongaba sin fin. Ahora el deseo de hacer dafio a alguien estaba en la mente de
todos: el odio habia ganado la carrera, por ser el primer impulso que debia purificarse.

"iTengo que salir de aqui!" Michael se sacudio el aturdimiento, pero ya media docena
de manos lo aferraban. Caras encolerizadas le disparaban veneno con los ojos fijos. El se
retorcio, tratando de escapar del apreton de los dedos que se le clavaban en los brazos, los
hombros, el cuello. Lanz6 un alarido animal para espantarlos, pero por cada mano que lo
soltaba, dos lo agarraban. Debi6 de sufrir una subida de adrenalina, porque sin pensarlo lanzé
un pufio y golped las dos caras que tenia mas cerca. Salté sangre de la nariz de un hombre,
que chillé y lo soltd, para enseguida caer de espaldas. La vision de la sangre inmovilizé por
un momento a los demas, que lo soltaron el tiempo suficiente para que Michael atravesara la
masa compacta de cuerpos que habia en torno a él.

Nadie lo persiguid; se conformaban con ventilar su odio con la victima mas proxima. Un
hueco en la multitud permitié a Michael correr otros seis metros. Vio una esquina mas
adelante, donde la calle cuarenta y dos iba hacia el este. Bajo la cabeza y se abrié paso en esa
direccion, rogando que la turba disminuyera. Sabia que eso no ocurriria, pero no tenia otra
opcion.

Detras de él, el sonido de la voz de Ismael iba apagandose a medida que el camion
avanzaba. Michael no prestd atencion. Sintio que su cabeza chocaba con un cuerpo sélido; era
un hombre corpulento cuyo volumen lo hizo retroceder. Afirmd los pies y se prepard para un
ataque.

No ocurrié nada.

El hombre corpulento tenia los pufios en alto, listo para pelear, pero sus ojos iban
veloces de un lado a otro, confundidos. -jEnfrentaos a mi! -gritaba.

Otros dos beligerantes, al oirlo, saltaron junto a él. Michael estaba agachado a no mas de
un metro y medio, y sin embargo todos ellos escrutaban las cercanias con ojos enojados,
pasandolo enteramente por alto.

Fuera lo que fuere lo que lo tornaba invisible, Michael lo aprovechd. Corrid
directamente hacia el reducido grupo y se precipit6 entre ellos. Unas manos ciegas le palparon
la camisa cuando lo sintieron dar contra sus cuerpos, pero él consiguié pasar con facilidad. Lo
mismo sucedié con el siguiente grupo de gente con que se topo, y también con el siguiente.
Tras doblar la esquina, continud corriendo hacia el este hasta llegar a la Quinta Avenida. Se
sintio lo bastante a salvo para aminorar el paso, al tiempo que recobraba los sentidos.

Por alguna extrafia razon, pese a la escena horrenda de la que habia escapado a duras
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penas, experimentaba una excitante sensacion de poder, casi tan fuerte como cuando habia
enviado el mensaje por medio del vagabundo que rebuscaba en el contenedor de basuras.
Aquél no era el mundo real. No controlaba a Michael a través de sucesos y fuerzas fortuitos
que escapaban a su dominio. No, aquello era un juego, el que los treinta y seis habian estado
jugando durante siglos. El no sabia siquiera cuales eran las reglas, pero era capaz de imaginar
unas cuantas:

"NUmero uno: Las cosas cambiaban a medida que cambiaba €l. "Numero dos: El mal es
ciego, lo cual le daba panico.

"Numero tres: Si él no tenia miedo, podria continuar en el juego.

Desde el primer momento en que Michael se habia precipitado de forma temeraria en la
aldea devastada, sin ni siquiera preocuparse por si lo mataria una placa desconocida, habia
perdido el control. Su actitud de no tener miedo habia sido un intento desesperado de es-
conder cuanto sentia en realidad, y no sélo de todas las cosas que la gente razonable cree que
debe temer: en lo més hondo, él tenia conciencia de que el miedo lo regia todo. Era la méscara
que le impedia ver su propio poder.

Y ese poder era asombroso. Podia crear un mundo sélo mediante el acto comin de
pensar y desear y vivir. Solomon se lo habia dicho -todos se lo habian dicho-, pero €l tuvo que
romper el escudo de miedo antes de experimentarlo de verdad.

Un jubilo total lo invadié. Apenas not6 que se habia levantado viento, o que la capa de
nubes oscuras pendia mas baja, como una niebla devoradora. De pronto una mujer que habia
perdido el equilibrio a causa de una potente rafaga de viento, cayo contra él.

-Disculpe, no fue mi intencion... -La mujer call6 de repente y miré alrededor con
desconcierto.

Como los demas, no veia a Michael. Otra rafaga comenz6 a llevarse los paquetes que se
le habian caido. Quejandose, la mujer intenté tomarlos y desaparecio calle abajo. Michael se
dio la vuelta para observar; vio que una docena de transeuntes alzaba las manos mientras el
viento, como una garra insistente, los empujaba y les hacia perder el equilibrio. En medio
minuto se habia convertido en un ventarron aullante, y toda la calle quedd cubierta de
desperdicios que provenian de contenedores volcados, bolsas de plastico que volaban y
diarios que se agitaban en la calle.

Ismael estaba reaccionando.

A Michael no le asombro6 que ese gemelo sobrenatural supiera cuando tenia que hacer la
préxima jugada, pero la velocidad del ataque lo sorprendi6 con la guardia baja. De pronto se
levanto de la nada una nube de polvo; al avanzar por la Quinta Avenida, el transito se detuvo.
Unos autos desprevenidos chocaron entre si, pero en pocos segundos la tormenta era tan
densa que no permitia ver vehiculo alguno.

Michael busco refugio en la entrada de un edificio de apartamentos. Otros transeuntes lo
imitaron. La mayoria vestia con elegancia; algunos trataban de abrir paraguas que al instante
el viento doblaba y se los arrebataba. Nadie se esforzaba por mostrarse imperturbable; la
manera antinatural con que se habia desatado el viento provocaba miedo, aun en los elegantes.

Nadie lo veia. Si un cuerpo se le acercaba mucho, Michael tenia la precaucion de
apartarse. Se preguntaba por qué ese cambio de escenografia, que se tornaba cada vez mas
oscura y amenazadora, lo habia vuelto invisible. ;Era un arma que podia usar, 0 bien una
maldicion echada por Ismael para que él se transformara en un hombre de la nada, en un
fantasma urbano libre para saquear los mejores restaurantes en busca de comida y los mejores
hoteles en busca de una habitacidn, pero inexistente para todo lo demas?

El viento aullaba mas fuerte, como para no dejar la menor duda de lo que iba a suceder.
Michael decidié no luchar. Se arroj6 de vuelta a la acerca y dejo que el ventarrén lo empujara
calle abajo como a uno de los paraguas negros que jamas volverian a encontrar su duefio.
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Durante cinco dias nada cambio.

Nunca se habia visto una tormenta semejante, y azotaba desde el Atlantico hasta Ohio y
a lo largo de toda la costa. Las explicaciones habituales acerca del cambio de corrientes y el
efecto invernadero no se invocaron. Sin emplear directamente las palabras Ira de Dios", todos
conocian la fuente de las inmensas descargas de rayos que interrumpian la energia eléctrica en
todas partes, y las cadticas alteraciones atmosféricas que arrasaban con las comunicaciones.
La gente se acurrucaba en la oscuridad fria y esperaba que a Ismael se le pasara la rabieta.

Cuando ceso la tormenta y volvio a salir el sol, se descubrieron unos cuantos toques
oniricos. En los cielos despejados la luz lucia mortecina, y a simple vista se advertian
enormes manchas negras en la superficie del sol. Parecian tumores, y cada dia se hinchaban o
fundian entre si para formar otros nuevos. La capa de nubes oscuras nunca se disipd por
completo, se extendia mar adentro como un matén contratado que espera ordenes.

Sin embargo, lo mas peculiar de todo era el silencio de Ismael. Su rostro no reaparecio
en television. No pronunci6 discursos publicos ni emitié declaraciones. Era como si con
aquello ya hubiera expresado su opinion, y ahora dependiera del mundo reaccionar. Lo peor
de la oleada de violencia habia menguado durante la tormenta, pero el tejido social no podia
recomponerse. Solo se desgarraba mas.

Michael vagaba por las calles, tras descartar la idea de abandonar la ciudad. Todavia
llevaba su manto invisible, de modo que no importaba adonde fuera. Su sensacién de
confianza se habia debilitado temporalmente, pero hasta el momento no lo habia abandonado.
No sentia miedo ni desesperanza. Saber que aquello no era un mundo real no le impedia ver
las cosas con igual compasion, pero también con igual desconfianza. Como dijera Rakhel
mucho tiempo atras, aquello era tan real como podia serlo cualquier cosa irreal.

Las calles, una vez que la gente tuvo coraje para regresar a ellas, se llenaban de personas
neurdticas por lo ocurrido. La campafia de "Purificar el impulso” continuaba con menos
vehemencia. Mientras caminaba por las avenidas, Michael veia constantes saqueos. El aire se
llenaba de las sirenas de coches de policia que siempre llegarian tarde a la escena. Los
porteros, convertidos en vigilantes, desplegaban sus rifles a plena vista si alguien se acercaba
a un edificio de prestigio. Por la noche Michael intent6 encontrar refugio temprano, ya que las
violaciones comenzaban en las ultimas horas del atardecer; los asesinatos se cometian a plena
luz del dia.

Al séptimo dia se apoderd él la preocupacién. No se le ocurria nada. Caminaba y
caminaba, esperando que se le mostrara el siguiente movimiento que debia hacer, pero sélo
habia vacio. Ninguna inspiracion, ningn impulso de actuar, ningn mensaje que le llegara del
lugar lejano donde vivian Rakhel y Solomon. El era una especie de Robinson Crusoe varado
solo en una isla desierta junto con cinco millones de personas que ignoraban su presencia alli.
La posibilidad de convertirse en un fantasma comenzé a tornarse real.

Para animarse, pasé la séptima noche en la suite presidencial del Waldorf, en una
enorme cama de dosel que presumiblemente habian ocupado alguna vez Theodore Roosevelt,
Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy antes de que pudieran permitirse ese lujo los arabes.
Ya que nadie lo veia, no podia pedir nada al servicio de habitaciones, de modo que tomo
caviar y Dom Perignon de la cocina y esperd que los cocineros volvieran la cabeza para robar
un pollo asado y unos esparragos cocidos al vapor. Todo ello compuso una comida recon-
fortante de la que un verdadero fantasma no tendria necesidad. Se desperté a la mafiana
siguiente con esa clase de depresion que, si no se cuidaba, podia convertirse en auténtica
desesperacion.

Se sentd en la cama, casi deseando que estallara el infierno otra vez, cuando la vio. Una
muchachita, quiza de catorce o quince afos, se hallaba de pie en medio de la habitacion. De
espaldas a él, empinaba la botella de champan, bebiendo los restos que habian quedado.

La joven tarareaba en voz baja para si. Michael se incorpord y arrojé a un lado las
mantas. Una de las puntas derribd la copa que habia sobre la mesita de noche, y se estrell6 en
el piso de marmol. La muchacha mir6é por encima del hombro. Sus 0jos se encontraron con
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los de Michael con total despreocupacion.

-Eh -dijo Michael.

Ahora la muchacha lo miré con mas atencion. Se acerco a la cama sin decir nada.
Cuando estuvo a unos treinta centimetros, mirandolo fijo a los o0jos con pasmosa tranquilidad,
los dos comprendieron al mismo tiempo lo que estaba sucediendo.

-jPara! -grit6 Michael.

Ella salté como un rayo por encima de la cama. Michael se levantd de golpe. Se habia
dormido vestido, de modo que so6lo debio calzar los pies desnudos. Para ese momento, sin
embargo, la muchacha se hallaba al otro extremo de la estancia y se dirigia a la puerta abierta.

-iRegresa! -grité Michael-. No me obligues a perseguirte.

La muchachita no tenia la menor intencion de detenerse. Cuando Michael lleg6 a la
puerta y sali6 al pasillo, ella ya doblaba la esquina en direccién a los ascensores. Ahora
Michael tenia la ventaja, ya que el ascensor tardaba en llegar al piso cincuenta.

Corri6 por el pasillo, pero ella iba bastante mas adelante. La chica no llamé el ascensor;
Michael vio que acababa de cerrarse la puerta de la escalera y se abalanzé contra ella justo al
oir el clic de un cerrojo. Al contrario de todas las deméas puertas del hotel, aquélla podia
trabarse, para proteger al Presidente.

iMaldicion!

No le quedaba otra opcion que oprimir los botones y esperar el ascensor. Demor6 unos
momentos en llegar, pero le parecieron una hora. Por fortuna el coche iba vacio. La muchacha
no tendria coraje para tomarlo, de modo que él dispondria de tiempo para bajar hasta el
vestibulo antes de que ella lo hiciera corriendo.

No tuvo suerte. Mientras el ascensor descendia, Michael pensé que probablemente la
chica conociera el hotel bastante bien, y sin duda habia otros ascensores para el personal de
servicio. Cuando salt6 a la calle Peacock, en la planta baja, sabia que ella se le habia adelan-
tado. Corri6 hacia la entrada que daba a la avenida Lexington, porque era la mas lejana y la
menos usada. Si era una chica inteligente, no habria elegido la salida més cercana y publica.

A diez metros de la puerta supo que se hallaba en lo cierto. La muchacha llego a la
siguiente esquina, todavia corriendo, pero la detuvo una luz roja y el intenso tréfico, en su
mayoria coches policiales.

-iDetente! jNecesito hablar contigo! -grit6 Michael.

Ella se volvid y vacild. Era obvio que él podia verla, y ella a él. Pero los demas no los
veian. La chica contaba con eso cuando habia entrado en su habitacion. ¢Qué haria la Gnica
persona invisible en Nueva York al darse cuenta de que habia otra?

La muchachita huyé. Cruzando con luz roja se lanz6 a la corriente de vehiculos.
Zigzaguear entre los carriles la obligd a aminorar la marcha, de modo que Michael logré
acortar la distancia que los separaba. Ella dobl6 a la izquierda, por la acera, en direccién al
norte. Fue una mala decisién; deberia haberse manteniendo en la calzada. Después de chocar
con dos transelintes que, por supuesto, no la habian visto venir la muchacha quedé apenas a
dos pasos por delante de Michael.

El la alcanzo antes de la calle cincuenta y dos; la hizo tropezar y caer.

-iSuéltame, suéltame, o gritaré llamando a la policia!

Se retorcia como un pez en sus brazos, un pez capaz de morder. EI demor6 un momento
en sujetarle los hombros contra el suelo.

-Esctichame, s6lo escuchame -dijo Michael con voz fuerte-. Podemos quedarnos aqui,
en medio de la acera, hasta que la gente empiece a pasarnos por encima, o bien podemos irnos
pacificamente y conversar de esto.

-No hay nada de qué conversar -contesté ella, debatiéndose con mas vigor.

-No te asustes. Soy médico -le dijo Michael.
El total absurdo de estas palabras los tomé a los dos por sorpresa. La chica casi se echd
areir.
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-¢Hay mucha demanda de médicos invisibles? -se burlé la chica.

-Si fuera un abogado invisible, podrias procesarme por agresion. -Michael sintio que
ella dejaba de oponer resistencia-. Bueno, eso fue para romper el hielo -dijo con la mayor
calma que le fue posible-. Si te suelto, ¢seras razonable?

La muchacha asintié y él le permitid levantarse.
-iMentirosa! -gritd cuando ella volvié a escapar; esta vez tuvo la astucia de ir por el
medio de la calzada. En un par de manzanas mas él volvié a derribarla.

-No actuaste con demasiada honestidad -dijo--. ¢Acaso eres una delincuente juvenil
invisible?

-¢Y0? Mira quién habla. Como si t0 pagaras por todo... jNo! Esta vez, cuando él la
solto, tras minimas negociaciones, la chica no huy6. Michael tendi6é una mano.

-Me Ilamo Michael.

Ella no se la estrechd.

-Char -dijo, hosca-. Abreviatura de Charlene. ; Qué quieres?

-Nada. Nada de ti, al menos. Pero es evidente que estamos en la misma situacion. ¢Eso
no nos convierte en aliados naturales? -Char consideré con desconfianza la proposicion-.
Puedes seguir enojada -continué Michael-, pero parece que tenemos el mismo gusto respecto
a los alojamientos. ¢{No es probable que volvamos a encontrarnos?

-Es una ciudad grande, ¢recuerdas?

A esas altura, la hostilidad de Char era mera formalidad, un habito adquirido tras
muchos dias de intentar sobrevivir. Michael decidid proceder a partir de esa suposicion.

-Tengo la impresion de que hace un buen tiempo que andas por aqui. ¢Quizas incluso
antes de que alguien pudiera verte? Char mened la cabeza.

-Solo una semana.

-Una semana puede ser un largo tiempo. Y muy dificil y aterrador.

Ella podria haberse resistido un poco mas, pero la comprension que mostraba Michael
era obvia.

-¢ Y t0? -pregunto.

-Lo mismo. Hace mas o menos una semana también que estoy en la calle. Pero quiza
tenga una pista de lo que esta ocurriendo, si quieres escuchar.

La curiosidad, o la necesidad de compafiia, la vencieron. Caminaron juntos hacia el
norte, casi siempre por la calzada, mientras Michael la ponia m&s o menos al tanto de su
historia. No le conté la mayor parte de lo que habia precedido al capitulo de Nueva York,
pero dio a entender que habia sido transferido de un campamento de asistencia en el
extranjero. Aun asi, el relato dur6 algun tiempo. Después pregunt6 a Char qué le habia pasado
aella.

-¢De veras quieres saberlo? Vamos...

La muchacha lo llevo hacia el rio por una de las calles blanqueadas de arboles que
conservan la Gltima ilusion de que Nueva York es un refugio placido. Se detuvieron frente a
un edificio de piedra parda, antiguo pero bien conservado.

-¢El tuyo? -preguntd Michael.

Char asintio.

-No volveré aqui. Quizd no lo hayas notado, pero los demas tampoco nos oyen. -
Mantenia los ojos apartados de la puerta de entrada-. Empez6 asi. Un dia era normal, y al
siguiente me habia derretido, sélo que nadie vino a limpiar el charco.

-¢ Te asustaste?

-iY como! Tiraba cosas al suelo, y cuando mi madre empezé a mirar alrededor como si
estuviera volviendose loca, le agarré la ropa. Dio un alarido y salié corriendo de la casa. -Char
callé, abrumada por la emocién. Michael se dio cuenta de que la familia no habia regresado.
Miré de nuevo las persianas y las cortinas de encaje, el picaporte de bronce y las macetas con
geranios, ahora derribados por el viento y a punto de marchitarse.
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-VVamos -dijo Michael en voz baja-. Este lugar no te hace ningun bien.
- Y cual si?
-Solo ven.

La comida robada de los mejores lugares tiene un sabor extraordinariamente bueno. Se
acuclillaron en la esquina del Salon de Roble, en el Plaza, bajo el refugio de un piano. El
salon todavia conservaba un dejo de ostentacion, pero los invitados del hotel parecian nervio-
sos. Cenaban en pequefios grupos separados y hablaban en voz baja. El piano era un buen
escondite. Michael supuso que nadie querria bailar u oir a Cole Porter aguella noche.

-¢COmo esta tu comida? -pregunto.

-Buena. ¢De veras esto es gallina de Guinea? ¢Qué clase de bicho es ése? -contesto Char
al tiempo que se chupaba los dedos.

-Es como pollo frito, pero més caro -respondié Michael.

Los restos del festin estaban desparramados alrededor de ellos. Resultaba curioso que
nadie reparara en los platos y las copas, pero los silenciosos mozos se hallaban muy atareados
manteniendo una ilusion de orden mientras el miedo latia bajo la superficie.

-¢Me dejas beber un poco de tu vino? -pregunté Char.

-Por supuesto que no.

-No me va a retardar el crecimiento -protestd ella-. Podria robar uno mejor en cinco
minutos.

-No. Y quédate junto a mi.

Tanto si lo tomaba como una amenaza 0 como una promesa, Char guardd silencio.
Estaba rumiando algo. Michael se preguntd si tendria que ver con Ismael; ella no parecia
relacionar con el profeta su dificil situacion.

-¢Intentas explicarte las cosas? No creo que lo consigas -dijo Michael-. Necesitamos
concentrar nuestras energias en salir.

-¢De la ciudad?

El neg6 con la cabeza.

-Es méas complicado que eso. No quiero darte falsas esperanzas, pero en realidad tu
familia no esta perdida... S6lo se ha ido sin ti.

-Eso ya lo sé -replico Char-. No me lo recuerdes.

-No, me refiero a que tu familia se fue a otro mundo. Todo esto parece real, pero no lo
es. Es una imagen, una version de las cosas, que se nos adhiere. O nosotros nos adherimos a
ello. De un modo o de otro, deberiamos encontrar una salida. Es cuestién de reunir el
suficiente poder para hacerlo.

Char comenzé a ponerse en pie.

-Gracias por compartir eso conmigo.

-¢,Adonde vas?

-A algun lugar donde pueda ser invisible sin tener que estar loca al mismo tiempo.

El le pidi6 que volviera a sentarse.

-iEscuchate a ti mismal! ¢ Invisible? No existe explicacion para eso; es un absurdo. A una
persona cuerda le resultaria imposible vivir con eso. Te guste o no, las reglas han cambiado.

-Si, han cambiado para ti y para mi, ;pero qué pasa con los demas?

-¢Crees acaso que todos los demas se sienten normales? Echa un vistazo a este salon.
Estas personas también estan al borde de la demencia, s6lo que su modo de afrontarla consiste
en simular. Hacen ver que comen en un restaurante elegante, vuelven en sus coches a los
suburbios, quiza hasta vayan a trabajar... como si algo de todo eso importara. Estan mas
implicados en esto que nosotros.

-No trates de hacerme sentir afortunada -replicé Char.
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-Muy bien, no lo haré, pero quizds no seamos los Unicos que nos hallamos en estas
circunstancias. ¢Lo has pensado?

Ella negé.

-Apenas he tenido tiempo de acostumbrarme a ti. Estaba segura de que yo era la Unica.

-Ahi tienes. ¢Entonces cudles son las probabilidades de que vuelvas a encontrarme de
forma accidental? No muchas. Creo que detras de todo esto hay un plan, o por lo menos un
misterio oculto que debemos resolver. No es fortuito.

Ella se mostraba dudosa.

-De acuerdo. Ojala tengas razon. -Desvio la vista un momento, y cuando volvié a mirar
a Michael sus ojos no eran los de una muchacha a punto de cumplir dieciséis afios, sino diez. -
¢ Crees que ésta es la Gnica manera de que yo vuelva con mis padres?

Michael apoy6 una mano en el hombro de la joven.

-Tus padres no han desaparecido de verdad. En un nivel todavia estas con ellos, s6lo que
en este momento tu mente te dice que estas sola y nadie puede verte. -Ella abrid los ojos con
expresion de asombro, como si alimentara nuevas dudas sobre la cordura de él-. Intenta
aceptarlo -dijo Michael-. Ya te adverti que era complicado.
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Capitulo Diez
Noticias

Susan.

Era el tercer dia que pasaba con Char en la calle, cuando la diviso. Salia de una tienda,
en Madison, llevando dos bolsas de compras. Michael se detuvo de repente y se quedo
mirando para asegurarse de que no se trataba de un error. Pero no, era una version de su
Susan. Vestia un suéter, pantalones oscuros y un abrigo largo de cachemira. No sabia que vida
Ilevaba, pero desde luego tenia toda la apariencia de ser una existencia prospera.

-Espera un momento -dijo Michael, para que Char no cruzara la calle.

Susan todavia no lo habia visto. Acababa de pasar por la puerta giratoria de la tienda y
miraba el cielo. Estaba tan claro como el dia anterior, pero el sol conservaba las cicatrices de
las manchas negras. En la frente de Susan se formaron unas arrugas de preocupacion.

-¢La conoces? -preguntd Char con curiosidad, siguiendo la mirada de Michael. Hasta el
momento, la busqueda de otros "invisibles™ habia resultado infructuosa.

Michael parecia inseguro.

-Si, la conozco. Pero ésta es la primera version en que podria no reconocerme.

-¢Qué significa "version™?

-No importa. Espera aqui. -Michael habia decidido arriesgarse a acercarsele. Pese al frio,
tenia las manos sudadas. No sabia qué seria peor: que Susan lo viera o que no reparara en él.
En pocos segundos recorrio la distancia que los separaba. Ahora ella estaba de espaldas;
buscaba un taxi o0 quizas un coche con conductor.

¢Susan?

Tras una pausa brevisima, ella se volvid. Una ola de alivio lo recorrid.

-Debemos ir a algun lugar donde podamos hablar, ¢si? Creo que puedo explicarte lo que
pasa.

Ella no dijo nada por un momento.

-jTaxi! -llamd, levantando una mano. Habria chocado con él, al apresurarse a tomar el
taxi que se detuvo junto al cordon con un chirrido de neumaticos, si él no hubiera saltado para
apartarse. La siguid, corriendo a su lado.

-iSusan, soy yo! Michael... Mira aqui. -Con la atencion puesta en no perder el taxi,
Susan abri6 la puerta y arrojo las bolsas dentro.

-Necesito ir al centro -le dijo al conductor, que parecia irritado.

-Deberia haber caminado una cuadra -grufié el hombre-. Ahora voy a tener que dar la
vuelta.

-No importa -le tranquilizé Susan, y comenzo a subir al asiento posterior. Michael no
podia permitirselo. Impulsivamente le aferré una manga.

-Susan, escucha. Dame alguna sefial. -Pero ella s6lo se mostrd confundida; se cifio el
abrigo y cerrd la puerta de un golpe. El taxi se introdujo en el trénsito y se alejo.

-Podrias haber subido junto con ella. Por supuesto, yo te habria matado si lo hubieras
hecho -le dijo Char, que caminaba tras él.

-Ella no podia verme, pero podria haberme oido, al menos un poco -murmuré Michael
con tristeza. Le parecia haber detectado una minima expresion de reconocimiento en la cara
de Susan.

-Quizas haya un modo de entrar en sintonia, pero hay que prestar atencion.
-¢ Crees que te percibio?
-Quiza.
-iQué sofiador!
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En un momento de mayor debilidad, Michael podria haber perdido la paciencia, pero no
se sentia amenazado ni derrotado por lo sucedido.

-Mira, creo en lo que dije con respecto a que nada de esto es fortuito. Lo que acabas de
ver ha sido importante. Ha establecido contacto; ahora s6lo debemos continuar adelante.

Char le dirigié una mirada escéptica.

- Y a eso le llamas tu contacto? Ella se ha ido, no repard en ti, y td no tienes ni idea de
donde vive. jMenudo contacto!

-Nunca imaginé que diria algo parecido, ¢pero nunca has oido hablar del respeto a tus
mayores? -replicé Michael, irritado.

-No estoy segura... ;Como se llamaba el primer CD que grabaron? -contesté Char. Un
segundo después cedié-. Disclilpame, ya veo que estas deprimido. Tal vez tengas razon. En
cierto modo, ella podria ser nuestra mejor pista.

Michael no se molest6 en aceptar esa casi disculpa; ya avanzaba en direccién al centro.
Char corri6 para alcanzarlo.

-¢ Tienes algun plan? ; Adénde vamos?

-No creo que el "donde™ importe. No tenemos mapa ni expectativa alguna. Asi que me
figuro que lo Unico que debemos hacer es ponernos frente a lo proximo que deba suceder.

-¢Como pararnos en medio de la calle a ver si nos atropella un camién? -pregunt6 Char.

-Correcto. ¢ Qué te parece?
-Divertido. -Michael la mir6: era una chica de catorce afios enteramente capaz de
burlarse de si misma.

El taxi tomo a buena velocidad por Park Avenue, pasando por suficientes baches para
arrojar a Susan de un lado a otro en el asiento de atrds como un saco de patatas.

-No tiene por qué ir tan rapido -protestd Susan-. No es que lleguemos tarde para el fin
del mundo.

-¢Esta segura? -contestd el taxista. En el siguiente seméaforo aceler6 otra vez y piso el
freno cuando cambié a rojo.

Susan se recosto contra el respaldo del asiento, resignada. Era un dia extrafio de una
semana extrafia. Habia dejado de mirar las noticias. Todos consideraban que era una actitud
peculiar: ;cudndo las noticias habian sido tan maravillosas e impredecibles? Aquello fue
durante los "meses milagrosos”. Ahora el aire de amenaza lo habia trastornado todo; ella no
conocia una sola persona que se hubiera aventurado en las calles durante la tormenta, y pocos
que consideraran seguro apartarse de las avenidas principales.

Pero sus amigos tenian razon en cuanto a la extrafia conducta de Susan. Ella los conocia
desde hacia afios, desde que se habia mudado a Manhattan a trabajar para la emisora y, sin
embargo, ultimamente habia veces en que Susan los veia a todos como extrafios, 0 como
figuras recortadas de carton apoyadas contra la pared para mantener viva la ilusion de que la
gente existia. En esos momentos sentia que incluso ella era también una cascara.

-¢Me ha dicho la calle Franklin? -pregunté el taxista, interrumpiendo los pensamientos
de Susan.

-¢Qué? Ah, si.

El la mird de reojo por el espejo, con desconcierto. De hecho Susan no lograba recordar
adonde le habia indicado que la llevara. {No queria ir a su casa? Por un instante le acudio el
pensamiento aterrador de que no tenia casa. No, eso no era correcto. Iba a almorzar en la calle
Franklin, y después iria a su casa. Por el momento no tenia necesidad de pensar en la
direccion.

Diez minutos después pago al taxista y mird alrededor. Franklin era una buena calle para
comer en el centro, y ella tenia sus lugares escogidos. Una de los locales remodelados, con
techo de acero y serrin en el suelo... Si, ése le gustaba. La hacia sentirse real, aunque resultaba
un pensamiento un tanto extrafio. Entr6 en el Pig and Whistle, que pese a su prolijidad
corporativa se erigia en uno de los viejos depoésitos que antafio habian constituido aquella
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cuadra.

La camarera la condujo a un reservado, y Susan pidio una cerveza y salchichas. No era
el tipo de comida que solia elegir, pero las palabras le salieron de la boca en forma
automatica, casi como si las hubiera pronunciado otra persona: una sensacion a la que Susan
ya se habia acostumbrado. Tenia la vaga impresion de que no era ella misma, pero no era algo
necesariamente nuevo. En su mente habia pequefias zonas de confusion gris que le impedian
mirar demasiado hondo. No conseguia recordar un yo mas antiguo, lo cual era tan cémodo
como no tener un yo que perder. Cualquier cosa que sucediera en ese preciso instante, en el
ahora, parecia la Unica realidad con la que podia relacionarse.

Llego el plato y ella comenzd a comer. También eso lo hizo en forma automatica, sin
entusiasmo. De pronto se dio cuenta de qué era lo que ocurria. Habia pedido una hora para el
almuerzo, tras prometer a Nigel que regresaria al estudio para el ensayo del noticiario de las
cinco. No disponia de tiempo para ir tan lejos, a ese punto del centro. ;En qué estaba
pensando?

-Sefiorita, sefiorita. -Agitd la mano-. Traigame la cuenta. -Ahora tenia claro lo que
sucedia. Dios sabia donde habia estado durante una hora, pero ya habia regresado. Susan
tendié la mano para beber lo que quedaba de cerveza, pero sin querer le dio un golpe al vaso,
que se laded, rebotd sobre la mesa y se estrellé en el suelo.

-¢Se encuentra bien?

Susan alz6 la vista hacia la camarera, que se hallaba de pie con la cuenta.
-¢Se ha cortado con algun vidrio? Ya lo limpio. No se preocupe.

Susan asintié en silencio. ¢Se encuentra bien? La cuestion era que en realidad ella ni
siquiera habia tocado el vaso, pero se habia movido y caido. Empez6 a levantarse, pero una
mano le tocaba la espalda... una mano de hombre. Susan sinti6é ganas de gritar, pero enseguida
se contuvo. En el reservado, frente a ella, habia sentado un hombre, que la miraba con intensa
ansiedad.

-Por favor, permiteme un momento -rogé el hombre. Ella volvid a sentarse, con rostro
inexpresivo-. ¢Me conoces? -pregunto él.

-No. ¢(Deberia? -contestd Susan.

El se mostré ain mas ansioso, pero en su cara también habia entusiasmo.

-No, quizé no. Pero es tan asombroso el solo hecho de que puedas verme...

-¢Qué? ;Verle? -Susan estaba confundida-. ; Tenemos una cita? -No exactamente.

El hombre guard6 silencio, como si buscara unas palabras que no acudian a su mente.
Casi asomaban lagrimas a sus 0jos y, aunque Susan habria supuesto que era un borracho y
debia Ilamar al responsable del local para que lo echara, sintié una inesperada compasion por
él.

-Mire, si puedo ayudarlo... -empez0.

En ese momento hubo un movimiento en el otro extremo del bar. Susan y el hombre
sentado frente a ella se dieron vuelta. Los clientes que se hallaban a la barra se levantaron de
un salto. EI camarero arrojé el delantal, se sec6 las manos con un pafio y corrid a la puerta.

-iEsto es increible! -dijo con voz temblorosa-. Jamas creimos que nos honraria con su
presencia.

-Tienen suerte. -Ismael pasé ante todos ellos, mirando la barra. Como el interior estaba
oscuro, entornd los ojos. El perplejo camarero contuvo el impulso de decir algo mas. En la
calle, vio una larga limusina y dos motocicletas de la policia.

-Ismael avanzo hacia el fondo, con la mirada fija al frente. Uno de los clientes
experimento un arranque de valor, producto del whisky.

-Bienvenido, sefior. Hacia mucho que no se lo veia -murmurd como un idiota. Ismael lo
puso en su lugar con una sola mirada, y luego se encamind directo hacia el reservado de
Susan.

-Querida, ¢te has olvidado? -le dijo. Su sonrisa se torné indulgente, como si lidiara con
140

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 141

una novia nerviosa o un nifio un poco tontito-. Fijé nuestro encuentro con el jefe de personal a
las dos. Tenemos que darnos prisa. -Le tendié una mano.

-No le hagas caso -le dijo el hombre que estaba sentado frente a ella, con voz
desesperada. Susan, que se sentia mareada, volvidé a mirarlo-. No puedes oirle. Esto es un
truco.

Por alguna razén Ismael no lo oy6. Continuaba de pie alli, esperando que ella se
levantara.

-Tengo que irme -musit6é Susan.

-No -contest6 el hombre-. Soy Michael. Me conoces, puedes verme. Te he encontrado, y
voy a llevarte.

Susan volvio a negar con la cabeza mientras Ismael se le acercaba.

¢Con quién estéas hablando, querida? -le pregunto.

-Con él. -Apunté al otro lado del reservado, e Ismael siguié su ademan con mirada
penetrante. S6lo que ahora no se veia a nadie. El hombre llamado Michael se habia levantado
de un salto y retrocedia.

Ismael empez6 a hablar al lugar vacio que €l habia dejado.

-No crei que supieras hacerlo, al menos al principio. Yo veo que vas mejorando.

-Maés de lo que crees -contestd Michael desde tres metros, a espaldas del Profeta. Ismael
no se volvid hasta ver donde enfocaban los ojos de Susan.

-Ah, jugando al escondite, ¢eh? -provocé mirando alrededor-. No va a dar resultado. Ya
no necesito verte, ¢entiendes?

Michael no respondio; vio que Ismael tomaba a Susan de un brazo.

-VVamos a casa. Podemos dejar de lado esa cita -dijo el Profeta. Ella no tenia posibilidad
alguna de resistirse. Aunque hubiera podido ver a Michael, su habilidad de definir su propia
historia le habia sido arrebatada mucho tiempo atras. Ismael la condujo a la puerta.

-Escucha, si todavia me oyes, ¢;donde puedo encontrarte? -preguntdé Michael,
siguiéndola. Vio que Susan ya casi habia perdido todo poder de concentracion.

-Nigel. Trabajo en el estudio con Nigel -murmuré Susan, pero su conciencia se
evaporaba con rapidez. Dejé de concentrarse en el punto donde en realidad se hallaba
Michael, y mird en cambio a unos centimetros en la direccion opuesta.

-No ves a nadie, ¢verdad, querida? -preguntd Ismael con una sonrisa burlona.

-No. -Susan mird a su marido; todos sus pensamientos de diez minutos atras sobre su
empleo en la emisora de noticias, sus amigos, su pasado y su antiguo yo, se desvanecian como
el humo. No lo lamentaba. Tampoco los habia sentido tan reales.

De pronto empez0 a nevar, alli mismo, en el bar. Los copos salian de ninguna parte y
caian con la furia de una ventisca. Susan miraba con 0jos vacuos, Sin siquiera preocuparse por
lo que sucedia, pero Ismael se reia a carcajadas.

-iMi jugada! -grit6. Miraba el suelo ya cubierto con un centimetro de nieve. Se veia una
linea de pisadas que corrian rapido hacia la puerta.

-No, no -dijo el Profeta. La puerta se cerré de un golpe, como por obra del viento. Las
huellas corrieron hasta alli, y unas manos invisibles forcejearon con el picaporte.

-Cerrado -dijo Ismael-. Tendras que esforzarte mas. -Solt6 el brazo de Susan y echd a
caminar con firmeza hacia el dltimo lugar donde se habian detenido las pisadas. Méas huellas
comenzaron a dirigirse a la izquierda, luego la derecha, luego de vuelta.

-¢Confundido? -provocd Ismael. La tempestad de nieve se intensificd, y los paralizados
espectadores, apretujados de miedo junto a la barra, distinguieron vagamente la forma de un
hombre a medida que la nieve se posaba en los hombros invisibles. La cabeza apenas esquivo
las manos del Profeta, que avanzo y lanzé un golpe perverso con el pufio.

-iNo! -grité Susan a sus espaldas.

Ismael no se volvio.

-¢Por qué no, querida? ¢;Que podria significar este ser para ti? -Lanzo otro pufietazo, esta
vez a ciegas, porque el fantasma nevado se habia sacudido del cuerpo los copos delatores y
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habia desaparecido.

Ismael sonrid y siguid las huellas. Ahora se encaminaron a tres metros de distancia y de
pronto se detuvieron. Por un momento el

Profeta esperd, pero no aparecieron nuevas pisadas en los dos centimetros de nieve que
cubrian el suelo.

Fruncio el cefio y se dirigié a la dltima marca, lanzando pufietazos al vacio. Esta
distraccion solo le llevo un momento, hasta que se dio cuenta de lo sucedido. En lo alto, una
l&mpara colgante se balanceaba de un lado a otro; detréds de €l las pisadas continuaban por
encima de la barra y corrian con rapidez hacia el fondo del local.

-iNo, no lo haras! -grité Ismael. Pero ya era demasiado tarde. Susan sintié un roce de
aire en la mejilla, y al momento siguiente la ventana de vidrio esmerilado que habia a sus
espaldas salté en pedazos. Las pisadas aparecieron en un reservado; eso fue lo Gltimo que se
vio. Ismael aferr6 a Susan del brazo y la apartd de un tiron. Parecia contrariado, pero no
enojado.

Susan decidié no mencionar que el desconocido que dejaba pisadas en la nieve se le
habia vuelto visible, s6lo por una fraccién de segundo, cuando estaba a punto de saltar por la
ventana. Su corazdn se detuvo un instante; aunque todo aquello bien podia haber sido _ sélo
su imaginacion.

Char lo esperaba en la calle. Michael corri6 hacia ella, nervioso y mojado, sacudiéndose
los hombros de la parka.

-¢Qué tal? -pregunto la muchacha.

-Mision cumplida. He logrado que me prestara atencion, y sin la menor duda me ha
visto. Hemos hablado. -Miré por encima del hombro y alej6 con rapidez a Char de la escena. -
Esa es la limusina de él. Mejor no tentar al destino.

La muchacha tenia sélo una vaga nocion de lo que él decia, pero lo siguio.

-¢Vamos a llevarla con nosotros?

-Excelente pregunta -respondié Michael-. Pero no estoy seguro de saber la respuesta.

-Eso no es muy prometedor -comentd Char-. Dijiste que ella formaba parte de la
ecuacion.

-Si, eso dije, y créelo. Pero Susan no sabe nada mas que lo que le inculca él. Es como
todos los demas... s6lo que no del todo.

-¢Porque te ha visto? -pregunt6 Char.

-Ese es sdlo un indicio. El otro es que él esté tan ansioso por vigilarla; lo ha hecho desde
el primer dia. No sé si esta usandola para acercarse a mi, u otra cosa. Forma parte del juego.

-A falta de un término mejor. -Michael aminor6 el paso cuando dieron vuelta a la
esquina y se encaminaron hacia la calle Spring. Habia experimentado un buen susto en el bar,
pero el hecho de haber eludido a Ismael lo ponia de &nimo jubiloso. Le demostraba que podia
tomar algunas decisiones propias, que no se enfrentaba a un superhombre que so6lo jugaba con
él. Se trataba de algo serio, y también Ismael estaba tomandolo en serio.

En ese momento una negra que iba empujando un cochecito de bebé choc6 con Char.

-Ay, lo siento -dijo-. Iba distraida. ¢ Estas bien, tesoro? Una hora antes habria constituido
un hecho asombroso; Char lanz6 un chillido. La mujer negra alz6 la vista de su bebé.

-No me digas que te he hecho dafio -dijo.

-No -respondié Char, meneando la cabeza.

Una segunda negra salio de una tienda y se aproximo.

-No pude resistir entrar, Betty. Tenian unos... -Callo de golpe-. ¢Estas hablando con
alguien?

-¢Eh? -La primera mujer mir6 a su amiga-. Por supuesto que si. He tenido un pequefio
accidente con esta muchachita.
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-Tal vez has bebido demasiada leche para bebés -dijo la amiga-. Es normal actuar raro
cuando tienes un bebé, pero me parece que estas exagerando.

-Escuche, sefiora, necesitamos que venga con nosotros -dijo Char, excitada.

-¢Qué? ¢ Ir contigo y ese hombre? -contestd la mujer-. De ninguna manera.

-¢Y ahora a quién le hablas? -quiso saber la amiga. La mujer se acaloraba.

-iDéjame tranquila! ;(No ves a esa gente? -Exasperada, empez6 a alejarse. Char la
alcanzo de un lado, y la amiga, del otro. -Nadie nos ve, salvo usted -imploré Char.

-Empiezo a entenderlo -respondid la mujer-. Eres un invento de mi imaginacion, asi que
seguiré mi camino.

Ahora la amiga estaba enfadada.

-¢A quién le dices que se vaya? Si no te dejas de tonterias, te llevare directo al hospital!

-No le haga caso -suplico Char. Se volvio hacia Michael, que se habia quedado atrés,
observando-. ;No puedes ayudar? El neg6 con la cabeza.

-¢Para qué, si td lo haces tan bien?

En ese momento el caos vio su oportunidad. La primera mujer grito:

-jLargo de aqui, los dos!

Mientras tanto, la amiga, tras decidir que el bebé no se hallaba a salvo con una madre
lunética, trataba de agarrar el cochecito con las dos _ manos. Chocé con Char y casi cayo, lo
cual hizo que se pusiera a chillar.

-jOh, Dios mio! -chillaba como una posesa, que era lo que en realidad creia que habia
ocurrido.

Michael se apresuré a intervenir cuando las dos amigas, ahora ya no tan amigas,
empezaban a pegarse con las carteras. La situacion era estrafalaria y divertida al mismo
tiempo, pero €l logré empujar a Char por la puerta abierta mas cercana. Permanecieron de pie
detrés de los percheros de una tienda de ropa, espiando por el escaparate mientras las dos
mujeres continuaban su batalla.

-¢Por qué has hecho eso? -preguntd Char-. Deberias haberme ayudado. Hace dias que
buscamos alguien gue nos vea. Michael meneé la cabeza.

-Ha sido una corazonada, si quieres. Estamos mejor asi, solos. -¢Por qué? Ayer dijiste...

Michael sefialo la tienda, donde varios clientes revisaban los percheros sin prestarles
atencion.

-¢Ves? En realidad nada ha cambiado. La mayoria de las personas, noventa y nueve de
cada cien, no pueden vernos.

-Pero alguien nos ha visto. ¢No es importante?

-Si, lo es. Pero salgamos de aqui. Podemos terminar esta conversacion fuera. -Empujo a
la reacia Char a la calle. Las dos mujeres, que ahora tironeaban de ambos extremos de un bebé
que lloraba a gritos, no les prestaron atencion.

Después de andar un trecho, Michael pregunto:

-¢Sabes lo que es no adaptarse?

-Tengo una idea bastante aproximada -respondié Char, de mal humor.

-Bueno, nadie se adapta perfectamente, nunca. Todos tienen una sensacion de exclusion.
Si esa sensacion es lo bastante intensa, puedes empezar a marginarte de veras. Podrias
convertirte en un solitario o un disidente, en un loco o en un genio. A algunas de estas
personas extremas que no se adaptan las consideramos santos, pero otras son psicopatas. Eso
se aplica al mundo normal, y también aqui.

-¢Entonces no deberiamos juntar a todos los que no se adaptan?

-Llevaria una eternidad, y ni siquiera sabemos quienes serian. Podriamos acabar con un
monton de locos y disconformes... El solo hecho de ser un inadaptado no significa que no
pertenezcas a este mundo.

-Genial, eso lo aclara todo.

-Es desconcertante, lo sé. -Michael hizo una pausa para pensar-. Veras: solo necesitamos
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reunir un grupo muy pequefio de personas, los que son como nosotros.

Su mente iba formando algo parecido a un plan, pero tardaba mucho en cobrar forma.
Mientras caminaban, comenzo a mirar con mas atencion cuanto los rodeaba.

-¢Ves a ese hombre, el que va con el perro? Nos ha mirado de reojo una fraccion de
segundo. No me habia dado cuenta antes, pero creo que hay muchos méas como él.

Michael tenia razén. Durante los siguientes minutos una pequefia cantidad de
transeuntes les miraba o parecia reconocer su presencia, aunque solo fuera desviandose un
poco sobre la acera para evitar una colision. Ninguno establecia contacto ocular, pero ahora
ellos sabian que no eran meros fantasmas.

-iQué raro es todo esto! -comento Char.

-Si, es como ser real para algunas personas, semirreal para otras, y totalmente irreal para
casi todas los demas. Pero es nuestra salida.

-¢Lo es?

-Si, porque esta situacion es como peliculas que compiten entre si. Al principio todos
dieron la impresion de aceptar la pelicula de Ismael, asi como aceptan la realidad normal sin
cuestionarla. Ignoran un gran secreto: no existe una realidad normal. Todo tipo de mundos
estan siempre compitiendo alrededor de nosotros, lo cual significa que podemos elegir en qué
pelicula actuamos. De hecho, es nuestra propia pelicula, un guion que estamos escribiendo
siempre, si supiéramos coOmo.

-Hablas como si supieras qué hacer a continuacion -dijo Char, visiblemente
impresionada.

-Casi. Tenemos que ver a un hombre cerca del fin del mundo.

Con unas cuantas maniobras abordaron un taxi mediante la argucia de subir al tiempo
que una mujer de edad bajaba con lentitud. El coche se dirigia al centro; Michael aguard6 en
silencio hasta que llegaron a un semaforo en rojo cerca de la calle cincuenta y cinco.

-VVamos -dijo, mientras abria la puerta y hacia bajar a Char. El taxista volvié la cabeza
de golpe, pero ellos no se detuvieron a ver cuanto habia visto el hombre.

El edificio mas cercano de la emisora se hallaba en la Sexta Avenida, adonde llegaron
en cinco minutos; después tardaron otros diez en pasar por seguridad -ahora los guardias
estaban armados, a causa de los disturbios y las tormentas- y subir a un ascensor veloz que los
dejo en el piso de las noticias nacionales.

Michael echo un vistazo alrededor. El piso estaba dividido en dos secciones principales.
Todo a lo largo del lado izquierdo se extendia la sala de control, donde trabajaban directores y
técnicos ante varios monitores; se los veia detras del vidrio. Desde alli se difundian las
noticias nacionales a todo el pais. Al otro lado de la sala de control se podia ver el plat6, ahora
vacio, desde el cual se televisaban las emisiones. Al lado derecho se hallaban las oficinas de
los productores y los gerentes ejecutivos.

-Char, necesito que me hagas un favor -dijo Michael-. Cuando te dé la sefial, abre la
puerta y entra en esa sala de control, y no salgas hasta que te lo diga.

-De acuerdo. ¢ Tengo que hacer algo? -pregunto ella.

-Si, oprime todos los botones que tengas a la vista, y sigue haciéndolo durante todo el
tiempo que puedas.

-¢Para qué? ;Y si alguien me ve?

-No creo que te vea nadie. Hasta el momento nadie ha reparado en nosotros. De
cualquier modo, éste es un lugar de alta presion. Si alguien fuera un inadaptado, ya no estaria
aqui. Char asintio, entusiasmada por la perspectiva de causar un poco de revuelo, si no del
todo tranquila acerca de su seguridad. Michael caminé a lo largo de la linea de oficinas de los
productores hasta encontrar la que buscaba.

-Recuerda: si corres el riesgo de que alguien te descubra -recomendé-, huye hacia el
ascensor. Me encontraré contigo fuera.
Dio la sefial. Char cruzé corriendo la puerta y de inmediato se dirigio al gran tablero de
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monitores de donde salia el material nacional. Empezé a apretar botones lo mas rapido que
podia alcanzarlos. Al principio no ocurrié nada. Michael vio cabezas extrafiadas que se
volvian mientras los técnicos notaban lecturas confusas en sus tableros. Diez segundos
después, Char encontr6 el tifon. Los monitores comenzaron a oscurecerse, a cambiar a mate-
rial de archivo y pasar frenéticamente anuncios uno tras otro. El vidrio apagaba el sonido de
las voces de una docena de directores que gritaban por sus micr6fonos. Un minuto después la
habitacion se habia convertido en un caos, mientras Char, entusiasmada con su trabajo,
saltaba sobre una consola principal y comenzaba a pisotear un fila de controles tras otra. Alzd
la vista y le sonrié a Michael desde atras del vidrio.

En ese momento, al otro lado del piso se produjo una gran confusién. Cincuenta
teléfonos sonaban al mismo tiempo mientras productores y asistentes salian de sus oficinas.

-iEntre ahi! jNo me importa lo que tenga que hacer!

-Jerry, apaga el material... No pienses, jsélo haz lo que te digo, maldita sea!

-Acabo de ver como se borraba una cuenta de dos millones de dodlares.

-Santo cielo.

Michael se detuvo el tiempo suficiente para asegurarse de que nadie habia divisado a
Char, y luego abri6 de par en par la puerta que ostentaba el nombre de Nigel. Era una oficina
enorme, y en el medio se hallaba Nigel de pie, aullando por dos teléfonos a la vez.

-iNo me importa como mierda empezd! jPongan en marcha el maldito material en
treinta segundos 0 empiezo a soltar patadas!

-Hola, Nigel -saludé Michael-. ¢Llego en mal momento? Nigel tenia los ojos
desorbitados.

-Ya sé que eres el capitan de cualquier crisis -continu6 Michael-, pero quiza desees
colgar y hablar conmigo, ¢eh?

Palido, Nigel colgo el teléefono de un golpe y se desplomé en el sillon.,

-¢Qué estas haciendo aqui? -preguntd con desconfianza.

-No, no, nifio malo -reprobé Michael-. Quita el dedo del boton de alarma y pon las
manos sobre el escritorio.

Nigel fruncid el cefio y obedeci¢; iba calmandose al tiempo que entrecerraba los 0jos.

-No considero que ésta sea una visita amistosa -observo.

Michael avanzo por la mullida alfombra gris y se sentd en el borde de una brufiida
otomana de cuero, entre un grupo de muebles dispuestos de manera "coloquial”.

-¢Por qué tan sorprendido? ¢ Te aseguraron que me habian eliminado, o tu fe en él es tan
inamovible que creiste que se ocuparia de todo?

De pronto se oy0 un fuerte golpe en la puerta. Nigel abrié la boca y luego callo, mirando
nervioso a Michael.

-Puedes decirles que se vayan. De todos modos he cerrado la puerta con llave, asi que
los de seguridad no van a sacarte en un buen rato, con todo este lio entre manos -dijo Michael.
Nigel oprimié un boton de su intercomunicador y pidié que no lo molestaran por ningdn
motivo.

-Bien -asinti6 Michael-. Si te resulta sorprendente mi presencia aqui, yo me siento
igualmente sorprendido de que puedas verme. Se supone que soy un fantasma, por cortesia de
tu jefe.

-En general los fantasmas no estan locos -replicé Nigel en tono agrio, conteniendo los
nervios.

-Y no se supone que los mecias sean tan veleidosos. Enganchaste tu vagén a una
estrella, y ahora él esta disparando a ciegas. Tramposo -dijo Michael.

-E| puede hacer lo que quiere -afirmé Nigel, cortante.

-Ah, ¢pero no es ése el problema? Si puede hacer cualquier cosa que quiera, tal vez lo
proximo que haga sea librarse de ti... a su antojo. Debe de ser un pensamiento aterrador.

Nigel habia convertido su cara en una mascara pétrea, decidido a no revelar nada.
Michael se levant6 y se acerco.
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-Tus motivos son bastante egoistas; los dos lo sabemos -prosiguio-. De modo que seria
perfectamente adecuado que trazaras tus planes de emergencia. ;Me acerco a la verdad? -
Nigel desvio la mirada y arrugé mas la frente-. ;Qué estas pensado? -continué Michael-. No
tengo dudas de que robaste dinero suficiente para sobornar a un ejército. Pero si pensabas en
escapar en un avion privado en medio de la noche, la fantasia no duré mucho. Este es el
mundo de él; él tiene detectores en todos los rincones. De modo que no hay adonde huir.
Desde luego, cinco minutos mas de este desastre infernal en las emisiones del pais, y nece-
sitaras tener un buen escondite.

Nigel abrio los ojos desmesuradamente.

-¢ TU tienes la culpa de todo esto? -casi grito, al tiempo que se ponia de pie.

-Calmate. Estamos hablando de ti, y debes prestar atencion. No sé cémo pensabas
escapar de aqui... Tal vez has llegado al punto de considerar un suicido simulado o un
conveniente asesinato... Pero tu manera de pensar ha sido demasiado cruda. Veras, él sabe que
ya no estas del todo a bordo, de la misma manera que también sabe que yo me encuentro aqui
en este instante.

Nigel no lograba definir si Michael lo estaba engafiando o no, pero la cara se le puso
gris de terror.

-Se ha convertido en un monstruo -susurré-. Tienes que ayudarme.

-Estoy ayudandote -contestdé Michael, suavizando el tono de amenaza de su voz-. Este
revuelo es lo mejor que puedo hacer para distraerlo. Ahora llegamos a la parte B: ;Qué hacer
con el salvador que no se quiere ir?

-No creo que sea posible matarlo -dijo Nigel; su voz adoptd un tono conspirador pero
aun parecia muy asustado.

-De acuerdo. Aunque pudiéramos matar, eso s6lo solucionaria el problema
provisionalmente. Por si no te has dado cuenta, los de su clase pueden cambiar de escena en
cualquier momento. Ellos tienen sus maneras de saltar a través del tiempo y eludir cualquier
trampa que podamos idear.

Nigel lo miré sobresaltado.

-¢Qué quieres decir con "ellos"? ¢Hay mas de uno como €l?

-En cierto modo. Podrias decir que cualquiera de nosotros tiene el potencial de ser como
él. Todo esto gira en torno de lograr que la gente crea la version de la realidad que a uno se le
antoje. Ese es su poder, y lo utiliza de manera muy convincente.

Se oyeron nuevos golpes a la puerta, y unas voces masculinas airadas apagadas que
gritaban drdenes al otro lado. Nigel salté como una presa al ver a su predador.

-Van a entrar -grazno-. ;,Qué vamos a hacer?

-Te sorprendera -contestd Michael secamente. En ese momento se produjo un descarga
de disparos. El ruido de las balas contra el metal les lastimd los oidos al tiempo que la puerta
se derrumbaba. Tres policias de alta seguridad se abrieron paso a la fuerza, apuntando a Nigel
desde atras de sus escudos.

-iEs él! jMe tomo de rehén! -gritd Nigel.

Los policias entraron, sin bajar las armas.

-¢Donde esta? -preguntd el agente a cargo.

Nigel sefial6 adonde se hallaba Michael, a dos metros a la izquierda del agente.

-iAhi! jAgarrenlo! ;Por qué no hacen nada?

El oficial levanto el visor a prueba de balas de su escudo.

-¢De qué habla?

-Bajen las armas, por el amor de Dios -exclamo Nigel. El oficial principal vociferé una
orden.

-Si le parece, sefior, ¢podria decirnos lo que esta sucediendo aqui? ¢Por qué estaba
encerrado?

-jldiotas! Porque él... -Al ver la desconfiada incredulidad en los ojos de los hombres,
Nigel call6-. Aqui estan perdiendo el tiempo. En la sala de control hay un caos generalizado.
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¢Por qué no buscan alla? -Comenzaba a recuperar algo de su autoridad. El oficial principal
seguia mirandolo con severidad.

-Evacuamos todo el personal de la sala de control, pero no sirvié de mucho. Nos han
dicho que el sabotaje lo estan realizando desde otro lugar -dijo.

-¢Asi que creian que venia de aqui? jEs una locura! -grité Nigel.

El policia que estaba detras del oficial principal habia registrado la oficina.

-No veo nada parecido al equipo que necesitaria, teniente. Si es él, tendria que estar
dando 6rdenes a un complice apostado fuera del edificio.

-¢Es eso cierto, sefior? -pregunto el oficial principal en tono inexpresivo.

-No, por supuesto que no. -Ahora Nigel, profundamente agitado, miraba desesperado de
uno a otro policia y a Michael.

-Mireme a mi, sefior, si no le molesta -ordené el oficial-. Vamos a poner un hombre
frente a su oficina, como custodia y proteccion. Eso significa que no debe irse hasta que yo le
dé permiso.

Nigel apenas conseguia encontrar palabras.

-¢Esta arrestandome?

-Sélo por seguridad, sefior. Regresaremos.

-¢Pero quién le ha dado este tipo de autoridad? -protesto Nigel.

-¢Quién te parece? -intervino Michael. La cabeza de Nigel gir6 en direccion a él,
asombrado de que nadie lo oyera. Los tres policias salieron de la oficina en silencio. Cuando
la puerta se cerrd, se oy6 que del otro lado empujaban un objeto pesado, tal vez un escritorio.

Nigel hundio la cabeza entre las manos, mientras repetia, como un débil gemido:

-iDios mio, Dios mio!

-Ya te dije que me sorprendia que pudieras verme -comentd Michael-. Es tu principal
virtud, la verdad.

-Callate -replicé Nigel-. El va a matarnos.

Michael dio unos pasos y se agacho para mirar a Nigel a los ojos.

-Créeme: puedo salvarte.

-¢Cémo? No creo que la defensa por demencia dé mucho resultado esta semana.

-Muy bueno. EI humor negro es tu segunda principal virtud. Escucha, Nigel: por muy
poderoso que sea Ismael, no puede controlar a los que renuncian a él. Por eso puedes verme:
ya eras un desertor, solo que tratabas de ocultarlo.

-Y tuve enorme éxito, /no?, a juzgar por esos policias que irrumpieron aqui -comento
Nigel con amargura.

-Olvida tu pellejo por un segundo, ¢de acuerdo? -insistié Michael-. El hecho es que, si
logramos encontrar bastantes personas como nosotros, que no se adapten a la situacion,
podriamos llegar a derrotar al profeta. Es nuestra Unica posibilidad. Ya no puedes seguir
escondiéndote; vas a tener que venir conmigo.

Nigel sefial6 la puerta.

-¢Como pasamos por ahi?

-Polvo de hadas. ¢Por casualidad no habras robado un poco mientras estabas en esto?

El juego de "sembrar el caos en la emisora” iba viento en popa. Char bailaba de costa a
costa, y la confusion que causaba tomé al pais por sorpresa. Las ciudades ya conocian el
panico a causa los recientes comportamientos violentos del profeta.

-Uno, dos, tres... -Char habia olvidado como jugar a rayuela, aunque de todas formas no
disponia de los cuadrados numerados debidos, de modo que debi6 contentarse con hacer de
cuenta que era un conejo. No tardd6 mucho en provocar el éxodo generalizado de muchas
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zonas urbanas, junto con una variedad de saqueos y delitos callejeros.

Char veia escenas de estallidos de violencia en todas partes donde apretaba al azar un
botdn gque ponia en pantalla a los equipos locales de noticias, que corrian de emergencia en
emergencia en Los Angeles, Miami o donde fuere. Un silencio espectral reinaba en la sala de
control evacuada y clausurada. Cuando Char vio que entraba el equipo de SWAT, vestidos
para combate, temid que sellaran la puerta.

-Ya es suficiente para un dia -se dijo-. Hora de irse.

Con cuidado entreabri6 la puerta cuando creyd que nadie miraba y se deslizé hacia el
estudio principal. El area estaba atestada; Char no podia pasar entre el gentio a menos que se
apretara contra la pared, e incluso asi avanzaba con lentitud. Michael le habia dicho que
tomara el ascensor y se reuniera con él fuera, pero ella temia que la policia hubiera clausurado
también los ascensores.

Mird de reojo la puerta por la que habia entrado Michael; le preocupd que dos policias
la hubieran bloqueado con un escritorio de metal volcado y montaban guardia delante.

"A él no va a gustarle, pero voy a quedarme", penso.

La escena cambid repentinamente. Como si alguien hubiera chasqueado los dedos, la
habitacion se tomo silenciosa y la gente dejo de moverse con nerviosismo. Volvieron los 0jos
hacia la puerta de Nigel, que ahora se hallaba libre de obstaculos. Char no habia dejado de
mirar hacia alli, y los dos policias de SWAT no habian retirado el escritorio, pero
simplemente ya no estaba. Nadie parecia alterado por lo sucedido.

Un segundo despues Nigel salio de su oficina. Char respir6 hondo, porque lo
acompariaba Michael.

-Tengo un anuncio que hacer -dijo Nigel, tras carraspear. Parecia nervioso, pero
mientras hablaba recuperé la confianza poco a poco-. Creo que podemos atribuir este reciente
apagon, que durd... Cuénto durd, ingeniero?

Un técnico uniformado dio un paso adelante con un walkie-talkie al oido.

-Segun mejor informacion que pude obtener, treinta segundos, sefior.

-Correcto -continud Nigel-. Un fallo eléctrico en la Costa Este de aproximadamente
medio minuto dio como resultado una breve interrupcién en las emisiones. ¢Es correcto
suponer que no se extendio6 por todo el pais?

El hombre del walkie-talkie asintio.

-No ha habido mayores interrupciones al este de Houston.

Unas cuantas cabezas se volvieron hacia la sala de control. Todos los monitores estaban
sintonizados en los programas regulares, y los directores se hallaban en su lugar.

-Muy bien -continué Nigel-. Quisiera agradecer su trabajo a la gente de seguridad, pero
parece que hemos sobrevivido a la tormenta. -Hizo un gesto hacia dos guardias uniformados;
en la sala no habia ningun policia externo.

-¢Qué pasa? -preguntd Char, confundida. Nadie la mir6. Michael se llevo un dedo a los
labios. Sin embargo, Nigel debia de haberla visto, porque su mirada se dirigio veloz y
nerviosa hacia ella.

-Mientras sigamos reunidos aqui -prosiguio Nigel, elevando la voz-, tengo otro anuncio
importante que hacer. Proviene directamente de esa persona extraordinaria a la que tengo el
honor de considerar un amigo.

Se oy6 un murmullo en la sala. Mientras Nigel seguia hablando, Michael avanzo entre la
multitud.

-Hora de irnos -le dijo a Char-. Tenemos mucho que hacer. Has estado muy bien, dicho
sea de paso. -La tomo del brazo y la condujo a los ascensores.

-¢A qué te refieres? Pareceria que no hice nada... Se ha borrado todo -protesto la chica.

-No, fue perfecto -afirmé Michael mientras oprimia los botones-. Tenia que arriesgarme
a atraer a Nigel a nuestro lado. Después fue facil empezar a plantar mi version de las cosas.

-De veras no entiendo, pero no importa. ¢Y ahora qué esta diciendo? -preguntd Char.
Mir6 por encima del hombro.
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-Mafana al mediodia, ante un pablico que nos sintonizara desde todos los rincones del
mundo -decia Nigel-, veremos la proeza espiritual mas prodigiosa de la historia de la
humanidad. Si alguien nos acusa de exagerar, diganles que callen y esperen. Ah, y las tarifas
comerciales costaran el triple una hora antes y después. Se abrieron las puertas del ascensor;
Michael y Char subieron.

-¢De qué habla? -quiso saber Char-. Si Ismael es lo que parece, va a bajar aqui en dos
segundos y asesinar a ese tipo.

-No, no creo -respondié Michael mientras el ascensor comenzaba su descenso.

-¢Por qué?

-Porque yo voy a arrojarme frente a un tren de carga en movimiento.

-¢En serio? /Y yo que voy a hacer? ;Agarrarte de la chaqueta? -No. Tu vas a llamar a
los rabinos.
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Capitulo Once
Ascension

Se sentia totalmente vacia.

Susan no comprendia por qué debia ser asi. Tenia una vida perfecta, un empleo perfecto
-administradora de un importante museo metropolitano-, un marido perfecto. Que todavia
pudiera sentirse asi la asustaba. Era como si no tuviera control de su vida, y ella siempre se
habia enorgullecido de su autodominio.

"Agradece lo que tienes. Ismael te ha dado todo lo que siempre habias deseado, todo lo
que puede comprarse con dinero."”

Sus pensamientos eran como propaganda transmitida a distancia hacia el interior de su
cabeza. Susan fruncio el cefio al sentir las primeras oleadas de una migrafia. Tomd el cepillo
de plata del tocador y comenzo a cepillarse el cabello. "Uno, dos, tres..." No contaba las
pasadas desde que la peinaba su madre, cuando nifia, pero ahora volvio a hacerlo, en la
esperanza de que la calmara.

Por los ventanales de su vestidor alcanzaba a ver la calle. Estaba tranquila; su marido
habia desviado el transito para que no le molestara. Qué atento.

El vacio comenzé a formar un impulso, un recuerdo que se esforzaba por surgir, que era
todo lo que su vacio podia sentir. No siempre estaba segura de qué era esa carencia, pero sabia
que estaba alli, aun cuando no hubiera palabras para describirla. "Lo tienes todo." ¢ Tenia
amor? La voz de la propaganda reia. ¢Acaso Ismael no se lo habia dicho asi? "Siete, ocho,
nueve." Tal vez no fuera ésa la clave que faltaba... No podia saberlo con certeza.

Susan sacudio la cabeza y se quedd mirando el reflejo en el espejo. Dicha, fe,
esperanza... También esas llaves se hallaban fuera de lugar, y los compartimientos cerrados
continuaban existiendo. Su marido le habia dicho que las Unicas cosas que importaban eran
las que se podian ver, tocar y saborear. Cosas reales, no estados mentales ilusorios, inventados
por los menos privilegiados para excusar sus pérdidas. El amor era una alianza conveniente, la
dicha era una reaccion a la novedad, la fe mantenia a los tontos en su lugar. Si ella no era feliz
con todo eso, necesitaba enfrentarse a la realidad.

Estaba habituada a actuar segun la idea que tenia Ismael del ser humano. Aun asi, su
mente no podia superar esa brecha, ese vacio peculiar que habia en su interior. Se llevo una
mano a la cabeza, pues sentia que la migrafia le martilleaba el cerebro.

Alguien llamaba a la puerta.

Susan se preocupd. Su marido estaba trabajando en su estudio. Era importante que no lo
molestaran. Fue a mirar por la ventana. En la calle habia un hombre ante la puerta. El pelo
castafo claro brillaba a la luz de la farola. Susan echo la cabeza hacia atréas y cerrd las pesadas
cortinas, pero los golpes se hicieron méas fuertes e insistentes. Nadie hacia nunca nada
semejante, o, si lo intentaban, jamas lo hacian dos veces. No, ella no debia siquiera considerar
tales cosas.

-iSal! jVen a pelear! -Los gritos del lunatico parecian penetrar las paredes. Susan se
apresuro a ponerse la bata. No le importaba si el hombre de abajo era un lunatico; tenia que
hacerlo callar antes de que Ismael lo notara.

Al abrir la puerta vio la cara de Michael. Susan se quedé mirandolo, sobresaltada.
Estaba vestida para irse a dormir, con un camison y una bata vaporosos y sugestivos, como
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salidos de una pelicula. El cabello le rodeaba la cabeza como una aureola dorada; parecia una
mufieca bonita, insensible y complaciente. El ni siquiera tenia certeza de que fuera la misma
mujer que él habia tenido que abandonar en el desierto.

-¢Ahora me conoces? -preguntd-. Soy Michael. Te dije que vendria a buscarte.
-¢Qué? -La clara incredulidad de su voz casi bast6 para que él dudara de si mismo.

-Déjame pasar. Me conoces. -Ella se mordié un labio en gesto nervioso y mird por
encima del hombro, pero al cabo de un momento se apartd de mala gana. La casa tenia el
aspecto cuidado y carente de vida de un museo, un lugar donde se conservaba la vida, no
donde se vivia. El vestibulo, de dos pisos de alto, estaba flanqueado por armaduras y tapices
raidos por las polillas, lo cual le daba ain mas el aspecto de una cascara muerta.

-No tienes que decir nada -le indicé Michael en voz baja-. No tienes que creer en mi,
Susan. Sé como te sientes en este momento. Lo veo en tus ojos. -Ella sdlo esperaba morir, en
la esperanza de que no doliera demasiado. Salvo eso, sélo reflejaban el cansancio que es la
secuela de un largo miedo.

Al final del pasillo habia una doble puerta que daba a la biblioteca. Michael siguié a
Susan hasta un aposento enorme y sefiorial donde un fuego crepitaba en el hogar.

-¢Se ha ido? -preguntd Michael. El rostro de Susan se despejo, y ella asintio; Michael
tuvo la inquietante sensacidn de que era cierto sélo porque él lo habia dicho.

-¢Puedo avisarle que has venido? -preguntd Susan con voz opaca.

-No -respondié Michael-. Creo que es mejor que no. De hecho, sera mejor que me
acompafies; ya encontraremos algun lugar seguro para ti.

-¢Por qué? Ya estoy a salvo -contest6 Susan. Todavia no parecia asustada de ese
extrafio; solo curiosa. El instinto le indico a Michael que aquello podia ser una trampa sutil. Si
él la asustaba, ¢ocurriria algo impredecible?

-Mira a tu alrededor -le dijo con suavidad-. Aqui vives en un mundo perfecto, pero el
pasado cambia de momento a momento, ;verdad? No puedes recordar cuando conociste a tu
marido, o cuando se te declaro, ni siquiera como fue tu boda... pero no puedes evitarlo. Todos
tienen que hacer unos cuantos sacrificios, ¢no?

-Por favor -implord Susan, y el primer rastro de duda asomé a sus 0jos.

-Tal vez pienses gque todavia estas al mando de tu vida, pero él ha estado jugando con
miedos méas profundos. Tienes miedo de no ser lo bastante buena o lo bastante fuerte. Tienes
miedo del futuro y el azar, de las cosas que podrian hacerte dafio. Todos sienten estos miedos,
pero no sirve de nada darle a él tu poder. Debes escribir tu propia historia, tengas miedo o no.

La mird a los ojos y comprendio que ella reconocia algo en sus palabras: quizéas el eco
de la stplica de Yousef, la que ella habia ignorado. Susan mir6 alrededor con nerviosismo.

-Mi marido... Yo deberia...

Michael se arriesgo6 a tomarla por los hombros.

-No pienses en él. Es un fraude. Mira por la ventana. -Sefialé un taxi que esperaba junto
al corddén-. No hagas las maletas. S6lo ven conmigo. No voy a emplear ningun tipo de fuerza;
puedes pedirle al chofer que te deje en cualquier lugar o te traiga de vuelta aqui.

-¢Qué tratas de demostrar? -preguntd Susan, perpleja.

-Quiero oponer mi version de la realidad contra la suya. Sin duda eres una mujer libre;
puedes abandonar esta casa cuando lo desees, ¢/no es asi? Veamos como reacciona él a un
pequerfio paseo, ¢de acuerdo?

Michael sabia que si insistia en sus ruegos obtendria el resultado que buscaba. No habia
tratado de convencer a Nigel; se habia limitado a crear una realidad diferente alrededor de él,
para sacar al inglés de la influencia de Ismael. Pero no iba a manipular a Susan. Ella debia
tomar decisiones que afectarian toda su vida futura. Si deseaba quedarse alli, tendria que
decirlo, y entonces €l cruzaria el puente siguiente. ;Acaso poseia bastante poder para deshacer
lo que habia hecho Ismael?
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-De acuerdo -accedi6 Susan-. Sé que te equivocas. Mi marido no me mantiene
prisionera. No le molestard que me vaya un rato. -Se volvio para subir las escaleras.

-Espera -dijo Michael-. S6lo vamos a salir un momento. No es necesario que se lo digas
a nadie.

Ella se detuvo, con una expresion de preocupada incertidumbre. Por fin lo siguié a la
calle.

El taxi continuaba alli. Los faros delanteros hundian la niebla que subia en espirales
desde los extremos de la calle. El conductor, uno de los incontables inmigrantes nigerianos
que desempefiaban ese trabajo, bajé a abrir la puerta. Michael se par6 en los escalones del
frente de la casa, junto a Susan, que temblaba.

-Tengo frio -dijo-. Necesito mi abrigo.

-Has llegado hasta aqui -la urgié Michael-. No sabes qué paso tan grande es éste. -
Imagind que unas cortinas se habian corrido en la planta alta y alguien miraba hacia abajo,
pero prescindié del hormigueo que sentia en la nuca-. Sigue adelante.

Dentro de Susan algo se decidié. Sin una excusa mas bajo los escalones y subio al taxi.

-¢Adonde vamos? -pregunto el taxista. Volvio a sentarse tras el volante, y de pronto a
Michael no le gusto su extrafia sonrisa.

-Espera, Susan. Abre la puerta. -En lugar de ir hasta el otro lado del auto, Michael tratd
de abrir la puerta del lado de ella. Estaba trabada. En ese momento el taxi partié con un chirri-
do de neumaticos.

"Siempre hay alguien escuchando."

-iVuelva! -El taxi acelerd, pero enseguida tuvo que aminorar la velocidad para doblar
por la primera esquina, al final de la calle. Michael corri0 tras él.

-iSusan, haz que pare!

Gritar no servia de nada. Michael sabia que un hombre no podia correr mas rapido que
un coche, pero habia entrado en un continuum en el cual no existian limites -se consideraba
personalmente responsable del hecho de que no existieran limites-, de modo que echo a correr
detras del taxi, con los ojos fijos en el vehiculo, que iba ganando terreno.

En un momento lo alcanz6, todavia corriendo pero como mirandose en una pelicula de
accion en que la velocidad es tan emocionante que ya no hace falta obedecer las leyes de la
naturaleza. Podia ver borrosamente la cara de Susan a través del vidrio, pero no su expresion.
Ella miraba para el otro lado. Michael aferr6 la manija de atrds y la sacudio, pero la puerta
continuaba trabada.

"iMirame!"

Michael golped el cristal con la mano libre, mientras corria junto al vehiculo que
aceleraba.

-iSusan! jAbre la puerta!

No veia otros autos ni edificios, tan densa era la niebla. La unica manera de calcular la
velocidad del taxi era el ruido del motor y el esfuerzo de su propio cuerpo al correr. El
vehiculo aceleré ain méas y empezd a dar bandazos para deshacerse de Michael, que se vio
impulsado de aqui para alld y se golpeaba con fuerza contra los costados del taxi. Dolia méas
que en un suefio, pero todo lo que le ocurria le resultaba absurdo: aquello era un
enfrentamiento de voluntades, no fisico.

Debia haber algin modo de detener el coche. Michael clavé los talones. Bajo sus pies el
suelo cedié como alquitran caliente al hundirse sus zapatos en €l. De manera imposible, el
taxi dio una vuelta hacia €l, y Michael sintio las pequefias vibraciones que atravesaron el
metal cuando las bisagras de las puertas comenzaron a combarse. EI motor del vehiculo
gimio. Las ruedas giraron contra el asfalto hasta que finalmente se detuvieron. El bramido del
motor se apagd; ahora el taxi era solo un pedazo inerte de metal, no un demonio fugitivo.
Michael de desplomé contra el vehiculo, jadeando por el esfuerzo.

La niebla comenz6 a disiparse, y él alcanzé a distinguir, a su alrededor los edificios de
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piedra parda de Gramercy Park. Era el mismo lugar de donde habian partido. No habian ido a
ninguna parte, pese a que su camisa estaba empapada de sudor, y su cuerpo, totalmente
exhausto.

No podia dejar de sentirse perturbado cada vez que la realidad se alteraba de semejante
manera. Sabia que Ismael contaba con eso. Michael se mir6 la mano, que aun aferraba la
manija del taxi, y abri6 la puerta, que salté entera con un ruido desgarrador y chirriante. La
dejo caer y flexiond los dedos acalambrados.

-Ahora puedes bajar. -Mir6 al interior del asiento del pasajero; Susan continuaba alli,
conmocionada pero ilesa. Al volante no habia nadie.

-¢Addnde ha ido? -pregunt6 Susan, con voz nerviosa, llorosa.

-No importa. Te dije que tu marido iba a reaccionar -contestd Michael-. ;Por qué crees
que queria hacerte esto a ti, 0 a mi, 0 a los dos?

En ese momento ella bajaba del vehiculo, desconcertada al ver donde habian terminado.
No dijo nada.

-Yo puedo darte una respuesta -continué Michael-. EI no necesita un motivo racional.
Simplemente manipula por el simple gusto de manipular. Tu no le importas; tampoco yo. Se
deja llevar por el mero impulso... Ese es el poder que puede ejercer, asi que sencillamente lo
hace. Si alguna vez tuvo una causa, para bien o para mal, la perdié hace mucho tiempo.

Susan escuchaba con atencidn, insegura de qué debia hacer o decir. Michael continud:

-Ni siquiera sabes si saliste a pasear o si habia un conductor en el taxi. No creo que
deban obligarte a vivir asi... Y estd sucediendo a gran escala, y no sélo en tu caso. Asi que
vamos.

Tendié la mano, y al cabo de una breve vacilacion, ella la tomd. En la oscuridad
Michael alcanzé a ver que una débil sonrisa asomaba a su rostro.

-Eres muy astuto -dijo Susan-. Pero aqui estamos.

Michael traté de retroceder, pero la mano lo aferr6 como una garra. El apretén quedd
iluminado por el haz de los faros del taxi. La mano de Michael parecia normal, pero la de ella
era traslucida, y él vio con horror que en el interior los huesos se movian y hacian presa en él.

-No te resistas; s6lo conseguiras empeorar las cosas —le advirtié Susan.

Michael jadeo de dolor.
-¢Por qué recurres a esto, Ismael? Crei que hasta ti tenias ciertas normas para los trucos
baratos.

La voz del ser con la forma de Susan cambid, revelando débilmente el tono ironico del
profeta.

-No es ningun truco. Sélo ha llegado la hora de que recibas tu siguiente leccion. Te has
convencido de que comercio con suefios y espejismos. ¢Pero que te parece esto?

Apretd mas fuerte, y Michael estuvo a punto de desmayarse, gimiendo por el dolor que
le recorrio los dedos y la mufieca.

-;Ves? Es lo més real que existe. Has estado utilizando demasiado subterfugios, amigo.
Quieres tener capas de realidad real y realidad irreal; quieres dominar tus suefios y hacer de
victima cuanto estds despierto. Eso es tipico. El desagrado que te inspiro es emocional,
infantil. ;Sabes lo que odias de verdad?

-No. ¢Por qué no me lo dices tu? -replicd Michael, en tono desafiante. Pero su peor
pesadilla, la de no tener poder alguno contra la voluntad del profeta, poco a poco adquiria
realidad. Y si él no podia detener al profeta, nadie seria capaz de hacerlo. Busco en lo méas
profundo de su interior la fuerza para seguir adelante. Las palabras que necesitaba acudieron a
él-. Dime lo que siento.

-No puedes tolerar la idea de estar aqui. Te consideras demasiado poderoso para el
mundo real y, sin embargo, te has convencido de que también eres impotente para cambiar
nada. ¢(Entonces qué sucede? Dejas un vacio de poder, y naturalmente viene alguien a
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ocuparlo. O sea, yo. Mi Unico delito consiste en que soy la Unica persona real que has conoci-
do en tu vida. Tomo el control. Ejerzo el poder. Juego con todos los juguetes que tu
abandonas, y no es culpa mia que quieras recuperarlos.

En el instante en que los dedos de Michael iban a partirse, Ismael lo soltd. Retrocedid y
contemplé al hombre gue, doblado ante él, hacia lo posible por disimular su miedo y su dolor.

-Y bien, ¢qué tienes que decir? -preguntd Ismael.

-¢A qué? -gimid Michael-. A eso. -Ismael sefialaba la puerta de su casa, donde habia
aparecido una segunda Susan, que los miraba sin ver-. Susan te espera en casa en cualquier
momento. Te has retrasado, y ella tiende a preocuparse. ;No crees que deberias ir?

La otra Susan permanecia de pie alli, buscando con la mirada a un lado y otro de la
calle. Tenia una expresién preocupada pero, mas que eso, Michael veia que no era el
instrumento de otro. Era realmente ella, lo mas parecido posible a la mujer que él habia
conocido... Lo sentia.

-Vete al infierno -dijo Michael-. Es una cascara, y también yo me convertiré en algo
parecido si trato contigo.

-Te equivocas -corrigio Ismael-. Sigues tratando de decidir qué es real y qué no. Te han
contagiado, esos amigos tuyos. ¢Quieres saber la verdad? Todo es real, y nada es lo bastante
real. Acéptalo.

-¢ Entonces por qué tengo que aguantar que me tortures?

-Creo que ya sabes por qué. Soy como un hijo cubierto de brea. Me encuentras
pegajoso, pero no me sueltas. Quizd me ames. Me aman millones. Sin embargo sigues
culpandome por aferrarme a ti. Pero es al contrario. Soy yo el que te muestra la salida...
Tomala.

Michael sintio que el dolor abandonaba su mano... Supuso que también eso era obra del
profeta, parte de su programa de incentivos. Pese a la furia y el miedo, aln razonaba con
bastante claridad como para captar el mensaje de Ismael... y resultaba dificil de contradecir.
¢Quién se habia obsesionado con lo real y lo irreal? ;Quién habia adoptado un doble malvado
para cumplir alguna fantasia profunda y obstinada? ¢Quién era impulsado por el miedo a su
propia debilidad?

-Pero todavia estaras aqui, ¢no? -preguntd Michael.

-¢A quién le importa? -replicé Ismael velozmente-. Para recuperar todo lo que deseas,
solo tienes que cruzar esa puerta. ;A que es sencillo?

Quieres decir dificil, ¢verdad? -Michael mird hacia la puerta. Susan estaba enmarcada a
la luz que brillaba desde el interior de la casa. Al otro lado del umbral lo aguardaba la
incerteza, y la cordura, y todo lo que él tanto deseaba: el amor, el perdon.

-¢Michael? -llam6 Susan, y en su voz habia una nota del antiguo afecto aspero-. Por el
amor de Dios, ¢qué haces ahi afuera en el frio? Ven a casa.

-No puedo -dijo él, y su anhelo iba dirigido tanto a Ismael como a si mismo.

Por un instante no cambid nada. Susan deberia haber retrocedido a causa del frio, o al
menos hecho un movimiento. Pero se mantenia en su lugar como una actriz profesional, o una
figura de un decorado. ¢ Importaba?

-, Qué sacas de esto? -pregunté Michael-. Pareceria que me ofreces un pacto, ¢pero por
qué?

-Quiero vivir en un mundo que demuestre, en todas partes adonde mire, que tengo
razon. No puedes concebir donde he estado y qué he experimentado. Hasta he estado en el
cielo, y luego me expulsaron. Me fui, diciéendoles que me llamaran si alguna vez querian un
nuevo administrador, No puedes imaginar lo aburridos que son los angeles; ni siquiera son
capaces de hablar; sélo sonrien. Me harté. Sélo deseo la paz que consiga crear para mi -dijo
Ismael.

Michael lo mir6 fijamente.

-iQué pena gue no puedas tenerla! Porque sabes que estds mintiendo. Nunca crearas paz.
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Todo lo que creas se echa a perder. ¢Piensas que me aferro a ti? Es justo lo contrario. Soy el
tipo de inadaptado que no se ir4, lo mismo que muchos otros. Te olfateamos cada vez. Debe
de ser exasperante. Pones en marcha las cosas tal como las quieres, esbozas un cuadro que se
tragan absolutamente millones de personas y luego, como la minima mancha en un traje liso,
aparece esta imperfeccion irritante. ;Por qué no te vas? Por mucho que te esfuerces, siempre
hay una trampa.

-Estas pisando terreno peligroso -advirtié Ismael. Michael miré por encima del hombro
del profeta. La otra Susan habian desaparecido; la puerta de la casa estaba cerrada.

-Has vuelto a retirar el anzuelo -observé Michael-. Pero tenias que hacerlo, ;no? Todo
es vacio.

-Puedo matarte, no lo olvides —advirtié Ismael-. Para eso no necesito verte. -Su leve
ironia habia sido sustituida por la amenaza. Se produjo un chisporroteo en el cielo, y de
pronto bajé del firmamento un rayo de la luz mortifera que habia devastado Wadi ar Ratqah y
Jerusalén. Michael sintidé un escalofrio que le recorria la espalda. Le picaba la nariz y se le
secd la boca; experimentaba una sensacién de peso y resistencia, como si se estuviera
ahogando en agua seca.

-Si crees que el dolor es convincente -dijo Ismael-, has olvidado la muerte. Es una risa.
Todos rezan: "Oh, Dios, no quiero morir", pero al final mueren, como bien sabes. No pueden
abandonar la costumbre.

Resultaba dificil resistir el panico que sentia el cuerpo de Michael ante la vision de la
luz, que fluctuaba como buscando, como olfateandolo. Vio que respiraba agitado; un peso le
aplastaba el pecho.

-¢Crees que puedes obligarme a morir? -dijo trabajosamente-. Permiteme.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Michael avanzd hacia el haz de luminosidad
blanco azulada. La luz dejo6 de buscarlo, como si esperara. Michael ya no miraba a Ismael. Al
frente, la luz ardiente chamuscaba el césped que bordeaba la acera.

-iNo! -Supo, sin mirar, que era la voz de Susan. Ahora ella estaba a su lado, con
expresion de profunda congoja. -1’1 me libero, has ganado ti. Sélo debemos irnos de aqui.
iNo hagas esto!

Michael nego con la cabeza. La luz estaba a un metro y medio mas adelante; sentia que
sus piernas se rebelaban, que querian huir de lo que le sucederia a su carne. Susan lo tomd de
un brazo y trat6 de hacerlo volver.

-Mira, Michael, él se ha ido. Has logrado desenmascararlo y no le ha quedado otra
salida.

-¢Y queé sacas tu de esto? -dijo Michael por segunda vez. -Eres cruel. Te quiero, deseo
que te salves. ¢No es eso lo que acabas de decirme?

-No sé, ¢estabas ahi? ¢Estas en algun lugar?

La apartd de un empujon y dio el tltimo paso hacia la luz. Antes de que su pie tocara el
haz, oyd que Susan gemia de dolor y pérdida. Se le llenaron los oidos con el mismo zumbido
que habia oido en el Muro Occidental. Se adentr6 en la luz y dej6 que le bafiara el cuerpo...

Ahora sabia como se sentian todas esas personas que habian sido tentadas a entrar en el
haz mortal. La sensacion de frialdad contra la piel comenzd como un roce calmante; luego
parecid penetrar, y su cuerpo absorbio su luminosidad liquida y fluyente. Una luz deliciosa,
fragante, reconfortante, llena de palabras y recuerdos. Acariciante, anhelosa, remota, intensa,
clemente, nutritiva, flexible, omnisciente; la luz de cada promesa de que habria paz después
del conflicto, suefio después de la lucha, paraiso después del dolor. Ahora él podia sentirlo
todo, lo mismo que ellos.

Al principio no se produjo ningin cambio. Michael se permitié reir y bailar. Al mirar
mas alld del circulo de blanco azulado, no distinguié a Ismael ni a Susan. Un egoismo
exaltante se apoder6 de él. "Es todo para mi." Esa sola frase encerraba lo més maravilloso de
todo: él merecia toda esa belleza y riqueza. Nadie podia entrar con él, lo cual significaba que
nadie la contaminaria. Sélo entonces una debilisima sombra se proyectd sobre su mente.
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Desvid la mirada, rogando que la sensacion de delirio no terminara nunca. Pero la sombra
acosaba su pensamiento.

";Todo para ti? Tu no lo mereces. No estas listo."

"Si, lo estoy", pensé angustiado. Pero la luz sabia la verdad. En el instante en que
aparecio la sombra, Michael se sintid diferente. La luminosidad refrescante comenz6 a
calentarse, y en lo mas profundo, sintié que se elevaba una nueva energia. Contenia culpa y
pesar, y todos los sentimientos dolorosos que, supuestamente, destruia la luz. Era como una
radiografia de su alma. Se vio con el disfraz de mil pecadores; vio su propia violencia y el
odio que abrigaba contra sus enemigos. La sombra se movia en glébulos amorfos, como las
manchas negras que habian aparecido en el sol. Ahora habia quemaduras en él, tanto dentro
como fuera. Comenzo a transpirar.

"Ahora es cuando mueren."

El horrible dolor aumentaba sin cesar. Vio hasta qué punto era indigno de esa dicha
celestial, con cuanta ignorancia habia blandido sus pufios 0 armas o lanzas en la danza
violenta. La tortura de la que habia huido toda su vida alentaba dentro de él. Su propia voz
juzgaba contra él y no perdonaria jamas.

Michael sintio el impulso de rezar, o al menos de gritar con la angustia que habia
sofocado durante tanto tiempo. (Qué importaba? Tal vez la luz proviniera de Dios y él
estuviera destinado a perecer como los otros.

-Lo he encontrado, Michael... jMira!

Con ojos borrosos vio a Char. Se hallaba de pie al borde de la luz. Habia alguien mas
alli, pero no conseguia distinguir quién era. Michael tendio6 las manos hacia ella.

"Séacame."

-Bueno, todavia se aplican los viejos dichos: "Ninguna buena obra queda sin castigar".-
La voz de Char sond cargada de conocimiento, libre de preocupacién-. Es mucho mas dificil
salvar a los buenos que a los malos. ;Qué se puede hacer?

"iDeja de reirte de mi! jSacame!"

Nunca averiguo si su panico habria sido el golpe de gracia que podia haberlo matado. Su
ultima vision de Char fue extrafia: su sonrisa flotaba en el aire como la del gato de Cheshire, y
luego lentamente la otra silueta, la figura nebulosa que estaba junto a ella, comenzé a fundirse
con el cuerpo de la muchacha. Un brazo fuerte entrd en la luz y lo liberd. Michael yacia en el
suelo, ain sudando, esperando a que remitiera el tormento interior.

Un rostro con barba se inclind sobre él con curiosidad.

-¢Y si te dijera que todavia estas en mi estudio? Seria una broma, nu?

".Solomon?"

-Si -respondié Michael, jadeante-. Toda una broma.

-No te preocupes; no estas listo para eso. Pero me pediste un rabino. Supusimos que era
otro mensaje. Y resulta que yo ya era el rabino. Qué suerte, ¢verdad?

Michael ya casi podia incorporarse; Solomon lo ayudo.

-¢Quieres decir que esa chica fugitiva era un disfraz? -pregunté Michael, que apenas
salia de su aturdimiento-. Casi lloré cuando me llevo a su casa vacia. ¢Por qué me obligaste a
pasar por esto?

-TU quisiste que interviniéramos. Bueno, s6lo podemos hacer una cosa ademas de
observar: podemos conseguir que alguien despierte un poco mas rapido, s6lo un poco. Estabas
listo, asi que vinimos.

-¢Asi que se trata de eso? Una vez que despierto, ¢lo Gnico que hago es observar? -
Solomon asintié-. (Y si eso no basta? -desafi6 Michael-. ;(Nadie ha cambiado nunca las
reglas?

-No, nunca.

Michael miré alrededor. La luz asesina habia desaparecido, lo mismo que la calle de la
ciudad y sus edificios.

-Espera, espera. No voy adonde quieres que vaya. Todavia no. Solomon fruncio el cefio.
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-¢Qué quieres decir?

-Este es el camino a ninguna parte.

-¢Prefieres la irrealidad?

-La verdad... -Michael pudo pararse por sus propios medios-. No estoy listo para irme.
El ha convencido a demasiada gente, se ha burlado de los milagros y la curacion. ¢Dices que
ayudas a la gente a despertar? El es la anestesia que los mantiene dormidos. Pero tiene que
haber méas como nosotros, a quienes no ha convencido. El estd en su propio infierno
inventado, y lo sabe. Nunca volvera a encontrar la Luz. Si eso no es Satands, todos los
ingredientes estan preparados y el libro de cocina, abierto.

Solomon asintio.

-No puedo negarlo, pero...

-No -lo interrumpié Michael-. No me importa lo que vas a decir. Le he tendido una
trampa, y él esta a punto de caer en ella. -;Qué trampa?

-¢No te gustaria esperar y verlo?

El viejo rabino parecia dudar.

-¢Vas a decepcionarme volviendo a hacer demasiado bien? -Absolutamente. (O estas
incitandome? -preguntd Michael. Solomon se encogio de hombros.

-Estoy viejo, pero sé cudl es la Unica trampa que podrias tenderle.

-Correcto. -Michael sonrié-. Vamos a venderle un pasaje barato para que salga del
infierno.

Se remontaron encima del Hudson unos ochocientos metros al sur del puente, y luego
doblaron en circulo hacia Newark. EI motor del helicoptero producia un intenso fragor,
incluso en el lujoso compartimiento posterior de los pasajeros.

-¢Por qué estamos haciendo esto? Dimelo otra vez.

-Es lo esperado, y ademas podria ser el acontecimiento mas importante de la historia. -
Nigel casi tuvo que gritar para que lo oyeran-. Siempre podemos volver.

El profeta hizo un ademan desdefioso.

-No, esta bien. Pero no me gusta que me manipulen.

¢Entiendes?

-Si, sefior -respondio Nigel, contrito. Se echo atrés en el asiento, rogando por no tener
que hablar mas. En el compartimiento reinaba la tension. No se hallaba méas alla de los
poderes de Ismael aplastarlo de alguna manera en extremo desagradable.

Debajo de ellos se extendia una ancha franja de los campos de Jersey, de apariencia
sorprendentemente rural para ser un lugar tan cercano a la ciudad. El profeta nunca hacia nada
contra su voluntad, y Nigel sabia que, cuando se difundio6 a la nacién la emision que prometia
un acontecimiento prodigioso, Ismael podria haber tomado temibles represalias. No ocurrid.
De algin modo que Nigel no alcanzaba a comprender, el plan que Michael habia puesto en
marcha iba saliendo bien, como si todos ocuparan su lugar de acuerdo con un guidn secreto, 0
entraran en una red de disefio invisible.

Sélo que aln era demasiado pronto para saber quién era la arafia y quién la mosca.

Aterrizaron en el borde de un espacio abierto y bajaron del helicdptero. Habia una
limusina negra esperando. Sin pronunciar palabra, Ismael subi6 y se acomodé en el asiento
posterior. Nigel sabia que no debia sentarse cerca de él; y eligié uno de los asientos enfren-
tados. Arrancaron rumbo al otro extremo del campo, a unos cuatrocientos metros de distancia.

-No recuerdo cuando se planeé esto -dijo Ismael. Nigel elevd una oracion silenciosa, no
tanto por su alma como por su vida terrena.

-Recibimos 6rdenes de construir un estadio improvisado especialmente para este
acontecimiento.
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-¢Ordenes de quién? -De pronto el profeta hablaba con desconfianza.

-Presumiblemente tuyas -respondié Nigel con voz serena. Michael le habia anticipado lo
que sucederia. Le habia dicho que los mentirosos eran la gente a quien mas facil resultaba
mentirle, si uno era capaz de poner cara inexpresiva. Nigel pens6 que su cara iba a deshacerse
en un polvo gris en cualquier momento.

Ismael no respondio; buena sefial, al menos comparado con la posibilidad de que matara
a Nigel con un atizador al rojo vivo... o fuera cual fuere su forma de expresar irritacion. (Nigel
comenzaba a tomar conciencia de que tenia una inevitable imaginacion de periddico
sensacionalista.) Anduvieron en silencio un momento por el camino de tierra que rodeaba el
borde del espacio verde y marron.

Michael le habia indicado qué debia decir a continuacion: "La gente necesita ver signos.
En general las personas son simples y, a menos que les muestres tu divinidad de alguna forma
que puedan reconocer, al final las perderas."

-¢Qué? -dijo Ismael, de mal talante.

-S6lo hablo de las posibilidades -explicd Nigel, nervioso-. Hasta Cristo mostré quién
era, en Pentecostés.

-Querréas decir la Transfiguracion, idiota. No me cuentes cosas que yo podria haber
impedido. Resulta indignante.

-De cualquier modo, son tus propias palabras las que repito, lo mejor que puedo.

Era la mayor mentira hasta el momento. El profeta parecia inseguro, el primer signo que
veia Nigel de que su poder podia no ser absoluto. Aunque ese Unico indicio no servia de
mucho: ¢quién habia alli para oponerse a él? Actuar basandose en la fe no era una de las
habilidades de Nigel.

Cuando bajé el vidrio oscuro de la ventanilla, Nigel miré al exterior y vio un
espectaculo pasmoso: tal como habia predicho, se habia erigido un enorme estadio en medio
de la pradera, con grandes altavoces y una inmensa foto de Ismael. Encima, con letras de dos
pisos de alto, los obreros daban los Gltimos toques a un letrero: "ASCENSION'. Estaban su-
biendo con una grua la Gltima "N" hasta su lugar.

Ismael parecia impresionado.

-¢ T mismo has supervisado los detalles? -pregunto.

Nigel, que no habia levantado un dedo y apenas si podia creer lo que veia, asintié con un
gesto. Ya se habia congregado una multitud, apifiada en grupos alrededor de estufas portatiles.
El tiempo era frio y despejado, calido para fines de noviembre; el suelo estaba duro pero libre
de nieve.

Mientras miraban alrededor, Ismael se sinti6 mas comodo. Se acerco al escenario y
subio los escalones. Habia varios pies de micréfonos dispuestos en un amplio arco a partir del
centro del estrado. Por lo demas, el amplio espacio de madera se hallaba desnudo.

-No necesito micréfonos, ya lo sabes -observd Ismael. Apenas movio los labios, pero
desde doce metros de distancia, para los oidos de Nigel, que aguardaba al pie de los
escalones, sus palabras sonaron con tal intensidad que estuvo a punto de gritar. Al ver su
confusidn, el profeta esboz6 una tenue sonrisa-. Lo has hecho bien -aprobé-. Hace ya tiempo
gue tenia en mente algo como esto. Asi que no importa que me hayas mentido todo el dia. Yo
obro de maneras misteriosas.

-¢Donde quieres que me ponga? -preguntd Nigel-. Los camaras llegaran en cualquier
momento. -Sabia que Ismael despreciaba las preguntas triviales; el profeta le dirigié una
mirada furiosa y le dio la espalda.

Al parecer Michael también tenia razon con respecto a eso. Le habia dicho a Nigel que
se escabullera en medio del equipo técnico, y luego robara un camion y huyera adonde
pudiera. Esa era la Unica contingencia contra el fracaso. A Nigel no le importaba; le
encantaria salir de alli.

Una horas después habia desaparecido. La muchedumbre que se habia congregado era

ya numerosisima. Los cuerpos se prolongaban mucho més alld del campo de cuatrocientos
158

Librodot



Librodot Los sefiores de la luz Deepak Chopra 159

metros y, por muy apretujados que estuvieran, se integraba un constante flujo de recién
llegados, que era absorbido de inmediato. Hileras de cdmaras se alineaban al borde del
escenario y enormes reflectores iluminaban cada rincén; eran necesarios porque la luz del sol
habia comenzado a menguar rapidamente, llena de nuevas manchas negras, mas grandes.

Ismael se hallaba de pie a un lado, fuera de la vista, detras de un telén, mirando hacia lo
alto con satisfaccion. El efecto del sol oscuro se sumaba al misterio del acontecimiento. Se
recordd que era un maestro de la improvisacion.

-Listo, sefior.

Camino ante la vista del pablico con total seguridad y permitié que la ovacién del gentio
lo calmara. Ahora aceptar la adulacion de millones de personas se habia convertido en su vida
y, si no podia obtener lo que mas queria, se conformaba con eso. Lo que realmente deseaba
era que Dios se disculpara por haber creado tanta ignorancia y ceguera en el mundo. Un
Todopoderoso no debia permitir que existiera el mal; El podria haber abolido la muerte y
hecho gente amante y consciente.

Ismael, como todos, era victima de la incompetencia divina. Pero por lo menos él tenia
el poder de enfrentarse a ella.

-Hijos mios -entond. Usaba el truco de proyectar la voz de tal modo que parecia hablar
en tono confidencial al oido de cada uno. Los gritos frenéticos que lo habian recibido fueron
apagandose.

"Llegamos a una nueva etapa. He meditado mucho acerca de este dia, preguntandome
adonde llevarlos. No he hecho suficiente por ustedes. Es cierto que he calmado la tempestad y
el mar. He traido paz entre los eres humanos. Los he alimentado, cuidado, amado. ¢Alguien
0s ha amado mas alguna vez?

No se elevaron gritos a modo de respuesta; sélo un quejido, un lamento, como si la
multitud reunida rogara por la salvacion.

-Vengo a vosotros porque estais perdidos y abandonados. Estéis acurrucados en un
fragmento de roca que cae a través del vacio frio, y a nadie le importa. ¢Queriais ser
especiales, ser los elegidos? Nunca habéis tenido la menor oportunidad.

Ismael comenzd a bailar de un lado a otro al borde del escenario, a pocos centimetros de
la primera hilera de gente, que no osaba tender la mano para tocarlo. Su rostro resplandecia de
entusiasmo; su piel centelleaba de sudor.

-Ahora sé quién esta conmigo y quién no. Hoy os daré pruebas, porque no todos os iréis
de este lugar. Algunos ascenderéis conmigo, y otros seréis destruidos. ¢ES eso lo que queréis?

Pasmada, la multitud se arremolind atemorizada, pero estaban demasiado apretujados
para escapar. Aqui y alla se elevaron gritos de asentimiento: ";Si, si!"

-Entonces, dadme vuestro poder. Rendios a mi, y os usaré para ascender a mi Padre y
rogar por vuestras vidas. ¢Estéis dispuestos a hacerlo? ¢Necesitais mas orgullo? Entonces
mirad; ahora tomaré al primero de vosotros.

Baj6 una mano y, sin embargo, nadie podia creer que los instaba a subir al escenario, al
menos al principio. Luego, mientras seguia diciendo: "Venid a mi, venid", se dieron cuenta de
que lo decia de veras. Unos cuantos de los mas valientes subieron junto a él al escenario. A
medida que llegaba cada uno, Ismael le tocaba la cabeza con la mano curadora. Su efecto era
inmediato. La gente gritaba extaticamente y alzaba los brazos en un paroxismo de dicha. Esta
vision alent6 a otros, y una segunda ola, mas numerosa, avanzo.

-iSentid mi presencia! jEste es mi juicio! -gritaba Ismael.

Toco a los escasos adoradores siguientes, pero esta vez ocurrio algo nuevo vy terrible.
Gritaron, también, pero era un grito de extremo dolor, y luego se desplomaron inmoviles
sobre el escenario.

-Amo, pero soy severo -decia Ismael-. Habéis sido traidos aqui para que aprendais esta
leccion.

Al ver lo que podia suceder, los recién llegados méas cercanos trataron de retroceder,
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pero detras de ellos miles mas empujaban para aproximarse al profeta. Gritaban y rogaban, se
arrastraban por el suelo hacia el escenario. A medida que iban llegando, él les asignaba sus
respectivos destinos de manera indiscriminada. Una madre podia retorcerse en jubiloso
abandono, sin notar que su hijo habia caido muerto. Los cuerpos desaparecian con rapidez
bajo la oleada siguiente.

-iOs convoco al amor divino!

El profeta tendio los brazos hacia lo alto. El sol negro parecio expandirse hasta llenar la
mitad del cielo.

- Y t? ;Y t? -dijo una nueva voz. Venia de uno de los micréfonos dispuestos sobre el
escenario. Ismael volvio la cabeza de golpe, preguntdndose quién se atrevia a interrumpirlo.

-Calla; éste es el momento de mi presencia -dijo Ismael.

Continu6 con mas energia, "salvando" a dos o tres personas con cada toque, barriendo
una hilera como una guadafa siega el trigo maduro. -No me callaré. Has convocado el amor
divino, y aqui estoy. Al no ver fuente alguna de esta voz, la gente que estaba sobre el
escenario miro alrededor, confundida. Ismael se encolerizo. -¢Quién eres? -grito.

-¢No soy el Padre al que has convocado? Estoy muy complacido contigo, Ismael. Es
hora de que asciendas.

-iNo!

El grito del profeta fue tan inflexible que recorrié la multitud como una oleada de shock.
Los cuerpos que avanzaban se detuvieron de pronto.

-¢Qué quieres decir, hijo? ;Tu promesa no esta cumplida? -pregunté la voz. Ismael se
volvié abruptamente, sabiendo de inmediato que era Michael, pero incapaz de verlo.

-TU no eres el amor divino -grit6 Ismael-. Eres un impostor, un demonio. jDéjanos, te lo
ordeno!

El gentio se agitd, inquieto. Siguié un momento de silencio, y todos se preguntaron si se
hallaban a punto de presenciar un exorcismo o una batalla.

-;Ven? -dijo Ismael con confianza a los adoradores mas proximos.
-No, no ven -interrumpio la voz incorporea-. No puedo irme. Te amo demasiado.

Ismael se apresur0 a ir hacia los micréfonos méas cercanos y los derribd. Un chirrido
hizo que la muchedumbre se crispara y se tapara los oidos.

-iSal! -gritd.

-No tengas miedo, hijo. Ya has hecho suficiente. Has cumplido tu mision.

La voz parecia proceder de algun punto por detrés del profeta, que se dio vuelta para
localizarla. Barrio el aire con las manos, matando a unos cuantos espectadores
desafortunados. Pero habia demasiada gente en el escenario; la voz podia estar en cualquier
lugar entre ellos.

-Dejad ir a vuestro profeta -dijo la voz-. Que se una a mi. Permitid que reciba su
recompensa.

-iNo necesito recompensa! -gritd Ismael. Pero la turba, recobrada de su callado temor,
comenzo a creer en la voz divina.

-Asciende... recibe el amor... jvete! -Mientras las voces subian de volumen, Ismael
miraba a su alrededor con rencor. ¢Estaban burlandose de él? ;Habian encontrado valor
suficiente para darle la espalda, o era ésa su forma de adorarlo?

-No penséis en mi -dijo con voz mas calma y controlada-. Yo no pido nada.

-No necesitas pedirlo. Nosotros te damos tu recompensa libremente, por propia voluntad
-respondi6 la voz divina. Entonces algunas de las personas méas préximas se apartaron, y
Michael avanzo6 un paso. Tocé a Ismael en el hombro y el profeta se dio vuelta.

-iQué dulce momento! -le susurré Michael al oido-. Disfratalo.

Ismael se abalanzd sobre él, pero Michael se apartd con rapidez. Su voz resonaba a
través de todos los microfonos del anfiteatro, por encima de los gritos y los chillidos de la
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gente.

-iGente! El amor divino no aparece en nuestra vida como la lluvia. Es preciso
procurarselo y ganarselo. El viaje a la dicha es dificil, pero posible. Creedme. ;Como podria
alguna vez encontrarse el amor sin seres como Ismael? ¢El os ha salvado? Hacedle oir
vuestras voces. -Michael ya comenzaba a percibir el clamor de apoyo de la muchedumbre,
que fue creciendo hasta convertirse en un rugido -jMas! -grité-. ;Quién os ha salvado?

-iEl profeta, el profeta!

Mientras recibia el pleno impacto de lo que él habia denominado amor, Ismael se
encolerizo.

-¢Salvarlos? -se burlé en un susurro ronco, dirigiéndose a Michael-. Son tontos. Nadie
va a hacer nada por ellos. S6lo me quieren a mi. ¢Cual es la alternativa? ¢Algun mesias con
perfume a limdn, activado por enzimas, la salvacién en una pildora, la gracia divina en un
practico aerosol?

-Somos mas que eso -dijo Michael al oido del profeta. Estas palabras fueron difundidas
a la multitud por los altavoces; €l no poseia el truco de Ismael, de ampliar y disminuir el
volumen de su voz. Michael reuni6 todo el poder que pudo para el Gltimo acto.

-El os dice que quiere vuestro poder para salvaros. Pero si vosotros tenéis ese poder,
¢por qué vais a darselo a éI? jUsadlo por vosotros mismos! El os ha mentido, os ha
engafiado... Mirad los despojos de sus bendiciones. ¢Os parece que esto es amor?

Ya no hacia falta ningun truco para dar la impresion de que era la voz de Dios la que
hablaba. Michael se expresaba directamente desde su alma.

-¢Queréis ver como se va al cielo? ¢Si? jEntonces mandémoslo! -grit6 Michael a la
multitud-. ;Creéis que merece irse?

La turba no sabia como responder. Algunos gritaron: "Si", y otros: "No". Unos cuantos,
que podian verlo, gritaron que Michael se fuera del escenario. Otros se limitaron a abuchear.

-Yo si. Creo que debe irse al cielo, y voy a ayudarlo a llegar ahi. Creo que se lo merece.
Amo lo que fuiste, Ismael. Amo lo que pudiste ser. Pero en realidad nunca llegaste a sanarme.
Ahora te lo pido.

Michael tendié una mano y avanzé. Sabia por primera vez que el profeta podia verlo,
gue deseaba verlo.

Ismael retrocedio.

-iNo te acerques a mi!

-Vamos, profeta -lo urgié Michael-. Ha llegado la hora de que cumplas todas las
promesas.

El sol negro habia menguado y la corona parecia echar chispas de fuego, cada una méas
brillante que el propio astro, cada una una mensajera. El sonido del viento se suavizé hasta
transformarse en un acorde, un coro, el sonido de mil voces perfectas cantando al unisono.

-iNo! -exclamd Ismael. Cerr6 los 0jos con fuerza y se tapo los oidos.

A Michael se le saltaron las lagrimas ante la belleza del cielo. No estaba ocurriendo por
su voluntad, y sin embargo se sentia fundido con la voluntad que lo provocaba.

-¢Qué es lo que esperas? Esto es lo que dijiste que querias. Vete -le susurré a Ismael.

La muchedumbre comenzd a canturrear:

-Vete, vete, vete...

El profeta empezd a elevarse en el aire, debatiéndose entre unas garras invisibles. La
indiferencia despiadada de las cdmaras de television, enfocadas en él desde cuatro plataformas
situadas alrededor del borde del estadio, mostraba a todos los habitantes de la Tierra el rostro
de Ismael... que no era en absoluto beatifico.

-iTodos tenéis miedo! -gritd al gentio-. jDadme vuestro miedo! jDadme algo que pueda
usar!

All4 abajo, los hombres y mujeres rodeaban el escenario, esperando. Arriba, Ismael
gritaba en silencio y se debatia en los brazos de los angeles, llevado cada vez mas lejos en el
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cielo hasta que se convirtié en un punto apenas visible.

-Volved a vuestras casas -dijo Michael por el micréfono-. Olvidad todo. El os us6, pero
el inico motivo por el que vosotros lo permitisteis es porque os creisteis abandonados. Lo sé,
porque yo fui uno de vosotros. Pero de mi desesperanza surgié una verdad. Todos somos
Dios, un Dios con un millon de rostros.

Arranco el micréfono y lo arrojo lejos, y luego mir6 el suelo, y el circulo de hombre y
mujeres. Sélo un lugar continuaba vacio.

-¢Por qué has tardado tanto? -preguntd Rakhel, tendiendo la mano.

-El trénsito aéreo. Era increible -respondié Michael, que bajé del escenario para tomarle
la mano. El circulo estaba completo.

Muy arriba, el profeta era una minuscula mancha oscura, coronada de angeles... ;0 éstos
eran un truco, la Unica ilusion que los treinta y seis se permitian crear? Ascendid dentro de la
luz irresistible que era pura para otros y un tormento para él. La luz se reflejaba en las almas
de los treinta y seis, quienesquiera que fueren.

Poco a poco se apago. El cielo quedd cubierto de nubes y comenzo a llover, lavando
suavemente las cicatrices de la Tierra. El estadio se hallaba casi vacio.

Michael parpadeo; se sentia como si hubiera despertado de un largo y profundo suefio.
Mird las caras de los que se hallaban a su lado; luego, despacio, se soltaron de las manos y
comenzaron a marcharse.

-¢Qué hacen? -le preguntd Michael a Rakhel.

-Vuelven a sus respectivas vidas. ;Qué? ;Acaso crees que esto es un empleo de tiempo
completo? -grufié Rakhel.

De pronto pudieron verse todos los lamed voy en su increible diversidad; negros,
blancos, jovenes, viejos, hombres mujeres. Y todos lo miraban con amor. Cada uno estaba
imbuido de una luminosidad blanco azulada; cada uno sostenia entre las manos un glorioso
loto blanco azulado. La perfeccion. El alma humana. La verdadera imagen de la mente de
Dios. Y mientras Michael aceptaba eso, la Unica realidad detras de todas las mascaras y todas
las existencias de llevar mascaras, sintio algo por primera vez: €l era un eslabon en el eterno
viaje de busqueda hacia la Luz. Con fe y esperanza sintié que esa certeza penetraba en él y lo
cambiaba igual tal como cambia un nifio al convertirse en hombre.

-Te van a entrar moscas -observé Rakhel. Debia de estar boquiabierto. Se rompio el
hechizo, y los que se alejaban volvieron a ser personas.

-¢Vuelven a ser unos perfectos treinta y seis, ahora que él se ha ido? -pregunté Michael-.
¢ O todavia estan entrevistando candidatos? Rakhel mened un dedo.

-Nos mantendremos en contacto. O tal vez no. ;Quién sabe?

Se volvio y se dirigio lentamente hacia una de las salidas, bajo la lluvia. Al cabo de unos
pasos se detuvo a buscar en la cartera un gorro de plastico, que se até a la cabeza. En su
mente, Michael oy0 algo que ella le habia dicho una vez: "Batalla, asesinato, muerte subita...
Tu mente lo transforma todo en términos que te resulten comprensibles. Siempre has sido tu
el que moldeaba el mundo, no él".

Ahora aceptaba la verdad. La constante lucha, los ataques del profeta a él, la destruccion
de Jerusalén... Michael habia esperado horrores, y por lo tanto le habian sido concedidos.

Rakhel se volvio y le dijo:

-No es culpa de nadie. "Culpa” significa que hay un "nosotros” y un "ellos", pero nunca
los hubo. So6lo hay un "todos". No existe una manera errada, Michael. Al final, todo conduce
al lugar correcto. En cuanto a lo que hiciste, no puedo quejarme. Un poco extenuante, quizas
un poco exagerado, pero ya iras aprendiendo.

-¢Asi que hemos ganado?

-Siempre ganamos. Todo lo que nos rodea, el universo entero esta hecho de Luz. Al
final esto llega a comprenderse, y entonces terminan todos los problemas.

Rid, con la carcajada temblorosa y atrevida de una vieja.

-Pero hasta que eso sucede, jay! ¢Quién renunciaria al drama? T no.
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-¢Alguien renuncia alguna vez? -preguntd Michael, y ella ri6 mucho més fuerte.

Solomon los habia Ilamado "observadores”, pero ése era un término inadecuado, y
Michael lo habia entendido mal. Decir que eran observadores daba a entender que habia dos
cosas; el observador y lo observado. Pero no era cierto. Habia s6lo manifestacion contemplan-
dose interminablemente a Si misma en el espejo de plata de Su creacion. Observar era ser.
Eso era lo que hacian ellos. Vivian, cada uno, la mejor vida que podian, y mientras lo hacian,
el universo se descubria a si mismo en el espejo. Al hacer lo que hacian, los lamed voy eran la
observacion en si.

Nada més.

Nada menos.

-Bueno -dijo Rakhel-. Veamos si hay alguna otra madriguera de conejos por aqui. Estoy
impaciente.

La lluvia ceso, y el sol comenzé a asomar por entre las nubes una vez mas, brillando en
los charcos limpios de agua de lluvia y el suelo recién lavado.

-Eh, Michael, compariero -llamé Nigel-.;Piensas quedarte todo el dia en este maizal?

Michael se volvié. La limusina, negra y reluciente, todavia continuaba alli, estacionada
detras del cartel de 'ASCENSION" estropeado por la lluvia. Nigel se hallaba de pie junto al
auto, sacudiendo la gorra del uniforme abandonada por el conductor que habia huido.

-Sélo por esta vez -dijo, bajando la cabeza.

-Esta bien, sélo por esta vez, acepto -respondio Michael. La puerta del pasajero se abrid.

-¢Donde esta él? -preguntd Susan-. Ah, bueno, crei que te habiamos perdido. Este
conductor tiene ideas muy extrafias en cuanto a como llegar al aeropuerto. Vamos, tenemos
que tomar un avion.

Michael subid, decidiendo, también por esa sola vez, aceptar un misterio irresoluble.
Dondequiera que ella hubiera estado, habia regresado.

-Bueno, no més mesias y no mas plagas del cielo. Me siento bastante bien -dijo.

Susan lo mir6, asombrada.

-¢Alguna vez se te ha ocurrido que quiza tengas complejo de Dios?

-No. Solo Dios tiene tiempo de jugar a Dios -respondié Michael-. Estaba pensando en
voz alta.

-Bueno, ;ddénde has estado? -pregunt6 ella-. Te necesitaba.

-No mas de lo que yo te necesitaba a ti -respondié Michael-. ; Addnde vas?

-Adonde nos lleve nuestro capricho. {No es eso lo que decidimos? -Susan sonrid. Sus

0jos parecian saber algo que ella no revelaba.
-No veo la hora de llegar ahi -dijo Michael, y la tomé de la mano.
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