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PROLOGO 
 

 
 
 

 
 

Este es un ensayo fundamentalmente filosófico. El Samkhya es la filosofía india más antigua, e 
influyó decisivamente en la formulación del budismo. El Samkhya es una filosofía de corte exacto y 
matemático que, sin embargo, es aplicable en cualquier orden de la experiencia, y por tanto, también tiene 
vigencia en el dominio más controlado de lo experimental. El Samkhya estudia las ondas o fluctuaciones 
de cualquier movimiento, siendo la mente nada más que otra forma u orden del movimiento en general. Y 
aunque el propósito principal de Patanjali es la autoobservación o percepción directa de las fluctuaciones 
de la propia mente, con el objeto de alcanzar el equilibrio y el cese eventual de su movimiento, también 
podemos aplicar dicho marco a comportamientos de orden experimental y mensurable, uno de los cuales 
es el pulso sanguíneo. Esto es lo que hizo desde hace milenios la medicina ayurvédica, aunque, por 
supuesto, en su caso las consideraciones cuantitativas eran secundarias. Nosotros vamos a llevar todo esto 
mucho más lejos, e intentaremos mostrar que las relaciones entre el Samkhya y el análisis matemático 
moderno, incluyendo en éste la ciencia de la dinámica, son reales, profundas e inevitables.  

El libro consta de dos partes. En la primera parte, titulada “El pulso y el tiempo”, se muestra que 
el triguna y el tridosha, las tres modalidades de la naturaleza condicionada en el contexto del Samkhya, 
no son sino la expresión más general posible de las tres leyes del movimiento de Newton y la dinámica 
moderna –más general, porque son aplicables tanto a sistemas abiertos como a sistemas cerrados o 
ideales, siendo estos el límite de los primeros. Pero la misma relación entre sistemas abiertos y cerrados 
nos llevará mucho más lejos, a los confines del análisis y la física actual, incluyendo en la palabra 
“análisis” la propia teoría de los números, y siendo la aritmética superior la disciplina más próxima al 
escrutinio puro del tiempo. Este es el tema de la segunda parte, titulada “El tiempo y la ciencia moderna”.  

Siendo bien consciente de que estos temas son tan vastos como difíciles, he optado por una 
exposición puntuada con motivos históricos; lo que no significa en absoluto que este sea un libro sobre la 
historia del tema, sino más bien que la historia, en la que siempre concurre nuestra imaginación, nos 
permite asimilar pensamientos, movimientos y corrientes no sólo más fácilmente, también más 
profundamente cuando disponemos de una perspectiva adecuada. Y, efectivamente, algunas de las cosas 
que se muestran son tan poco evidentes que los historiadores ni siquiera han reparado en ellas. Pero, al 
menos para mí, la propia historia, siempre ambigua y dudosa, tiene mucho de naturaleza –de una 
naturaleza que casi nunca acertamos a contemplar. 

“La mano izquierda del caos” alude a este aspecto apenas contemplado de la naturaleza, y que 
tanto tiene que ver con el tiempo, más allá del espacio convencional de la dinámica. El mismo término 
“caos” está tomado en una acepción más amplia que la del llamado caos determinista, que surgió de la 
inestabilidad en las soluciones de sistemas diferenciales clásicos; si contempláramos su “mano izquierda”, 
el mismo caos se diluiría en algo bien distinto, aunque tampoco necesariamente controlable. 

 En ningún momento he entrado en detalles o precisiones técnicas, que rebasarían el propósito y 
el alcance del ensayo: de lo que se trata es de alumbrar y ayudar a concebir nuevas posibilidades en 
nuestra idea de la naturaleza, teniendo en cuenta las limitaciones siempre decisivas de nuestros modelos 
matemáticos. Una contemplación correcta ayudará a superar algunas de estas limitaciones, pues si por un 
lado hacemos omisión de las dificultades técnicas, también indicamos el marco experimental en el que 
éstas han de revelarse con toda propiedad. Lo que la mente humana ni siquiera puede imaginar a menudo 
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nos lo brinda la naturaleza con ingenuidad insuperable; y en el actual laberinto de las ciencias de la 
complejidad bien que se hecha de menos un hilo de Ariadna como éste. La naturaleza ignora las 
dificultades analíticas, y aquí vamos a encontrar un buen ejemplo de algo que puede ser a la vez mucho 
más sencillo y mucho más complicado que lo que nos permiten describir las técnicas más sofisticadas: de 
nosotros dependerá con qué parte nos quedamos, a sabiendas de que aquí se introducen consideraciones 
completamente nuevas sobre lo que entraña la predicción y la reconstrucción de los eventos o 
acontecimientos. Los modelos actuales de predicción y reconstrucción están al borde del colapso y es del 
todo necesario replantearse qué cabe esperar de ellos, puesto que a menudo la propia expectativa de la 
predicción o control extingue la posibilidad de comprensión de los fenómenos. Este tema es consustancial 
a todo el desarrollo del texto, aunque apenas se haga explícito: ha de manifestarse en el más concreto de 
los planos. 

Por tanto, este libro no es meramente especulativo. Hace una apuesta decidida por el contraste 
experimental de sus ideas. Las propias ideas son difíciles de exponer y de captar, pero los experimentos 
son fácilmente realizables en cualquier parte del mundo. Lo que hay que comprobar o refutar es una cierta 
dualidad en el comportamiento del pulso. Tal dualidad parece ser más fácilmente tratable por el estudio 
de la correlación de los pulsos de ambas muñecas; pero no es en eso en lo que consiste la dualidad. Ésta 
se refiere simplemente a la distinción entre prakriti y vikriti, los componentes iniciales y secundarios de la 
evolución conjunta del sistema. Si logramos definir éstos de una forma satisfactoria, habremos dado un 
salto gigantesco, por que lo que está en juego no es otra cosa que el marco de referencia para la evolución 
de sistemas dinámicamente complejos; y éstos, hoy en día, lo abarcan prácticamente todo. 

 
 

Agosto, 2005 
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PRIMERA PARTE 

 
 

EL PULSO Y EL TIEMPO 
    
 
 
 
 
 

1 
 

Parece ser que en Occidente la única idea de ciencia legítima es la derivada de los griegos. En 
esta línea, cualquier descripción del mundo ha de ser exterior a nosotros, y de este modo, objetiva. Todo 
lo demás caería dentro de las interpretaciones subjetivas, cuando no “místicas”. 

Sin embargo, la ciencia moderna es algo bien alejado del espíritu griego. Dos son los grandes 
acontecimientos que marcan este alejamiento. Primero, la aparición de una voluntad experimental con 
respecto a la Naturaleza, que llegó a la Europa medieval a través de los árabes, y en particular, a través de 
la alquimia y la pre-química –aunque también de trabajos de óptica. En segundo lugar, estuvo la 
introducción del cero con notación posicional, de origen indio, que transformó por completo las 
posibilidades del cálculo y, a la larga, la faz entera de las matemáticas. Cada uno de estos elementos, 
ajenos por completo a la mentalidad griega, ha influido tanto en la ciencia moderna como la propia idea 
griega de racionalidad; de manera que la reivindicación por parte de ésta de sus orígenes griegos, aun 
siendo legítima, tiene siempre más elementos retóricos y románticos de lo que se está dispuesto a admitir.  

En el siglo XVII, y desde Galileo, la noción de cambio y movimiento y la noción de expansión 
decimal infinita se interpenetraron y a resultas de ello comenzó a esbozarse el concepto de función. En 
dicha conexión, algo muy importante pasó de estar dentro a estar fuera: la propia idea del cambio, que 
antes era interna a la materia misma –o si se quiere, a la sustancia-, pasa a ser externa y espacial en virtud 
de su expresión matemática. Así, por una curiosa transposición, volvió a hacerse presente el ideal griego 
de conocimiento como representación externa, a pesar de que era precisamente a autores griegos, como 
Aristóteles, a los que se recusaba. Pero, de modo intangible y fundamental, y en medio ya del formalismo 
matemático, la noción de cambio y de desplazamiento era ya inherente a la notación del cero posicional 
dentro de las expansiones decimales infinitas –y de manera tan sutil, inconmensurable y elusiva como 
podía corresponder al uso mismo del cero. En este mismo desplazamiento ya se encontraba la idea del 
movimiento mismo liberada de cualesquiera consideraciones materiales. Y así comienza también la 
concepción moderna de los números “reales”. 

En esta crucial recombinación, las propias ideas de espacio y tiempo adoptaron un carácter 
completamente nuevo e inesperado. Tanto, que ni siquiera hoy, habituados ya en nuestra imaginación al 
nuevo estilo representativo, podemos comprender enteramente sus consecuencias. Por un lado, el 
principio de relatividad galileano priva de cualquier significado a la noción de localización, de punto en 
reposo en el espacio –el reposo mismo deja de existir, puesto que es indistinguible del movimiento 
uniforme. Por el otro lado, y como consecuencia de ello, la variación en el tiempo y su tasa se convierten 
en la auténtica vara de medir –pero esto, a costa de convertir al tiempo mismo en algo representable 
espacialmente, y por ello, completamente pasivo. Galileo mismo descubre e inventa el péndulo. Sin 
alternancia real no hay tiempo. Pero, siendo la alternancia del péndulo independiente de su amplitud, el 
modelo se presta naturalmente a su idealización, vale decir, a su espacialización. Eliminando cualquier 
contenido en la alternancia del péndulo, lo que Galileo inventa en realidad es el “péndulo de una sola 
dirección” (one way pendulum). Este objeto inconcebible es el que gobierna tanto en nuestra forma de 
imaginar del tiempo como en nuestros relojes. O al menos, en nuestra forma de representarlo: porque es 
difícil ver cómo podría afectar a otras capas de la imaginación que las más superficiales.  

Se ha dicho que el tiempo lineal y la idea de historia son nociones judeo-cristianas, si bien lo 
cierto es que han llegado a nosotros a través  del Irán zoroástrico. Sin embargo, el tiempo histórico e 
irreversible, tal como lo hemos sentido en el mundo Occidental en los últimos siglos, debe mucho, si no la 
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mayor parte, a la idea de tiempo reversible de la mecánica o dinámica. ¿Cómo esto, que sabemos 
positivamente cierto, puede ser simplemente posible? Por el “péndulo oscilando en una sola dirección”. 
Pero si incluso en física la idea de irreversibilidad –la llamada “flecha del tiempo”- no se opone en 
absoluto al tiempo reversible de la mecánica, ni le añade nada –tal como parecía presumir Prigogine-, sino 
que es su otra cara inevitable, ¿Dónde mirar? Nuestra sencilla y nada irónica respuesta es: No hacia 
delante o hacia atrás, sino hacia los lados. A nuestra derecha y nuestra izquierda. Preferiblemente, antes 
de que hagamos el más mínimo movimiento. Incluso mental. Ciertamente, sigue pareciendo difícil. 

 
 

2 
 

 “Tatah punah santoditau tulia-pratiaiu cittasiaikagrata-parinamah”, se viene a traducir así: “La 
concentración se produce cuando las ondas mentales que se elevan y caen en dos momentos diferentes 
son exactamente iguales”. 
 Lo que más chocante nos parece en la primera lectura de los Yoga sutras de Patanjali es su 
carácter exacto y matemático, aun cuando esté hablando simplemente del espectro de experiencia posible 
para cualquier hombre con el necesario desapego y disciplina. No sólo exacto y matemático, sino, 
hablando propiamente, analítico e infinitesimal. Ninguna obra escrita con su antigüedad, de cerca de dos 
mil años, ofrece nada parecido. Yo diría que ni los trabajos matemáticos de Arquímedes, ni su libro del 
número de arena, contienen un aroma parecido.  
 Arquímedes y Apolonio desconocían el cero, y algunos dicen que fue esto lo que les impidió 
desarrollar el cálculo. En realidad, también les faltó el otro elemento esencial, que fue una idea diferente 
del movimiento y el tiempo. Patanjali tampoco conoció el cero y sus operaciones explícitas; pero conocía 
bien la idea implicada –y al parecer, bastante más que la mera idea. Además, lo que dejó escrito sobre el 
movimiento y el cambio es de una profundidad impenetrable, pero con una articulación lógica implícita 
impecable. 
 Ciertamente Patanjali no era un matemático ni un físico; ni siquiera un “psicólogo”, como es 
despachado a menudo para ignorar aquello que está diciendo de una forma tan clara: “las cosas existen 
tanto si el perceptor las percibe como si no”, para admitir lo cual no necesita refugiarse en ninguna de las 
pretensiones del realismo. Patanjali es sencillamente un filósofo, que prefiere dejarnos sus conclusiones 
en vez de escribir para discutirlas. Su tema es la experiencia humana y lo que subyace en el cambio que la 
hace posible. Nada más, y nada menos. Lo que, naturalmente, implica el tiempo, el movimiento, la 
naturaleza y la apariencia, con el deslindamiento básico de su mezcla, predominio y proporciones. Por lo 
tanto, lo abarca todo con una extraordinaria economía de medios. Pero, curiosamente, -y  aquí está toda la 
diferencia con el pensamiento occidental moderno-, esto sólo se logra con una posición determinada, que 
consiste básicamente en no hacer la menor distinción entre fenómenos internos y externos, subjetivos y 
objetivos.  Por eso no tiene sentido calificar a Patanjali de “psicólogo”. Su pensamiento y su visión están 
más allá de cualquier ingenuidad.  
 
 

3  
 

 
 A muchos les parecerá totalmente infundada nuestra asociación de partes capitales del 
pensamiento indio clásico con el espíritu del análisis. Tal vez ignoren que matemáticos indios como 
Madhava de Kerala descubrieron las llamadas series de Taylor –usadas antes por Gregory, Newton o 
Leibniz- allá por el año 1400. Como es de sobra sabido, estos polinomios en series de potencias 
conforman la columna vertebral del cálculo. Madhava fue el primer matemático que realizó el paso al 
límite infinitesimal; casi con seguridad, llegó a este extremo por su trabajo con fracciones continuas. O 
que el gran Aryabhata, que vivió por el año 500 y antes de Brahmagupta -a quien debemos las reglas para 
operar con el cero-, descubrió las fracciones continuas, virtualmente infinitas, que fueron uno de los 
instrumentos preferidos de Euler o Gauss, y que todavía hoy deparan muchas sorpresas en matemática 
pura o en el análisis de resonancias en dinámica caótica y compleja. Las fracciones continuas, series ellas 
mismas, están en el origen del análisis. Aryabhata, casi con toda seguridad, trabajaba ya con la notación 
del cero posicional. Entre un gran número de logros, avanzó la conjetura increíble de que las órbitas de 
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los planetas eran elipses. O que Srinivasa Ramanujan –quien también tenía una marcada preferencia por 
las fracciones continuas- descubrió la ecuación funcional de la función zeta de Riemann –cumbre y 
abismo del análisis superior- allá en la India por sí mismo y sin otro estímulo que un libro de texto 
elemental de matemática de Carr. Ramanujan apenas tenía la menor idea de qué fuera la teoría de variable 
compleja. Seguramente que hechos tan improbables no son meras coincidencias. Pero, para quien pueda 
leer, y si a lo que atendemos es al espíritu mismo del análisis, la obra maestra de Patanjali es el más 
contundente y poderoso argumento. 
 Olvidamos con demasiada facilidad que la idea de lo infinito y lo infinitesimal es inconcebible e 
inmanejable sin el cero, de lo cual la matemática griega es la prueba más evidente. Y olvidamos también 
que la idea de lo infinito y lo infinitesimal es una idea doble desde el comienzo, y por lo tanto, irreducible 
a la simplicidad o unidad. De manera que el cero sigue resultando para nosotros una inmanente especie de 
motor inmóvil, aun dentro del más neutro de los formalismos. Nadie dice “tiende a ser igual”, sino que 
dice “tiende a cero”, o, por el contrario, “tiende a infinito”, subsumiendo el fragilísimo concepto de 
igualdad dentro del mucho más poderoso y comprensivo de tendencia. Precisar una tendencia es todo lo 
que subyace al concepto de función. Por tanto, el cero liberó para siempre a la noción de tendencia, 
aportando al método mismo del cálculo la idea de potencia de resolución. Nuestra propia idea de la 
identidad está salvaguardada por la de tendencia. Y el cero mismo nos permite tolerar la ambigüedad, 
desplazándola. Así, es fácil ver que el gran salto y la gran diferencia que separa la ciencia moderna de la 
de los griegos es justamente el cero imponderable, la gran contribución india, siempre tan difícil de 
estimar. 
 Simplificando la ecuación: 
  Matemática griega + 0 = Análisis moderno 
 Que cada uno interpretará como pueda. 

Se dirá, y es completamente cierto, que los indios nunca llegaron a desarrollar el análisis aplicado 
a las ciencias físicas tal como nosotros lo entendemos, y que, por ello, no lo pudieron desarrollar 
sistemáticamente ni con grado alguno comparable de generalidad. Pero este hecho no sólo no contradice a 
nuestra percepción del tema, sino que la refuerza considerablemente. Pues lo que sugerimos es que la 
mentalidad analítica fue algo connatural a ciertos estratos de la cultura india, pero no que ésta mostrara 
inclinación por una ciencia como la dinámica, que debe partir de la asunción de un marco inercial. Este 
tipo de elección sí que fue por completo ajeno a la cultura india, como a todas las demás, salvo la 
occidental. Pero no tenemos porqué confundir el análisis con la dinámica, aunque para los occidentales tal 
asociación se haga inevitable. 
 Ya la identificación por Copérnico del Sol como centro del sistema astronómico implica que se ha 
escogido la inercia como propiedad fundamental; y es la renovación de esta elección la que ha supuesto 
su triunfo entre nosotros, a diferencia de los griegos contemporáneos y posteriores a Aristarco. A los 
pueblos antiguos cualquier propiedad imaginable de los cuerpos celestes les hubiera parecido más 
interesante que la inercia. Newton dio una respuesta en forma de ley a una pregunta que se había 
convertido en algo interesante; pero si otros pueblos no descubrieron tales leyes, debemos recordar que 
tampoco tuvieron el menor interés por ellas, ni las buscaron jamás bajo tales indumentos.  
 Dicho esto, podemos reconocer que el espíritu analítico en la antigua cultura india responde a 
otros intereses que los de la dinámica moderna: lo que en absoluto equivale a decir que se desinterese del 
movimiento y el tiempo. Lo que no comparte es la representación exterior y espacial de éstos. Como 
acabamos de decir, no es necesario confundir la ciencia de la dinámica con el análisis. Este último es un 
objeto mucho más intemporal, con su movimiento propio. Las funciones aritméticas, como la función zeta 
de Riemann, nos aportan el más soberbio ejemplo. ¿Y quién afirmaría que la aritmética nada tiene que ver 
con el tiempo? Más adelante intentaremos ver hacia dónde nos conduce esto. 
 
 

4 
 
 

 Los Yoga sutras de Patanjali son el máximo exponente del Samkhya. Samkhya significa análisis, 
número, medida, proporción, escrutinio pormenorizado. En cualquier caso, el Samkhya fue la más 
puramente analítica de entre todas las antiguas corrientes de pensamiento indias. Existía desarrollada 
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antes de que naciera Buda, y su fundador, Kapila, pudo vivir en una época incluso anterior al nacimiento 
de Pitágoras, aunque en fechas bastante cercanas a las del nacimiento de la filosofía griega. 
 El Samkhya es la filosofía que subyace al Yoga, de manera que su tema sólo puede ser el 
equilibrio. Todos estamos más o menos obligados por la vida a mantener distintos equilibrios, además de 
aspirar a él de la forma más general; de manera que ni el yoga ni el Samkhya son ajenos a ninguno de 
nosotros, incluso aunque creamos desconocerlos por completo. Por lo demás, y en forma de principios de 
conservación, también para la ciencia de la dinámica es el equilibrio el tema fundamental. 
 
 

5 
 
 

 El Samkhya, en tanto que estudio de las oscilaciones de la mente que eventualmente pueden ser 
conducidas al reposo, es una teoría perfectamente intuitiva y directa de las fluctuaciones. Pero las 
modalidades o momentos que detecta en las fluctuaciones no pueden ser puramente extrínsecas, sino 
internas o inherentes, puesto que el discernimiento que las caracteriza sólo se abre paso en la medida en 
que la mente es contemplada o atestiguada por la conciencia inmóvil y sin atributos. No existe en esto 
contradicción alguna, sino continuidad, ya que el movimiento característico de la mente en sus pasos de 
adquisición de conocimiento resulta de otros tantos pasos de aquietamiento y por lo tanto de contacto 
relativo o tangencial con el conocimiento mismo como fuente; veremos que esta solución de continuidad 
es el tema por excelencia del Samkhya así como de cualquier acercamiento a él. 
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 Para el Samkhya, toda la naturaleza condicionada o material se reduce en última instancia a las 
fluctuaciones de las tres gunas o modalidades. Éstas siempre actúan de forma conjugada, de manera que 
no podemos percibirlas en su forma aislada y exenta. En medio de ellas y más allá de ellas está lo 
incondicionado e inmutable, Purusha, la conciencia sin atributos. 
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 Las tres gunas, Sattwa, Rajas, Tamas, son, en su forma más primaria, sensibilidad, actividad e 
inercia. O si se prefiere, equilibrio (relativo), mutabilidad y potencialidad. 
 Al respecto de la mente, cabe decir que no es un atributo exclusivo de Sattwa o la sensibilidad, 
sino que la propia mente, aunque se manifieste con más claridad bajo el aspecto de Sattwa, contiene 
inherentemente asociadas tanto a la actividad como a la inercia. Las tres gunas se encuentran ya incluidas 
y presentes en cualquier objeto o sujeto que podamos aislar: por lo tanto son las gunas o cualidades 
primarias las que no pueden ser aisladas en momento alguno, salvo por el dominio momentáneo o relativo 
que ejerce una siempre sobre las otras. 
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 Tomemos un ejemplo paradigmático del hatha yoga para concebir de la forma más inmediata 
posible el carácter conjugado de las tres gunas: la postura de permanecer en equilibrio sobre la cabeza, 
con ésta puesta en el centro de un triángulo dibujado por los antebrazos (sirshasana). El principiante tiene 
así la oportunidad de retomar el duro aprendizaje del equilibrio que tanto trabajo le dio de niño y que ha 
llega a olvidar casi por completo precisamente porque ha logrado incorporarlo. En el comienzo, estará 
básicamente a merced de la inercia; con algo de práctica, aprenderá a hacer la fuerza necesaria para 
contrarrestar las oscilaciones del cuerpo. Esta  fuerza será casi siempre excesiva y mal aplicada, hasta que 
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gradualmente vaya desarrollando la sensibilidad suficiente y se economicen al máximo los esfuerzos 
innecesarios. Tras un periodo variable de práctica, se alcanza una unión más o menos óptima de inercia, 
fuerza y sensibilidad: entonces ni siquiera es precisa una alerta especial de la sensibilidad, porque se halla 
completamente integrada con las otras dos tendencias. Se produce finalmente un estado espontáneo de 
suspensión, que sin embargo es el fruto de todos los esfuerzos y deliberaciones anteriores. Incluso si nos 
tomáramos la molestia de medir en detalle las oscilaciones que dentro de un círculo realiza el cuerpo de 
un principiante y el de un experimentado, y aun para desviaciones idénticas del centro en cualquier 
dirección, comprobaríamos la enorme diferencia a lo largo del eje vertical en lo relativo a la rigidez del 
primero y la perfecta y sincronizada ondulación a lo largo del cuerpo del segundo para la realización más 
efectiva y coherente del principio de mínima acción. Esto es una excelente ilustración de esa dimensión 
perdida del movimiento a que aludimos; así como de lo que entendemos por conocimiento incorporable o 
asimilable. A semejante proceso de ocultación en lo invisible de las cualidades en su plena presencia es a 
lo que apunta la experiencia del Ser en la filosofía india. Tal experiencia permite la participación en lo 
extra-mental sin necesidad alguna de la metafísica. 
 Además, este ejemplo nos brinda una demostración de un principio que es siempre válido en el 
Samkhya: a mayor sensibilidad, mayor estabilidad y menor condicionamiento. Pero para que dicha 
sensibilidad sea tal, y no una fuente añadida de perturbaciones, ha tenido que integrar en acto las otras dos 
modalidades presentes.  
 Este principio, altamente condicionado, de mayor estabilidad a mayor sensibilidad, es de 
extraordinaria importancia, por ejemplo, en biología. Pero su generalidad podría extenderse más allá. 
 
 

9 
 
 

 Otra forma inmediata de considerar las gunas o modalidades básicas es atendiendo a la naturaleza 
de nuestras apetencias o inclinaciones. Éstas se reducen en última instancia a sólo tres: la pereza o inercia, 
la actividad y el placer. Siempre se da un predominio momentáneo de una de ellas, lo que es propio de su 
carácter excluyente. La pereza se corresponde con tamas, la actividad con rajas, el placer con sattwa. 
Aunque sattwa es la modalidad más elevada, el hecho de que exista con apego revela su carácter 
condicionado, natural. ¿Y porqué el apego al placer? Porque el placer busca secretamente el equilibrio 
entre la actividad y la inacción. De esta manera, la sensibilidad o sattwa se convierte en el motivo 
conductor para la evolución de los seres condicionados por las gunas, en busca del equilibrio no 
condicionado, Kaivalia. 
 Para el Samkhya, la modificación de las gunas es el único principio causal que existe en la 
naturaleza. Es decir, no hay otra causa que el cambio de las gunas. 
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 Pero las tres gunas o modalidades también encuentran su plena correspondencia en la dinámica; y 
precisamente en las tres leyes del movimiento y la mecánica, enunciadas por primera vez por Newton. 
¿Pues acaso no define la primera ley el reposo y la inercia, la segunda la acción o fuerza en función de la 
primera a través de la masa, y la tercera el equilibrio entre acción y reacción? Sí, tamas está en 
correspondencia con la primera ley, rajas con la segunda, y sattwa con la tercera. Pero existe una enorme 
diferencia. En la mecánica clásica, la acción y reacción son simultáneas e inmediatas. En el Samkhya, ni 
se niega ni se afirma tal cosa; simplemente, ni se plantea. 
 La tercera ley es la salvaguarda de los principios de conservación. Pero, además, es el medio de 
instaurar el tiempo absoluto como principio de sincronización global. Es decir, este queda afirmado como 
un cuarto principio implícito, aunque permanece más allá de cualquier evidencia: como un supuesto de 
carácter metafísico. De este modo, el tiempo absoluto newtoniano juega el mismo papel para los tres 
principios que la conciencia incondicionada o Purusha para las tres gunas. 
 Por tanto, el tercer principio de Newton elimina cualquier medio o mediación real en beneficio de 
reacciones instantáneas sincronizadas. De esta manera, queda consolidada y cerrada la descripción 
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puramente mecánica del cambio y las interacciones entre objetos. Literalmente, ya no queda espacio –ni 
tiempo- para nada más.  
 Esta combinación del tercer principio y las distintas leyes de conservación que son sus corolarios 
con el tiempo absoluto o sincronizador global conforman aquello que entendemos, o más bien 
sobreentendemos, como causalidad. Pero nótese que de ningún modo la causalidad es definida 
explícitamente. Porque no puede serlo.  
 El principio de sincronización global es completamente conservado en la relatividad especial y 
general, por medio de la transformación de Lorenz y la noción de covariancia. Es por ello que en estas 
teorías se habla a menudo del “principio de causalidad”, aunque tampoco aquí esté definido en absoluto, 
sino sólo sobreentendido  bajo la asunción de que los eventos “situados” en el futuro no afectan a los 
“situados” en el pasado. En la mecánica cuántica, ya no es posible hablar de causalidad, si bien los 
principios de conservación se suponen; es decir, se mantiene en gran medida una interpretación 
newtoniana de sistemas completamente alejados por lo demás de características clásicas.  
 Se supone que los tres principios –con el cuarto implicado- son adecuados precisamente porque 
definen un sistema cerrado ideal, de manera que siempre se puede proseguir a la hora de verificar los 
detalles. Pero lo que ocurre luego es generalmente bastante diferente: se estudian los detalles para 
ajustarlos con la idea previa de balance general. De este modo, un comportamiento de mecánica 
estadística o termodinámica puede remitirse a la parte de la mecánica cuántica que ignora problemas 
temporales para devolver sin tocarlo el balance de cuentas a la mecánica clásica. De este modo, 
cuestiones que se plantean como irreversibles dentro de la termodinámica, son camufladas en un curioso 
juego a tres bandas: la mecánica clásica, la cuántica, y una termodinámica que sólo nominalmente trata el 
tema de la irreversibilidad.  
 Si pensáramos en términos de información, por ejemplo, podría pensarse que no hay mejor 
definición de la información que la de desigualdad entre una acción y una reacción. La asincronía local 
sería la medida más apropiada de la comunicación o mediación.  
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 Las tres leyes del movimiento vienen a resumirse, a través de la descripción variacional más 
moderna, desarrollada entre otros por Fermat, Leibniz, los Bernouilli, Euler, Lagrange, Jacobi o 
Hamilton, en el principio de mínima acción, también denominado de acción extrema o estacionaria. 
 Ya Poincaré, hace más de cien años, hizo notar que cualquier modelo físico que pueda ser 
descrito en términos de la acción mínima –un sistema gravitante o electromagnético, por ejemplo- admite 
de hecho infinitas explicaciones causales. Podría explicarse mediante cuerdas, bandas elásticas o muelles, 
o cualquier artefacto pintoresco que quisiéramos, con tal de que satisficiera determinados requisitos –los 
de la acción estacionaria, precisamente. Es decir, no define en absoluto la relación causal, puesto que ésta 
nunca puede ser única. Esta es la razón de fondo por la que los físicos prefieren hablar en términos de 
descripciones, predicciones y ecuaciones; aunque, finalmente, pocos de los que utilizan estos términos 
dudarán de haber atrapado los verdaderos nexos causales.  
 Que el principio de mínima acción sea insondable desde el punto de vista causal, es algo que no 
puede extrañarnos. Como ha sido notado alguna vez –y particularmente por Nikolay Kozyrev-, la 
mecánica clásica o newtoniana, en virtud precisamente del tercer principio del movimiento, contempla 
siempre un intervalo de espacio, por mínimo o arbitrario que sea, entre una causa y un efecto, o entre una 
acción y una reacción; pero no contempla ningún intervalo de tiempo, por mínimo o arbitrario que sea. De 
aquí el lapso causal. Para el Samkhya, sin embargo, no existe un intervalo de tiempo real que no esté 
constituido él mismo por una modificación de las gunas; por lo tanto, es natural que reivindique éstas 
como causa única de los fenómenos.  
 Desde luego, la mecánica cuántica, a diferencia de la clásica, si contempla unos tiempos de 
reacción mínimos para la interacción entre partículas. Pero, justamente aquí, en el dominio cuántico, es 
donde se elude el principio de causalidad, por parecer completamente inaplicable, en beneficio de una 
interpretación probabilística –aunque según para qué cosas se hable de la evolución unitaria o 
determinista. De esta manera el problema es de nuevo soslayado, y enviado hacia otra parte.  
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 Por otro lado, el principio de acción mínima o estacionaria siempre parece introducir un aroma 
teleológico en la descripción de un sistema, puesto que éste aparece de alguna manera guiado por la 
finalidad. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que esta incómoda apariencia surge precisamente de un 
modelo de tiempo que, como nuestro “péndulo de una sola dirección”, impone simultáneamente la 
reversibilidad de las acciones y reacciones y la idea que éstas transcurren en una dirección irreversible. 
Ese péndulo imposible es el núcleo de todas nuestras paradojas. Los físicos utilizan tres físicas distintas 
para eludir lo mejor que pueden esa imposibilidad. 
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 Dejémoslo estar así, al menos de momento. Se podría creer que el Samkhya, siendo una ciencia 
de auto-observación, no tiene nada que ver con el dominio empírico de los hechos externos. Pero el 
Samkhya concibió al menos una ciencia puramente empírica, a la que pocos modernos, sin embargo, 
estarían dispuestos a concederle valor. Esta ciencia fue el Ayurveda, la ciencia del cuidado de la vida, no 
muy lejana en el espíritu de otras artes médicas antiguas, como la medicina hipocrática o la china. Lo que 
distingue a su teoría humoral es ser una aplicación del marco de las gunas. Los tres humores o doshas, 
vata, pitta y kapha, o viento, bilis y flema, no son sino formas reactivas de las propiedades inherentes de 
sentiencia, actividad e inercia. Por reactivos ha de entenderse que su predominio sobre las otras 
propiedades es capaz de generar desequilibrios y dolencias a lo largo del tiempo; pero también que son 
una forma secundaria o derivada de modalidades más originarias y menos privativas en la constitución del 
sujeto: prana, tejas y ojas, el aliento vital, el resplandor de la combustión y el óleo radical que permean y 
nutren el cuerpo. Estamos pues ante cualificaciones mucho más materiales de las gunas, pero no por ello 
menos sujetas a su lógica fundamental. 
 Ya ha sido suficientemente advertida por los estudiosos la influencia de los conceptos 
ayurvédicos en autores como Platón, en particular en el Timeo, donde se habla abiertamente del “aire, la 
flema y la bilis”, además de mentar “los periodos de la vida establecidos… en conformidad con los 
triángulos de la naturaleza de cada uno”. No deja de ser curioso constatar cómo este libro de raigambre 
mistérica y polo del hermetismo ilustrado ha surtido una inspiración racional para variados lectores de 
cuño científico, desde Kepler y Galileo hasta Heisenberg. Otra de las divisiones platónicas del alma en 
vegetativa, sensitiva y racional, también es de neto origen indio, o al menos y en cualquier caso admite 
una superposición estrictamente congruente con kapha, pitta y vata, y las correspondientes funciones de 
plasmación vegetativa, irritabilidad y sensibilidad. Incluso la contemplación tradicional del hombre como 
cuerpo, alma y espíritu, guarda una correspondencia estricta, si no en extensión o expresión, sí en la 
naturaleza más íntima de sus correlaciones; siendo estos modos lo único que importa. Excusamos de 
aludir a las numerosas ternas de idéntica naturaleza, que el lector puede fácilmente imaginar.  
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 En principio, cualquier intento de definir mejor las gunas o sus doshas correspondientes se agota 
en meros epítetos y paráfrasis. Podemos utilizar algunas como aproximaciones semánticas, concediéndole 
a la semántica el respeto necesario. Al fin y al cabo, nuestra investigación puede llevarnos a la conclusión 
de que no existe medio alguno de eliminar las “cuestiones semánticas”. 
 Las tres gunas también pueden ser cómodamente clasificadas en tendencia centrípeta, centrífuga 
y orbitante. En cuanto a los doshas, ese aspecto relativamente más material de las cualidades primarias, 
pitta se refiere al calor y la energía, kapha a la plasticidad y solidez, vata a todos los fenómenos de 
circulación de los que se deriva la forma –el aspecto más puro y aislable de la forma en tanto que 
independiente de lo plástico o dinámico. Podría objetarse que esto último es una entelequia; intentaremos 
ver que no es así. 
 Contemplando un árbol podemos ver y tocar unas características tales como color, forma y 
textura. Decir que la combinación intrínseca de esas características externas es el resultado o la apariencia 
de unas cualidades primarias como el crecimiento, condensación y formación podría sonar de lo más 
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inespecífico y arbitrario. Pero si viéramos quemarse el árbol, podríamos distinguir perfectamente entre 
algo que efectivamente arde, algo que se reduce a cenizas, y algo que rechaza ambas cosas y escapa en 
vapores y humo. La forma es lo que se evapora y esfuma, ya lo digamos en el sentido más superficial o en 
el más profundo. El vapor y el humo no son simplemente el resultado de lo que arde, sino que muy por el 
contrario es aquello que huye de arder, así como también, por otro lado, huye momentáneamente de la 
gravedad. Aunque el escrutinio de esto puede llevarse mucho más lejos, es suficiente para hacer ver que, 
aun en la transformación más violenta, mientras estas cualidades mantienen todavía alguna relación entre 
sí, conservan comportamientos inconfundibles. La forma no es en absoluto una abstracción, a menos que 
entendamos por tal la abstracción, destilación o circulación realizada por el mismo árbol y la misma 
naturaleza.  
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 Dentro de este marco ayurvédico de los doshas, existe el procedimiento clínico por excelencia: el 
nadi vigyan, la auscultación del pulso. A los que con desigual fortuna la practican se les denomina 
vadyas, videntes según la traducción literal. El auscultador palpa la arteria radial de la muñeca del sujeto 
con los tres dedos medios de la mano, alternando sucesivamente la presión, de manera en cierto modo 
análoga al pulsado de un instrumento de cuerda. La auscultación se hace tras un intervalo suficiente de 
reposo, y en las condiciones de menor perturbación posible. 
 En el pulso se reconocen cinco propiedades elementales: ritmo, frecuencia, intensidad, amplitud y 
forma. Tratándose de un oscilador biológico con fluctuaciones, se presta perfectamente al estudio de sus 
series temporales –ya sea mediante el análisis armónico clásico, el más reciente de ondículas o cualquiera 
de las sofisticadas herramientas del análisis moderno. 
 Son bien conocidas las limitaciones del análisis armónico o de Fourier para sistemas de perfil 
irregular; aunque el pulso arterial tiene necesariamente una periodicidad bastante acusada, se trata de uno 
de esos sistemas en los que las pequeñas desviaciones y peculiaridades no encuentran fácil interpretación 
dentro de dicha técnica. Como es de sobra sabido, el análisis armónico descompone cualquier curva 
empírica periódica en una suma de ondas sinusoidales o sinusoides. Dada la independencia de cada uno 
de estas sinusoides, lo que obtenemos es un escrutinio de naturaleza estadística sobre algunas de las 
propiedades de la curva. Otra cosa muy distinta es interpretar las dependencias y ligaduras que son 
relevantes en un sistema como este, para lo cual el análisis armónico nunca aportará pruebas explícitas. Y, 
desde luego, espectros del pulso y especialmente del electrocardiograma se han hecho y se hacen en 
cantidades innumerables desde que Mobitz, van der Pol y van der Mark dieran los primeros pasos en la 
especialidad.  
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 De las cinco propiedades elementales que distingue de forma natural el auscultador con sus 
propios dedos, las cuatro primeras –ritmo, frecuencia, intensidad y amplitud- sí admiten una 
interpretación relativamente aceptable en términos de análisis armónico. La frecuencia es inversa del 
periodo, o bien el número de latidos o ciclos en un intervalo de tiempo suficiente, digamos un minuto. El 
ritmo es la medida de la regularidad o irregularidad de los ciclos a lo largo del intervalo. La intensidad es 
la altura máxima alcanzada por los picos de la onda del pulso. Finalmente, la amplitud es la diferencia 
total entre los máximos y mínimos de la onda. Además de estos cuatro elementos más analizables, 
tenemos la forma del pulso, la verdadera y huidiza quinta essentia que envuelve y penetra los valores de 
las otras cuatro propiedades.  
 En el sentido más trivial, es decir, según la representación del gráfico, está claro que la forma 
envuelve los otros componentes, puesto que la forma es la curva entera y no hay nada más. Sin embargo, 
para el auscultador existen además otros matices añadidos, puesto que el modula la presión de sus dedos 
en tres puntos distintos. En tal sentido, y aun sin contradecir las propiedades de la curva en el gráfico, él 
extrae una información adicional. 
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 Puesto que la caracterización verbal de esta forma del pulso asume caracteres poéticos o 
metafóricos, se tiende a creer que es aquí donde entramos en un dominio cualitativo y nos alejamos de lo 
cuantificable. Por ejemplo, se habla de un pulso típico de cisne para el predominio marcado de kapha, de 
un pulso de rana para pitta, o de un pulso zigzagueante o serpentino para vata. Pero, naturalmente, esto 
son solo indicaciones que han dejado los textos clásicos a modo de mera orientación, dentro de un 
dominio de matices continuos. Por lo tanto, no deberíamos dejarnos engañar por toda esa terminología: se 
sigue tratando de un fenómeno perfectamente cuantificable y analizable, y es precisamente por su fluidez, 
por su continuidad, que es más tratable en términos analíticos que para un juicio mediocremente 
entrenado.  
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 Es completamente cierto que los practicantes jóvenes y no tan jóvenes de estas medicinas 
tradicionales, ya sea la ayurvédica, la china o la unani, se quejan de la oscuridad de los textos clásicos y 
de la gran dificultad que conlleva adquirir un mínimo de seguridad en el juicio para este tipo de 
diagnóstico. En otras palabras, la auscultación por el pulso se encuentra en franca regresión, porque no se 
considera práctica. Me temo que esto haya sido siempre así, y que en cualquier época ha habido muy 
escasos médicos capaces de dominar este arte. Pero aquí lo que está en cuestión no es la dificultad técnica 
de un aprendizaje, sino la fidelidad del pulso como señal de un sistema mayor y su posible relevancia en 
otras esferas del análisis e incluso la dinámica.  Si entendiéramos de una forma analítica legítima toda la 
información que contiene el pulso, y la perspectiva más amplia que nos puede brindar, la práctica de estos 
mismos médicos reticentes sería una de las primeras áreas en beneficiarse de ello. Pero creemos que el 
pulso tiene bastante más que enseñarnos. El pulso es el verdadero péndulo que estamos buscando.  
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 Como cualquier ciencia puramente empírica, el diagnóstico mediante el pulso tiene peculiaridades 
que se resisten a ser trasladadas a un marco cuantificable y exacto. Citaremos de pasada algunas de ellas. 
 El auscultador obtiene presiones y curvas de la onda con una forma diferente para los distintos 
puntos en que sitúa sus dedos. Sin embargo, los médicos modernos han constatado, introduciendo un 
catéter, que la presión es la misma en los tres puntos aludidos. Esto incluso se ha querido mostrar como 
evidencia de que estamos ante una superchería; al menos para nosotros, esta clase de descalificaciones 
rápidas es una de los principales ingredientes de la mala ciencia. Porque resulta evidente que palpar una 
señal desde fuera poco tiene que ver con introducir sondas quirúrgicas, y, al menos, se le debería conceder 
el médico antiguo la posibilidad de obtener tanta información como pueda, sobre todo si dispone de los 
mínimos medios concebibles. Las diferencias de la forma de la onda son debidas, por supuesto, a la 
mayor cercanía al hueso o a la piel; es decir, se trata de una diferencia que nosotros los modernos 
consideraríamos fenomenológica, aunque tampoco así hacemos de todo justicia al tema. Porque, en 
efecto, estos tres puntos son una especie de promedio para poder percibir los aspectos superficiales, 
profundos e intermedios que tan bien se conjugan con la naturaleza misma del tridosha; sin olvidar que en 
estas medicinas, y en la naturaleza misma del cuerpo, existe una diferenciación natural entre los huesos, la 
carne y la piel, de orden muy similar a la que a nivel embriológico reconocemos entre endodermo, 
mesodermo y ectodermo. De manera que, no sin humor, podríamos decir que lo que hace el vadya o su 
colega de otras medicinas tradicionales, es lo más parecido a resolver empíricamente un sistema de 
ecuaciones en derivadas parciales, de esas en las que observamos la evolución de una variable mientras 
mantenemos las demás constantes. Sabido es que las derivadas parciales hicieron su debut en la 
matemática en la prehistoria del análisis armónico con la aproximación de D’Alembert al problema de la 
cuerda vibrante –y que la medida de referencia de Galileo para sus primeras observaciones del péndulo 
fue su propio pulso. 
 Por otra parte, es bien cierto que las distintas tradiciones que han hecho uso del diagnóstico del 
pulso tienen categorías distintas, pero esto afecta principalmente al andamiaje terminológico, más que a 
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los conceptos mismos, que son notablemente homogéneos. Incluso se repiten abundantemente las mismas 
clasificaciones de pulsos patológicos típicos, a pesar de que tales clasificaciones en ningún momento 
pretender ser otra cosa que estimaciones y aproximaciones empíricas. Por ejemplo, la medicina 
ayurvédica habla en términos del tridosha, y la china de yin y yang, deficiencia y exceso: pero ambas 
están hablando claramente de un balance. Por lo demás, estaremos completamente equivocados si 
creemos que el sistema chino es dualista, o incluso binario: el exceso y la deficiencia presuponen el 
medio –el vacío, que predomina sobre ambos. No podía esperarse menos de una cultura que protege y 
valora lo principal con la elipsis. Y sin embargo ¿cuántos occidentales no han visto en la visión china de 
la polaridad la forma más refinada de la notación binaria? 
 Durante mucho tiempo, los esfigmógrafos o pulsógrafos mecánicos no han podido captar todas 
las sutilezas de la forma del pulso. Si, por ejemplo, utilizamos un flujómetro de efecto Doppler, lo que 
obtendremos es un promedio de la velocidad del flujo de la sangre en todo el vaso, que por lo demás 
respeta la ley de Bernouilli y tiene un perfil parabólico, con mayor velocidad en el centro del vaso y 
menor en su pared, y al contrario para la presión. De este modo, difícilmente podemos obtener en el 
gráfico alguna noción de qué pueda ser un pulso “hueco”, “deslizante como una bola en una taza de 
porcelana”, o “rugoso como un gusano royendo una hoja de morera”. Obviamente, aquí la yema del dedo 
que palpa “ve” mucho más de lo que pueda observar el ojo en gráficos promediados y empobrecidos, 
aunque en realidad, se trate simplemente de sensibilidad y posibilidades de modulación. Desde luego, 
ahora podemos disponer de múltiples clases de sensores, incluyendo micrófonos de alta precisión y 
sensores de presión regulables.  

Se puede entonces decir que, hasta hace poco tiempo, no ha habido posibilidad experimental de 
recoger mecánicamente la sutil gama de información que el diagnosticador obtenía simplemente con sus 
dedos. Ahora eso ha dejado de ser problema; el problema es que somos incapaces de analizar 
cuantitativamente estos datos sin desvirtuar groseramente las coordenadas originales que le servían en su 
juicio al médico. Como ya indicamos, se han hecho infinidad de análisis espectrales del pulso –y nótese 
que decimos del pulso, no ya de electrocardiogramas-, pero, ¿de qué sirve decir que por debajo de un 
valor de 100 unidades arbitrarias el paciente muestra insuficiencia, y que por encima de ese umbral 
muestra un exceso o plétora de lo que se quiera? Incluso aunque fuera cierto, hemos perdido por el 
camino toda la lógica que asistía al médico, y los hemos convertido en números inexplicables. Y nosotros 
lo que buscamos precisamente es desvelar la amplitud e importancia de esa lógica y de esas coordenadas.  

Existen luego cuestiones bastante desesperantes, como el hecho de que casi nadie se pone de 
acuerdo a la hora de desglosar y localizar las distintas partes de la información que obtienen. Unos sólo la 
toman en una de las muñecas, otros en las dos; otros aún hablan de que el significado de ambas manos se 
invierte en función de los sexos. Tampoco en la medicina china hay acuerdo respecto a la relación de los 
meridianos con los puntos de la muñeca, etcétera. No es de extrañar, por tanto, que lo que al principio 
parecía una cuestión relativamente sencilla se convierta de hecho en un tupido bosque. Esto es lo que ha 
motivado tantos intentos apresurados y toscos de cuantificación, con la más bien vana esperanza de 
convertir este tipo de diagnóstico en algo más objetivo. Se supone, con todo, que es el conocimiento y no 
los números crudos lo que convierten algo en objetivo. Y sin embargo, permanece un hecho indudable: 
que no encontraremos una señal más fiel e inmediata, ni más representativa globalmente del conjunto 
inmenso de factores que se unen para formar eso que llamamos vida, que el pulso.  
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 El problema, parece ser, es que aquí nos perdemos en la selva de la semiología. La cardiología 
actual realiza cada día nuevos avances precisamente en la medida en que consigue evitar estas cuestiones 
semiológicas, para convertirlas en detalles funcionales y anatómicos. Una vez más, el espíritu 
reduccionista parece triunfar. Pero esto tiene mucho de ilusorio, porque entre lo “funcional” y lo 
“anatómico” sigue mediando un enorme abismo. Aparte de que el vadya persigue un objeto mucho más 
general que el estado anatómico o funcional del corazón: a él le compete el estado de salud del organismo 
así como los detalles más relevantes que concurren en él, y siendo el corazón sólo uno de ellos.  
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Y hablando de semiología, y dejando aparte el hecho de que el hombre no ha dejado de interpretar 
signos desde siempre, puede decirse que el diagnóstico del pulso, y en particular dentro del esquema 
indio, es la primera semiología consistente tanto desde el punto de vista racional, como del experimental; 
aunque parece que habría numerosos argumentos para dudarlo después de lo que hemos dicho. Con todo, 
si observamos los intentos modernos en este campo –la semiótica triádica de Peirce, por ejemplo, que 
tanto tiene que ver con el esquema general del triguna-, comprobaremos que todavía los modelos antiguos 
guardan ventaja, especialmente a la hora de la confrontación experimental con los hechos brutos.  

Además de esto, y a propósito de la pretendida oposición entre el reduccionismo y la 
interpretación global de los fenómenos partiendo de sus prestaciones, merece la pena recordar que es esto 
último lo que todos los hombres de ciencia y filósofos dignos de tal nombre, desde Newton y Kant, han 
denominado con el nombre de análisis, y no al contrario, como a veces la costumbre y el olvido nos 
inclinan a creer. Pues explicar el comportamiento de un sistema desde sus componentes básicos, es lo que 
se denomina síntesis o composición; composición que la mayoría de las veces está tan lejos de nuestro 
alcance que sólo tiene lugar en nuestra imaginación. Sin embargo, la imaginación es lo menos adecuado 
que pueda existir para seguir el comportamiento de cualquier sistema medianamente complejo, y no 
digamos ya, algo con la complejidad de un organismo. Una de esas interpretaciones analíticas globales es, 
justamente, la teoría de la gravedad de Newton, que hasta la fecha, nadie ha logrado “componer” ni 
“sintetizar”. La interpretación del análisis armónico nos sitúa en esa misma acepción del término análisis, 
ahora con grados arbitrarios de complejidad. Ya antes dijimos lo mal que se lleva la física con las causas 
de los fenómenos, y la razón básica por la que éstas no pueden tener en ella lugar. La crítica de Hume al 
concepto de causalidad vale para una representación como la de la física newtoniana clásica; pero este es 
sólo un marco de representaciones, y nuestra intuición directa del cambio no se presta tan fácilmente a la 
representación. Antes al contrario, puede que la eluda perpetuamente.  

El triguna del Samkhya es un sistema de coordenadas para el cambio, el más simple, directo e 
intuitivo posible. Pero precisamente lo que entendemos por sistema de coordenadas es la más clara de las 
representaciones, y aquí nos hallamos en las antípodas de la representación. Hemos de tener siempre en 
mente esta dificultad fundamental.  
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 Los tres doshas o humores reactivos implicados en los movimientos del pulso se corresponden 
además con tres componentes o momentos mecánicos precisos: en el sentido más general, pitta se 
corresponde con el impulso contráctil del corazón, vata con el estado de las paredes del vaso y su 
conducción de la onda contráctil, y kapha con la fluidez o viscosidad de la sangre –hablamos, 
naturalmente, de una correspondencia elemental, no de una reducción de unos términos a otros. Incluso 
como términos independientes de un problema de mecánica de fluidos, estos tres factores ya son 
suficientes para originar un sistema no-lineal sin valores estables en las soluciones; pero en el dominio 
orgánico, y desde luego en el del Samkhya, hay una intrínseca dependencia y realimentación entre ellos.  
 En el pulso no hay una transición continua entre la sístole y la diástole, sino que, incluso a pesar 
de la amortiguación de los impactos que supone el flujo, siguen apreciándose las pausas, de modo que se 
percibe el esquema contracción-pausa-dilatación-pausa. Es decir, que para muchos efectos, además de 
contar con la señal continua de la onda, tenemos un sistema genuinamente discreto, como se deriva del 
hecho indudable de que las señales nerviosas que activan y desactivan las fibras musculares del corazón 
sean antagónicas y se excluyan o bloqueen mutuamente. Como veremos luego, esto no carece de 
importancia, puesto que está en la base del único concepto de oscilador o circuito con un contenido 
propio: aquel en el que la circulación existe por la única razón de que no se pueden satisfacer dos 
condiciones simultáneamente.  
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Fig. 1 

 
 Desde luego, y a diferencia del puro esquema del movimiento en la mecánica clásica, los seres 
vivos y los organismos –lo mismo por lo demás que las partículas elementales- sí tienen unos tiempos de 
reacción característicos, que no se pueden obviar. Esto es evidente desde el punto de vista empírico más 
elemental, pero tiende a diluirse y a perder su importancia específica a medida que lo traducimos a 
descripciones analíticas habituales.  
 Tal vez la forma más inmediata de apercibirse de la vigencia del tercer principio, el de acción y 
reacción, es disparando un fusil y verificando en nuestro cuerpo el retroceso. Naturalmente, la culata no 
nos golpea con la misma velocidad de partida de la bala, sino, aproximadamente, con aquella que es 
cociente de la masa de la bala con respecto a la del rifle. Además, y si quisiéramos entrar en detalles, 
siempre encontraremos que ha habido pérdidas por los gases de la explosión. Si sólo conocemos la 
velocidad de salida del proyectil, o la del retroceso, necesitamos saber qué ha sucedido en el medio para 
efectuar el balance; y aun sabiendo de la acción y reacción, necesitamos conocer el medio o aparato para 
poder precisar el modo en que se produce la pérdida. Precisando, comprobaríamos también que la 
reacción no es simultánea e inmediata, sino que comporta siempre un tiempo, aunque para muchos 
efectos nos parezca negligible. Espero que se me perdone este ejemplo tan elemental; pero a menudo 
ocurre que, cuando estudiamos el organismo como caja negra con algunos o muchos datos de salida –ya 
sean anatómicos o analíticos- volvemos a convertir los datos mismos en otra caja negra a estudiar por sí 
misma, desinteresándonos de las entradas y las salidas. Es decir, todo se convierte en medio, al contrario 
del ejemplo de la escopeta, y nos olvidamos de qué haya entrado y salido en ambas direcciones, lo que en 
el caso del organismo seguramente abarca algo más que la dieta y las deposiciones.  
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 Sí, todo este circunloquio era sólo para decir que podemos apreciar un medio y una sensibilidad 
entre acción y reacción en las condiciones globales del organismo sin necesidad de contradecir las 
sacrosantas leyes de la mecánica. ¿Cómo podía ser de otro modo? Y sin embargo, ¿Podemos captar esto 
de alguna forma que sea a la vez elegante y directa? Esto ya parece otra cuestión.  
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 Podría también añadirse que el cuerpo humano, como cualquier organismo, es esencialmente un 
sistema abierto. Y, desde luego, para el Samkhya cualquier objeto que podamos considerar es un sistema 
abierto; por lo que las gunas emergen como causa eficiente –y no como meras leyes formales- de sistemas 
abiertos en intercambio con el ambiente, del mismo modo que aplicamos las tres leyes del movimiento a 
sistemas idealmente cerrados. Con todo, hablar del organismo como un sistema abierto no implica 
reducirlo sin más a un sistema disipativo, como opuesto a un sistema conservativo. Puesto que un 
organismo posee ligaduras y condiciones de estabilidad cuyo alcance sólo conocemos en un pequeño 
grado, aunque se manifiestan sobradamente en sus efectos. No es pequeña tarea deslindar estos aspectos 
disipativos y conservativos en los seres vivos; pero la estrategia actualmente predominante para abordar el 
problema, a través de la complejidad y la organización –con la genética y la bioquímica como base- 
difícilmente puede llegar a colmar dicha relación, si tenemos en cuenta el enorme lapso epistemológico 
que advertimos entre elementos analíticos, componentes de una síntesis (ellos mismos siempre 
compuestos) y causas. 
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 Como es sabido, en dinámica de fluidos podemos sustituir las tres leyes de Newton por principios 
variacionales, transformándolas en la energía potencial, cinética e interna del sistema. Mientras sólo 
trabajemos con la energía cinética y la potencial, es generalmente fácil conocer las magnitudes que se 
conservan. Pero cuando introducimos la energía interna (P + Q + I), que puede manifestarse bien como 
viscosidad del fluido, presión, o perturbaciones, ya resulta mucho más difícil saber qué es exactamente lo 
que se conserva. Simplemente, hemos de presumir los principios de conservación. Esta es la gran 
diferencia entre la dinámica de fluidos y la puntual y de partículas, en la que las magnitudes conservadas 
se mantienen de forma explícita. El pulso, que es un sistema periódicamente perturbado por el latido del 
corazón –un oscilador con fuente de alimentación o forzado-, admite este tipo de descripción; sólo que 
aquí la realimentación de los factores lo hacen todavía más complejo. 
 Las tres gunas y los tres doshas pueden ponerse en una correcta correspondencia con la energía 
cinética, potencial e interna de un sistema hidrodinámico, que en realidad, se nos antoja mucho más 
natural que los de la dinámica puntual o mecánica en sentido estricto. La dinámica hamiltoniana, además, 
supone la incompresibilidad del espacio del fluido. Este es un punto fundamental que no puede aplicarse 
literalmente a un sistema como el vascular, donde hay expansión y contracción de los vasos o arterias, y 
no sólo en virtud de su elasticidad, sino también por las fibras musculares de las paredes que actúan a 
impulsos nerviosos siguiendo el ritmo contráctil del corazón. Es de suponer que también el propio 
corazón y su ritmo de impulsos ha de ser sensible a las respuestas del circuito vascular, y en realidad 
sabemos que la realimentación global del sistema se produce a varios niveles, tanto nerviosos, como 
químicos, no siendo la sensibilidad a la fluidez o viscosidad de la sangre el menor de estos elementos. De 
manera que el circuito y su respuesta son un ejemplo modélico de autorregulación biológica, cuyo estudio 
no ha dejado de crecer desde los trabajos pioneros de Cannon y Wiener.  Todo esto nos permite 
plantearnos viejas e interesantes preguntas de un modo nuevo. En verdad, conocemos bastante bien y con 
detalle muchos de los mediadores fisiológicos explícitos, tales como los nerviosos, hormonales, y 
químicos en general. Estos sin duda juegan un papel primordial e insustituible en todo este proceso de 
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autorregulación –no estarían allí de no tener utilidad. Lo que no sabemos es cómo han llegado a estar ahí 
y qué ha guiado su formación. Prescindiendo de respuestas de tipo “programación genética”, que hoy 
sabemos perfectamente que constituye sólo una parte del asunto, y ni tan siquiera la mayor, y que tiene 
que ver mucho menos con la “programación” que con la sensibilidad y la modulación por el ambiente, se 
nos ocurre otra aproximación mucho más estimulante. Esta se basa en la compresibilidad del circuito 
entero y de cualquiera de sus partes, compresibilidad que puede y debe admitir grados muy variables, 
aunque, por supuesto, mensurables. 
 Por supuesto, en tal caso no es un sistema hamiltoniano o clásico lo que tenemos; no sólo 
contemplamos la existencia de fricción, sino de otras variables no explícitas en número indefinido. 
Mantenemos la analogía y la conexión con sistemas clásicos sólo para tener una referencia sobre aspectos 
conservativos del sistema. Como todo el mundo sabe, sistemas clásicos puros o ideales no existen, lo que 
no impide su rutinaria aplicación. Sin embargo, aunque nosotros estamos hablando de sistemas realmente 
muy alejados de los modelos cerrados y conservativos, nos interesa particularmente su interpenetración. 
Llamémoslos provisionalmente y sólo por comodidad sistemas “semiclásicos”, aunque por tales términos 
se pueda entender una infinidad de cosas distintas.   
 Hablando de compresibilidad en sistemas semiclásicos, entramos de lleno en lo que hoy se 
conoce como dinámica no lineal, una de cuyos principales rubros, aunque no el único, es el caos 
determinista. Éste aparece en principio en sistemas perfectamente diferenciables y con condiciones 
iniciales arbitrariamente bien precisadas, y por lo tanto bien distintos del modelo del pulso. De hecho, 
puede decirse que el caos determinista es un descubrimiento casi puramente matemático, aunque sus 
relaciones con la dinámica hayan sido explícitas desde el primer momento, retrocediendo en el tiempo 
hasta Poincaré y sus estudios de la mecánica celeste y el problema de tres cuerpos. En la evolución 
unitaria o espacio de fases –el hamiltoniano- de infinidad de sistemas, junto a la inestabilidad de las 
soluciones en las ecuaciones, aparecen “cuencas” o “atractores”: la evolución dinámica no se dispersa de 
forma uniforme por todo el espacio disponible, sino que se comprime preferentemente en un determinado 
volumen. Esto ya es un claro ejemplo de compresibilidad, salvo que no está claro en absoluto qué es lo 
que hace que se comprima el sistema y porqué. De aquí el estatuto siempre controvertido de este tipo de 
hallazgos. Se pueden tomar distintas medidas de la inestabilidad y el grado de compresión del sistema –
exponentes de Liapunov, dimensión fractal, índices de entropía, y un largo etcétera-, sin que por otro lado 
haya nunca una clara frontera divisoria entre la componente aleatoria o estocástica y la componente 
determinista del sistema; salvo precisiones ad hoc del modelo en particular. De este modo, la actual 
“revolución” de la dinámica no lineal es una revolución inacabada, o como si dijéramos, “media 
revolución”: ha adquirido el estatuto de la omnipresencia sin poder aportar ningún tipo de conclusiones 
claras. El llamado caos determinista más parece el comienzo de una larga exploración en el inmenso 
territorio de las relaciones entre azar y necesidad que una teoría definida sobre nada. Sin embargo, para 
cuando alcanzó el umbral de la divulgación y de la distorsión pública ya hacía tiempo que era una 
exploración estancada, al menos en lo que se refiere a resultados concluyentes. Y así lleva creciendo más 
de un cuarto de siglo, sin ninguna dirección en particular. La propia física teórica o fundamental, a la que 
muchos acusan de estancamiento, tiene desafíos y urgencias mucho más claras y específicas. Al menos, 
según el actual orden de las apariencias.  
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 Se dice que tras la fiebre, vuelva la calma y la razón, y la vida puede seguir progresando con un 
ritmo más normal. El actual estado de cosas sobre la dinámica no lineal y la teoría de la complejidad –
áreas diferentes pero múltiplemente asociadas- es tal que podrían esperarse avances significativos en un 
gran número de puntos, pero difícilmente un vuelco trascendental. Los expertos se mueven en el dominio 
específico de lo difícil e intrincado, de las aplicaciones concretas, donde más bien caben esperar 
refinamientos técnicos que verdaderos saltos conceptuales. Todo fluye y se va moviendo, sin embargo. 
Entretanto, y a la espera de resultados de más peso, es totalmente cierto que la dinámica no lineal ha 
cambiado sustancialmente la forma que tenemos de ver el mundo. El propio determinismo ha hecho que 
creamos cada vez menos en el determinismo como explicación de los fenómenos. Como este cambio es 
sustancial, pero todavía no fundamental, es como si la punta de lanza de nuestra convicción en la 
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explicación causal de los fenómenos se hubiera mellado, o incluso disuelto en el aire, mientras la inercia 
de nuestras convicciones de fondo sigue manteniendo la misma dirección.  
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 Hemos hablado anteriormente de un circuito parcialmente compresible en todos sus puntos: el 
propio sistema circulatorio, del que el pulso es la señal dinámica más explícita. Desde luego, si el circuito 
fuera totalmente compresible, su flujo en una estructura de toro o anillo se dejaría reducir de la más 
simple de las formas. Nada de eso ocurre, por el contrario: hay reducciones muy significativas del espacio 
de flujo, pero de naturaleza casi impenetrable. De manera evidente, buscar el espacio compresible 
adecuado al comportamiento del sistema es lo mismo que buscar cómo hacerlo comprensible. Ambos 
términos se hacen por lo tanto equivalentes.  
 Ian Stewart ha observado acertadamente que no existe ninguna ley de conservación de la 
complejidad. Desde luego, ahora se sabe muy bien que sistemas muy simples puede hacerse complicados 
por sí mismos, con sólo darles el tiempo suficiente. Esa fue precisamente la enseñanza del caos 
determinista. Y si realmente no hay una ley de conservación de la complejidad, tenemos buenas razones 
para creer que esto es aplicable en el sentido contrario, es decir, que comportamientos muy complejos se 
derivan de leyes muy simples. De hecho, esto es igual de cierto, y en el más trivial de los sentidos, para 
muchas de las fuentes de caos determinista, sistemas regidos por ecuaciones diferenciales tan familiares 
como las de la mecánica celeste. Pero si de lo que hablamos es de leyes nuevas, con un rango descriptivo 
y explicativo diferente, todavía no se ha descubierto ni una que haga más comprimible y comprensible la 
complejidad. Por ejemplo, la duplicación de periodo descubierta por Feigenbaum genera complejidad, 
pero no la reduce, salvo en un hilo mínimo del esquema de una evolución en una transición de estado 
particular.  
 De manera que la situación general sigue siendo marcadamente unidireccional, con una base de 
ecuaciones físicas fundamentales y deterministas que generan más y más complejidad según son 
estudiadas, sin que apenas haya ningún desarrollo en el sentido contrario, el de la verdadera 
compresibilidad.   
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 La presencia de caos determinista en la actividad del corazón también ha sido y es un tema 
controvertido, como no podía ser menos, si tenemos en cuenta que las fronteras son por definición 
borrosas en este dominio. Lo que es indudable es que hay irregularidades importantes en su serie 
temporal, y que estas muestran a menudo pautas fractales o cuasi-fractales, es decir, autosimilares y con 
correlaciones a distintas escalas y a gran escala en general. Otra cosa es juzgar e interpretar el papel que 
juegan tales irregularidades, si tienen alguna importancia específica o  se trata de simple aleatoriedad. 
Casi todos estos estudios se refieren a la actividad eléctrica del corazón. El pulso y su perfil temporal se 
han estudiado mucho menos desde esta perspectiva. 
 De manera general, el pulso es un sistema bajamente no lineal; es decir, no está directamente 
asociado ni con el caos ni con la turbulencia. De hecho, cuando la ascultación percibe indirectamente 
turbulencias a través de silbidos o murmullos, se trata de una señal clara de patologías cardiovasculares; 
en cualquier caso, tales turbulencias sólo parecen tener lugar en los vasos mayores, y no en arterias como 
la radial. Por otra parte, el flujo de la sangre en general no es turbulento, pero tampoco realmente laminar, 
lo que no es otra cosa que una idealización. Incluso ahora sigue estudiándose activamente si el mejor 
modelo de este flujo no será el de trayectorias helicoidales o espirales, que tal vez resulten más 
económicas u óptimas. La baja no linealidad del pulso se resume en el hecho de que no podemos calcular 
con precisión el desfase del latido y su onda, ni siquiera en unos pocos ciclos, aunque sin embargo la 
regularidad global de la señal es muy grande, sin que se produzcan las fluctuaciones enormes en los 
valores que pueden producirse en sistemas diferenciales infinitamente más simples, pero caóticos. Es 



La mano izquierda del Caos 
Autor: Miguel Martínez Iradier. 

20 

decir, mantiene una gran estabilidad global; de otro modo, no estaríamos vivos. Precisamente por esto, se 
ha querido asociar el fallo cardíaco con una transición al caos, aunque la relación esté muy lejos de ser 
clara.  
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 Cabe preguntarse hasta qué punto se enriquece nuestra información sobre la dinámica del pulso 
cuando intentamos captar la forma específica tal como la capta un vadya con sus dedos, en comparación 
con la forma esquemática y promediada del registro mecánico del esfigmógrafo convencional.  
 Desearía que no hiciera falta decir que esta forma específica del pulso en la palpación nada tiene 
de místico ni de misterioso, salvo las diferencias que siempre existirán entre la sensación y la percepción 
directa y cualquier representación analítica en forma de gráfico, por exhaustiva que sea. Lo que diferencia 
esta forma del perfil general y promediado de la onda es, desde el punto de vista perceptivo, esa precisa 
cualidad que hace que un pulso parezca “pleno”, “vacío”, “rugoso”, “hueco”, “duro”, “tenso”, etcétera. 
Esto ya es una síntesis perceptiva para factores de indudable carácter mecánico, pero que no tienen por 
qué estar bien explicitados en la curva de un gráfico: el impulso hasta cierto punto sí, pero no la 
amortiguación del fluido, el estado de la pared arterial, y menos las relaciones que pueda haber entre estos 
factores. Y todo esto ya supone una preciosa síntesis de información, por más confusa que pueda parecer. 
Ni siquiera es prioritario desglosarla, sino simplemente captarla y registrarla tan fielmente como 
podamos. Ciertamente una parte de estos aspectos cualitativos o perceptivos se pueden inferir de forma 
indirecta incluso desde el perfil “plano” del registro convencional. Como ya dijimos antes, ahora 
disponemos de sensores de presión regulables y de otros tipos que nos permiten captar esta figura general. 
Y desde luego que podemos trasladar esta información ampliada a las representaciones de gráficos, 
principalmente como grosor o finura del trazo de la onda, incluyendo su variabilidad a lo largo del ciclo.  
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Fig. 2 
 

 Podemos ver toda la fase de ascenso sistólico de la onda como la energía cinética, y la de 
descenso o diástole como causada por la energía potencial. El ciclo entero es ya intrínsecamente irregular 
por cuestiones funcionales, del ataque del impacto cardiaco y su posterior difusión; pero también es 
irregular el espaciamiento entre latidos, y su correspondiente duración. Además, como puede verse en la 
figura 1, la parte diastólica tiene su propio pico de ascenso, por lo que la onda dista mucho de ser simple. 
De todas formas, si el ascenso y descenso de la onda son los dos componentes más elementales, todo lo 
demás quedará bajo la correspondencia del tercer componente, la energía interna, que desde el punto de 
vista del vadya no es otra cosa que vata o la sensibilidad entre acción y reacción. “Todo lo demás” no es 
sino la irregularidad de la serie temporal, ya lo consideremos a la manera del gráfico “plano”, o con el 
gráfico más detallado que nos da la cualidad del trazo o forma del pulso. Irregularidad que abarca tanto el 
intervalo entero como cada uno de los periodos o ciclos. Evidentemente, los tres factores están siempre 
conjugados, y podemos medir tanto la longitud de la línea o trazo como el área barrida por los métodos 
rutinarios de integración numérica, lo que, en un ordenador, se reduce a contar los píxeles. ¿Nos daría esta 
medida conjugada algo siquiera parecido a la estimación somera de la proporción cuantitativa y 
predominio que establece un vadya al tomar el pulso a una persona? De seguro que sí, porque no hay 
espacio o lugar para otras consideraciones. Sin embargo, sigue siendo cierto que el diagnosticador no 
tiene en mente estimaciones cuantitativas muy finas, que no necesita si sabe captar los matices, y éstas se 
diluyen de forma intuitiva en otro tipo de consideraciones. Pero estos matices no son sino esas variaciones 
en el dominio continuo que nos dan los gráficos y el cálculo y que el no sabría cuantificar verbalmente. 
Por tanto, existe una coincidencia real entre los aspectos cuantitativos y cualitativos, aunque sólo se 
exprese en forma de paralelismo. Es decir, hemos burlado la supuesta diferencia entre ambos aspectos, 
manteniendo las propias categorías del vadya y sin desvirtuarlas. No podía ser de otro modo, siendo estas 
categorías genuinamente analíticas desde el principio. Con todo, a nivel verbal esto sólo puede mostrarse 
como correspondencia, por el hecho mismo de que en la descripción verbal la cualidad prima 
necesariamente sobre la cuantificación. En realidad, la auscultación del vadya, su escucha, es un ejercicio 
de sensibilidad diferente tanto de las consideraciones verbales como de las cuantitativas, aun pudiendo 
englobar a ambas.  
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 En las primeras aproximaciones, identificamos el grosor variable de la forma del pulso con la 
sensibilidad entre la acción y reacción, o la energía cinética y la potencial, introduciendo algo así como 
una pseudo-derivada. Una balanza con una determinada sensibilidad y un tiempo de reacción nos permitía 
dar una suerte de símbolo de los factores implicados. 
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Fig. 3 
 
 Pero estaba claro que esto sólo podía ser un símbolo para indicar una cierta información perdida, 
y de ninguna manera un modelo realista, ni mucho menos matemático. Aunque esta analogía resultara 
bien torpe y aun pintoresca desde el punto matemático, merece la pena recordar que no es un asunto 
sencillo pasar a representaciones gráficas y analíticas nociones que además de parecer cualitativas, están 
concebidas más allá de la representación e incluso, como si se dijera, hechas expresamente para burlar la 
representación.  
 Lo que intentábamos mostrar con ese símbolo era la necesidad de contemplar simultáneamente 
los tres principios, y no solamente dos. En cualquier caso, la sensibilidad global del sistema del pulso, el 
tercer dosha que asociamos con la energía interna, no se puede captar sin más en cualquier punto de la 
onda –no es puntual, ni tiene derivada ni pseudo-derivada-, aun cuando la presión, que es lo que siente el 
dedo, sí pueda concebirse como forma de energía interna por unidad de volumen, si seguimos la ecuación 
clásica de Bernouilli. Pero, aun prescindiendo de otros factores esenciales como la amortiguación, fluidez, 
o estado del vaso, que pueden concurrir en esta representación sintética de lo que verdaderamente ocurre, 
todavía estaríamos ignorando un hecho que reviste una importancia mayor: que el equilibrio entre los tres 
factores no puede ser de naturaleza instantánea, al menos dentro de los factores que puedan ser 
representados dentro de este marco tan limitado. Es decir, que dentro de esta representación unilateral e 
incompleta, el equilibrio ha de manifestarse necesariamente como algo no-local o a largo plazo, esparcido 
a diferentes escalas dentro de un intervalo. Es decir, no hay espacio suficiente para que pueda realizarse 
en cada instante. No hay espacio de tiempo. 
 En efecto, ya antes dijimos que un circuito perfectamente compresible permitiría su 
correspondiente e inevitable reducción elemental dentro del espacio simpléctico. Que el circuito fuera 
compresible equivaldría, justamente, a que pudiéramos encontrarlo de manera íntegra en cualquier punto. 
Y esto a su vez haría innecesario el tiempo, que se convertiría en perfectamente monótono e incapaz de 
introducir alteración o novedad. Como el péndulo ideal de la mecánica. El tiempo no tendría que realizar 
equilibrio entre nada, ni tampoco la operación de realizar ese equilibrio podría crear o consumir tiempo ni 
desarrollo alguno. “Crear o consumir”, dos caras de un mismo problema.  
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 En el estudio de electrocardiogramas se ha evidenciado la presencia de estas correlaciones a largo 
plazo, a distintas escalas. También hay rotunda evidencia de que estas correlaciones son más ricas y 
detalladas en un sujeto sano, y menores en la medida en que se agravan las patologías. Es decir, las pautas 
más irregulares y quebradas son más sanas que las monótonas. Esto viene a estar básicamente de acuerdo 
con la idea y percepción del Samkhya de que una mayor sensibilidad hace posible más estabilidad, y al 
contrario.  
 Sin embargo, estos mismos estudios no han sido capaces de ir mucho más allá de esto. Ni siquiera 
se sospecha por qué razón las irregularidades cardiacas tendrían que ser más saludables que la monotonía, 
lo cual no es de extrañar con la idea del tiempo que sostenemos. Como mucho, algunos sospechan que 
podría haber algún delicado juego de equilibrio detrás de estas señales –lo que no se sospecha es que las 
propias señales son ya una exhibición de ese equilibrio. Saberlo no sirve de mucho si no conocemos el 
terreno sobre el que ese equilibrio tiene lugar. 
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 Si pensamos desde la perspectiva de la variación continua, parece trivialmente cierto que no 
puede haber dos pulsos exactamente iguales. Lo que ya es mucho más extraordinario, y precisamente 
dentro del dominio continuo, es el hecho de en que un pulso cualquiera, y en cualquier momento, puedan 
distinguirse los factores innatos y los adquiridos con suficiente nitidez. Esto es un lujo diferencial de la 
naturaleza que sería absurdo desaprovechar; tanto es lo que tiene que enseñarnos. Puesto que incluso 
desde el punto de vista de la genética, establecer la relación entre la activación interna y la ambiental de 
los genes permanece como un rompecabezas muy lejos de ser entendido, y no digamos ya de ser resuelto. 
Parece faltar una referencia mínima para este problema, tan fundamental en la biología teórica, de 
evolución y desarrollo. 

Un vadya distingue entre prakriti y vikriti, entre lo biológico y lo biográfico, entre la constitución 
original o innata del individuo y sus tendencias adquiridas a lo largo de la vida. Por definición, cualquier 
estado posterior en la salud del sujeto es dependiente y se remite a las tendencias constitucionales; de 
manera que los hábitos o alteraciones producidos entretanto son, por una parte, asimilaciones de las 
eventualidades a una conformación original, y, por otra parte, esa misma conformación tiene ya sus 
pendientes de reacción ante las condiciones accidentales o vikriti. Si prakriti y vikriti vienen a ser como la 
sustancia y accidentes para un pulso dado, no por ello hay que olvidar que a la larga esos accidentes y 
modo de vida pueden llegar a ser lo más decisivo para la destrucción del equilibrio que representa la 
salud. Pero no en vano se habla entonces de forma de vida. De manera esencial, la forma sólo se va 
modificando por su propia forma de devanarse en el tiempo, y ese hilo ha de ser percibido por el vadya 
con la justa sensibilidad.  
 Se mire como se mire, no deja de ser una extraordinaria maravilla el hecho de esa persistencia 
individual de la forma del pulso a lo largo de toda una vida, si pensamos en la inmensa variedad de 
circunstancias que pueden rodearla y alterarla, y en la ínfima tenuidad que representa su señal. Si 
pensamos en que ese hilillo de tiempo va a mantener algo propio en las circunstancias más adversas, más 
allá de las sucesivas pérdidas de identidad de la memoria, y en que ni siquiera una muerte violenta puede 
robarle el derecho a desaparecer según su propia e íntima ley. 
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 Esta distinción de la tendencia dentro de una tendencia es tan fundamental para nuestro estudio 
como lo fue la distinción entre velocidad y aceleración para el nacimiento de la dinámica a través del 
concepto de fuerza. Un modelo de dinámica de fluidos –digamos un circuito de tuberías con agua a 
presión- no puede establecer este tipo de diferencias porque los componentes no están acoplados desde el 
origen, y todos las características diferenciales que luego se quiera medir dependen de la variación 
arbitraria de parámetros. No existe una referencia primaria, original. La dependencia o sensibilidad de los 
sistemas caóticos respecto a los datos iniciales está en las antípodas de este otro tipo de “condiciones 
originales”: los primeros son altamente inestables ante cambios pequeños, mientras que los cambios muy 
pequeños en la proporción de los doshas tendrá un efecto igualmente pequeño. Pero ya dijimos que los 
tres doshas, su predominio y proporción, deben concebirse como pendientes reactivas: como tendencias 
que configuran un potencial. Este potencial, sus ligaduras, no tienen libertad suficiente como para 
evolucionar de cualquier manera, y un cambio demasiado brusco conduciría necesariamente a la muerte. 
Por lo tanto, sería más que deseable conocer las ligaduras y condiciones de ese potencial, o en otras 
palabras, su economía. 
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 La definición de un potencial de este tipo parece sumamente difícil. Hablamos de un sistema 
abierto, en el que sus componentes están ya relacionados con el ambiente desde el comienzo, no sólo de 
hecho, sino en su misma acepción. Vata no sólo es una sensibilidad entre la acción y reacción, también es 
sensibilidad al ambiente. Por lo tanto, es a la vez sensibilidad interna y externa, y distinguirlas parece una 
tarea más propia de otro punto de vista que éste. Rajas y tamas, la fuerza eficaz y la inercia, parecen más 
internas al sistema, pero no dejan de estar mediadas siempre por vata, la sensibilidad.  
 Esto, que parece un gran obstáculo, es también la principal virtud de un sistema o entidad así 
concebida. Si no fuera por esta ambivalencia, la visión del Ayurveda o del Samkhya no ofrecería nada 
verdaderamente nuevo a la visión mecanicista habitual, que considera sistemas cerrados por definición, y 
alterados por otras perturbaciones igualmente mecánicas. 
 Volvamos de nuevo a la naturaleza del cambio y las fluctuaciones de las gunas o sus doshas 
asociados. Ya hemos dicho que, para el Samkhya, las gunas se hayan en cualquier parte tanto dentro 
como fuera y que podemos observarlas si aprendemos a analizar lo que vemos; que no hay en última 
instancia otra cosa conocible. 
 Las tres gunas, estando en equilibrio, son incognoscibles y se reabsorben en la conciencia sin 
cualidades. Si la existencia de las gunas se basa en su desigualdad, no puede haber por otra parte 
modificación o fluctuación sin el dominio de una de las gunas sobre las otras dos, lo que hace posible que 
esa modificación sea reconocible como momento en cuanto tal. Ese dominio reviste la forma de una 
modificación del peso o valor de una guna que revierte sobre el peso o valor de las otras dos. Esto admite 
y exige unas secuencias características que, más allá de la abstracción, constituyen la única forma de 
causalidad que podemos conocer. Esto es, no hay otra, y cualquier otra aparente forma de causalidad se 
revelará como mera representación. La representación de la causalidad, por tanto, nos aleja de lo 
causalidad intuible. Estos modos sólo son aplicables a los casos reales, no a entidades imaginarias sin 
términos de comparación; hablamos desde el principio de entidades condicionadas, no ideales o cerradas. 
 Una guna o modalidad no puede existir separadamente, de forma que un estado dominado por 
Sattwa, pongamos por caso, ya incluye la presencia y subordinación de los otros, tanto para los casos más 
estables como para las fluctuaciones propiamente dichas. Lo mismo vale para las otras gunas. Patanjali 
distingue entre estados diversificados, indivisos o monádicos, sólo indicativos, y no indicativos de las 
gunas. El mismo ego empírico o mutable es un caso indiviso e indivisible en la práctica, por más que 
tantos se empeñen actualmente en su disolución teórica; el sentido puro del Yo, la existencia como mera 
atención, es un estado sólo indicativo, Linga-Matra, por lo que el estado no indicativo, Alinga, es 
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propiamente lo no manifestado, más bien que lo inexistente, si queremos ajustar expresiones que no 
siempre empleamos con mucha propiedad. Esto es, al estado de equilibrio de las gunas, se considere o no 
un término “metafísico” (en el que entraría toda la física reversible conocida), no le es atribuible ni la 
existencia ni la no-existencia, y lo único que cabe decir es que no genera indicaciones ni referencias. Los 
estados o secciones fundamentales de las gunas, sus divisiones en grupos de cinco o seis, tienen una gran 
importancia si queremos profundizar en este dominio, aunque ahora no nos detendremos en ello. 
 
 
 

31 
 
 

 Si el equilibrio de las tres gunas constituye su estado no manifiesto, es porque no hay lugar en 
ellas para la disolución, crecimiento o decrecimiento, puesto que carecen de causa material. Si seguimos 
lo suficiente el crecimiento o decrecimiento manifiesto de las gunas en una entidad o sistema es inevitable 
comprobar cómo valores que parecen diluirse pueden emerger de su latencia, y viceversa. Pero un valor 
no puede hundirse en la latencia, en lo relativamente no-manifestado, sin pasar por la modalidad de la 
Latencia o Retención, esto es, Tamas, del mismo modo que no puede emerger sin acción o Rajas, ni 
adquirir cierto equilibrio sin Sattwa. Debe haber una elocuente continuidad entre el contenido de sus 
valores y la forma de manifestarse. 
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 Aun aceptando que las gunas en sí mismas ni aumentan ni disminuyen, cualquier acción o 
predominio de unas sobre otras en una entidad temporal empírica ha de verse en tales términos para la 
comprensión de las secuencias y su evolución. Una secuencia empieza por necesidad en la guna que en 
ese momento es dominante. Esto ya produce una redundancia que puede desglosarse indiferentemente de 
varias maneras, puesto que lo que es aumento en una siempre es disminución correlativa en otra. Podemos 
desglosar un esquema simplificado en forma condicional: 
 1 Si Sattwa o la sensibilidad “aumenta”, ella conlleva una disminución correlativa de la actividad 
de Rajas, y nunca su aumento (Esto no parece nada evidente y hay toda clase de experiencias que parecen 
a primera vista contradecirlo). Tampoco puede producir ni “aumento” ni “disminución” del principio de 
retentividad o Tamas.  
 2 Si Sattwa disminuye, ello solo puede ocurrir por un aumento correlativo de Rajas, y nunca por 
su disminución. Es por eso que el término Rajas es sinónimo de contaminación o empañamiento. Tamas, 
como en el caso anterior, no se ve afectada directamente por la modificación de Sattwa, pero ya el 
aumento de Rajas opera su disminución.  
 3 La disminución de Rajas también corresponde al aumento de Tamas o inercia.  
 Así quedan comprendidos los cuatro movimientos directos posibles de Rajas o actividad, y los 
dos de Sattwa y Tamas. Rajas se encuentra en el lugar intermedio de las tres gunas, y es el único enlace 
posible entre los otros dos. Se conserva un orden definido aunque lo que parece inicio de una secuencia 
puede ser visto desde otra modalidad como consecuencia, y el aumento, como disminución 
correspondiente, y viceversa. Nos movemos ya en la circularidad. Nosotros no entraremos en la 
formalización y cuantificación de un modelo que parece nimio y que en realidad parece poder 
complicarse de forma indefinida, pudiéndolo tratar cualquier lógico -que podría hablarnos de funciones 
conectivas, disyuntivas, etcétera-  con más placer y competencia. Nos conformamos con ver que el orden 
de las gunas a modo de escala o escalera que permite simultáneamente la unión por grados y la separación 
o exclusión de ciertos movimientos inmediatos. Es decir, se trata de un modelo elemental de mediación, 
que en sí mismo admite casi infinitas variaciones.  
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 La distinción explícita entre vikriti y prakriti, el estado actual y la deriva de los estados anteriores, 
es lo único que podría darnos una referencia de las gunas, su complexión y evolución. Lo único, por 
tanto, que podría hacer este campo digno de un estudio plenamente consistente y científico. Dado su 
carácter irreductiblemente implícito o inherente, no es posible que las gunas o los doshas se muestren 
como componentes explícitos o exentos; pero sin esta referencia, no parece posible su comprensión y 
tratamiento rigurosos.  

Aunque el intérprete del pulso debe realizar esta distinción para tener el mínimo de certidumbre 
de juicio, no está nada claro que sea capaz de hacerla explícita de ninguna de las maneras. Se diría, más 
bien, que se basa en la conjetura y la suposición, además de la intuición, aunque ésta pueda llegar a ser 
sorprendentemente precisa y acertada. Puede basarse, además de en las propiedades idiosincrásicas del 
pulso, en el juicio sobre la constitución de la persona, que tiene ciertos elementos difícilmente variables a 
lo largo del tiempo. O en el color de la piel, el aspecto de la lengua y otras semiologías. Sin embargo, 
todo esto no son sino andaderas para delimitar y darle contexto a una fuente de información, el propio 
pulso, que debería ser y de hecho es más precisa y fiel que cualquier otro índice a considerar.  
 Puesto que contamos con la gran ventaja de que el pulso ya es una forma elemental de serie 
temporal, que se debería prestar al análisis de forma modélica, sería de desear que la referencia del estado 
pasado o prakriti fuera de un carácter explícito igualmente indudable. Seguramente, si tuviéramos toda la 
serie del pulso de una persona desde el nacimiento hasta su muerte –un número de latidos del orden de 3-
4 X 109- podríamos hacer un estudio bastante comprensivo de su evolución, su progresivo desequilibrio y 
el aumento del desorden o entropía; pero esta no es una perspectiva realista, puesto que ni estamos 
dispuestos a esperar setenta años ni parece muy factible ni deseable monitorizar a una persona de por 
vida. Por otro lado, la monitorización con sensores nos libera de la obligación de hacer la lectura en 
condiciones de máximo reposo, y nos permite hacer estudios realmente dinámicos y en tiempo real, con 
registros o pruebas de esfuerzo, dolor, placer, etcétera. De aquí sí se pueden hacer extrapolaciones 
bastante válidas sobre la naturaleza de las fluctuaciones del pulso, equilibrios, desequilibrios, y su forma 
de diferirse a lo largo del tiempo. Válidas, tal vez, pero todavía bastante conjeturales y fragmentarias. Por 
cierto que esto sería muy fecundo a la hora de crear protocolos más sólidos en los estudios psicofísicos y 
todos aquellos que analizan las relaciones entre la mente y el cuerpo, aunque siempre insuficiente sin una 
definición más necesaria y natural del triguna, lo que a su vez equivale a definir las relaciones entre el 
potencial de prakriti y los valores efectivos y actuales de vikriti. 
 En definitiva, lo que nos preguntamos es si ambos elementos, potencial y actual, se encuentran 
entremezclados y presentes en la señal efectiva o si el potencial sólo forma parte del pasado de la serie, 
como sería de esperar en un modelo habitual, con un tiempo lineal que no guarda memoria de sus estados 
pasados. Como se ve fácilmente, esto último resultaría bastante contradictorio, si tenemos en cuenta la 
muy considerable evidencia de que el equilibrio del sistema no puede realizarse puntualmente, sino 
esparciéndose en un intervalo de tiempo por lo demás indefinido.  
 Nada más cercano de la precisión clínica que la exactitud analítica, ni más lejano a la vez.  
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 Todo esto nos pondría en enormes dificultades y aporías; cuando intentamos analizar unos valores 
desde un punto de vista más natural, parecería ser que la naturaleza nos deniega la posibilidad misma de 
efectuar este tipo de análisis. No es de extrañar el que tantas bienintencionadas tentativas de considerar 
los sistemas dinámicos con otra perspectiva desemboquen inevitablemente en el fracaso. Por un 
momento, todo parece hacer posible la correspondencia rigurosa entre el triguna y los principios 
variacionales de la dinámica; luego, rápidamente, volvemos a darnos cuenta de que la dinámica acaba 
imponiendo sus propias reglas y obliga a desentenderse de los elementos ambiguos como extraños a su 
propósito. La dinámica excluye muchas consideraciones simplemente porque no tienen sentido para ella 
ni espacio dentro de ella. Y esto es muy difícil, si no imposible, de cambiar. Cuando por otra parte se 
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consiguen extender sus variables, no por ello dejan de someterse tales variables al mismo tipo de lógica 
excluyente.  
 Así tendrá que ser: en el infinito espacio del análisis, no hay sitio para nada, salvo para el análisis. 
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 Finalmente, la naturaleza misma viene en nuestra ayuda. Y lo hace a través de su asimetría. O su 
simetría, pues ambas son intercambiables. ¿Son simetría y asimetría mutua referencia la una para la otra? 
Tal vez no del todo: más bien todo nos inclina a pensar que la simetría es una referencia puramente 
formal, y que las asimetrías aportan los contenidos reales. Sin embargo, una vez que encontramos los 
términos de simetría para un fenómeno, los contenidos de éste parecen volatilizarse en forma de un mero 
caso particular. De manera que entre simetría y asimetría, las relaciones no parecen ser ni simétricas, ni lo 
contrario. Una antinomia: justamente esa clase de cosas que no tienen cabida en el espacio del análisis. 
 Pero volvamos a la naturaleza. Como ya dijimos, algunos de los médicos que se sirven del 
diagnóstico del pulso sólo palpan la señal en una de las muñecas, y otros en dos. Habría buenas razones 
para suponer que una sola muñeca basta, y que contiene de forma implícita toda la información, habida 
cuenta del carácter altamente sintético de la señal y de su más que presumible evolución unitaria, o lo que 
es lo mismo, unívoca. Pero el que esto pueda ser así para un médico experto no elimina su carácter 
implícito, que es justo lo que queremos superar en dirección a formas más explícitas y mensurables. Por 
lo tanto, cabe presumir que el pulso de una sola muñeca contiene toda la información necesaria, aunque 
de forma más compacta y aparentemente confusa, y que la otra muñeca puede usarse como referencia –
precisamente lo que estábamos buscando.  
 La medicina china, por ejemplo, suele prescribir la lectura de las dos muñecas. Esto, entre otras 
cosas, se debe a su desglose de los doce meridianos, esenciales para su etiología, en seis para cada 
muñeca. Lo cual, como casi todo en este terreno, no deja de ser una prescripción o receta de índole 
heurística, aun cuando pueda estar justificada por los resultados. Y como todos estos andamiajes 
heurísticos, cambian según los maestros y practicantes. Lo que sí admiten todos los practicantes del 
diagnóstico es la más que sensible diferencia entre los pulsos de ambas muñecas. Tradicionalmente se 
dice que en el brazo izquierdo es más patente el movimiento del pulso, y en el izquierdo, su forma. Esto 
es bastante evidente, al menos para la mayor parte de los sujetos, pero no nos diría por qué motivo se 
asignan a un lado seis meridianos y otros seis bien diferentes al otro, aun a pesar de que concedamos a 
estas distinciones un grado alto de relatividad. Por otra parte, la contribución de cada meridiano, órgano o 
víscera puede ser muy diferente en magnitud. Por ejemplo, se considera que el estómago y sus funciones 
o energías asociadas –y no el corazón, como nosotros podríamos creer- contribuyen en cerca de 4/5 partes 
del perfil global del pulso en lo que se refiere a cantidad; lo que no significa que los demás sean menos 
importantes, sino que son más sutiles y difíciles de detectar. La medicina ayurvédica coincidiría 
perfectamente con el sentido de esta apreciación a pesar de las diferencias de terminología. 
Probablemente la organización de los meridianos oculta una simetría muy importante –que curiosamente 
también viene dada en grupos o semigrupos de cinco y seis- pero ésta no se puede buscar a la ligera y con 
independencia de la naturaleza empírica de la señal y los valores concernidos. Todas estas 
puntualizaciones pueden sonar bien extrañas frente a las ideas que nosotros tenemos de cualquier clase de 
análisis, y aun del análisis clínico en particular; sin embargo, insistiré en que ellas también son de carácter 
genuina e indefectiblemente analítico, y merece la pena tenerlas en cuenta a la hora de hacernos una idea 
de qué es lo que aquí se pueda buscar. Nos vemos obligados a omitir otras muchas prevenciones 
necesarias en beneficio de la brevedad. 
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 Para abreviar, diré que el pulso de la mano derecha es no sólo diferente, sino también 
complementario del de la mano izquierda. Lo que tampoco es nada nuevo y viene a estar en básico 
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acuerdo con el desglosamiento chino más difundido. También con el indio, aunque éste prescinda a 
menudo de tan preciosa referencia para interpretar la señal en bruto de una sola de las manos. Habida 
cuenta de la distinción que hemos hecho entre los valores implícitos y explícitos de la señal del pulso, 
esto no tiene por qué ser contradictorio en absoluto. El pulso en ambas muñecas engloba una totalidad; 
pero su correlación nos permite abrir un espacio enorme para el análisis: ahora sí, también para el análisis 
cuantitativo de las series temporales.  
 Para la medicina occidental, que intenta evitar en lo posible las ambigüedades semiológicas –tal 
vez vanamente-, y no digamos ya para la física, la idea de que la dinámica del pulso en ambas muñecas 
pueda ser muy diferente y a la vez muy precisamente correlacionada tendrá que parecer bastante 
peregrina y absurda. Creerá que, si hay diferencias, estas se reducen básicamente a una mínima diferencia 
de distancia del trayecto arterial, y a otras cuestiones y accidentes de orden anatómico. En ningún caso 
creerá que pueden aquí revelarse diferencias funcionales relevantes para todo el conjunto –y a eso es a lo 
que nos referimos. 
 Para la mirada del anatomista, la básica simetría bilateral de nuestro cuerpo bien poca significa. 
Se diría que es un ornato estético de la naturaleza; aunque para algunos órganos, como nuestros ojos, la 
ventaja de la visión binocular es bastante patente. Pero incluso en casos como éste, esa ventaja funcional 
evidente parece cerrar el paso a otro tipo de consideraciones. Ese tipo de ventajas también se puede 
aplicar de la forma más trivial a los riñones o los pulmones, y hablar de ventajas de supervivencia y 
mecanismos de seguridad. Todo lo cual sigue siendo enteramente superficial. Pero, ¿Cómo explicar de 
qué clase de complementariedad hablamos? 
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Nuestra conciencia es sumamente opaca a la actividad vegetativa de nuestro organismo, aunque 
esto varíe enormemente de unos individuos a otros. La circulación es una de esas actividades vegetativas; 
también la principal. Lo más opuesto, comparativamente, parece ser la respiración, que hasta el límite de 
la emergencia, es una actividad voluntaria y sumamente regulable. Sin embargo, y a pesar de este 
aparente contraste, apenas cabe imaginar actividades más interdependientes que la del corazón y la 
respiración. Pero como ya hicimos notar antes, el pulso, además de la del corazón, comporta otros estratos 
de actividad vegetativa.  

Dada su naturaleza voluntaria, es fácil experimentar como las variaciones o interrupciones de la 
respiración no se recuperan de manera instantánea: una retención forzada muy larga dejará su huella 
amortiguada a lo largo de muchos ciclos de respiración. Es justamente por esta experiencia en primera 
persona tan ordinaria, que podemos entender de forma totalmente instintiva cómo lo mismo ha de valer 
para la actividad del corazón o el pulso, a pesar de que sólo indirectamente podemos sentirlos. Por eso 
podíamos hablar antes con seguridad a propósito del pulso de equilibrios diferidos a lo largo del tiempo: 
no hacemos sino suponer la semejanza con lo ocurrido en la respiración.  

Algo de lo que podemos estar seguros: cualquier fenómeno asociado a la respiración encontrará 
su fiel correlato en la actividad cardiaca y en la circulación. 

Sin embargo, la respiración tiene un tipo de alternancia asimétrica perfectamente bien 
documentada a la que casi nadie presta atención: se alterna el predominio de respiración entre la narina 
derecha y la izquierda cada hora y media, aproximadamente. Hasta tal punto era importante esta 
alternancia para la medicina ayurvédica antigua, que se decía que si esta alternancia dejaba de producirse 
por más de veinticuatro horas, el sujeto estaba a punto de morir. Lo que, por cierto, no hay que interpretar 
como una conseja supersticiosa, sino como una disfunción y desequilibrio casi irreparables. ¿Qué 
significa esta alternancia? La medicina occidental, aun conociéndola, la ha ignorado ampliamente, so 
pretexto de su irregularidad y variabilidad. Como si esa misma variabilidad no fuera el mejor índice y 
fuente de información en todo tipo de analíticas, ya sean químicas, dinámicas, o radiológicas. En realidad, 
sabemos perfectamente que no es contemplada porque no tiene cabida ni lugar en ese esquema de cosas. 

Como es sabido, para el Yoga esta alternancia no es sino la manifestación más visible de una 
polaridad subyacente más general, que afecta a todo la evolución y desarrollo orgánico. En términos de 
anatomía sutil, y además, en términos simbólicos –que no tienen por qué ser imaginarios, sino los más 
generales posibles- esa polaridad queda referida como ida y pingala, la actividad entremezclada del Sol y 
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la Luna, con sushumna como eje virtual de lo no manifiesto. En términos mucho más tangibles, esto se 
traduce en las dos fases fundamentales del metabolismo: fase anabólica, y catabólica. O, también, dicho 
con otras palabras, creación y destrucción, absorción y eliminación, vías nerviosas aferentes y eferentes, 
formación vegetativa y actividad voluntaria. En suma, estas dos fases serían el correlato más fiel de kapha 
y pitta o Tamas y Rajas, consideradas ahora no desde el punto de vista más inmediato de una 
modificación o fluctuación, sino desde la economía global del organismo. Por lo demás, todo el Yoga 
puede resumirse en hacer las paces y lograr un equilibrio duradero entre nuestros lados vegetativo y 
voluntario.  

La correlación existente entre los dos pulsos ha de tener también un denominador común con los 
componentes más elementales del ciclo respiratorio –inspiración y expiración, con sus pausas. También 
con la oscilación de la apertura en ambas pupilas, y un largo etcétera. 
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La única área de la fisiología moderna en que se investiga activamente la asimetría funcional 
dentro de una simetría aparente es la neurología; todo el mundo ha oído hablar de la especialización de los 
hemisferios cerebrales, e incluso se tiende a trivializar el tema, del que sin embargo se conoce todavía tan 
poco. Pues justo aquí es donde el análisis local se muestra más impotente. Que esta especialización existe, 
es algo que está más allá de dudas; pero de los detalles de esta especialización y de las correlaciones entre 
las funciones de ambos hemisferios, es bien poco lo que se puede saber. De esta manera, la fisiología 
moderna ha tenido que asumir la asimetría sólo para el llamado “órgano noble” –como si los otros no lo 
fueran-, allí donde es más difícil estudiar el fenómeno, y sin darse cuenta que no se trata sino de un efecto 
de un fenómeno mucho más general.  

En efecto, se hace mucho ruido con que si el hemisferio izquierdo –que por el cruce de las vías 
nerviosas corresponde al lado derecho del cuerpo- alberga las funciones lógicas y lingüísticas, y el 
hemisferio derecho –correspondiente al lado izquierdo- contiene la imaginación y las representación 
espacial. Sólo con esto, muchos ya se hacen un lío, asignándole un carácter “analítico” a un hemisferio y 
otro “sintético” al otro; cuando la verdad es que el análisis matemático, por ejemplo, puede requerir un 
uso de la representación espacial y la imaginación mucho más intensivo que en otras actividades 
consideradas más “creativas” o “artísticas”. Y es que todo estará mal planteado si permanecemos aislados 
en el dominio de lo cognitivo. 

Ciertamente y con seguridad, los dos hemisferios cerebrales no son sino el caso más elaborado y 
complejo de la polaridad o alternancia básica que hemos apuntado: la de lo voluntario y lo vegetativo. 
Estos dos aspectos, como sabemos, tienen sus particulares centros y vías diferenciadas relativamente bien 
conocidas: cerebelo, plexos nerviosos, etcétera. Nosotros simplemente afirmamos que siguen 
reproduciéndose íntegramente también en el plano cognitivo de la vida consciente. Lo que parece 
increíble es que no hayamos reparado todavía en ello.  
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Todo lo cual seguirá manteniéndonos en la perplejidad e incluso en la incredulidad; hasta tal 
punto nuestro “estilo cognitivo” ha condicionado y encarrilado nuestras ideas del espacio y el tiempo. Por 
que también de tiempo estamos hablando. Una vez más nos vemos obligados a reflexionar sobre la 
naturaleza, y no con pretensiones instrumentales, sino con espíritu de fidelidad.  

Pensemos en un árbol. Vemos una cierta simetría lateral, a pesar de aparentes caprichos 
desordenados en la ramificación. La simetría lateral básica nos hace pensar de manera inmediata en el 
crecimiento: de hecho, es una de nuestras imágenes más preciadas a la hora de representarnos el tiempo 
unidireccional, con todos sus factores acumulativos. Pero la simetría más llamativa no la podemos ver, 
porque está hundida en la tierra: la que forman las raíces con respecto a las ramas, con el suelo como 
irregular plano de reflexión. Y justamente esta simetría esconde también la asimetría más importante, en 
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la que apenas pensamos –aunque todos advertimos fácilmente la enorme diferencia funcional que existe 
entre las raíces y las ramas. Aquí el circuito y la polaridad se hacen evidentes y adquieren su carácter 
inevitable. 

Exactamente lo mismo ocurre en nuestro cuerpo.  
Sólo cambian las condiciones, que son muy diferentes. Porque no hace falta decir que no tenemos 

una parte de nosotros al sol y la otra bajo tierra. Ha cambiado la orientación del eje de simetría, y además, 
todo el entorno circundante. Pero se mantiene la polaridad y la diferencia de fases. No es que lo animal, 
emancipado del sueño vegetativo, se convierta en un “arbol sin raíces”, salvo en el sentido más trivial y 
aparente. Somos más bien árboles enteros, con las raíces dentro.  

Pero pensemos además dónde tiene un árbol su “cabeza”, si es que no lo confundimos con la 
copa. Puesto que la parte más “autónoma” y “voluntaria” de un árbol se halla en la cuña y punta de lanza 
de sus raíces, que vienen a ser lo más parecido a nuestro cerebro. Esto nos trae inevitables resonancias de 
la gran imagen védica del árbol cósmico con sus raíces en el cielo y sus ramas orientándose hacia el suelo. 
Y si alguien tiene dudas sobre que es en las raíces donde el árbol despliega su autonomía –tan relativa 
como cualquier otra, desde luego-, que piense, a la manera del poeta William Blake, en dónde están aquí 
los elementos “devoradores” y “prolíficos”: cualquiera entiende a la primera que las raíces son el 
elemento devorador y las ramas, flores y frutos lo prolífico; sobre esto no hay ninguna duda.  

Y es por esto que el mundo vegetal despierta tales resonancias en nuestra alma: porque, a 
diferencia de nosotros, es justamente la parte vegetativa la que eleva sus sueños ante la luz del Sol y ante 
nuestros ojos. 
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 Gracias al árbol de nuestro ejemplo, somos capaces de concebir algo que de otra manera nos 
parecería más que dudoso: que los dos lados de nuestra simetría bilateral tengan su razón fundamental en 
diferencias funcionales. Sólo así el equilibrio comporta algo real; porque dos cosas iguales no necesitan 
que nada las equilibre entre sí. Y este equilibrio ha de comportar oscilaciones más o menos regulares y 
por tanto una circulación con aspectos diferenciales típicos. Y así, la manifestación más típica de esta 
asimetría funcional se mostrará naturalmente en el tiempo, e indirectamente, en algunos de sus aspectos 
dinámicos. 
 Cabría pensar que el aspecto realmente complementario del pulso arterial es el pulso venoso; en 
la yugular, por ejemplo. Puestos a buscar una referencia tan valiosa, nada se debe descartar. Sin embargo, 
el pulso venoso parece mostrar más información sobre el retorno circulatorio y el propio corazón que 
sobre el equilibrio conjunto del sistema. Y aunque en el organismo cualquier elemento puede ser 
revelador sobre el conjunto, lo cierto es que parecen señales demasiado diferentes como para buscar en su 
correlación superposiciones e interferencias cruciales. Naturalmente, el mismo corazón exhibe una 
simetría bilateral que esconde una asimetría funcional evidente, la del flujo arterial y el reflujo venoso; el 
mejor resumen posible del influjo exterior a través de la respiración y los reflujos internos desde todas las 
partes del cuerpo. Esta asimetría se reproduce también entre las aurículas y ventrículos; y el cruce de estas 
dos asimetrías distintas y coincidentes del eje horizontal y vertical son como un epítome anatómico de esa 
diferencia que encontramos luego manifestada en el flujo dual de incluso las dos arterias de las muñecas, 
más extremas que paralelas. El cruce anatómico sólo nos muestra una analogía externa sin aparente 
conexión causal con líneas de acción supuestamente paralelas; pero es justo aquí donde aparece nuestro 
punto ciego con respecto a la percepción y concepción del tiempo –la mente misma no es capaz de 
percibir ni atender dos cursos simultáneos diferentes, sino que debe suponerlos paralelos, es decir, 
simplemente espaciados. Por lo demás, a uno le está permitido suponer que es la función la que crea los 
órganos, más bien que al contrario; pero sólo el estudio experimental más cuidadoso de la correlación y 
diferencia de los pulsos puede arrojar luz y evidencia sobre esta cuestión tan sorprendente como 
inesperada.  
 Si alguien lo duda todavía, que piense en lo sinsentido que sería la simetría del árbol con sus 
raíces si se tratara de una simple simetría espacial. Lejos aquí de la simplicidad, no podemos imaginar 
mayor simpleza, porque sería algo sencillamente gratuito. Además, esa simetría espacial se halla lejos de 
cumplirse regularmente, pues bien distintas son las condiciones que existen al aire libre y bajo el suelo. 
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Por lo tanto, esta simetría existe sobre todo en el crecimiento y el tiempo, y en el ciclo de circulación de la 
savia que hace enteramente al árbol. Diríamos, incluso, que existe sobre todo en el espíritu del árbol. Y en 
este juego polarizado con el ambiente tiene el árbol su razón. 
 Digamos, entonces, que la complementariedad de la circulación arterial y venosa encuentra su fiel 
correlato aun dentro de la misma circulación arterial bajo la apariencia de la bifurcación espacialmente 
simétrica –las dos arterias radiales que adoptamos como mera referencia, igual que podríamos adoptar 
otras arterias con señales más amplias. Como es bien sabido, el proceso circulatorio está lejos de ser 
simple; el retorno venoso es bastante complejo, y se requiere un cierto número de latidos para la 
renovación completa de la sangre. Ocurre, además, que la circulación venosa es, desde un punto de vista, 
simultánea a la circulación arterial, y, desde otro punto de vista, es sucesiva o subsiguiente a ella. Pues 
bien, asumiendo una gran simplificación, y atendiendo a las diferencias más relevantes, podemos 
aventurar que lo que en el par arterial-venoso aparece como simultáneo, ha de mostrarse como sucesivo 
en la dualidad arteria-arteria, y al contrario: lo que en el par venoso-arterial parece sucesivo, ha de tener 
un correlato de simultaneidad en nuestra referencia arteria-arteria. ¿Por qué? Porque no hay espacio ni 
tiempo para nada más. Es decir, ésta es la principal condición para el equilibrio en lo indiviso. Y así, de 
un golpe, cae una nueva luz sobre este nudo, cruce o punto ciego en nuestra concepción de tiempo y 
espacio; y también, muy probablemente, sobre muchas de las antinomias presentes en las diferentes áreas 
del análisis. Una luz que, por supuesto, habrá que seguir en dirección a su fuente.  
 La circulación del árbol tiene más que ver con el tiempo real que todos los relojes inventados 
desde el péndulo de Galileo. Y sus raíces nos llevan más lejos y a más profundidad que todas las 
cosmologías modernas, con sus grandes explosiones y números enormes a ritmo de metrónomo. 
 Ante la dificultad y esquizofrenia que supondría para cualquiera de nosotros concebir los “dos 
lados del tiempo”, viene la imagen del árbol a redimirnos y hacernos presentir un tiempo y ritmo unitario, 
conservando todo su carácter enigmático. Hasta me atrevería a aventurar que, si por algo llega alguna vez 
a tener recepción el contenido de este pobre escrito, será por esta imagen venturosa y su eterno poder de 
evocación.  
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Verdaderamente, los antiguos supieron atrapar esta noción del tiempo, tan difícil de concebir para 
nosotros; aunque sólo han perdurado los símbolos, algunos de ellos bien elocuentes en su plástica: son 
Jano bifronte, el hacha doble, el águila bicéfala, y otros muchos de idéntico carácter, que expresan más 
abiertamente lo que ya encontramos en el árbol. Decir de estos símbolos que son alegorías del tiempo, 
con el momento presente mirando hacia el pasado y el futuro no nos ayudaría gran cosa, porque casi 
ninguno de nosotros hace ambas cosas a la vez ni en el instante más afortunado. Se ignora así el peso y el 
plexo del símbolo, es decir, su almendra. Nadie conseguirá representar este tiempo en un punto, salvo 
como símbolo también, sólo que ahora formal, y despojado de la complexión –que es justamente a lo que 
el símbolo alude. 

Pero dejémonos de misterios e intentemos acercarnos a la dificultad. Hablando metafóricamente, 
y sin la menor pretensión científica, podemos concebir el anabolismo y la capacidad formativa, plástica 
del organismo como mirando en dirección al pasado, y al catabolismo como mirando en dirección al 
futuro. Esto no es injustificado en términos de desarrollo biológico, puesto que la fase formativa tiene que 
contar con lo que hay ya presente, que habrá que suponer que “viene” del pasado. Por el contrario, el 
catabolismo podemos concebirlo como “libre” de esa observancia, y por eso mismo, y porque abre 
continuamente una vía de acción de naturaleza opuesta, le atribuimos la dirección contraria, en dirección 
al futuro. Como se ve, aquí si podemos concebir actividades simultáneas, pero nos damos cuenta 
perfectamente de la forma figurada o metafórica de hablar: sabemos que del pasado no viene nada, y 
sabemos que nada “va” hacia el futuro; que ambas cosas coinciden en un mismo tiempo y lo que difiere 
es la naturaleza de la actividad. Pero si vemos con facilidad esto, ya hemos conseguido algo, porque de 
hecho la ciencia nunca puede verlo así.  

Desde luego, estamos convirtiendo un dominio de tiempo en un cierto espacio sin definir. Para la 
física, las partículas tienen la propiedad de impenetrabilidad en el espacio, un corolario de los sistemas 
inerciales. Sin embargo, para las ondas, se predica justamente lo contrario: dos ondas iguales en fase y 
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dirección opuestas llegan a anularse en un determinado instante y vuelven a emerger siguiendo su 
dirección original. Es el llamado principio de superposición de las ondas, en las antípodas de la 
impenetrabilidad de las partículas. Por esto mismo se suele decir, para simplificar, que el atributo 
principal de las partículas es la inercia y el de las ondas la transmisión de energía, aunque naturalmente 
cualquiera de las dos implica a ambas.  

El Samkhya da por supuesta la existencia de átomos; pero se trata de átomos de tiempo, si así 
puede decirse. Y lo único que podemos concebir como “átomos de tiempo” no es otra cosa que ondas –
sólo que ondas de tiempo, a diferencia de las ondas espaciales antes mencionadas. Estas ondas de tiempo 
son, en última instancia, los vritis, las fluctuaciones mismas de las gunas. ¿Obedecerán al principio de 
superposición estas ondas, tendrán penetrabilidad? Si las concebimos seriamente como ondas, es de 
suponer que sí. De este modo, cabe concebir igualmente y con facilidad que un instante de tiempo pueda 
contener simultáneamente varios valores y soportar distintas actividades, dejando así de ser un punto 
pasivo a merced de la representación en coordenadas espaciales. Y desde luego, en la evolución de un 
sistema dinámico podemos superponer en cada instante de tiempo no dos, sino una infinidad de variables 
distintas, con tal de que cumplan las exigencias mínimas. Exigencias conservativas que, en última 
instancia, son equivalentes a la impenetrabilidad de los sistemas inerciales, aunque no se reducen a ella 
necesariamente.  

Nosotros podríamos decir entonces, sin contravenir las leyes de conservación, que un intervalo de 
espacio dinámico existe cuando dos condiciones no pueden darse simultáneamente en el mismo punto –es 
lo mismo por lo que antes definíamos un fenómeno cualquiera de circulación. Después de todo, hasta las 
partículas tienen frecuencia y giro “intrínsecos”, así llamados porque no pueden reducirse a lo espacial. 
En su generalidad, esto valdría tanto para una partícula, un intervalo del pulso sanguíneo o un árbol. De 
esta forma el tiempo comenzaría a rodar por su propio y accidentado terreno. 
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 Uno de los principales motivos para desestimar a priori la información que nos puede brindar el 
análisis del pulso es considerar que se trata de una señal pobre, precisamente, en información. En 
definitiva, se piensa que, aun si aceptáramos que es sintomática, la señal es excesivamente sintética. Lo 
que merece algún comentario. 
 Desde luego, la analítica clínica moderna no es precisamente pobre en datos, y aun así y todo, 
siempre se quieren tener más. Se trata de tener elementos para el juicio –acto sintético por excelencia, por 
lo que se nos alcanza, y que Kant nombraba como facultad. Precisamente el juicio es lo más fácil de 
perder con el aluvión creciente de datos, y supongo que los médicos de los hospitales modernos, por no 
mencionar a los epidemiólogos, deben saber bastante de esto –de hecho, todos empezamos a saber 
bastante de esto, y me temo que aprenderemos todavía más. Desde esta perspectiva, y al menos en el 
dominio clínico, puede que haya información excesivamente sintética, pero no lo suficientemente 
sintética. Por otro lado, ya dijimos que son las prestaciones en bruto el mejor objeto del análisis, sobre lo 
que no es necesario insistir. 
 No es posible decir que el pulso sea pobre en información desde el momento en que ignoramos 
los factores de su variabilidad. Digamos más bien que somos incapaces de leerla. Admitiré sin embargo 
que es muy difícil creer que en esta señal podamos disponer de la información necesaria o suficiente para 
el juicio, sobre todo si lo medimos con los estándares de las exigencias modernas. Pero, como queda 
dicho, creemos que la correlación de la señal del pulso de ambas muñecas no simplemente duplica, sino 
que multiplica en un factor enorme las posibilidades del análisis más explícito, pulcro y detallado. Porque 
la diferencia o complementariedad de ambas señales no es de carácter trivial, sino extraordinariamente 
compleja. Es decir, el análisis más detallado, dentro del marco adecuado, mostraría por sí misma esta 
complejidad, y esta riqueza de información. Repitámoslo: dentro del marco adecuado; porque estudios de 
la correlación de la señal de ambas muñecas ya existen en un gran número, sin que se haya llegado, por lo 
que yo sepa, a nada sustancial.  
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Fig. 5 
 

Pero es que –además de ignorar las series de larga duración- apenas se ha hecho otra cosa que comparar 
los pulsos, sin que se pueda hablar de auténticos estudios de la correlación, sin sospecharse su 
profundidad; o más bien, sin sospechar que esta correlación sea reveladora justamente en el más estricto 
sentido analítico, físico y matemático. Sin duda, mucho ha contribuido a esta circunstancia, no ya la 
separación entre médicos y matemáticos aplicados, que hoy día es franqueada por numerosos puentes, 
sino el difundido prejuicio sobre el carácter “cualitativo” y “borroso” de la señal del pulso y, sobre todo, 
su marco de interpretación; prejuicio cuya disolución es puerta de entrada al contenido de este libro.  
 Y es que, en el estilo de los matemáticos, podemos hablar de extensión o continuación analítica 
cuando abrimos el espacio de correlación entre ambos pulsos. Y prácticamente de la misma manera: 
extendiendo al plano complejo los diferentes valores de la variable real de ambos sistemas. 
 
 
 
 

43 
 
 

 Con independencia de cualquier método de análisis que queramos emplear, e incluso aceptando el 
carácter sintomático y aun revelador de la señal del pulso, es muy difícil quitarse de la mente la idea de 
que dicha señal ha de estar llena de contingencias, tanto más cuanto más la estudiemos en detalle: desde 
lesiones y  peculiaridades anatómicas hasta toda una serie de factores incontrolables. Puesto que no soy 
médico ni tengo ninguna experiencia directa del tema, no seré yo quien se atreva a afirmar que cualquier 
ley o correlación contrastable en esta área no pueda contemplar excepciones. Pero, aun admitiendo por 
principio esta posibilidad, sobre todo cuando ni siquiera hemos comenzado a establecer la menor 
correlación, hay que decir que tendemos a subestimar enormemente la capacidad de ajuste de una señal 
global como ésta. El balance ha estado allí desde el comienzo, desde las primeras bifurcaciones 
anatómicas, e incluso las menores diferencias anatómicas acabarán hallando su correspondencia funcional 
y su resonancia a través de la secuencia o serie temporal. Cualquiera que sea la contingencia, esta 
aparecerá reflejada por partida doble y en la misma medida en que tenga alguna importancia para la 
economía o equilibrio global del sistema; no puede ser de otra forma. Naturalmente, parto ya de la 
asunción de que en el pulso ha de reflejarse cualquier factor que concurra en el estado de salud en 
proporción directa con su importancia: hasta extremos infinitesimales, si los pudiéramos seguir. La 
unidad somática es tan unidad como la unidad matemática, a saber, el número 1, también conocido como 
mónada o indivisa totalidad por los antiguos; y es el problema de los anatomistas en cuántas partes 
puedan y quieran dividirla. Y si no podemos quitarnos de la cabeza la idea de que el pulso, como la 
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actividad del corazón y cualquier oscilador biológico, ha de seguir manteniendo irregularidad 
incontrolable o aleatoriedad, hay que recordar que esta misma aleatoriedad es ya de por sí una medida de 
vata, de la sensibilidad total del sistema –y la medida más directa, además. Así que todo depende de 
cuales son nuestras coordenadas de partida, y el triguna o el tridosha, siendo desde el comienzo de 
naturaleza global, pueden asumir todas esas contingencias sin la menor dificultad –somos más bien 
nosotros los que hemos perdido la capacidad de pensar así. Y esta forma de pensar es de hecho mucho 
más natural que todas las analíticas amparadas en última instancia por una mediación formal, como por 
ejemplo los datos bioquímicos. A nadie se le ocurre pensar que el sonido del motor de su coche miente, 
aunque ni mucho menos sepa distinguir todo lo que está diciendo. Si esto sucede con un coche, que 
apenas tiene unas miles de piezas, no veo por qué el cuerpo humano no tendría que tener expresiones 
inmensamente más precisas y fiables, sin comparación posible. Lo mismo podríamos decir de la voz 
humana; el problema no es de falta de información, sino de hasta qué punto y dentro de qué marco 
podemos analizarla. 

La prestación es actual, y su composición, puramente virtual. Esto vale para cualquier modelo 
etiológico, también los de la medicina moderna: siempre podremos encontrar un sinnúmero de causas 
intercambiables que se ajusten a los datos que realmente nos interesan. Y precisamente el médico es quien 
menos puede renunciar a esta acepción de lo analítico y lo sintético: si lo hace, traiciona ya su 
competencia.  

Recordemos que el mismo estado de salud, tal como lo siente un sujeto, es otro fenómeno 
sintético por excelencia: junto a la propia vida, la prestación más general del organismo. Calificar esto 
como nada más que subjetivo sólo me parece atribuible a la torpeza de nuestros medios de juicio. 
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 Sobre la naturaleza de las correlaciones que podemos hallar entre los dos pulsos –sincronía y 
desfase, aditivas, multiplicativas, periódicas, etcétera- , poco o nada podemos decir, salvo que merecen el 
estudio más cuidadoso o detallado. Se trata de una investigación de orden experimental, y es en las 
medidas y valores experimentales donde tienen que afilarse las herramientas de análisis. Ni siquiera 
podemos adelantar qué añadiría la correlación de las ondas con la forma completa a la correlación de 
ondas planas o simplificadas; tampoco podemos prever qué añaden unas a las otras a la hora de 
determinar los valores de las gunas o doshas, ni hasta qué punto podemos prescindir de éstos en beneficio 
de una definición precisa en términos de potenciales. La relación entre prakriti y vikriti no tiene por qué 
ser idéntica a la relación entre los aspectos vegetativo y voluntario, pero en todo caso el producto de 
ambas parejas debe arrojar los mismos valores. En cuanto a la correlación entre los dos pulsos y la 
alternancia bilateral de la respiración en la nariz, tampoco tiene porqué arrojar una frecuencia o amplitud 
similar en absoluto, pues desde el comienzo se trata de ciclos muy diferentes, aun estando conectados. 
Todo esto y mucho más sólo puede refinarse con el contraste experimental, que es lo que este escrito 
pretende estimular.  
 En cualquier caso, la mera idea de una complementariedad o reciprocidad entre dos aspectos del 
pulso que resumen su carácter unitario o monádico nos conduce naturalmente a preguntarnos sobre su 
rango algebraico. Probablemente existen algebras hipercomplejas especiales –no conmutativas y tal vez 
no asociativas, como cuaternios y octonios- que podrían dar cuenta de una manera elegante de diversos 
aspectos de esta reciprocidad, tan fundamental en cualquier orden de la vida o la existencia, a condición 
de tener un criterio cierto para la extracción de las variables. De momento, no conocemos ninguna 
aplicación relevante de tales álgebras a campos como la biología, por no mencionar que incluso en física 
teórica mantienen un estatuto marginal, aun permitiendo descripciones equivalentes. 
 Aprovecho para decir que difícilmente se encontrará nunca una investigación que pueda lograr 
tales avances con unos medios tan diminutos: unos sensores para obtener medidas y un ordenador para 
analizarlas. Además, antes de aventurarnos en el tema de la correlación de los dos pulsos, una 
determinación estándar de la medida de los doshas y sus proporciones, habría estado sembrada de 
dificultades y arbitrariedades, además de haber necesitado la lectura de pulsos sobre muchos cientos de 
pacientes. Era, en definitiva, la parte más costosa y desalentadora de este tipo de investigación. Ahora, 
basándonos en la correlación de los dos pulsos, espero que puedan empezarse a obtener datos relevantes 
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desde el mismo comienzo de la investigación, empezando también aquí la labor de refinamiento analítico 
que este campo está demandando. Por supuesto, esto no nos exime de hacer muchas más medidas, y en 
particular los estudios de series dinámicas con los sujetos bajo esfuerzo y actividad, que parecen ser 
especialmente promisorios y reveladores, también a la hora de comprobar de forma rápida el pulso de 
ambas muñecas en términos duales; pero el hecho de que ya desde el comienzo podamos coger el toro por 
los cuernos debería resultar estimulante.  
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 Cuando intentamos pensar en qué clase de tiempo orgánico nos va a revelar estos experimentos, 
apenas hacemos otra cosa que tropezar con viejas categorías y viejas formas de pensar. Podríamos 
imaginar fibras contrayéndose y dilatándose hacia el pasado y el futuro; o podríamos pensar en un 
presente dilatado cuya entropía aumenta igualmente en dirección hacia el pasado que en dirección hacia el 
futuro, etcétera. Todo esto apenas es otra cosa que entremezclar cualidades de algunos sistemas conocidos 
descartando otras para dar otros sistemas posibles, pero me parece que hablar de pasado y futuro resulta 
particularmente engañoso para el tipo de comportamiento que buscamos; si de veras nos adentramos en 
ello, estas palabras se emplearán tal vez con el sólo propósito de hacernos entender, es decir, sin más 
valor que el de la analogía y la metáfora. En nuestra vida cotidiana al menos, pasado y futuro son 
referencias importantes, pero pocos se habrán preguntado hasta qué punto sean necesarias. Mi opinión es 
que mucho menos de lo que se cree, aunque todo depende del tipo de necesidades en que nos quieran 
embarcar. Es más, pienso que la distinción entre dos direcciones del tiempo es de idéntica naturaleza que 
la distinción entre sujeto y objeto, e igualmente ilusoria. A diferencia de la visión científica actual más 
difundida, que también pretende estar más allá de la distinción entre pasado y futuro, pero lo hace 
basándose precisamente en la distinción de un mundo físico objetivo y una percepción subjetiva y difusa. 
Lo que desde luego es de una inconsecuencia cómica. Y desde esta inconsecuencia, ya sólo resta ver 
cómo se produce la subjetividad, qué es lo que la sintetiza.  

En efecto, cuando la ciencia se acerca a fenómenos de autoorganización como los biológicos, no 
parece que pueda prescindir de ninguna manera de la cuestión de la memoria. A nivel celular, muchas 
cosas parecen poder explicarse por medio de la herencia genética, que asume el papel de mecanismo 
inicial de transmisión de datos a través de la deriva temporal. Con todo, esta “memoria” más bien se 
reduce a la elaboración de componentes bioquímicos, necesita ser actualizada por algo ajeno a ella y 
además difícilmente puede explicar por sí sola todos los fenómenos de agrupación celular de orden 
superior: hasta el punto que siempre hay alguien dispuesto a introducir algún tipo de dudosa “memoria 
dinámica” inherente al sistema. Para mí, el solo hecho de que ya se utilice implícitamente el concepto de 
memoria, incluso en el caso del material genético, ya me parece un tanto sospechoso: es ya una forma de 
disfrazar la misma división objetivo/subjetivo que está presente en todo lo demás. Es decir, se busca una 
reconstrucción causal del tema –una composición imaginaria-, porque somos incapaces de saber qué está 
ocurriendo en una simple célula en un momento dado cualquiera; apenas nada sobre la evolución en 
tiempo real, que tan refractaria parece mostrarse al análisis. Por cierto que todas las células pulsan, y no 
sólo las del corazón. 

Esta inconsecuencia emerge finalmente, y de la forma más espectacular, en los asuntos y negocios 
de la gran caja negra del “órgano noble”, nuestro cerebro. La última frontera, como algunos la llaman; 
pero que a nosotros nos parece tan igual a las demás, salvo por esa complejidad en la que podemos 
refugiarnos. Aquí, los neurólogos hablan con bastante fe de los pormenores de la memoria a corto plazo, 
definida más o menos por el umbral temporal en que la memoria no necesita ser realmente tal, sino una 
dilatación del presente especioso y actual. En cuanto al tema de la memoria a largo plazo, nadie 
pretenderá que tiene la menor idea sobre dónde y cómo puede estar almacenada; pues de seguro que no 
está almacenada en ninguna parte. No puede ser sino una versión expandida de la dilatación del presente 
actual en que consiste la llamada “memoria a corto plazo”. Lo que no excluye la complejidad de la 
plasticidad neuronal, sino que más bien la justifica. Porque si realmente la memoria estuviera almacenada, 
la arquitectura cerebral podría ser infinitamente más simple, aparte de que no habría habido tanto 
problema en encontrarla. Nos remitimos pues a la diferencia y correlación entre lo vegetativo y lo 
voluntario, donde se halla el verdadero nudo del asunto. Empezando por las características de las series 



La mano izquierda del Caos 
Autor: Miguel Martínez Iradier. 

37 

temporales en ambos hemisferios, que constituyen el más global y accesible de todos los 
comportamientos. Y aunque como mera fórmula pueda resultar muy simple, puede creerse que contiene 
sorpresas suficientes como para mantener ocupados a los investigadores, así como para remover 
conceptos innecesarios y espurios. Si estamos tan convencidos de ello, será porque este evasivo principio 
no puede reducirse a un dominio en particular.  
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SEGUNDA PARTE 
 

EL TIEMPO Y LA CIENCIA MODERNA 
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 Se ha dicho, con esa media verdad tan habitual en los tópicos, que si la matemática griega era 
geometría, después de Newton fue sobre todo análisis. Afirmación que sería justa si se considera que el 
análisis creció sobre todo en las aplicaciones a problemas físicos, pero que resulta simplemente falsa 
desde la secuencia cronológica de los hechos. 
 No estamos hablando sobre la vieja controversia sobre la autoría del cálculo, que ya ha quedado 
zanjada por los historiadores: el cálculo no lo inventaron ni Newton ni Leibniz, sino que éstos fueron más 
bien quienes lo coronaron tras un gran número de contribuciones anteriores, y poco importa quien estuvo 
primero en posesión de una u otra fórmula que habían de caer como frutas maduras. Ellos dos, sin duda, 
hicieron mucho por su madurez. Pero, en lo que hace a la superación del espíritu de la geometría, bien se 
puede decir que no fue Newton quien diera los primeros pasos, sino todo lo contrario. Si admitimos sus 
propios comentarios posteriores, que no tenemos más remedio que creer, los métodos de cálculo que 
pudiera utilizar para la incubación y elaboración de los Principia no tuvieron otra dignidad que la 
puramente instrumental, sin que por un momento les concediera la menor sustantividad o autonomía. 
Justamente así resultaría concebible su ausencia de publicaciones sobre el tema. El perfecto contrapunto 
de esta situación la tenemos en el propio Leibniz, ciertamente mucho más pobre de logros positivos. 
Leibniz sí concibió desde el comienzo el cálculo y el análisis como un nuevo plano con autonomía propia 
y liberado ya de la geometría, aunque, sepultado por las servidumbres, apenas disfrutó de tiempo para 
explorarlo. Lo que Newton aprovechó para durante más de tres lustros perfeccionar industriosamente toda 
clase de técnicas y reclamar la preeminencia de su contribución. ¿Pero qué dicen las obras anteriores de 
ambos, allá por 1686? 
 Que los Principia son el más trabajoso encaje de bolillos de la historia de la geometría, y que el 
Tratado de metafísica o la Monadología son los tratados menos interpretables en términos plásticos de 
toda la historia de la filosofía occidental.  
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 Sin duda tanto Newton como Leibniz tuvieron que pagar un tributo a su siglo; pero mientras que 
al primero ese tributo le benefició enormemente, al segundo no ha dejado de obstaculizarle cualquier tipo 
de recepción.  
 Las primeras recensiones francesas de los Principia alababan su geometría, pero aconsejaban al 
autor la mejora de todo lo tocante a las “causas físicas”; lo que escuchado con oídos de ahora, nos parece 
el colmo de la impertinencia. Pero toda la perplejidad ante la hipótesis de la acción a distancia estaba 
bastante justificada. Y el mismo Newton tuvo que acabar dándose cuenta de que la mejor justificación de 
la ley de la gravedad no era otra que el propio espacio del análisis, liberado de la servidumbre de la 
geometría y de las argumentaciones mecánicas. En la medida en que fue asumiendo esto, cobró para él 
importancia la autoría del cálculo; todo esto concuerda muy bien con la secuencia de los hechos.  
 Y efectivamente, fue la familiarización con la idea del cálculo la que logró que, medio siglo más 
tarde, cuando la teoría de Newton se popularizó, gente como Daniel Bernouilli o el mismo Voltaire ya no 
se extrañara en absoluto con la idea de la acción a distancia e incluso la encontraran de lo más natural. 
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Sabida es la frase de Voltaire al respecto: “el análisis es el arte de calcular y medir con exactitud aquello 
de lo que ni siquiera podemos concebir la existencia”. Fue el análisis y la mentalidad analítica lo que dio 
su credibilidad a la teoría de Newton, y no al revés. Y cuando todavía hoy consideramos que la fuerza de 
la gravedad ha de ser una constante, sólo pagamos un tributo a las exigencias analíticas, y en absoluto a 
ninguna intuición. Las ideas inmateriales del análisis son las que más han contribuido a nuestra creencia 
en mundo de masas inertes, verdaderamente antagónico. 
 El caso de Leibniz fue justo el contrario, como no podía ser menos para el contrapunto de esta 
fuga barroca que todavía dura extendiéndose y perdiéndose en otras esferas. La filosofía de Leibniz es, en 
espíritu, enteramente musical: es la primera de las filosofías en trascender por entero el more geometrico 
dentro del racionalismo y también la última. Pero nada perjudica más el entendimiento de la filosofía de 
Leibniz que las imágenes plásticas, de las que él mismo fue a veces responsable involuntario. ¿Pues qué 
pueden parecernos las mónadas sino adefesios teniendo en mente espejos y relojes? Todavía hoy, si en 
vez de pensar en maquinarias de relojería ad infinitum, sustituimos éstas por ondas, una gran parte de la 
obra de Leibniz adquiere claridad como por arte de encanto. Y de ondas debía haber hablado, cambiando 
en esto uno de los motivos de su mentor Huygens por otro. Sabido es por lo demás las dificultades que 
encontró Huygens para la elaboración matemática de su teoría ondulatoria de la luz, cuestión ésta que 
impidió su mayor difusión; lo que tal vez no se reconoce tan a menudo es que las integrales de Feynman 
de la moderna electrodinámica cuántica no son sino el principio de difusión de la luz de Huygens –de 
todos los puntos a todos los puntos por todos los puntos- con una velocidad finita para la luz. Leibniz es 
el filósofo más fresco, intuitivo y fulgurante del pensamiento moderno, y el menos discursivo de todos en 
sus mejores momentos; pero es la mera discursividad del pensamiento moderno, unido a la pobreza de su 
potencia imaginaria, la que lo hace parecer una vieja calculadora oxidada. 
 Pero, de nuevo en tragicómico contraste con Newton, Leibniz apenas tuvo tiempo para madurar 
nada de lo que hizo. Nacido en una Alemania arrasada por la guerra de los treinta años, obligado a 
buscarse la vida, mitad aventurero y pobre diablo, perdedor en todas las ruletas de la fortuna y la 
posteridad, es imposible no simpatizar con él. Incluso sus discípulos y herederos espirituales apartaron 
discretamente de él la mirada y pretendieron buscar la inspiración en su más implacable rival. Pero las 
cosas siempre siguen su curso, ignorando los malentendidos.  
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 Leibniz incluso llegó a recusar el principio de relatividad galileano, aludiendo a la imposibilidad 
de establecer el movimiento correlativo entre dos móviles. Esto sólo adquiere sentido dentro del papel 
prevaleciente que concedió a la actividad y energía por encima de la inercia. Pero estas consideraciones se 
alejaban más y más de cualquier planteamiento práctico. Se ha dicho con razón que la dinámica de 
Leibniz es la de un móvil sin movimiento –esto es, sin un correlato espacial-, mientras que la mecánica de 
Newton es movimiento sin móvil.  

La armonía preestablecida de Leibniz, por ejemplo, para la mayoría de nosotros el summum de la 
gratuidad, si no de la arbitrariedad, adquiere relevancia en la misma y exacta medida en que nos damos 
cuenta de que el  tiempo absoluto de Newton, el principio de sincronización global, no tiene un ápice 
menos de arbitrariedad metafísica. Y no sólo eso: si percibimos el carácter netamente metafísico de este 
último, empezamos a entender o al menos a sospechar que a lo que Leibniz está aludiendo con la cuestión 
de la armonía preestablecida es justamente a la posibilidad de sincronizar entidades y procesos que son de 
suyo asíncronos, puesto que es de ellos que se deriva su ley. Pero por otra parte las mónadas ni siquiera 
existen en el espacio, sino que son principios de localización, tanto con respecto al espacio como respecto 
a muchas otras sustancias o planos. Del mismo modo que sólo para procesos asíncronos puede haber algo 
que sincronizar, existe lo deslocalizado para la localidad, de una forma que en el espacio sólo 
parcialmente puede tener huella. Fue el mismo Leibniz quien definió el punto como una pura modalidad. 
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 Toda la filosofía de Leibniz existe para conservar los derechos de la contingencia; de ahí que esté 
articulada en torno a la modalidad, que se desglosa y fluctúa dentro de la escala de lo necesario, lo posible 
y lo contingente. Por el contrario, los tres principios de Newton existen para excluir del todo la 
modalidad, para desalojarla, aunque eso sea virtualmente imposible dado que la necesidad ya es 
modalidad. Por otra parte la idea de constante física, que para Newton no era clara y sólo instrumental, no 
es sino una superstición generada por la eficacia del cálculo infinitesimal, que los desarrollos posteriores 
sólo han contribuido a apuntalar. Una constante universal sólo parece justificarse por el hecho de que sin 
ella se harían imposibles los cálculos; pero esto ya es más que suficiente para que en la práctica esté fuera 
de toda cuestión, salvo que los hechos se empeñen obstinadamente en negarlo, en cuyo caso, o bien 
pueden ser ignorados o bien  puede plantearse otra maniobra diferente.  
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 La idea de mónada sigue pareciendo tan extraña que todavía hoy son pocos los que empiezan a 
descifrarla. Pues no se trata de la trillada y vacía figura de mundos dentro de los mundos –otro más de los 
malentendidos en términos plásticos- sino sobre todo de algo que coexiste de manera lateral. La mónada 
es sobre todo foco de actividad; uno de sus planos o sustancias puede ser un cuerpo como el nuestro. Este 
cuerpo puede estar hecho de infinidad de partes que concurren en la actividad de otras mónadas, que a su 
vez no son sólo cuerpos, sino otras muchas sustancias. Desde luego, siempre resulta algo innatural e 
inconveniente hablar de la sustancia en plural. Aquí, las sustancias tienen partes y atributos, pero no así 
las mónadas. Lo que todo esto está sugiriendo no es que estemos hechos de muchos seres, sino que las 
partes que aparentemente ocupamos se hallan de forma natural en la esfera de otras mónadas. Esto es bien 
sobrecogedor, y en particular para la filosofía occidental. ¿Pero cómo podríamos esperar que la ciencia 
moderna pudiera contemplar alguna vez asuntos como este? Parecía mucho más allá de su capacidad en la 
época de Lebniz, y sigue pareciéndolo todavía hoy. 
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 Pero una mónada es una entidad puramente dinámica, no una sustancia cuyo fondo permanece 
por siempre indefinido. Es mucho menos abstracta que ésta, o que la idea del espacio y el tiempo, y todo 
esto sólo sirve para generar confusiones. Es la íntegra, indivisa totalidad, y cuando estamos palpando o 
midiendo el pulso sanguíneo, estamos constatando en mayor medida la actividad de la mónada que la 
propia actividad del cuerpo. Pues cualquier reflejo de la totalidad, por pequeño o tenue que sea, pertenece 
más al orden de las mónadas que a la de las sustancias y sus atributos. Esto sólo a nosotros nos sigue 
pareciendo increíble, porque de hecho la mónada es el concepto más natural.  
 Piénsese en esa otra fórmula tan aparentemente extraña –y antinatural- de que la mónada no tiene 
ventanas. Esto se tiende a interpretar en el sentido de que la mónada se halla aislada por completo del 
ambiente. Y sin embargo sus relaciones se extienden al infinito y en continuidad. Pero también esto tiene 
un fiel reflejo en el pulso y en el mantenimiento de su potencial: si la sensibilidad del sistema, que es su 
límite con el ambiente, se adentra también hasta cualquier profundidad interna del balance o equilibrio. 
Ésta es precisamente la condición necesaria y suficiente de cualquier autonomía y autoorganización. La 
mónada es la concepción más natural de un sistema que ya contiene a su entorno como parte de su 
definición. 
 
 
 
 
 



La mano izquierda del Caos 
Autor: Miguel Martínez Iradier. 

41 

52 
 
 

 Dewey calificó con acierto a la tendencia general de la filosofía alemana como apologética, y a la 
de la filosofía británica de escéptica. Sin duda ha sido así; aunque a medida que esta última fue asumida 
por la práctica científica, han acabado volviéndose las tornas. La ciencia hace mucho que se hizo 
apologética, y son más cada vez los que se muestran escépticos respecto a sus supuestos y justificaciones.  
 La misma figura de Newton supuso una mutación decisiva de la filosofía de las islas; una 
contaminación racionalista del continente alojada en un panorama empírico con vocación de permanecer 
informe y tan sin compromisos como se pueda. ¿Por qué se califica a Newton como introductor del 
empirismo en la ciencia? Lo que consolida es justamente lo contrario; además, el método experimental en 
física ya había recibido su bautismo en Galileo. No es de extrañar que desde Newton se agudice la 
susceptibilidad respecto al continente, y que se intente digerir la influencia hasta hacerla invisible e 
inexistente. La controversia entre Newton y Leibniz es símbolo y nudo de las relaciones entre el 
continente y las islas hasta nuestros días. Aunque un germen, todavía visible, ha permanecido sin digerir.  
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A comienzos del siglo XVIII, Hermann Boerhaave, el médico más famoso de Europa en la época, 
acometió el intento de racionalizar la práctica y teoría de la medicina a imagen y semejanza de una física 
experimental plenamente consolidada desde Newton. Boerhaave buscaba  principios yatromecánicos de la 
máxima simplicidad, aun a sabiendas de la enorme diferencia entre su dominio y el de la física 
matemática. Aunque la escuela de Leiden dejó huella en los intentos de renovación de la medicina 
moderna, Boerhaave y sus seguidores tuvieron que conformarse con poco más que una apelación a la 
práctica experimental, por lo que igual podían haber recurrido al nombre de Galileo o al del propio Bacon 
que al de Newton. Los principios simples nunca pudieron cristalizar en la medicina ni en la biología. 

La yatromecánica, la medicina de inspiración mecánica, buscaba destronar definitivamente una 
cierta medicina de inspiración química o yatroquímica, -cuyo origen muchos cifran en Paracelso- del 
mismo modo que los físicos experimentales habían convertido en obsoletas las disputas escolásticas. La 
química fue entendida durante siglos, también en Occidente, como la ciencia por excelencia de la 
Naturaleza y sus transformaciones, pero, siendo sus categorías demasiado cualitativas y embrolladas, 
llegó un momento en que sus principios parecieron demasiado vanos y especiosos en comparación con los 
mucho más netamente definidos y manejables de la mecánica. Los paracelsistas hablaban de tres 
principios fundamentales, deducidos empíricamente de sus operaciones de combustión, eliminación y 
destilación, y en esto coincidían con la filosofía básica de otras escuelas médicas anteriores. Sin embargo, 
de aquello que podían separar de manera elemental de sustancias inertes era poco menos que imposible 
decir nada organizado y razonable en términos de relación activa e indivisa.  
 Ni que decir tiene que estos tres principios, el azufre, mercurio y la sal, eran completamente 
equivalentes del  triguna y del tridosha de la medicina ayurvédica, o, para hablar más claro, eran 
exactamente lo mismo. 
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 Los tres principios de la mecánica newtoniana se convierten en las tres modalidades inherentes de 
la naturaleza con una sola condición: que no puedan darse simultáneamente. Es decir, que cualquier 
operación de restablecimiento del equilibrio consuma tiempo. Naturalmente, esto lo cambia todo, y en 
grado mucho mayor de lo que se suele considerar aceptable. Y sin embargo, no hace falta decir que las 
leyes de conservación seguirían rigiendo a nivel global y como es de rigor. Por lo tanto, esta versión no 
sería un ápice menos racional que la mecánica o la dinámica conocidas; pero seguramente sería mucho 
más realista y nos pondría sobre un tapete de juego bien distinto. ¿Y a dónde iría el tiempo en ese tapete?  
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Ya hemos visto como en dinámica de fluidos esto tiene bastante sentido. Y lo tiene 
particularmente en la mecánica cuántica, donde no podemos prescindir de los tiempos de reacción; 
también aquí se dan violaciones locales de los principios de conservación que tienden a restablecerse tan 
pronto como se hace posible. Y además, hay que contar con el hecho, con frecuencia olvidado, de que la 
ley de conservación del momento angular en la mecánica newtoniana carece del mismo rango axiomático 
que los tres famosos principios, pues parte de la condición de que partículas puntuales actúen según una 
misma línea de acción –una condición sumamente débil, como se puede apreciar, y que en la mayor parte 
de los casos no tiene por qué darse ni en la mecánica cuántica ni en la estadística ni en la hidrodinámica, 
salvo por promedio. 
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 Parece ser que Leibniz fue el primero en emplear el término función, lo que no sería de extrañar 
habida cuenta de que también es el primero en comprender el poder de la idea de tendencia. Esto fue 
extremadamente importante e incluso, como resaltó Bloch, la idea moderna de la dialéctica es impensable 
sin ella. Pero es que, como ya ha sido dicho,  el mismo proceso del cálculo y el análisis, por examen de 
las sucesivas aproximaciones, es de índole dialéctica. No pertenece a un “plano normativo”, ni es 
mecánico más que para aquel al que le dan las soluciones hechas. Sobre esto, los matemáticos actuales 
podrían decir más que los matemáticos de cualquier otra época, pero, lamentablemente, como 
consumidores últimos de la producción matemática, entre nosotros predomina la inercia. En Newton 
cualquier concepción dialéctica brillaba por su ausencia, lo que explica que no reconociera el cálculo 
aunque estuviera calculando todo el día y lo tuviera a todas horas delante de las narices. Como el 
personaje de Moliére, hablaba en prosa sin saberlo. La historia de la controversia del cálculo es tan 
sencilla como esto: A Newton, calculista nato por puro espíritu de escrúpulo, y próximo a sus colegas 
Wallis, Gregory y Barrow que ya casi habían cruzado el puente, sus propios métodos tenían que resultarle 
sospechosos, y aun dignos de ser ocultados. A Leibniz, prácticamente solo en el continente, el método en 
sí mismo tenía que parecerle una maravilla –con razón-, y se atrevió a publicar primero y a generalizar 
con agilidad y confianza la notación más natural. A esto se reducen los hechos, pero no las implicaciones 
ni las resonancias. Y para los perezosos que siempre dan las cosas por sabidas o supuestas, recordemos 
que sesenta años más tarde de la aparición de los artículos de Leibniz, Euler se estrujaba los sesos 
intentando definir el concepto de función; o que el nada metafísico Gauss hablaba sin vergüenza de la 
“metafísica de los infinitesimales” a comienzos del siglo XIX. En definitiva, el momento básico de la 
aparición del cálculo es la superación de la geometría. Ese paso fue Leibniz el primero en darlo; y a ese 
paso al frente en el vacío del análisis deben su principal fuente de crédito todas las teorías físicas 
modernas. 
 En Leibniz una misma idea de tendencia, considerada en toda su amplitud, sirve para abarcar 
potencialmente tanto el mundo físico como el orgánico sin necesidad de una especial distinción: a ambos 
les es inherente el desarrollo, aunque nada se llega a especificar y el papel del tiempo es completamente 
ambiguo a este respecto. Tampoco se llega a especificar el principio de mínima acción, al que el alemán 
daba con razón tanta importancia, y en un ámbito mucho más vasto que el contemplado por la dinámica 
actual. 
 Uno de los aspectos menos advertidos y considerados de la cosmovisión de Newton es su 
absoluta desconexión con cualquier factor histórico o evolutivo a la hora de juzgar el sistema solar con 
sus planetas. De hecho, Newton mantenía una visión catastrofista: Dios había puesto de golpe el mundo 
en ese estado, y cuando él quisiera ese estado dejaría de existir. Escrupuloso hasta el delirio, Newton no 
se engañaba sobre esto, como sobre casi nada de su competencia. Mucho antes de Poincaré, sospechaba la 
absoluta fragilidad de sus leyes ante la eventualidad de los cometas o cualquier otra fuente de 
perturbaciones. Con la mayor solicitud, Newton sabía que su mundo se deslizaba mágicamente en la nada, 
a diferencia de la mayoría de sus sucesores, infinitamente más mediocre y narcotizada ya por el efecto de 
la costumbre y de los intereses del capital acumulado. Para llegar a los tiempos recientes, en los que hasta 
el más inocente de los naturalistas o de los biólogos llega confiado a nosotros para explicarnos el origen 
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de las especies e incluso de la vida mediante principios mecánicos y todo dentro de un plazo de tiempo 
razonable.  
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 La actitud de Newton y Leibniz frente a la tradición del pasado tampoco puede ser más opuesta ni 
dispar. 
 Leibniz, en el más puro tono apologético, realizó siempre generosos esfuerzos por conciliar 
cualquier desarrollo científico en perspectiva –y tenía una bien amplia- con el espíritu de la mayor parte 
de la filosofía antigua e incluso con los misterios de la religión, que no sus dogmas y doctrinas. No en 
vano acuñó el término filosofia perenne, como polo de la sabiduría que debería trascender las 
circunstancias de tiempo y lugar. Su esfuerzo integrador fue sincero, e intentó dar nuevos sentidos a los 
tropos de los antiguos y los contemporáneos desde su propia fuente espontánea, original y 
superabundante. Pues precisamente a él, que tan lamentablemente tuvo que dejar docenas de conceptos e 
intuiciones importantes por desarrollar, se le puede suponer menos necesitado que nadie de ideas ajenas.   
 A diferencia de Newton, que siempre estuvo persuadido del conocimiento de los antiguos –que no 
de su sabiduría-, y que no dejó nunca de creer en que los más perspicaces entre ellos lo habían transmitido 
velado a la manera de criptogramas. Desde luego, la idea de que los antiguos tenían que contemplar las 
cosas en el mismo espíritu que los científicos del XVII, y comprenderlas en los mismos términos, no deja 
de ser una curiosa superchería. No muy distinta, además, de la de tanta novelería y folletín moderno. 
Ningún misterio, sólo secretos que arrancar. El mismo autor de los tres principios de la mecánica se hizo 
arriano para negar la idea de la trinidad, que le parecía un apaño de los padres de la iglesia. Le negó 
cualquier poder generativo y cualquier posible relación con la naturaleza, que a duras penas alcanzó el 
estatus de latifundio de un Lord.  
 En cuanto a sus contemporáneos, no parece casual que mantuviera controversias con casi todos. 
Los anillos luminosos que descubrían Boyle o Hooke pronto se convirtieron en los anillos de Newton, y 
así con casi todo lo demás. Pero sabido es que lo que empieza con Newton es, precisamente, el 
establishment científico y la manufactura de su prestigio, y este estaba tan necesitado de unidad como de 
la figura de un sumo pontífice, a la que él mismo contribuyó con todas sus acciones. Llegó un momento 
en que, como con un monarca absoluto, todo convergía hacia él, y en la misma medida en que todo se 
apartaba de Leibniz. Sabido es que finalmente y para colmo, el mismísimo patrón Hanover de Lebniz fue 
coronado rey de Inglaterra, a lo que algo contribuirían las vindicaciones genealógicas del filósofo, en otra 
más de sus servidumbres y trabajos forzados; y que el nuevo rey se olvidó completamente de éste para, 
entre otras cosas, no molestar a un Newton ya por entonces convertido en verdadera institución. 
 Los pormenores de la antítesis biográfica de los dos grandes autores del cálculo infinitesimal, que 
hasta nacieron bajo el cielo de constelaciones opuestas, bordean lo increíble, con aspectos infinitesimales 
en toda la modulación de su dialéctica. Hacen recomendable la lectura conjunta de ambas biografías, 
probablemente aburridas en sí mismas y por separado. Y es que, siquiera por una vez, teníamos que ser 
capaces de distinguir esta polaridad profunda no sólo en el árbol de la vida, también en el de la ciencia: la 
polaridad de dispersión y concentración, de lo vegetativo y lo voluntario, la de lo especulativo y lo 
especulador –la de lo prolífico, y lo devorador.  
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 Tampoco fue casual que las islas quedaran completamente atrasadas en el desarrollo del análisis 
respecto al continente durante todo el siglo dieciocho y buena parte del diecinueve, por haber adoptado la 
notación de Newton en vez de la Leibniz. Leibniz sí encontró discípulos directos en los hermanos 
Bernouilli, iniciando una línea que se continuaría con Daniel Bernouilli y el mismo Euler, que entre otras 
cosas, desarrollaron el análisis variacional, la forma última e inevitable de la dinámica moderna. Poco 
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después Lagrange se preciaba de haber logrado prescindir en la dinámica enteramente de la geometría. Ni 
que decir tiene que Newton fue la gran referencia para todos ellos.  
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 Pero con los Bernouilli y Euler comienza también otra rama diferente del análisis, tan alejada de 
problemas prácticos como pueda ser posible: aquella en la que las técnicas analíticas comienzan a 
estrechar cuestiones relativas a la teoría de los números.  
 Leonhard Euler, en quien parece que el espíritu de Lebniz se hubiera concentrado con el sólo fin 
de hacer matemáticas, encontró una fórmula que relacionaba de un modo exacto la suma infinita de todos 
los números naturales con el producto igualmente infinito de todos los números primos: la célebre forma 
del producto de Euler. Este es un buen ejemplo de algo inconcebible que resulta ser simplemente cierto, e 
incluso relativamente fácil de demostrar. Y el precedente decisivo de la teoría analítica de números, a 
varias generaciones de distancia de su realización. A pesar de sus logros, el mismo Euler dejó escrito que 
los misterios de la distribución de los números primos quedarían para siempre más allá del entendimiento 
humano.  
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 No debieron pensar lo mismo Gauss y Legendre en torno al cambio de siglo, especialmente el 
primero, que fue quien dio mayor impulso a la teoría clásica de números, llamada también aritmética 
superior: en realidad, el solo estudio de las implicaciones de la aritmética. Nada hay tan fundamental en 
matemáticas, ni nada que ofrezca resistencias y dificultades parecidas. Gauss dio la ley de distribución 
global de los primos en forma de integral logarítmica, que se tardó todo un siglo en demostrar. Alguna ley 
comprensible para el hombre había en los números primos, después de todo; hoy se le llama Teorema de 
los números primos. Y a pesar de este salto gigantesco, cuán poco era lo que se seguía sabiendo sobre el 
tema. El mismo teorema de los números primos sólo pudo ser demostrado a través de algo infinitamente 
más enigmático: el orden que los números primos mostraban por extensión analítica en el plano complejo. 
Bernhard Riemann fue el primer hombre que vio ese paisaje.  
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 Merece la pena detenerse un momento en la moderna teoría analítica de los números. La que va 
en línea directa de Euler a Gauss, Dirichlet y Riemann. Es uno de los grandes movimientos del espíritu 
humano, tan sorprendente como el desarrollo de la física y seguramente con muchos grados más de 
profundidad, pero mucho menos apreciado y conocido. Y que no nació de ningún tipo de urgencia ni de 
cacería de los supuestos secretos de la naturaleza, sino de la más insobornable y libre exploración. Pero 
las circunstancias no son gratuitas. El espacio del análisis tiende a pulverizar los objetos, 
desmenuzándolos hasta el infinito. El poder del análisis surge del desarrollo de las series; pero de todas 
las series, ninguna más natural que la de los números naturales, o los enteros, que casi tanto da. A medida 
que crecía el poder pulverizador del análisis, especialmente para lo que llamamos el espacio dinámico y el 
espacio real, la entereza de los números enteros, su carácter irreductible y discreto, se envolvía en una 
reticencia y un encanto completamente nuevos. Ya Leibniz –y esto es más que significativo- había 
apreciado toda la importancia de la matemática discreta, tal como él mismo la denominó, con una 
amplísima visión sinóptica de lo que ahora llamamos análisis combinatorio. Y aunque apenas trabajó en 
la teoría de los números, nadie más indicado para concebir la nueva relación que aquí se avecinaba. Pero 
Gauss lo sentenció con su sencillez habitual: la aritmética es la ciencia del tiempo, igual que la geometría 
es la del espacio. Para la física esta afirmación no puede resultar más falsa. Pero la física no sólo ha 
surgido de la matemática, sino que de hecho es matemática aplicada. Dentro de las matemáticas la 
afirmación de Gauss será por siempre inevitable. La geometría no puede desligarse de lo empírico; la 
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aritmética sí, y tan completamente como puede hacerlo algo bajo nuestro escrutinio. Es más, cabría decir 
que es el único punto de las ciencias formales en que es posible el escrutinio del propio intelecto, -la  
auto-observación-, por más que esta quede constantemente impedida por el carácter harto instrumental de 
las técnicas.  
 El espacio dinámico de la física es igual al análisis de origen geométrico (álgebra incluida) menos 
una parte infinitesimal de la aritmética. Esta sustracción residual impide todavía que consideremos la 
física como algo vacío, aunque luego lo  rellenemos con el material equivocado. El relleno es tiempo en 
cualquiera de los casos. Y cabe pensar que, en la misma medida en que este residuo creciera, se contraería 
el espacio dinámico con sus fantasmas. 
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 No es extraño que para algunos matemáticos la función zeta de Riemann sea el único 
descubrimiento científico digno de respeto y de admiración: en comparación, los mejores logros de la 
física son tan magníficos como manzanas maduras e igual de vulgares. Y es que hay motivos para pensar 
que, siendo tan ajeno su comportamiento a lo que se espera para las funciones normales, ha tenido que 
surgir a contracorriente de los desarrollos habituales, es decir: como reflujo o corriente contraria a la 
corriente principal del análisis.  
 La función zeta de Riemann es clasificada entre las funciones especiales; y, dentro de ellas, juega 
el papel principal en la aritmética y la serie de los números enteros, de la que se derivan todas las demás. 
Los números enteros son generados por la más elemental de las operaciones, la adición de la unidad. 
Cuando atendemos a los productos, observamos que unos números se dejan descomponer en productos de 
números inferiores, y otros no: son los números primos, sólo divisibles por sí mismos y la unidad. El 
orden y secuencia de estos números primos tiene una regularidad global –la integral logarítmica de la que 
antes hablábamos- , pero un comportamiento local tan aleatorio como pueda ser posible. Así, la función 
zeta se convierte en la mejor forma conocida en matemáticas de unir estas dos componentes 
aparentemente antagónicas e irreductibles. Es decir, no se puede conocer un vínculo entre el orden y el 
azar mejor definido y más fundamental que el que ya exhiben los números enteros con sus primos, y la 
función zeta de Riemann es ese vínculo. No es de extrañar que un vínculo tal tenga tan inabarcables 
ramificaciones.  
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 Desde el mismo comienzo del cálculo empieza a desarrollarse la teoría de las probabilidades; son 
como las dos caras de una misma moneda. La exactitud aparente de ciertas leyes y de las mismas 
funciones no hace sino subrayar las posibilidades de desorden para acontecimientos independientes. Y es 
que el concepto de función tiende a hacerse sinónimo de dependencia, y la probabilidad, de desconexión o 
independencia. Entre ambos extremos puede haber toda suerte de combinaciones, y así encontramos 
desde funciones de probabilidad hasta probabilidad de un tipo de función dentro del espacio del análisis 
funcional. Las descripciones analíticas serían infinitamente frágiles si no toleraran toda esta contraparte 
de la teoría de la probabilidad, y esta última no se habría desarrollado sin la primera. Por tanto, son tan 
indivisibles como diferentes: desde el punto de vista del proceso mismo, puede decirse con toda 
propiedad que son complementarios, aunque nuestro entendimiento tienda a diferenciarlos tanto como 
pueda. Una forma diferente de considerar la probabilidad, y aun las relaciones entre necesidad y 
probabilidad, es el análisis combinatorio. Una de las peculiaridades más llamativas de Leibniz como 
matemático y filósofo es que piensa en términos de análisis diferencial y análisis combinatorio de manera 
casi simultánea: rasgo excepcional que subraya el historiador de la matemática E. T. Bell, pero que 
cualquier lector puede percibir en los textos filosóficos, a veces con desconcierto, y otras incluso con 
disgusto. Se diría que la mente humana prefiere separar estos dos ámbitos en compartimentos distintos, 
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para tener más espacio saltando de uno a otro. Y se gana, efectivamente, espacio: lo que en esta operación 
se pierde es el tiempo.  
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 Pocas veces consideramos que el despliegue del pensamiento de una persona es una exhibición de 
la naturaleza entera. Y sin embargo lo sabemos, aunque de mala manera. Por ejemplo, no nos cuesta ver a 
otros como sujetos naturales, y aun encontramos placer en ello; pero a nosotros nunca podemos vernos de 
la misma forma. Alternamos así entre dos visiones, sin tener apenas el menor atisbo de un cuadro 
completo para nosotros mismos: el único que podría darnos una perspectiva justa de los demás. La 
palabra “naturaleza” es sólo un sinónimo de ese cuadro completo o perspectiva correcta de la actividad de 
una sola entidad; y diremos que ese cuadro y esa perspectiva son indistinguibles de su espíritu y del 
espíritu –lo que responde a la cuestión de su continuidad, que ni siquiera es necesario plantear.  
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 La función zeta de Riemann permite por ejemplo calcular el número exacto de “números primos 
menores que una cifra dada”, cualquiera que sea esta; lo cual ya es suficientemente milagroso habida 
cuenta del carácter puramente aleatorio de los primos en un intervalo concreto o proximidad. Pero, 
solamente para llegar a esto, lo que hacía el título y el propósito aparente del escrito original de Riemann, 
es fácil suponer que la función ha de contener muchísima más información que la que pueda darnos en el 
límite de una de sus transformaciones. Desde luego, no es información lo que falta en la función zeta, sino 
más bien al contrario: uno desearía poder reducirla tanto como fuera posible. Lo cual lleva de nuevo a las 
fórmulas para generar la función, cuyo principal inconveniente es ser más o menos igual de monolíticas y 
sin fisuras que la propia serie de los números. Esto resume un poco la clase de dificultades que presenta el 
problema de la célebre “hipótesis de Riemann”. 
 La hipótesis de Riemann dice que todos los ceros no triviales de la función zeta en el plano 
complejo tienen una parte real exactamente igual a 1/2. Este valor se conoce como línea crítica. La 
demostración del teorema de los números primos de Gauss exigía que existiera al menos una banda crítica 
entre el 0 y el 1 como valores excluyentes; lo que tampoco es nada trivial. Los ceros de la función zeta y 
los números primos satisfacen una dualidad a través del espectro y las frecuencias armónicas; puesto que 
estas incluyen las sumas indefinidas de términos, la dualidad no es irreductible, y lo mismo podríamos 
hablar de una relación ternaria. Y, en realidad, bien puede decirse que estos tres aspectos –números 
primos, sumatorios y ceros- forman un extraordinario triángulo abierto y en movimiento, con una 
infinidad de transformaciones entre ellos. Es decir, recuerda, en otro orden, el mismísimo triángulo 
abierto de las gunas del Samkhya.  

Se supone, por otra parte, que esta línea crítica es la parte más sintética de la ilimitada 
información de la función, y la forma más fácil de filtrarla. Pero, por otro lado, hay otras muchas 
cuestiones interesantes, entre las que sobresalen los valores de la parte imaginaria de los ceros, la altura 
de los mismos a lo largo de la línea crítica: apenas se sabe nada sobre su correlación. Estos valores de la 
parte imaginaria están relacionados a su vez con los “términos periódicos” de la función, como Riemann 
los llamó, en realidad términos oscilatorios, que desempeñan un papel muy importante aunque son a 
menudo relegados a un segundo plano. De aquí se derivan muchas relaciones muy generales aunque nada 
claras con el análisis armónico y la teoría espectral y ondulatoria.  
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 La función zeta ha ido generando más asombro ha medida que se han ido realizando cómputos 
sobre los ceros no triviales, todos los cuales están de acuerdo con la hipótesis hasta el momento. A día de 
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hoy, se ha verificado sobre más de un billón de ceros (1012) sin ningún contraejemplo. Es más, casi todos 
los indicios parecen señalar en la dirección de que esto seguirá siendo cierto hasta números 
inconcebiblemente más elevados, en los que algunos de los aspectos de la función alteran su 
comportamiento en relación al intervalo de números menores y, podrían, tal vez, generar un 
contraejemplo o invalidación de la hipótesis. La verdad es que, para no tener la menor idea de porqué los 
ceros habrían de tener parte real 1/2, este comportamiento ya es suficientemente extraordinario, incluso si 
alguna vez se encontraran contraejemplos. De momento, la línea crítica está ahí, sin otra razón aparente 
que su propia obstinada existencia.  
 Como no-matemático, siempre me ha llamado la atención que los matemáticos que trabajan en 
este tema tan terriblemente difícil hablen de demostrar o refutar la hipótesis, y que hablen mucho menos 
de comprender la función. Debo suponer que abrigan la esperanza de que una demostración o refutación 
de la hipótesis alumbrará también la comprensión de la función de manera casi automática, pero esta 
esperanza me parece poco justificada; por no hablar de lo automático de la iluminación. Pero, para ser 
justos con los matemáticos, hay que decir que ellos son los primeros en explicarnos que no comprenden el 
comportamiento de la función; se nos dice, incluso, que es el nivel más fundamental, o elemental, el que 
no se comprende. Lo que no es extraño, porque ese nivel elemental no es otro que la relación entre las 
propiedades aditivas y multiplicativas, sólo que tomadas en conjunto –globalmente- ya desde el 
comienzo. Como es fácil de ver, esto se halla en íntima relación con el doble aspecto diferencial y 
probabilístico de la función, estando la parte probabilística (tomada por separado) basada en las relaciones 
de independencia y aditividad, y estando la parte diferencial (tomada separadamente, e incluyendo la 
descomposición logarítmica en sumas de productos) basada en las relaciones multiplicativas y de 
dependencia. Pero aquí no hay separación que valga, porque justamente lo que hace la función es 
combinar todos esos elementos de la forma más compacta, de manera que poco más cabe que ir 
estudiando los valores que arrojan los argumentos: lo que llamamos el “comportamiento” de la función.  
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 Puesto que el problema así planteado resulta tan impenetrable y sin fisuras, se ha intentado darle 
la vuelta y plantearlo al revés: intentar imaginar a qué clase de comportamiento físico o dinámico podría 
corresponder el comportamiento de la función zeta de Riemann. Al parecer, Hilbert y Pólya plantearon ya 
la cuestión a la luz del análisis funcional y la teoría de operadores entonces emergente, allá por 1914. Esto 
sólo pudo empezar a tener alguna relación con la realidad cuando esa misma teoría de los operadores 
encontró en la mecánica cuántica un campo idóneo de aplicaciones; y aun entonces faltaba cualquier 
evidencia de relación. Estas evidencias dispersas se han ido acumulando con el tiempo. La historia y la 
secuencia es más o menos conocida: Selberg dio algunas relaciones más explícitas con la teoría espectral; 
Gutzwiller hizo una aproximación en términos de órbitas periódicas para un sistema semi-clásico con una 
constante de Planck tendente a cero, Montgomery estableció la semejanza entre el espaciamiento y 
repulsión de los ceros vecinos y la distribución de los niveles energéticos en las matrices aleatorias que se 
aplican a problemas de la interacción de muchos cuerpos o partículas dentro de la mecánica cuántica. Ya 
sólo faltaba, como hizo Berry, proponer algún tipo de sistema cuántico que remedara el comportamiento 
de la función; o incluso, como hizo Connes, crear un operador específico con un comportamiento 
equivalente. Ni que decir tiene que todo esto es sumamente interesante, pero de momento no ayuda nada a 
comprender la función en sí misma: por qué razón debe tener o no tener los ceros en la línea crítica, y aun 
por qué deben tener esos particulares valores en la parte imaginaria.  
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 A pesar de la enorme extensión del trabajo desarrollado, todo sigue casi exactamente igual que al 
principio. Sin embargo, la relación con sistemas dinámicos reales, con sistemas físicos, no deja de ser otro 
hecho extraordinario más de esta función, y de los más inesperados.  Porque, ¿Qué relación habría de 
tener una serie aritmética pura, con sus números primos y todo lo demás, con un sistema físico real? ¿Y 
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un sistema cuántico, en particular? Bueno, después de todo, los sistemas cuánticos sí tienen un 
componente discreto irreductible, pero nada más. La relación que esto pudiera tener con los números 
primos es completamente conjetural. Tal vez, sí, los números primos puedan relacionarse con fenómenos 
de resonancia, de un modo parecido a cómo los números racionales juegan un papel importante en las 
órbitas caóticas de sistemas clásicos; pero nada de esto resulta claro. Los sistemas cuánticos, por lo 
demás, son de naturaleza ondulatoria; en relación a la función zeta, la principal diferencia que introducen 
respecto a la dinámica ondulatoria clásica es que exhiben un número mucho mayor de estados posibles. 
Por tanto, cabe plantearse la función zeta en relación a la dinámica en general, más que a la mecánica 
cuántica en particular. O más bien, la dinámica caótica en general: ese amplio y difuso campo entre el 
comportamiento puramente aleatorio y el comportamiento determinista con estabilidad. Así, por ejemplo, 
piensa Michael Berry, quien ha sugerido que la resolución de la hipótesis de Riemann proporcionaría al 
análisis de sistemas caóticos algo similar a lo que el análisis armónico supone para los osciladores de la 
física más ordinarios. No sería poca cosa; pero nadie puede suponer de qué condiciones habría de partir 
un análisis con tal capacidad de resolución.  
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 Las conexiones de un objeto tan hermético como la función zeta con la dinámica son alentadoras 
y estimulantes, pero, a la vez, de naturaleza potencialmente engañosa. Con tanto hablar de operadores y 
otras herramientas aplicables a la física, uno olvida por momentos que intenta comprender un “objeto” 
puramente aritmético. Y pongo lo de objeto entre comillas porque no me parece en absoluto adecuado al 
dominio aritmético, que, como ya advertimos antes, es el más depurado dominio del tiempo que podamos 
someter a nuestro escrutinio o análisis.  
 Pensemos en que incluso es imposible decir si la serie infinita de los números es algo abierto o 
cerrado; y obviamente no me refiero a la infinidad potencial de su enumeración, sino a las relaciones 
posibles. Lo que sólo nos llevaría ahora a cuestiones semánticas; los matemáticos lo zanjan a su manera 
definiendo el conjunto como un semigrupo abeliano con doble estructura de orden total (aditivo) y orden 
parcial (divisibilidad). Esto es una simple caracterización que tampoco acota casi nada. El sólo hecho 
perfectamente trivial de que la función tenga su polo singular en la unidad siempre hace pensar en el 
predominio en cierto sentido del orden total: en la repetición indefinida de las mismas condiciones, que 
llevan aparejado también el otro orden. No hay ni que decir que con esto no se va a ninguna parte, pero, 
en cualquier caso, considerar que la función en toda su inmensidad existe ahí sin más nos lleva a esa 
posición a medias platónica y a medias empírica que conforma el aspecto más externo e instrumental de 
la matemática, y también de la física y nuestra cosmovisión en general. 
 En todo caso, parece evidente que la confirmación de la hipótesis impone el más simple de los 
comportamientos, y que su refutación nos daría un comportamiento más complejo: pero de esto no se 
sigue automáticamente que su certificación haga más tratables o compresibles las relaciones y aspectos 
complejos de la serie. Es decir, también puede implicar lo contrario, que es que en la línea crítica todas las 
circunvoluciones de la madeja se encuentren estiradas al máximo y ya no sea posible su reducción 
ulterior. Dicho de otro modo, justamente la línea crítica sería lo más impenetrable. Esto parece bien 
compatible con la naturaleza de la función, lo que nos lleva de nuevo a pensar que sería deseable una 
mayor comprensión de ésta –la función-, ignorando la hipótesis tanto como fuera posible. Eso mismo fue 
lo que hizo Riemann.  
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 Bernhard Riemann fue un hombre con una especial capacidad para recibir. Es decir, tenía eso que 
llamamos receptividad en un grado muy alto. Lo que merece ser destacado, porque nos recuerda que para 
algunas cosas importantes no basta con la mera inteligencia, la avidez o la ambición; generaciones enteras 
de Newtons ni siquiera hubieran olido este tema partiendo de su propia iniciativa. Tan seguros como 
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podemos estar de que trabajó mucho en las manipulaciones y transformaciones de la función, podemos 
estarlo también de que en ningún momento se planteó este tema como si fuera la cacería de la ballena 
blanca. Lo que tuvo que buscar en todo momento fue una unión tan fuerte e indisoluble como fuera 
posible de dos comportamientos aparentemente dicotómicos. Y esa búsqueda y esfuerzo es justamente su 
creación; porque lo que emergió luego a través de ella seguramente superaba sus expectativas. Pero lo que 
Euler y Riemann unieron para siempre con tanto cuidado como fortuna, ahora nosotros queremos 
desmontarlo en pedazos como si fuera un vulgar artefacto. 
 Sabido es que Riemann concentró también todas sus fuerzas en la física y la filosofía, y que 
ambas le importaban tanto o más que las propias matemáticas. Poco antes de su comunicación sobre 
teoría de los números, había ya elaborado una teoría matemáticamente muy refinada sobre el 
electromagnetismo, que finalmente prefirió no publicar. En cuanto a la filosofía, sólo nos han quedado 
fragmentos dispersos, y, aunque de haber tenido más tiempo de vida tal vez hubiera conseguido 
destilarlos, lo cierto es que podemos permitirnos dudas sobre esa posibilidad: a Riemann le disgustaba 
demasiado la expresión verbal y escrita, para las que tenía muy poca facilidad. Nadie puede serlo todo a la 
vez, y en el caso de Riemann el físico y el filósofo potencial tuvieron que padecer la personal 
preeminencia del pensamiento matemático puro. Pero, junto a sus dotes analíticas, tanto predominaba en 
él el espíritu de concentración y síntesis, que al final casi nada se perdió: Riemann es no sólo el más 
profundo de todos los matemáticos, también el de más profundas implicaciones para la física y la 
filosofía; pues ambas cosas sólo pueden ir de la mano.   
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 Decíamos antes que la semejanza del comportamiento de la función zeta con ciertos sistemas 
dinámicos puede resultar muy engañosa, y que es preferible tener siempre en mente su naturaleza 
aritmética –puramente temporal-, por más estimulantes que sean las asociaciones. Pero aquí hemos de 
introducir un giro que sólo podría resultar inesperado para los que ignoren todo lo que llevamos dicho. 

Hemos visto que los sistemas dinámicos, ya desde el mismo Galileo, realizan una elección del 
marco de referencia en beneficio de la inercia; esto significa que el espacio por sí solo, o los puntos en 
reposo no tienen ningún sentido y que es el movimiento el que los determina. Esto significa que las 
posiciones anteriores simplemente desaparecen, incorporadas o absorbidas en el estado dinámico 
momentáneo del sistema; esto es lo que entendemos por espacio dinámico, del que se sobreentiende que 
introduce un irreductible elemento temporal, aunque en realidad no hace otra cosa que geometrizar el 
movimiento, lo que es completamente distinto e incluso más bien lo opuesto.  
 Nada de esto ocurre en una serie aritmética completa: aquí no se pierden ni desvanecen las 
posiciones relativas de cada uno de los elementos, hasta donde puedan ser enumerables. Justamente esto 
es considerado como el “carácter intemporal” de los números, la propiedad que hace de las matemáticas 
el instrumento de demostración más autosuficiente y fiable. Para mí es más bien lo contrario: el que nada 
aquí –los mismos números- pierda su posición ni se desvanezca es la garantía de que nos encontramos en 
el seno del tiempo mismo tal como es, a diferencia de un sistema dinámico que define lo instantáneo 
recortándolo de todo lo demás como si tuviera una tijera.  
 Y de hecho, un sistema cuántico tiende a desvanecer una buena parte de lo que consideramos un 
sistema dinámico clásico; en particular, diluye el mal llamado “principio de causalidad” de tales sistemas, 
que por otra parte brilla por su ausencia y sólo se refiere al principio de sincronización global, la “tijera” 
del momento presente y el estado momentáneo del sistema. Sin embargo, sigue siendo un sistema 
dinámico con todas las de la ley, en el sentido en que se presumen y se aplican los principios de 
conservación. De este modo, la caracterización de la mecánica cuántica en términos puramente dinámicos 
es, como no podía ser menos, irrreductiblemente ambigua. Y la duplicidad entre las conexiones locales-
con velocidades finitas- y las no-locales –simultáneas-  es prácticamente imposible de tratar: pueden 
contemplarse alternativamente, pero no a la vez de forma conjunta. Podemos decir entonces que un 
sistema cuántico es dinámico, pero mucho menos que los clásicos: en todos los sentidos, y aun a pesar de 
que aquí hay aparentemente mucha más fluctuación y movimiento. Es por esto que parece menos 
sorprendente la conexión de un sistema cuántico con una función aritmética: en la medida en que hay 
menos elemento dinámico hay más elemento temporal. Es natural y lógico, aun estando muy lejos todavía 
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de relaciones particulares o explícitas. Algo parecido puede decirse de sistemas caóticos, aun siendo estos 
de naturaleza bien distinta. Algunos de los algoritmos utilizados ahora mismo para explorar la función 
zeta son enormemente similares a los de problemas de órbitas caóticas para muchos cuerpos en dinámica 
clásica, lo que remite a las aproximaciones pioneras de Gutzwiller en esa dirección.  
 El tiempo emerge en la misma medida en que nos despojamos del recorte y la elección de la 
dinámica. Es bueno reconocerlo, incluso cuando no nos facilita las cosas. 
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 Esta anomalía con respecto a cualquier sistema dinámico conocido ya se deja traslucir cuando 
físicos y matemáticos intentan definir el supuesto operador que subyacería a la “dinámica de la función 
zeta”, que algunos incluso llaman ya “dinámica de Riemann” para abreviar. Se dice, por ejemplo, que los 
ceros tienen las mismas propiedades estadísticas que los niveles energéticos o valores propios de un 
“hamiltoniano no integrable no invariante bajo reversibilidad temporal, con variables desconocidas”, y 
cosas bastante similares. Cualquier caracterización que se busque en la literatura sobre el tema tampoco 
será más precisa. Con todo, propiedades “externas” como las que subraya Berry merecen ser tenidas en 
cuenta: dinámica caótica, inestable pero con ligaduras, inestabilidad de carácter homogéneo, dinámica 
quasi-unidimensional. Pero, cuando queremos atar todos estos cabos, resulta bastante claro que no 
conocemos ningún sistema dinámico parecido.  
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 Voronin dio un teorema de universalidad con respecto a la función zeta en el que se demostraba 
que, asignando códigos a la información numérica de la misma, la función contenía cualquier cantidad de 
información y conocimiento formal que pueda alcanzar la humanidad, repetida infinitas veces, y con 
cualquier grado arbitrario de aproximación. Las matemáticas contienen otros monstruos parecidos, como 
los fractales: pero estos no son infinitamente diferenciables ni se refieren a algo tan fundamental como la 
serie de los números enteros.  
 Aun no gustándome este tipo de generalizaciones siempre demasiado vacías, podemos emplearla 
para imaginar otra perspectiva: imaginemos este universo aparente, cualesquiera que sean sus 
dimensiones, con todos los estados de sus partículas, a lo largo de cualquiera de sus posibles tiempos de 
evolución. ¿Podrían describirse todos estos estados dentro de la función zeta? Naturalmente que sí, según 
el teorema de Voronin. Ahora, intentemos pensar un universo con una dinámica pre-galileana, si es que 
ello es posible y tiene algún sentido. Mucho me temo que no lo tiene, y que una “dinámica pre-galileana” 
sin marco de referencia inercial ni relatividad, aparte de no existir, ni siquiera podría considerar las 
partículas en nuestros términos; pero esto ahora no importa, se trata sólo de un vago experimento mental. 
En ese universo de la aquí llamada dinámica pre-galileana, cualquier estado anterior del sistema no ha 
desaparecido, y sigue sumándose a los estados sucesivos sin que sepamos si puede afectarlos en algo o 
no. De este modo, tendríamos una aparente inflación de información. Ahora bien, imaginemos que este 
universo pre-dinámico, todavía mucho más hinchado de estados que el universo de la dinámica familiar, 
lo tuviéramos que comprimir en una línea o dimensión, es decir, en un sistema casi unidimensional. 
¿Cabría todavía? Seguramente sí, y la función zeta guardaría un buen grado de semejanza con ella. ¿Y a 
dónde habría ido el espacio si todas las codificaciones del espacio pueden ordenarse en una línea o en un 
conjunto casi unidimensional? Desde luego, yo no estoy dispuesto a responder a estas preguntas un tanto 
mostrencas, que, me temo, también reflejan en parte nuestra mostrenca idea del tiempo, las cosas y el 
cosmos. Ni creo que pudiera haber nunca mucha compatibilidad entre marcos dinámicos y pre- o post-
dinámicos.  
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 En cuanto a la caracterización de un operador subyacente a la función zeta en términos de su 
hamiltoniano, espacios de Hilbert, el grupo de re-normalización, etcétera, esto es tan general y engañoso 
como hablar en términos de dinámica. Y sin embargo, sí, puede ser muy fructífero, y eso es de momento 
lo que importa. Creo que incluso es absolutamente necesario que se plantee la analogía con la dinámica 
con tanto rigor como sea posible, porque tal vez no existe otra manera de que empecemos a concebir los 
límites de la dinámica; límites que ahora mismo nos resultan inconcebibles.  
 Para mí, aquí el hamiltoniano sólo significa que está presente el principio de mínima acción, o de 
acción extrema si se prefiere. Pero en la primera parte ya consideramos la posibilidad hipotética de aplicar 
este principio a sistemas mixtos de una clase especial, del que el pulso era ejemplo, que comportan 
fricción y cierta compresibilidad. Es decir, consideramos el principio de menor acción en un sentido más 
amplio que el de la dinámica o mecánica; un sentido muy parecido al que Lebniz podía tener en mente 
para su sistema de la naturaleza. Sabido es que el sistema leibniziano fue denominado “dinamismo” por el 
papel secundario que en él tenía la inercia y el marco inercial, es decir, por lo poco que tenía que ver con 
lo que ahora llamamos dinámica. Y sabido es también que el intentó generalizar el principio de mínima 
acción o de las vías óptimas a la economía de la mónada y a las partes organizadas de sus aspectos o 
sustancias –cuerpo, pensamiento, etc-. Eso que antes llamábamos dinámica pre- o postgalileana no sería 
otra cosa que el dinamismo lebniziano, que, por otra parte, no deja de parecernos excesivamente barroco. 

¿Es la línea crítica de la función zeta una línea extremal o de mínima acción para la unión de los 
aspectos diferenciales y estocásticos de la función? Tal vez podría hablarse así, si nos distanciamos de la 
interpretación meramente dinámica del principio variacional. Éste es siempre más amplio que cualquiera 
de sus interpretaciones físicas.  

Un sello distintivo de la reducida obra de Riemann es su unidad. Al respecto, fue Weyl quien dijo 
que, precisamente en la obra de Riemann, y más que con cualquier otro matemático, había que considerar 
su unidad. Unidad que por lo demás es demasiado implícita y críptica, con amplio espacio para las 
especulaciones. Desde sus primeros grandes trabajos en variable compleja, allá por 1851, Riemann se 
apoya en los principios variacionales de la teoría del potencial; en el por él llamado “principio de 
Dirichlet”, que ya Gauss o Green habían utilizado, y que para él fue motivo de más de un quebradero de 
cabeza. El mismo Dirichlet, mentor y maestro de Riemann, trabajó tanto en la teoría del potencial como 
en teoría de los números. Entre Leibniz, Euler y Riemann hay una continuidad como la que puede haber 
entre Newton, Maxwell y Einstein; una continuidad poderosa y persistente, a pesar de las grandes 
diferencias que marca la evolución del tema principal.  
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La función zeta de Riemann es la madre de toda una familia de funciones, las funciones L-
automorfas, derivadas de las series de Dirichlet. Rasgo distintivo de todas ellas es poseer su propia línea 
crítica, sobre la que también se han hecho conjeturas ampliadas de la misma índole que la de la función 
zeta. Esta sigue permaneciendo como la fundamental por su más directa y general conexión con la serie 
de los números enteros.  

Para no demorarme más, diré que la idea que tengo en mente es que el estudio de las series 
temporales del pulso y su comportamiento dual dentro-afuera puede ayudarnos a comprender algunos de 
los aspectos de la función zeta y sus funciones asociadas; aspectos que no parecen ser actualmente 
contemplados ni por las distintas ramas de la teoría de los números, ni por las interpretaciones dinámicas 
alternativas, y que podrían ser muy importantes. Lo que es muy diferente de construir un sistema ad hoc 
para intentar replicar el comportamiento de la función. La función es enorme, y precisamente lo que 
queremos es aislar algunos pequeños, pero decisivos, aspectos distintivos.  

Téngase siempre esto presente, porque de ningún modo estamos hablando de que el pulso y la 
función sean cosas similares. El pulso y su correlación dual pueden y deben estudiarse perfectamente de 
manera totalmente independiente, con sus propias y más sencillas herramientas de análisis; pero la 
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interpretación de la función zeta, con todo lo que puede llegar a implicar, sí necesita otras referencias de 
las conocidas actualmente. Ya en la primera parte apuntamos la necesidad de alguna generalización 
algebraica para los aspectos recíprocos o complementarios del pulso; y desde luego, cuaternios y otros 
grupos excepcionales se han utilizado para algunos intentos de demostración, por más lejanos que se 
hallen todavía de su propósito. 

No puedo esperar que todo el mundo se tome en serio las posibilidades de esta conexión, aun a 
pesar de que conexiones igualmente inesperadas en otras áreas de la dinámica hayan cambiado 
notablemente la mentalidad sobre el tema. Las relaciones que a primera vista podemos establecer entre 
ambos campos son, desde luego, algo casuales y vagas: el carácter “dual” del comportamiento del pulso, 
todavía enteramente inexplorado; su carácter mixto en lo que respecta a las series discretas y continuas, 
así como a los aspectos conservativos y disipativos, etc. También podríamos especular sobre la tendencia 
a la repulsión en las fluctuaciones, y algunas otras signaturas análogas, pero lo simplemente enumerado 
debería ser suficiente, al menos para algunos, que buscan un operador con propiedades y variables 
sumamente ambiguas, si no contradictorias. Y si nos remitimos a la obviedad de que el pulso es una serie 
temporal, diremos que lo es en un sentido mucho más fuerte que lo que por “serie temporal” se entiende, 
a saber, una serie empírica con su espectro continuo o discreto. Verdaderamente, yo diría que el pulso 
tiene más naturaleza aritmética que cualquiera de los sistemas dinámicos que contemplamos, en tanto que 
los contemplamos de manera dinámica; y por lo mismo diré, si se me permite, que este tipo de 
aproximación no sólo no es descabellado, sino que incluso es bastante más puro y natural que esas 
aproximaciones dinámicas, y hasta que muchas de las aproximaciones estrictamente matemáticas. En la 
función zeta, el extremadamente delicado equilibrio entre orden global y fluctuaciones no sólo es 
importante, sino fundamental; de hecho algunas de las aproximaciones con aplicaciones potenciales más 
interesantes están referidas a la teoría de la estabilidad.  

Evidentemente, la dualidad incierta y por definir del pulso no tiene en principio absolutamente 
nada que ver con una dualidad tan definida como la de la función; pero, permitiendo una referencia para 
las fluctuaciones, debería finalmente mostrar sus conexiones con el otro problema. Reconozco que se 
necesita una inmensa dosis de fe en la matemática pura más otra dosis igualmente inmensa de fe en la 
matemática aplicada para poder creer en esta posibilidad. Ignoro si existe gente así en el mundo, pero, en 
cualquier caso, a ellos va dirigido este escrito en primera instancia. Pero, aunque incompletos, los 
conceptos son muy naturales, y dignos de ser explorados. 

Partimos del carácter indiviso y monádico de la zeta de Riemann. Pero esto no implica el que sea 
absolutamente intratable. A diferencia de un átomo, una mónada no se puede dividir; pero una mónada 
respira, ése es el milagro. Como casi todas las dualidades del análisis, la del pulso no es en absoluto 
irreducible, sino un término de comparación con un vasto campo en su interior. Y en la medida en que no 
podemos forzar o craquear la función, encontraremos más y mejores signaturas de su respiración. 
Naturalmente, en la matemática sólo podemos encontrar esta respiración en forma de puras relaciones, 
pero aun así, hay algo más que una metáfora aquí. 

Una mónada es pura actividad, como las matemáticas mismas; pura actividad, que no puro acto. 
Probablemente, aquellos que quieren craquear la función zeta creen mucho más en el cielo platónico que 
nosotros. Más aún, podrían creer en un cielo platónico empírico –un lugar verdaderamente extraño, 
aunque un tanto familiar.  
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 Si decimos que el pulso tiene más naturaleza aritmética que cualquiera de los sistemas dinámicos 
habituales, a lo que nos referimos ante todo es a su carácter acumulativo, tan indudable como el del 
sistema de los números enteros, y con más de una dificultad similar. Podría incluso postularse que cada 
nuevo ciclo del pulso introduce necesariamente novedades, pero, naturalmente, sólo en el dominio de lo 
continuo podría encontrar esto su repercusión. Por otro lado, es bien cierto que encontramos escalas o 
espirales logarítmicas en la propia tasa orgánica de desarrollo, crecimiento y envejecimiento, y aun la 
misma experiencia del tiempo a medida que pasan los años: en esas horas y días que para el niño parecen 
ser ilimitados, y que tan fugaces llegan con el propio tiempo a ser para los ancianos –y más para los que 
ya partidos, podría uno pensar. La misma ley logarítmica de Weber-Fechner –colegas de Riemann ambos- 
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que relaciona de forma harto general la excitación y el estímulo, tiene una fuerte aunque indefinida 
conexión con todo esto. En el pulso se nos plantea, además, una “línea crítica” que nos permite distinguir 
el grado de inexorabilidad de esta tendencia general, a saber: el propio grado de reversibilidad o 
irreversibilidad de las modificaciones en curso. Y de nuevo, prakriti y vikriti son el único criterio y marco 
de referencia para dirimir esta cuestión. Sin el refinamiento de este criterio, cuyos límites es 
absolutamente perentorio conocer, aparte de lo reveladores que pueden resultar en sí mismos, cualquier 
otra forma de medir la degradación o entropía, el desorden o el envejecimiento de un organismo, será tan 
sofisticada técnicamente como absurdamente primitiva en su concepto. 
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 Así que tal vez no necesitamos construir ningún complicado artefacto para remedar algunas 
características esenciales de la célebre función, y tengamos éstas u otras ya a nuestra disposición; para 
darse cuenta cabal de esto es necesario profundizar con suficiente cuidado y rigor en el estudio 
experimental del pulso. Comprender la naturaleza de su principio variacional, bastante más amplio que lo 
que por esto se entiende, pero también bastante más explícito desde el punto de vista causal –si 
entendemos por causalidad el ordenamiento y secuencia de las fluctuaciones.  
 Una de las muchas cuestiones importantes que habría que acotar es el intervalo temporal mínimo 
para una fluctuación. O dicho de otro modo, qué intervalo mínimo necesitamos para definir la 
sensibilidad del sistema dentro del potencial del tridosha, o, vata, que viene ya dada en términos de 
irregularidad. Además, este intervalo puede admitir lecturas distintas según tomemos el pulso en uno de 
los brazos o consideremos la correlación entre los dos.  
 Ni siquiera intentaremos enumerar los puntos más importantes que debe requerir este estudio, 
puesto que solo en la arena experimental podrían ponerse dignamente de relieve. Tan sólo diremos lo 
siguiente. Si algunos sueñan con un analizador de dinámica compleja y caótica basado en la función zeta 
al estilo del de Berry, pueden estar seguros de que no se puede reducir ninguna serie temporal de esta 
clase a otros elementos más pequeños que los correspondientes a las fluctuaciones del tridosha en el pulso 
con su específica dinámica variacional. Este sería el límite tanto de la“resolución espectral” como de la 
compresibilidad. Pero este mismo límite daría para un gran tema. 
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 Más de uno podrá preguntarse qué pueda tener esto que ver con la física básica. La respuesta 
podría ser: “Nada, ni falta que nos hace. Un sistema complejo o emergente no tiene porqué tener 
relaciones explícitas con la física, salvo las elementalmente imprescindibles.” Así nos ahorraríamos 
complicaciones. Sin embargo, siempre resulta algo molesto dejar las cosas tan en el aire, especialmente si 
podemos ir más lejos y hasta el carácter conclusivo del tema nos lo exige. Por lo demás, también la 
relación entre sistemas cuánticos y números primos permanece como el más absoluto misterio.  
 Desde luego que nuestro tema no parece tener demasiadas conexiones con la visión más difundida 
de la corriente principal de la física; sobre todo cuando se considera que ésta apenas tiene ninguna visión, 
y sí un buen manojo de ecuaciones. Dejando esto aparte, nos esforzaremos por ubicar el tema un poco 
más cerca del área de problemas de la física en su desarrollo histórico y estado actual.  
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 Desde Newton tenemos el problema del vacío en la física. A saber, que en un modelo inercial 
como el suyo con fuerzas, ni puede existir el vacío, ni tampoco un medio como el éter. Sabido es que el 
propio Newton investigó con regular intermitencia las posibilidades dinámicas del éter, ya desde los 
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primeros años, volviendo además sobre el tema en los últimos, con las ediciones sucesivas de la Óptica; y 
que nunca pudo decidir nada sobre la cuestión.  
 El éter o medio universal cuenta una larga historia de intentos ilustres por describirlo: a parte de 
los de Newton, tenemos al propio Euler, que nos dio una versión hidrostática y casi arquimediana del 
mismo para la gravedad, o a Riemann y a Poincaré. Einstein tampoco estaba nada convencido de haberlo 
eliminado salvo para sus propias fórmulas, y Leibniz habló de un plenum como de un medio todavía más 
intratable que el de las propuestas citadas. Como se ve, el problema del medio ha disfrutado de un enorme 
prestigio y atractivo, especialmente entre los más grandes matemáticos. A la vista de esto, que hoy se 
tiende a olvidar, resulta más sorprendente la suficiencia con que juzgamos el tema, sobre todo si se piensa 
que no estamos mejor que antes. No es sólo que ahora tengamos campos escalares para las masas de las 
partículas, para el modelo inflacionario y aun para las fluctuaciones de la fantasmal constante 
cosmológica, por no hablar de la polarización del vacío y la energía del nivel fundamental, el llamado 
punto cero. No; todo esto es o fenomenología o complementación de los actuales descubrimientos. A lo 
que nos referimos es a lo apuntado al comienzo, que la dinámica moderna excluye por definición tanto al 
medio como al vacío, de manera que sólo puede elegir entre un éter falso y un igualmente falso vacío. Por 
supuesto, siempre se decanta por este último, porque al menos puede medirlo y estimarlo en términos de 
fuerzas y campos.   
 Para rematar la situación, el medio universal se hace del todo innecesario cuando desde el 
comienzo hemos establecido un tiempo absoluto, ese invisible y arbitrario “sincronizador universal”. Pero 
este es todavía más indetectable que cualquier éter –es absolutamente indetectable. Así, podríamos 
invertir la cuestión con gran beneficio para la medida y la experimentación: en la medida en que existe un 
medio universal o éter, el tiempo absoluto o sincronizador universal es innecesario. Entonces, la forma 
más inmediata de caracterizar el éter sería el tiempo mismo. 
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 Algo parecido fue lo que pensó Nikolay Kozyrev, tal vez el más original experimentador desde 
los tiempos de Galileo. Kozyrev y su equipo de Pulkovo hicieron ya en los años cincuenta todo tipo de 
experimentos con péndulos y balanzas de torsión para medir distorsiones de la fuerza de la gravedad. Las 
midieron repetida y regularmente con bastante homogeneidad, aunque esta clase de experimentos son 
altamente dependientes de las circunstancias. Naturalmente, los físicos de la corriente principal no han 
estado muy dispuestos a considerar ni los resultados experimentales, ni la filosofía e ideas en las que se 
basaban.  
 Kozyrev concebía el tiempo como un flujo en cuatro dimensiones con una constante adicional 
equivalente a una “velocidad causal”. Además de existir espacio entre causas y efectos como en la 
dinámica, también debían existir intervalos de tiempo no arbitrariamente pequeños. Kozyrev hizo además 
considerables esfuerzos por armonizar su teoría con la estructura y datos de la relatividad y mecánica 
cuántica, con las que resulta bastante compatible. Gran parte de todo esto conducía al problema de ajustar 
los factores no locales y la simultaneidad con las velocidades finitas que impone la relatividad –y también 
el propio vacío cuántico; pero todo esto desde la perspectiva de que la mecánica clásica tiene una 
“velocidad causal” infinita, y la mecánica cuántica, una igual a cero. Es decir, una brillante inversión del 
problema, complementado con la sólo condicional conservación del momento angular.  
 El tiempo de Kozyrev no es el tiempo absolutamente pasivo y espacial de la dinámica; es un 
tiempo activo con una densidad propia que impone un curso y una direccionalidad, aparte de explicitar la 
causalidad. El problema es que Kozyrev parece reducir de nuevo el tiempo y su flujo a una nueva 
constante, o una variable más o menos lineal. El mismo título de su primera presentación del tema lo dice 
abiertamente: “Mecánica no-simétrica o causal en aproximación lineal”. Además, después de haber 
axiomatizado la necesidad de intervalos de tiempo entre causas, parece ignorar cualquier lapso de tiempo 
entre la acción y reacción, lo que establece divisiones en su propio criterio. Como pionero, Kozyrev no 
pudo dejar de ser fragmentario; pero no deja de ser el primero en introducir el problema del tiempo real 
en la propia física, con alternativas al desvanecido fantasma de la dinámica.  
 Kozyrev no llega a plantearse de manera teóricamente convincente en qué medida la densidad del 
tiempo afecta o gobierna a las constantes de las fuerzas fundamentales; aunque de sus propios 
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experimentos viene a deducirse su variabilidad. Esto, que aun hoy parece del todo incompatible con la 
física moderna en toda la extensión de su aparato predictivo, no debería resultarnos tan escandaloso: las 
llamadas “constantes” de las fuerzas de acoplamiento en el modelo estándar son dependientes de la 
energía, y por lo mismo, variables. No sabemos porqué motivo esto no habría de valer para la gravedad.  
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 Zhvirblis, uno de los continuadores del legado de Kozyrev, muestra el ejemplo del koltsar de 
Lazarev; un vaso cerrado en forma de anillo con una separación porosa, que exhibe un comportamiento 
más o menos idéntico a un anillo superconductor, con una circulación continua del contenido. Como dice 
Zhvirblis, el koltsar de Lazarev en absoluto es un artefacto experimental, sino más bien una muestra 
evidente de la diferencia que hay entre un sistema termodinámico real y los sistemas ideales sin estructura 
contemplados por la termodinámica clásica mantenidos cerca del equilibrio térmico.  
 Un sistema termodinámico real como el koltsar es un sistema meta-estable alejado del equilibrio; 
es decir, nunca puede llegar a detenerse. La meta-estabilidad se deriva a su vez del carácter bi-estable de 
las estructuras más simples, y descendiendo hasta el mundo cuántico, vemos que el simple electrón del 
hidrógeno molecular H2 no puede estar acoplado a uno sólo de los protones, sino que se mueve 
continuamente para pertenecer a ambos. El mismo tipo de intercambio se da para los pares de Cooper en 
un material superconductor, tan parecido en esto a un koltsar, alejándose del modelo termodinámico; ni 
que decir tiene que la superconductividad es un fenómeno todavía muy pobremente conocido, a pesar del 
esfuerzo intensivo desplegado en este campo.  
 Puesto que el koltsar de Lazarev es inadecuado para un control cuantitativo de la circulación, 
Zhvirblis propone un vaso con barrera osmótica, en el que se puede estudiar mejor el demonio 
termodinámico del koltsar con sus paradojas asociadas.  
 En el koltsar de Lazarev no sólo puede haber circulación, sino que debe haberla, por la misma 
existencia de los dos diferentes estados estacionarios. La energía liberada en el movimiento no es de 
origen trivial; no se sigue de las leyes de Raoult y Van´t Hooff, “más bien aparece como un fantasma”. 
Zhvirblis dice que es como si algo se hubiera perdido o dejado de decir en “algún nivel pre-axiomático”.  
“La circulación aparece no para conseguir el equilibrio, sino por los dos diferentes estados estacionarios 
que aparecen en virtud de la interacción de fuerzas físicas”. El origen de esas fuerzas no se considera en 
absoluto y se da por sobreentendida como una realidad física “perfectamente obvia”.  Zhvirblis dice esto 
tan aparentemente trivial que nosotros hemos aplicado en el contexto bien diferente de la dualidad del 
pulso: “Cuando dos condiciones no pueden ser satisfechas simultáneamente, ocurre la circulación”. 
 Zhvirblis acaba concluyendo que el problema de la irreversibilidad es falso: “la reversibilidad 
termodinámica se infiere de la reversibilidad de la mecánica tal como se aplica a un koltsar o a las 
estructuras meta-estables. Correspondientemente, la irreversibilidad de la termodinámica puede ser 
inferida de la mecánica sólo si la última es postulada como irreversible, que es lo que hizo Kozyrev.” 
 La cuestión es que el koltsar seguirá siendo un sistema abierto, independientemente de cuánto lo 
queramos aislar. Y cualquier otro objeto que consideremos, si sabemos apreciar sus fluctuaciones. 
Zhvirblis nos muestra distintos dispositivos eléctricos de los que pueden deducirse un comportamiento 
similar. El autor concluye que cualquier objeto real es meta-estable y sólo puede mantener una estructura 
definida en tanto intercambia energía con el ambiente. “Ese intercambio puede no manifestar 
transformaciones, pero en los sistemas bi-estables, con circulación, causa procesos acompañados de 
trabajo útil.” 
 Es decir, si existen comportamientos reversibles, ellos se deberán a una determinada estructura de 
intercambio con el medio, y de ningún modo por la gracia del formalismo matemático. Ahora bien, ¿qué 
es lo que fluctúa en todo este intercambio? ¿Es energía, o más bien la energía y el movimiento son sus 
manifestaciones? Estas cuestiones siempre se han considerado insolubles; pero justamente al llegar aquí, 
y si realmente tuviéramos algún derecho nuevo para hablar de la causalidad, estaríamos en condiciones de 
replantear enteramente la cuestión. El koltsar no es sino otro género de mónada, y tenemos muchos otros 
a nuestra disposición. 
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“En cada pensamiento, algo invisible, supersustancial, entra en nuestro espíritu.” Palabras que 
uno desearía que entraran en más de un espíritu como algo más que ideas. La frase no es de Rilke, sino de 
Riemann, que las dejó apuntadas en uno de sus esbozos para una teoría psicofísica. Por cierto que no 
estaba haciendo poesía, sino que intentaba una definición matemática y técnica de cómo eso sucede. 
Actualmente, pocos serían capaces de tomarse en serio estas teorías; pero como todo lo que nos dejó 
Riemann, la frase tiene infinidad de resonancias, y no se agotan en las interpretaciones físicas. Por 
supuesto, Riemann está pensando en una cierta especie de aliento o respiración. 
 La preocupación de Riemann por el estatuto general de la física no era precisamente un 
pasatiempo de sus ratos libres como matemático. Como algunos saben, trabajó mucho en una teoría del 
éter en la que se producía un influjo o flujo del medio al interior de la partícula, en la que se desvanecía; 
en esto también seguía la pista de Leibniz y Euler, intentando refinar argumentos, aunque mucho más 
explícitamente hable de Newton como modelo. Pero Riemann sabe perfectamente dónde se encuentra: 
“La inercia es la hipótesis…”, y ciertamente no hay en la física otra hipótesis que la inercia desde 
Copérnico y Galileo, siendo Newton el que la aísle de cualquier otra posible influencia.  
 Modelos de flujo hacia el interior y el exterior de la partícula se han seguido reproduciendo hasta 
el advenimiento de la electrodinámica cuántica. El mismo Feynman trabajó en uno de ellos junto a 
Wheeler, dos años antes de dar la versión que ahora se ha convertido en estándar; y todavía hoy hay 
físicos que siguen defendiéndola. La cuestión no es que no pueda funcionar, la cuestión es que dentro del 
marco inercial esto se ignora por innecesario.  
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 Tal vez no esté de más recordar el lugar que Riemann ocupa en la matemática y física modernas. 
En cuanto a la matemática, no es difícil ver que es el principal punto de inflexión con respecto a la 
matemática antigua, basada en los cálculos y la algoritmia; es decir, es el principal introductor del 
presente estilo conceptual, generalizando masas enteras de conceptos como si dijéramos a vista de pájaro. 
Se halla en el comienzo mismo del despliegue de la topología, así como de la teoría de conjuntos, que por 
muchos años el mismo Cantor llamó también “teoría de las variedades”. Siendo su estilo poco inclinado a 
poner el álgebra en primer plano, todo su trabajo sobre variedades y superficies está preñado al máximo 
de implicaciones algebraicas. La firma que dejó en la variable compleja y en la variable real, 
estableciendo el puente para todas las teorías modernas de la integración, es simplemente ineludible. Pero 
todos estos logros se concentran y quedan enormemente superados por esa pequeña comunicación sobre 
los números primos entregada a la Academia de Berlín. Este es el único escrito que no contiene ni una 
sola idea geométrica de un autor que como geómetra ha pasado a la posteridad; después de aquel escrito, 
Riemann, que acababa de cumplir treinta y tres años, ya no produjo ni publicó nada.  
 La contribución de Riemann a la física es crítica y delicadamente estratégica. Conocido es el 
tensor de Riemann, consustancial con la teoría general de la relatividad y la cosmología relativista. Es 
bastante digno de interés el hecho de que el tensor de Riemann pueda descomponerse en otros dos: los 
tensores de Ricci y Weyl, que miden respectivamente el cambio de volumen inicial y la distorsión mareal. 
Estos dos tensores están teóricamente separados, pero de hecho pueden estar entremezclados y afectarse 
mutuamente, mostrándonos dentro de la línea de evolución o dirección del espacio-tiempo cosmológico 
algunas sugerentes analogías con otras dualidades potenciales de la misma función zeta, que aquí solo 
podemos apuntar. También tenemos la esfera de Riemann, para determinar los posibles estados de una 
partícula de spin igual a ½, como es el caso de los electrones, protones y neutrones –toda la “materia 
ordinaria”. Es decir, hablamos de objetos con un mínimo de dos estados distinguibles; además esto 
llevaría a considerar cómo se pasa del momento angular de las partículas, definido en el plano complejo, 
al momento angular del nivel clásico de descripción. Sabido es que algunas de las interpretaciones 
probabilísticas de la función zeta se hacen en los términos más sencillos de la “moneda imparcial” con 
una probabilidad de ½; los electrones y las otras partículas serían aquí otras tantas monedas imparciales… 
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 Existe un buen motivo para no creer en la posibilidad de una demostración probabilística: que el 
aspecto aleatorio de la función zeta es sólo la mitad del tema, y que una mitad arbitrariamente tomada no 
puede decidir nunca sobre un conjunto surgido de unas condiciones a la vez más precisas y más amplias.   
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 Riemann no pudo introducir el éter –sustancia y medio más temporal que espacial- en física 
porque esta ya había nacido sin dejar espacio para ello; pero, a cambio, podemos decir que descubrió un 
éter de naturaleza matemática o numérica. En efecto, se puede hablar en cierto sentido de un “éter 
numérico”, de un modo parecido a cómo los ingenieros hablan del éter de frecuencias. Sin embargo, este 
éter numérico es algo bien distinto que el llamado “polvo de Cantor”, e incluso casi lo contrario: está tan 
infinitamente ligado que por alguna parte tiene que encontrar un respiradero o una línea libre de acción. A 
la línea crítica le correspondería ese papel.  
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 El decurso de la física ha dependido de manera evidente de las técnicas matemáticas disponibles. 
Un ejemplo espectacular de ello es el papel jugado por el análisis armónico en la mecánica cuántica; hasta 
tal punto, que uno nunca sabe del todo si los límites que se le atribuyen como inherentes son realmente 
experimentales o técnicos, estando ambos aspectos tan unidos. La misma constante de Planck, el cuanto 
de acción, no es simplemente una energía por segundo, sino una energía por ciclo por segundo –el ciclo se 
tiende a obviar. Y, naturalmente, lo mismo puede decirse del límite de incertidumbre de Heisenberg, que 
es un límite técnico del análisis espectral. De este modo la frecuencia, el fenómeno más puramente 
temporal, se vacía de cualquier contenido y se convierte en parte integrante de las fórmulas. ¿Qué es lo 
que aquí da vueltas? ¿Y por qué? Estas preguntas se consideran el colmo del absurdo o el despropósito, 
pero los físicos no dan respuestas mucho mejores: “lo que oscila es un oscilador (léase partícula), “y lo 
que vibra, es un vibrador”. Del ciclo, como del círculo, hemos aprendido lo redondo que es, y eso es todo; 
pero piénsese por un momento que estamos hablando de un dominio –la mecánica cuántica- en el que las 
series temporales encuentran su apoteosis. Y en este dominio, el tiempo es lo que brilla por su ausencia.  
 Podemos obtener resoluciones de fase mayores que las del análisis espectral mediante distintos 
tipos de frecuencímetros sensibles a la fase, algunos de ellos son tan comunes que se encuentran en 
televisores en color. No parece haber otro límite técnico que el ruido, y sería muy interesante plantearse 
bajo qué condiciones y supuestos nos resulta útil esta clase de información. Si un ciclo es algo más que 
una mera unidad, deberíamos poder plantearnos si no es posible o necesaria una definición tri-modal del 
cuanto de acción, lo que ya parece justificado desde la definición inicial: trabajo por ciclo por tiempo.  
 Mientras escribo esto contemplo un arco iris por la ventana, y pienso que el mero fenómeno del 
color es imposible sin respiración, que es ya una respiración que penetra sin límite hasta lo más profundo. 
Y pienso, también, que a pesar de la magnífica teoría espectral, no sabemos nada del color. La constante 
de Planck es una integral, y si pudiéramos comprender la constante de estructura fina en unos términos 
apropiados de tiempo, comprenderíamos hasta qué punto nos limita el análisis espectral. También esto 
está íntimamente relacionado con la zeta de Riemann, cuyos ceros se han querido relacionar con el punto 
cero de la energía fundamental. Pero, además del vacío, el punto cero debería ser también la absoluta 
oscuridad. 
 Desde luego que cualquier ciclo ha de comportar algo. Un ciclo no es sino otra palabra para lo 
que en otros contextos denominamos circulación: aquello que ocurre cuando dos condiciones no pueden 
satisfacerse simultáneamente, como nos recordaba Zhvirblis. Y el intervalo que media entre una 
absorción y una emisión, parece que tendría que ser decisivo para distinguir entre la acción local y no-
local, que, del mismo modo que una onda y una partícula, se excluyen temporalmente y no se manifiestan 
simultáneamente.  
 Se dice que a Einstein le preguntaron hacia el final de su vida, cuando la electrodinámica cuántica 
ya había quedado establecida, qué era lo que más le gustaría comprender. La respuesta fue que le gustaría 
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comprender un simple electrón. Las teorías de campos modernas tienen un alcance predictivo 
extraordinario, hasta tal punto que la comprensión parece haberse hecho innecesaria. Desde luego, es 
cierto que no comprendemos un simple electrón, y a este respecto hablar del vacío no mejoraría 
precisamente las cosas. ¿Qué es lo que fluctúa? “Lo que fluctúa, es un fluctuador”. Y lo que opera, un 
operador; naturalmente.  
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 Poco a poco, la física se ha ido acercando a la teoría de los números, a la aritmética. Algunos 
investigadores todavía apartados de la corriente principal, como Pitkanen o Volovich, la ponen ya en el 
centro de sus consideraciones. Incluso se habla ya de la teoría de la teoría de los números como la física 
última; y aquí, la palabra “última” deberíamos entenderla en el doble sentido de última e inevitable por el 
desarrollo de los hechos a la vez que primera por lo irreductible. Como decimos, esto parece estar 
bastante alejado de la corriente principal y su orden del día; pero, como se observa en los desarrollos de 
Connes y la geometría no conmutativa, resulta bastante lógico saltar de los aspectos algebraicos de la 
topología y la geometría diferencial a la teoría algebraica de campos numéricos, en donde parece que las 
incompatibilidades encontrarían su última instancia.  
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 Del mismo modo que la función zeta no puede ser comprendida como una simple función de 
partición, debemos entender que la correlación que podemos medir en el pulso no nace de una mera 
división del conjunto del sistema; no es trivial, precisamente porque no se trata de una división. Ya hemos 
dicho que las dualidades de que hablamos no son irreducibles, sino los términos de un balance que 
siempre presuponen un medio a definir. Sin este medio, ni siquiera habría posibilidad de traducción ni de 
transformación de términos –no habría respiración. Es decir, consideradas desde un punto de vista 
ternario envuelven necesariamente TIEMPO, un tiempo real, tan real para nosotros como el tiempo de 
computación, por más que el tiempo puramente abstracto pudiera quedar inafectado. Lo cual nos permite 
hacer una curiosa reflexión. Como es sabido, el principio del sincronizador global en la relatividad y las 
teorías de campos depende de un tiempo imaginario sobre el que se recorta el “tiempo real”; es decir, el 
principio de ordenación depende de un conjunto no ordenable de números. Con esta peculiar 
circunstancia poco puede hacerse desde el punto de vista de la dinámica. Pero una circunstancia parecida 
sí admite una reversión de dentro afuera en la misma aritmética, en la función zeta por ejemplo, de 
manera que podemos plantearnos cuánto tiempo de computación consumen los distintos tipos de 
transformaciones de la función, la precisión en la parte imaginaria de los ceros y cualquier otro aspecto. 
Es decir, podemos realizar una aproximación algorítmica asumiendo distintos algoritmos para el cómputo 
y traducirlas en términos de sincronía y de tiempo real y virtual; aproximación que tiene posibilidades 
extraordinariamente interesantes y que aquí sólo podemos dejar apuntada. Incluso los aspectos más 
intratables por la magnitud misma de los números, momentos e intervalos, deben de poder encontrar 
correlatos significativos en términos de tiempo de cómputo o número de operaciones. De este modo 
podemos generar una infinidad de funciones con características completamente nuevas en torno a la 
función principal y su línea crítica. El mismo criterio para el tiempo de cómputo y los algoritmos ya es 
todo un tema por sí solo, pero, en cualquier caso, lo que está dentro de esta función, dada su naturaleza, 
también ha de estar fuera, y tanto más será así cuanto más directo sea el modo de traducción. Creemos 
que este tipo de aproximación es la más franca y directa, aun envolviendo muchas esferas concéntricas y 
excéntricas. Por otra parte, no dejaría de ser una tremenda ironía que las viejas aproximaciones 
algorítmicas hayan visto en la misma longitud de las computaciones un obstáculo, en vez del camino real, 
y que, aquellos que están todo el día contando no hayan estimado el valor de su propio número de 
operaciones. Tal vez finalmente comencemos a tomarnos en serio la idea de que todo esto tiene que ver 
con el tiempo y la actividad de la forma más directa imaginable. Sólo en la medida que nos despojemos 
de la idea de que estamos ante un objeto matemático llegará a ser para nosotros un hilo conductor. La 
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función zeta siempre nos impulsa a replantearnos por entero el análisis en la medida de nuestra capacidad, 
revelándose así más útil que cualquier posible utilidad. 

 Si antes hablábamos a propósito de la hidrodinámica de la energía interna del sistema como un 
tercer elemento relevante, hay que darse cuenta de que, en términos del tridosha, vata penetra hasta lo 
más interno, sin estar por ello separado del medio exterior. De aquí surge una suerte de “automorfismo” 
que nosotros hemos denominado monádico. Surge, también, la cuestión de la compresibilidad o 
incompresibilidad de las variaciones a lo largo del tiempo –lo que es la menos abstracta de las cuestiones, 
puesto que está íntimamente asociada con la reversibilidad o restablecimiento del equilibrio orgánico o su 
deterioro irreversible. En estas condiciones, cualquier sistema real, es decir, complejo, ha de tener su 
propia línea de cancelaciones específicamente temporales, bien distintas de las cancelaciones que se 
buscan, por ejemplo, en las teorías de campos. De no ser así, sólo sería una línea de fuga para tres 
principios arbitrarios, lo que no es el caso.  
 Y así, la línea crítica de una entidad, su unión de prakriti y vikriti, para hablar en términos del 
Samkhya y el Ayurveda, lejos de ser una línea de fuga, es el eje más sutil e íntimo de su respiración, de su 
desenvolvimiento y su destino. La mónada es indivisible, pero no incondicional. Todo lo que existe 
respira. Una mónada es análisis más respiración, y así entramos naturalmente en el dominio del Samkhya. 
La función zeta podría ser la más incondicional de las entidades o mónadas, pero aun así, es posible que 
deba permanecer abierta por necesidad, y tal vez sólo así pueda estar relacionada con la contingencia, si 
no enhebrada con ella. De este modo, tal vez todo sistema real esté relacionado con zeta de la forma más 
íntima; pero, en cualquier caso, más que preocuparse por esto hay que intentar concebir los sistemas 
reales en su más pura forma temporal. La función zeta parece respirar en lo ilimitado; si alguien 
consiguiera cerrar su campo, tal vez todas las cosas dejaran de respirar.  

¿Acaso nosotros no necesitamos el azar para respirar?  
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 Se dice que David Hilbert afirmó en una ocasión que la hipótesis de Riemann no era la pregunta 
más importante de las matemáticas, sino la pregunta más importante, a secas. Afirmación con la que no 
necesitamos coincidir, pero que nos resulta perfectamente comprensible y justificable dentro del 
microcosmos de la mentalidad científica, y no sólo matemática. Porque el mundo sería igual de misterioso 
sin la famosa función, pero da la casualidad de que la función también parece ser inherente al mundo, y 
de ahí toda su maravilla e interés. Independientemente de las hipótesis, los logros de Euler y Riemann son 
logros absolutos en su género. 
 La experiencia parece que nos va mostrando, y mostrará todavía más, que resulta mucho más 
viable subsumir comportamientos dentro de la función zeta que derivar ésta de otras áreas y objetos. Y así 
ha de ser, si admitimos el carácter primordial de la aritmética. De hecho, parece más fácil que ésta le 
ajuste las tuercas a toda el álgebra, la geometría y el análisis, que al contrario; sin embargo es natural y 
necesario que estas tres se ajusten y reajusten en torno al tema como única forma posible de toma de 
conciencia. Sucede aquí exactamente lo mismo que sucede con las gunas en relación al Purusha del 
Samkhya, y aquí la comparación no tiene nada de metáfora.  
 El problema es qué clase de cosas estamos dispuestos a subsumir, y cómo. Ya hemos visto que 
aquí el mayor escollo es precisamente la acepción común de la dinámica con su evasión sistemática de la 
temporalidad y su sustitución igualmente sistemática. 
 Hemos intentado mostrar que la función zeta no es simplemente un desafío para el análisis y los 
analistas, sino que es el desafío de la otra parte del análisis secularmente ignorada por consideraciones e 
intereses presuntamente más prácticos o al menos más inmediatos. La sola intuición ya nos dice que esto 
es así, pero toda clase de argumentos vienen a confirmarlo. Lo menos que se les puede conceder a los 
matemáticos es su pleno derecho a explorar sus temas como gusten y puedan; pero parece que lo que con 
la bendición de la naturaleza de las cosas ha unido la función zeta, no lo separará el hombre con todos sus 
esfuerzos. Los átomos y las partículas son infinitamente más dóciles a nuestra manipulación.  
 La función zeta y sus implicaciones se nos aparece como uno de los más legítimos y 
fundamentales temas de la filosofía, que ahora, además, se está cargando de todo tipo de connotaciones 
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prácticas y urgencias. Pues su tema es la máxima extensión posible de las relaciones entre lo global y lo 
local, el azar y la necesidad –máxima extensión y máxima implicación existencial. Porque del azar y de la 
necesidad se ha hablado demasiado y con demasiada ligereza y facilidad, y justamente desde la 
mentalidad científica, asignando cómodos compartimentos para lo que nos interesa subrayar y lo que nos 
interesa ignorar. De modo que incluso resulta sorprendente que este gran motivo de la matemática no 
haya suscitado antes un interés filosófico genuino, a lo que sin duda ha contribuido el carácter hermético 
del tema.  
 Y escribiendo como filósofo o mero generalista, debo decir que a mí nada se me ha perdido en los 
entremundos y complejidades infinitas de la función; lo que por el contrario me llama la atención y me 
sorprende es el hecho mismo de que este tema tan general haya llegado a plantearse dentro de las 
matemáticas de una forma tan elegante, tan neta y tan cerrada, y con tan arquetípica pureza, así como 
también el hecho de su estatuto prácticamente subterráneo desde los tiempos de Euler hasta ahora, y 
siendo sumamente significativa su emergencia en el presente. Y por supuesto, me interesa saber por qué 
motivo un tema tan general es tan indigesto e indigerible para nuestros métodos y tan disonante con 
nuestros intereses; y por qué un tema tan general no es capaz de encontrar un lugar más natural en nuestro 
entendimiento de cómo son las cosas. Aun cuando nuestro entendimiento pudiera estar muy lejos de ella, 
la función zeta es la cosa más afilada que existe, y está más cerca de nosotros que nuestra vena yugular.  
Dicho esto, dejemos ya la aritmética y volvamos al Samkhya, la teoría universal de las fluctuaciones, y al 
pulso como ejemplo experimental.   
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 Cualquier pronóstico que pueda hacer un médico al auscultar el pulso depende de la agudeza y 
precisión del diagnóstico; naturalmente, esto es igualmente válido para cualquier tipo de medicina. Sin 
embargo, cuando consideramos el carácter puramente analítico de la serie del pulso, esto nos plantea otras 
cuestiones sobre la naturaleza de la predicción en general.  
 En física, vale decir en sus aspectos y comportamientos más lineales, la precisión en la predicción 
nos exime de cualquier comprensión causal determinante; con tener un modelo con sus parámetros, 
variables y constantes en una forma manejable, se puede relegar la pregunta sobre las causas al limbo de 
la metafísica. Ya hemos visto en varias ocasiones que existen las más poderosas razones para esto, 
razones que están en el mismo plano constituyente de su actividad. Cuando en física se quiere 
comprender algo mejor y con más exactitud –digamos, por ejemplo, la hipotética naturaleza cuántica de la 
gravedad-, todo el esfuerzo se hace para ampliar el dominio de las predicciones, y nada más. Pues en 
física, o al menos para aquello a lo que se conforma, la comprensión es sinónima de una predicción 
absolutamente controlable. Y no seré yo quien pretenda cambiar el alcance y competencias de la física 
constituida. 
 Todo esto cambia de forma radical cuando nos acercamos a sistemas complejos, no lineales e 
incontrolables. Aquí, se sigue suponiendo que las leyes conocidas con su expresión más lineal siguen 
manteniendo toda su vigencia, pero, a parte de ellas, se hace en general necesario suponer también otro 
tipo de condiciones que aseguren la estabilidad y otras características típicas de los comportamientos. En 
tales condiciones, o bien nos resignamos a un estudio ad hoc de los múltiples detalles particulares del 
sistema, o buscamos otra clase de signaturas más generales; y de hecho, ambas cosas no pueden dejar de 
darse juntas. Sin embargo, se siguen buscando niveles de causalidad específicos olvidando que en el nivel 
fundamental las causas no se han especificado nunca.  
 En el marco del Samkhya o el Ayurveda esta problemática ni siquiera se plantea. Cualquier 
proceso se reduce a la forma de su serie temporal; pero ésta ni siquiera se reduce a un espacio de 
coordenadas. Ni que decir tiene que para nosotros una serie temporal es algo bien distinto. Esto vale 
también para el conjunto de órganos y características anatómicas que nosotros aquí si vemos como 
agentes de la “causalidad”: todos ellos son productos de sus respectivas series y secuencias, por más que 
se hallen acopladas.  
 Cuando vemos un rostro, estamos viendo el producto y la forma última de una serie temporal. 
Muy pocas veces reparamos en ello, a pesar de que resulta evidente. Para el Samkhya, las mismas 



La mano izquierda del Caos 
Autor: Miguel Martínez Iradier. 

61 

fluctuaciones de las gunas o los doshas son equivalentes a pequeñas transiciones de fase entre el interior y 
el exterior del sistema, con un mediador que penetra y va más allá de esos aparentes extremos: en 
términos del organismo, esto va desde la piel a los huesos, con una sensibilidad que envuelve al conjunto 
y se difumina, pero que sigue siendo patente en la forma –y no de otra manera ocurre en el pulso, con la 
forma de su perfil temporal. Las mismas fases sólida, líquida y gaseosa mantienen una correspondencia 
con las gunas que va más allá de la analogía.  
 Decimos demasiado a menudo que el hombre siempre ha deseado extender sus predicciones, pero 
nada más falso que eso. En otros tiempos se preocupaba mucho más que nosotros de la interpretación de 
la realidad, que no de su predicción. El pronóstico del vadya no puede estar más alejado de la predicción 
del físico: el vadya intenta comprender las razones de lo incontrolable, y el físico de aquello que puede 
aislar y controlar. Es evidente la ventaja de la visión del primero en todo lo que atañe al comportamiento 
de sistemas complejos. Lo que no hemos explorado apenas son las relaciones entre ambos métodos; pues 
si es bien cierto que se interpenetran, tampoco es menos cierto que se excluyen. 
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 El mercado de valores es el máximo exponente de un sistema de señales sometido al más 
intensivo escrutinio. Sabido es que los analistas financieros y los agentes hablan continuamente de 
“tomarle el pulso al mercado”. Metáfora o no, no se ha encontrado una expresión mejor para describir 
algo que ningún analista sabe en qué consiste exactamente, más allá de tomar el contacto más directo 
posible con el flujo y la fluctuación de los valores. Naturalmente, el contacto más directo con este flujo es 
participar de él, unirse al torrente de compradores y vendedores, observando las reacciones y el “tono” del 
mercado. 

La hipótesis del mercado eficiente dice que en un momento determinado –en cualquier instante- 
las cotizaciones de los valores bursátiles ya reflejan toda la información relevante sobre el mercado; o en 
versiones más atenuadas, al menos el grueso principal de información. Puesto que la información 
relevante a este respecto puede ser inimaginablemente variada, es difícil encontrar en la vida cotidiana un 
postulado semejante de síntesis, actualización o reducción; incluso se nos viene a la cabeza, en una esfera 
que en principio nada tiene que ver, la famosa “reducción de la función de onda” de la mecánica cuántica. 
Este postulado de actualización no puede estar más relacionado con la afirmación del vadya de que en el 
pulso ya están presentes todos los elementos definitorios de la salud y la enfermedad –con la sensible 
diferencia de que ningún vadya pretenderá que su análisis, diagnosis o reducción pueda circunscribirse a 
un instante o estado puramente momentáneo. Se necesitará una muestra temporal adecuada, una 
auscultación con un intervalo mínimo de tiempo. 

La hipótesis del mercado eficiente es considerablemente más radical e hipotética que la 
reivindicación de un vadya, y sin embargo le damos mucho más crédito que a esta última. En nuestro 
mundo no sería de extrañar que fuéramos más sensibles y considerados con el dinero que con nuestro 
propio cuerpo. La hipótesis en sí puede equipararse con la idea del “paseo aleatorio”, aunque por otro 
lado la presunta asimilación de la información convierte a la aleatoriedad en la cosa más relativa y 
ambigua del mundo. Por otra parte, es bastante evidente que dicha hipótesis no es sino una reedición de la 
harto ambigua “mano invisible” de Adam Smith, que nos invita a confiar en la eficacia de la libre 
competencia como nueva encarnación de la providencia.  

Precisamente, la teoría del mercado eficiente es una forma de prescindir de todas las espurias 
especulaciones del llamado análisis técnico, que no es otra cosa que la interpretación de los gráficos por sí 
mismos. En oposición a él tenemos el llamado análisis fundamental sobre la estructura real de las 
empresas que sustentan los valores. Este último no intenta predecir, sino comprender lo que hay en juego. 
El análisis clínico que hace el vadya, su diagnóstico, coincidiría precisamente con este análisis 
fundamental. Pero, por otra parte, lo que hacen compradores y vendedores en cada momento, tengan en 
cuenta un tipo de análisis u otro, no puede dejar de ser especulativo en un alto grado, y siendo el mercado 
lo que es –y afectando cada vez más las curvas de las cotizaciones a la dinámica interna de las empresas; 
así que tenemos otra especie de  ineludible dualidad, que los teóricos, hasta ahora, sólo han podido 
contemplar en términos de ambigüedad. La dualidad, también de tipo dentro-fuera, entre lo técnico y lo 
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fundamental es de hecho irreductible en sus propios términos, y ni que decir tiene, es de naturaleza 
altamente similar a la que se establece entre prakriti y vikriti. 

No es éste el momento de hacer un análisis pormenorizado de las paradojas de la hipótesis del 
mercado eficiente, cosa que por otra parte ya se ha hecho hasta la saciedad y con bien poco fruto. En el 
contexto de nuestro escrito, baste decir que la dinámica del mercado no es puntual salvo en los gráficos: 
la compra y la venta de valores, como cualquier transacción, son simultáneas por definición; pero no así 
las órdenes de compra y las de venta, con sus tendencias añadidas. La paradoja del mercado eficiente, 
planteada ya al comienzo mismo del siglo XX –el siglo de las paradojas, y no sólo teóricas- , no es sino 
un ejemplar más entre otros muchos de idéntica o muy parecida estructura, generados todos por un 
planteamiento puramente binario de sí o no, con tercio excluso, en un sistema concebido alternativamente 
desde una perspectiva interna o externa. Esto podría aplicarse tanto a las paradojas de la teoría de 
conjuntos, las de física relativista, cuántica, y termodinámica, y otras muchas. Y aunque aparentemente 
teóricas, todas han contribuido en no poca medida a instalarnos en la ambigüedad; hasta el punto en el 
que el mundo contemporáneo se ha convertido en una explotación sistemática de dicha ambigüedad, tan 
aparentemente reñida con las exigencias de la exactitud científica. Y nosotros creemos que hay en todo 
este sustrato de ambigüedad y paradojas no simplemente problemas teóricos por resolver, también una 
gran inercia por movilizar.  

¿Existe para el mercado, no ya una “mano invisible” como la de Smith, sino una mano izquierda 
junto a una derecha como observamos en el pulso? Anatómicamente no, ciertamente. Pero si hay una 
dualidad de componentes que se resuelven en algo casi idéntico. Desde luego, las condiciones de 
estabilidad en un mercado no tienen nada que ver ni son comparables con las de un organismo. Pero sí 
hay una asimilación y una eliminación; un ciclo de creación y destrucción, y no sólo a un nivel, sino a 
muchos.  No tenemos ni la menor idea de si una curva en bruto como la de los valores bursátiles se puede 
descomponer naturalmente en dos como ocurre en el caso del pulso, o si es sencillamente imposible; pero 
dada la similitud de componentes que plantean, creo que es mucho lo que se puede aprender de la 
aproximación de ambos modelos, respetando todas sus diferencias. Hablamos siempre de la 
caracterización más satisfactoria de las fluctuaciones.  

La curva de un valor o empresa nunca está aislada, sino que contiene el más alto grado de 
sensibilidad a las circunstancias exteriores y al trazado de todas las otras curvas; y esto tanto a lo largo del 
tiempo como de forma casi simultánea. Por supuesto, hay toda clase de combinaciones de gráficos. Pero 
en cualquier caso, si tuviéramos algún marco de referencia para el estado óptimo de los valores como 
puede deducirse en el pulso, esto implicaría muy poco la predicción; es decir, el componente predictivo 
sería más implícito que explícito, y todo lo que se tendería a lograr sería un ajuste momentáneo en torno a 
los valores óptimos –reduciendo el componente especulativo en torno a unos mínimos. ¿Puede ser esto 
posible? ¿Acaso no seguimos moviéndonos dentro de la misma paradoja, que nos habla de cómo el propio 
conocimiento afecta a la sensibilidad del sistema y a su evolución? 
 Esto es una paradoja sólo para el método predictivo-especulativo que nos caracteriza. En el 
entorno de las gunas y el Samkhya, la sensibilidad y a través de ella el conocimiento no deja de formar 
parte de la curva y la serie temporal. Pero esto excluye a su vez gran parte de lo que consideramos 
predicción, e incluso diluye el carácter invariante del eje temporal por medio de la dualidad y su abanico 
de combinaciones posibles. Como no podía ser menos, no hay ninguna magia posible a este respecto; lo 
único que cambiaría es el foco de la atención. Pero esto es mucho y más de lo que se cree. 
 De ser viable, este método de análisis de las fluctuaciones sería aplicable al comportamiento 
económico en general e impondría nuevos criterios: porque por fuerza radiografiaría y clarificaría tantos 
elementos que hoy son opacos y que ni siquiera se tiene demasiado interés por sacar a la luz. La pregunta 
es cuánta oscuridad nos podemos permitir.  
 Por otra parte, no es improbable que este tipo de planteamientos arroje luz sobre todo ese nutrido 
cuerpo de paradojas formales modernas.  
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 El ejemplo del mercado de valores es especialmente útil porque en él los aspectos más puramente 
cuantitativos, los contenidos y la semiología de ambos no pueden estar más unidos; pero es que no de otra 
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manera ocurre con las funciones orgánicas. Ya podemos poner el corazón en la cartera, que la cartera irá 
al corazón. 
 Podría pensarse que el esquema de las gunas del Samkhya es similar al de la dialéctica, el harto 
conocido esquema tesis-antítesis-síntesis; pero la dialéctica es idealista, incluso en sus versiones 
populares y naturalistas muy anteriores al idealismo, precisamente por su apariencia de producción de la 
realidad. 

También el análisis moderno, aun aplicándose fielmente a datos experimentales, es de corte 
idealista desde el momento en que cree producir los movimientos a partir de funciones cerradas con 
cambios en los valores o coeficientes. Nada de esto tiene que ver con el Samkhya. Incluso aunque 
encontráramos estructuras matemáticas características para las fluctuaciones respecto al equilibrio, sólo 
tendríamos un selector de lecturas, un sintonizador que nos permita escuchar mejor lo que ahí hay 
presente. Una descripción completa y cerrada como la de muchas funciones analíticas sería  a menudo 
irrelevante, haría imposible esa escucha. 

En realidad, si hay algo primordial que se corresponda con la naturaleza de las primordiales 
gunas, de la sensibilidad, la acción y reacción, es la misma articulación del lenguaje, con sus tres personas 
gramaticales y su equivalente flujo sujeto-verbo-predicado. No en vano se adjudican al nombre de 
Patanjali un tratado de gramática sánscrita, además de otro de medicina. El pulso del gato verdaderamente 
diría “yo-como-sardinas” si no tuviera cosas mucho más variadas y sutiles que contar. Por cierto que ese 
lenguaje del pulso tiene tanto un aspecto articulado y discreto, además del continuo más aparente. Esto 
nos remite a la vieja distinción india entre vaikharï y madhyamä, el lenguaje discursivo articulado y el 
lenguaje inarticulado y profundo. 

Sólo en un marco como éste podrían tener valor y peso específico las indecidibles cuestiones del 
pasado siglo sobre semántica y sintaxis de la mal llamada filosofía analítica. Hablar del lenguaje y los 
lenguajes de la naturaleza podría no ser una metáfora –antes bien el lenguaje humano ha de ser una pobre 
metáfora de ese otro lenguaje, el lenguaje adánico de la creación. 
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 Al desaparecer el verbo, el aliento y el tiempo de nuestra percepción de la naturaleza, el medio, 
también se diluye la entidad de las otras dos instancias. Se desvanece por tanto algo más que una 
dimensión del “problema”, y algo más que su “profundidad”; también desaparece el hombre y su 
privilegio de ser el medio, o aun medio a secas. Que mediten sobre ello quienes encumbran 
conjuntamente el humanismo y la ciencia sobre tan dudoso pedestal. 
 Además, el crecimiento exuberante de patrones que creemos ver en la naturaleza, su abstracto 
reconocimiento intelectual, ha redundado en el empobrecimiento proporcional de nuestra sensibilidad 
para percibirlos, hasta el punto que hablar de cualquier percepción directa nos tiene que sonar 
forzosamente a fábula, o a torpe traducción de algún mecanismo subyacente o refinadísimo patrón. 
Refinamiento y embotamiento pueden ir perfectamente de la mano, y mientras tanto, estamos condenados 
a buscar en los piélagos de la abstracción lo que creemos que allí hemos perdido. 
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 Algunos investigadores, como el biólogo Zvetkov, encuentran significativo o por lo menos 
intrigante que la razón entre el intervalo diastólico y el sistólico del cardiograma tienda a aproximarse 
mucho al valor de la Sección Áurea, que, como se hacía antaño, prefiero llamar Proporción Continua. 
Esta misma razón tiende a darse con buena aproximación también entre la presión media diastólica y 
sistólica de la aorta. Lo cierto es que la Proporción Continua la encontramos en toda clase de lugares y 
aspectos de la naturaleza, sin que por otro lado estas manifestaciones tengan otro carácter que el 
puramente fenomenológico, cuando no se trata simplemente de asociaciones arbitrarias; y a menudo, 
apenas hay un criterio para separar ambas cosas.  
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 No tenemos a día de hoy la menor idea de cuál pueda ser la importancia de la Proporción 
Continua en la naturaleza, ni tampoco podríamos definir el plano que le corresponde. Sin embargo existen 
ciertas propiedades que sí son dignas de mención. En primer lugar, que no se ha encontrado la menor 
relación explícita de esta constante con ninguna esfera de la dinámica, y que por lo tanto no se puede 
derivar de ella. Esto es precisamente lo que la relega a un valor completamente secundario o ínfimo; y sin 
embargo, es esto mismo lo que la convierte en algo tan gratuito como misterioso. Por que, después de 
todo, esta constante aparece con perfecta nitidez en la filotaxis de las agrupaciones vegetales, expresión 
evidente de desarrollo y movimiento. Lo que hoy llamamos números de Fibonacci, y que éste tomó sin 
duda de matemáticos árabes, fue descrito por primera vez por Gopala y Hemachandra, en torno a 1150, a 
propósito de problemas de empaquetamiento exacto y óptimo para objetos de longitudes 1 y 2; el último 
de éstos incluso lo aplica a la métrica de la poesía sánscrita. En este sentido, no parecería extraño que los 
girasoles y tantas otras plantas encuentren la solución de lo que para ellas no es problema. Sin embargo, 
esto no deja la menor huella en la descripción dinámica del proceso, y por una buena razón: las células se 
reproducen y acumulan de forma discreta. Precisamente esta acumulación de órdenes discretos tendentes 
a una razón en términos de números reales o fracciones continuas, es una de las características más 
notables de esta constante. Oleg Bodnar, por ejemplo, ha dado un modelo de filotaxis vegetal en cuatro 
dimensiones con un giro hiperbólico en las funciones relacionadas. Esta misma propiedad de unión entre 
el dominio continuo y discreto han llamado la atención de matemáticos y teóricos de la información como 
Alexey Stakhov, que han demostrado la riqueza de posibilidades algorítmicas y combinatorias de la 
constante con métodos bien refinados. En algunas de sus extensiones numéricas, phi permite una 
conversión o traducción óptima entre expresiones analógicas y digitales, por la misma razón ya apuntada. 
Sus mismas propiedades algebraicas y cuadráticas, elementalmente simples, permiten a su vez una 
infinidad de conexiones. Eduard Soroko ha mostrado su relevancia en problemas de estabilidad 
estructural y funcional con muchos componentes, estableciendo puentes valiosos con la teoría de la 
información y su medida; su propia teoría de la información tiene un punto de partida puramente 
monádico. El mismo Stakhov ha desarrollado una teoría algorítmica y asimétrica de la medida… 
Podríamos dar algunos ejemplos más de contribuciones importantes sobre el tema, que sin embargo, 
permanece casi tan desconectado y marginal como siempre. Esto se debe, sin ningún género de dudas, a 
su ausencia de relación con la dinámica.  
 Lo que también hace pensar que tal vez haya algo más de suerte dentro de la teoría de los 
números, a la que tan bien parece prestarse el tema. El mismo Stakhov y otros han desarrollado funciones 
hiperbólicas de Fibonacci y Lucas, que extienden los números de Fibonacci al dominio continuo, de 
manera parecida, aunque en un dominio mucho más reducido, a cómo lo hizo la teoría analítica de los 
números anteriormente. Esto debería ser muy importante, precisamente para aislar los aspectos menos 
dinámicos de las funciones aritméticas más generales, como la zeta de Riemann: y ya hemos visto hasta 
qué punto estos aspectos menos dinámicos son importantes desde nuestra perspectiva. La misma filotaxis 
vegetal exhibe la razón más primaria entre phi y pi, la primera de las grandes constantes del cálculo, en el 
llamado ángulo áureo, equivalente a π/τ2. Por otra parte, tal vez sea posible sondear hasta qué punto phi 
es antagónica de la otra gran constante del análisis, el número e, base de los logaritmos naturales y 
exponente de la proporcionalidad en las funciones. La razón de este antagonismo o desencuentro puede 
reducirse al hecho de que phi origina la más elemental y particular asociación de propiedades aditivas y 
multiplicativas, mientras que e da lugar a las más generales, también las más propias para la dinámica y la 
probabilidad. Dicho de otra forma, phi faculta relaciones discretas y generativas, mientras que e tiende 
por su naturaleza a pulverizarlas. Pero esto nos llevaría también a temas de campos numéricos que están 
mucho más allá de mi alcance. Además de lo mencionado, phi podría tener importancia como constante 
por otras características fundamentales: es la forma matemática más simple de recurrencia y auto-
referencia, expresa la relación entre una parte y el todo y además lo hace mostrando la relación ternaria 
más escurridiza, definida por la igualdad de razones AB/BC = BC/AC. Y por último, pero no menos 
importante, supone la vinculación más elemental entre simetría y asimetría. 
 Por otro lado, los números de Fibonacci aparecen en grupos de Klein y fractales. El mismo Klein 
consideraba al icosaedro regular como el motivo más envolvente e interconectado de las matemáticas. 
Esto a su vez está relacionado con la emergencia igualmente misteriosa y más reciente de las 
clasificaciones ADE, que aparecen en los campos más divergentes e insospechados, sin que apenas se 
sepa nada cierto sobre sus relaciones posibles: grupos de Lie, puntos críticos de funciones no modulares, 
singularidades algebraicas, grupos de reflexión cristalográficos, octonios y muchos otros. Los mismos 
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sólidos platónicos o poliedros regulares son el arquetipo y madre de estas clasificaciones, referidas 
siempre a objetos finitos simples. Clasificaciones que, por lo demás, se encuentran en los aspectos más 
ajenos a la dinámica, o al menos en los que son para ella más limitativos y fronterizos. Habría que ver si 
todo esto es una casualidad. Incluso cabe preguntarse si esto no podría tener alguna relación con los 
grupos de cinco y seis que aparecen en la división de los meridianos de la medicina china o las secciones 
canónicas de las gunas; esto parece estar al límite de lo especulativo, pero al menos tenemos la 
posibilidad de contraste experimental.  
 Desde un punto de vista estadístico se observa una aparición creciente de fenómenos que parecen 
responder a leyes potenciales o de escala, de las que la distribución de Pareto –no gaussiana o normal- es 
precedente y arquetipo. Este tipo de distribución o ruido 1/f, más o menos independiente de la escala y 
también de una dinámica explícita, mantiene necesariamente un estatuto controvertido y polémico. Parece 
como si la concurrencia de espacio y tiempo, liberados de los ajustes parciales de la dinámica, adquirieran 
una característica mágica, a saber, la liberación de la causalidad. Pero esta “causalidad” es sólo la de la 
dinámica, porque la existencia de interacción en el interior de estos sistemas es muchas veces patente y 
evidente. Sólo una separación cuidadosa de estos elementos superpuestos podría arrojar luz y ley sobre 
algo que hoy por permanece como mero fenómeno.     
 Cerremos estas consideraciones con una reflexión sobre el principio de mínima acción que tal vez 
no sobre aquí. En física el principio de mínima acción está especialmente ligado al tiempo; por ejemplo, 
las vías mínimas de Fermat son las trayectorias para las que la luz invierte menos tiempo en su recorrido. 
De manera similar la física relativista ha definido líneas geodésicas o mínimas para el continuo espacio-
tiempo. Esto es bastante extraño si se piensa que la naturaleza, y especialmente la naturaleza inorgánica, 
debería tener la más completa indiferencia ante el tiempo y su ahorro, que de seguro no le proporciona 
intereses. Lo que parece evidenciar una vez más y desde una perspectiva distinta que el tiempo de la física 
es un artefacto casi enteramente espacial. La cara opuesta de la moneda nos la muestra el crecimiento 
orgánico, donde el tiempo sí es decisivo y constituyente por naturaleza. Precisamente la presencia de la 
Proporción Continua en infinidad de motivos biológicos, como en los girasoles, intenta interpretarse no 
en términos del principio de mínima acción, sino más bien de un principio de economía material. Es decir, 
aquello que tiene componentes temporales acumulativos e irreductibles queremos explicarlo por 
principios de economía material y espacial, y lo que es casi puramente espacial pretendemos ordenarlo 
por principios de economía temporal. ¿No es ésta la mejor evidencia de que aquí se ha producido una 
inversión y un cruce extraño, y de que algo esencial se ha perdido en la operación? Nada nos llevaría más 
lejos que la resolución de este problema. 
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 ¿Hasta qué punto las series temporales pueden dejar constancia de las constricciones espaciales 
de un sistema? A primera vista hay enormes diferencias entre unos sistemas y otros. En el caso del pulso 
siguen existiendo conexiones necesarias; en el mercado de valores también, pero hay que buscar las 
dimensiones pertinentes de muy distinta manera. 

Si antes decíamos que el espacio analítico de la dinámica seguía siendo geometría y álgebra 
menos una parte de aritmética, también cabría esperar que las series temporales adecuadamente 
estudiadas –y las nociones del Samkhya son aquí nuestra principal referencia-, tuvieran componentes o 
dimensiones irreductibles dentro de la estructura simpléctica adecuada; y tal vez se pueda llegar a eso 
dando pasos en la dirección adecuada. 

El pulso es un ejemplo de que tenemos ya a nuestra disposición la clase de modelo que combina 
adecuadamente estos aspectos dinámicos y aritméticos, pero hasta que no lo estudiemos debidamente, no 
sabemos lo que pueda salir de ahí. Ni siquiera sabemos si de la correlación de los pulsos se podría deducir 
de forma fiable algo tan básico en el equilibrio orgánico y fácil de medir como la alcalinidad o acidez de 
la sangre; pero si eso es posible, seguro que se podrían deducir otros muchos datos de la analítica clínica 
con el marco de extensión adecuado.  
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 Hasta qué punto llega la confusión con respecto a la ciencia, y a la ciencia contemporánea en 
particular, lo ilustra el tópico tan frecuentemente repetido que viene a decir que la ciencia newtoniana era 
“jerárquica y teológica”, mientras que la actual “destruye jerarquías y encuentra orden en el caos”. Lo 
contrario es casi lo cierto, aunque, para no simplificar en exceso, se puede desglosar: la ciencia 
“newtoniana” es la menos jerárquica que existe, y en eso justamente estriba su absolutismo. Ya hemos 
visto para qué existen sus tres principios de la mecánica. La ciencia moderna a la que dicho tópico se 
refiere, las disciplinas heteróclitas de la emergencia, la evolución y la complejidad, lo que hacen 
precisamente es crear jerarquías, niveles y meta-niveles donde muy probablemente no los hay, y todo 
porque son incapaces de acceder a un nivel constituyente aparentemente simple como el newtoniano; en 
cuanto a lo del orden en el caos, tal como hoy están planteadas las cosas, mejor es no hablar de ello. 

Pero lo cierto es que tanto unos planteamientos como otros corren como pollos sin cabeza. Es 
necesario salir de la blanda ensoñación de que ambos métodos se complementan, como harían los clásicos 
con los románticos. No, porque no existe un solo punto de contacto, sino líneas que se superponen a 
distintos niveles. Veamos, ¿Para que queremos tanto “colmillo y garra” si la tercera ley de Newton ni 
siquiera permite el rozamiento? Una explicación mecanicista de la vida, dicen.  

Sin duda el evolucionismo y todas las fases de la ciencia romántica, cosmología incluida, se han 
beneficiado enormemente de la credulidad generada por el amplísimo vacío del análisis, a la vez que la fe 
de éste aumentaba en vista del alimento que los contenidos o la materia temporal prometían hacer 
incorporables, sin haber el menor fundamento para ello. Ya va siendo hora de contrastar estas esperanzas, 
de ver lo que pesan en la balanza. Una delicada operación.  
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 El tiempo contra el campo. 
 La cosmovisión científica moderna, como el hombre de Shankara que confunde la cuerda con una 
serpiente, vive la ilusión de esta superposición de planos: todo lo que no puede explicar el análisis 
dinámico, porque no tiene espacio interno para ello, se lo entregamos al dominio del tiempo y la 
evolución, que a su vez, ha de estar gobernado por idénticos principios dinámicos. Luego, y para 
complementar el vacío evidente, se recurre a los elementos probabilísticos, que siempre son difusos e 
incontrolables, para extraer de ellos los elementos más convenientes dentro del contexto anterior. El 
campo probabilístico, tan difuso como se pueda desear, puede ser la supervivencia de las especies o la 
competencia económica: en ningún momento se plantean de manera directa y local los conflictos, sino 
que estos quedan difuminados y esparcidos en la máxima generalidad posible. También en la física 
tenemos ejemplos de lo mismo: Oersted hizo su fundamental descubrimiento que probaba las relaciones 
entre fenómenos eléctricos y magnéticos, acuñando el término electromagnetismo. Curiosamente, empleó 
el término “conflicto” para hablar de estas relaciones; todo esto quedó luego absorbido en el concepto de 
“campo”. Somos especialistas en disolver las dificultades en el espacio más ilimitado y general, que a su 
vez nos remitirá a otros espacios.  
 Si la interpretación de las series temporales avanzara en su propio sentido y dirección, y no como 
pobre asistente, empezaríamos a ver más nítidamente todas estas cosas. Tal vez es a esto a lo que 
secretamente aspiramos hablando cada día más de los procesos “en tiempo real”. Hay algo aquí que suena 
a demanda ineludible, por más que a menudo sea sustituido por la representación virtual, justamente y de 
nuevo lo contrario.  
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 A Faraday, por ejemplo, que fue quien desarrolló la idea y el concepto de campo, no le hicieron 
falta matemáticas para desarrollar experimentalmente una visión completamente nueva del 
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electromagnetismo, y en un tiempo en que algunos de los más grandes matemáticos de todos los tiempos, 
como el mismo Gauss, apenas conseguían penetrar en el paradójico bosque de los fenómenos 
electromagnéticos. Lo que Faraday advirtió fue la importancia del proceso dinámico para avanzar en la 
investigación de estos fenómenos: cambios de posición del imán o cambios de intensidad de otra 
corriente. Esto fue lo decisivo, y a partir de eso Maxwell pudo elaborar una teoría plenamente consistente. 
Sin duda a Faraday le ayudó le ayudó su mentalidad ingenua tanto como su experimentación incesante.  
 Puede que algo parecido tenga que ocurrir en el entorno de la teoría de la complejidad y la 
dinámica no lineal. Por supuesto, aquí el campo es todavía mucho más vasto y multiforme, aunque se 
supone que buscamos principios tan generales como sea posible. Mi invitación experimental es de este 
género; cuando tengamos los protocolos experimentales adecuados y aprendamos a trabajar con ellos, 
inevitablemente llegará el Maxwell de turno para aportar algunas de las ecuaciones. No necesitamos 
matemáticas para ver lo que aquí se hecha en falta, pero sí las necesitamos para explorarlo y ponderarlo 
debidamente. Claro que esto es un mero paralelismo para incentivar esta clase de investigación, porque 
las implicaciones de lo que ahora nos atañe, no es necesario decirlo, son completamente diferentes. 
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 Uno está inclinado a pensar que en la ciencia existen definidos ciclos de producción, un poco al 
estilo de los ciclos económicos de Kondratiev para los tipos de industria predominantes. En este caso, los 
ciclos vendrían a ser de unos sesenta años, aproximadamente. Sin duda entre 1887 y 1947 se cierra todo 
un arco, que va desde el experimento de Michelson-Morley, la primera observación del efecto 
fotoeléctrico y la comprobación de la transmisión de las ondas electromagnéticas a la velocidad de la luz 
por Hertz, hasta la versión actual de la electrodinámica cuántica de Tomonaga, Feynmnan y Schwinger. 
Esta última supone el inicio de las teorías cuánticas de campos en las que todavía andan los físicos 
teóricos embarcados. Este ciclo actual vendría a cerrarse en estos años, más o menos coincidiendo con la 
puesta en marcha del nuevo colisionador de hadrones de Ginebra, esperada para el 2007. Y curiosamente, 
si el ciclo de 1887 comenzaba con la contradicción experimental de la teoría del éter o medio como marco 
de referencia y con el afianzamiento de la velocidad de la luz como constante, también ahora, ante un 
ciclo que parece cerrarse, se cuestiona el estatuto de esta constante, así como también de la fantasmal 
constante cosmológica, y se espera una resolución experimental del vacío como medio de referencia para 
las masas. Así que podemos ver similitudes importantes, apuntando casi todas ellas a problemas de 
definición del medio y marco de referencia, si bien no especularemos sobre los resultados.  
 Pero la física fundamental no lo es todo, y hasta parece que su importancia va menguando 
decididamente ante los desafíos mucho más inmediatos de la complejidad. Y verdaderamente, la visión 
moderna de la complejidad también comienza en el arranque de este segundo ciclo, allá por el 47 o el 48, 
con la aparición del ordenador, el transistor, y las obras de Shannon y Wiener. El ordenador y la nueva 
noción de información son los vectores instrumentales de nuestra idea moderna de la complejidad. 
Incluso la moderna genética, que nació poco después, se ha visto totalmente conformada, y hasta 
extremos indeseables y absurdos, por las metáforas del mundo de la información y la programación. 
Esperemos que este ciclo también esté próximo a cerrarse, de lo cual podríamos mostrar más indicios de 
los que a primera vista aparecen.  
 Las metáforas de la información han llegado hasta un punto tal que incluso abundan ahora los 
físicos y matemáticos que conciben el universo como un gigantesco ordenador; es decir, que tanto tiempo 
ha estado preciándose la ciencia de superar los antropomorfismos para caer en el más tosco y vulgar que 
quepa imaginar, derivado de un mero artefacto. Por lo menos, los antiguos conocían bien el rango de sus 
mitos y metáforas, y después de todo no era del hombre de todo lo que hablaban, ni tan siquiera era 
muchas veces lo esencial; pero estos sabios de última hora llegan a creer en sus metáforas de la manera 
más literal, e incluso desprecian un tanto a los que todavía no se han enterado de qué va el asunto. Son, 
por lo tanto, la mejor encarnación de la limitación de su propio programa. Pero sean o no un exponente de 
una barbarie más general, esto no debe preocuparnos, porque el hombre crea nuevos artefactos más 
deprisa de lo que nos cuesta interiorizarlos. Aventuro, por lo tanto, que bastante antes de que se empiecen 
a cumplir los sueños y pesadillas de muchos sobre el mundo digital, cambiará el concepto operativo y de 
fondo de la misma información, empezando por el cómputo y su uso del tiempo. Sencillamente, porque 
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queda demasiado por explorar; y porque el mundo es para el ordenador un desafío mayor que el del 
ordenador para el mundo.  
 La secuenciación del genoma fue el último gran proyecto reduccionista que le fue dado a la 
ciencia moderna; sencillamente, ya no quedan más objetos simples de importancia que podamos tratar de 
la misma manera. Ni siquiera en física, donde campos y partículas comienzan a mostrar una dependencia 
del vacío que es imposible reducir a casos simples: aun los campos escalares como el llamado mecanismo 
de Higgs requieren una estructura multi-compuesta. El reduccionismo está colapsando ante nuestros 
propios ojos, del mismo modo que los viejos criterios de predicción; pero ha funcionado tan bien, y para 
la predicción precisamente, que resulta muy difícil resignarse a su descomposición. El reduccionismo hoy 
día no es más que pura inercia, pero eso no significa que aquí se acabe la ciencia y tengamos que quedar 
reducidos a los problemas técnicos y a los detalles particulares; por el contrario, creemos que lo que 
puede empezar ahora es mucho más interesante y profundo que todo lo anterior. Y además, esto no 
consiste en una mera vuelta de tuerca más en el dominio de la abstracción, sino más bien al contrario, 
también. Lo que no está necesariamente en conflicto con el hecho de que las matemáticas se hagan más 
prácticas cuanto más abstractas sean. 
 Por tanto, no creemos que el mundo del futuro esté hecho ni de átomos, ni de bits, sino de 
mónadas. Leibniz fue el gran precursor tanto de la noción de la complejidad como de la moderna 
computación; sin embargo, la mónada, su concepto central e indestructible, quedó oscurecido y se hizo 
dudoso precisamente por la superposición ajena y accidental con la mal llamada dinámica moderna, que 
él mismo intentó evitar, que no negociar. He intentado poner de manifiesto en qué sentido ha de 
entenderse que una mónada está cerrada –en el mismo, precisamente, en que se haya en relación con el 
ambiente, y justamente por la extensión natural de los principios de la dinámica que Newton constriñó. Y 
así, encuentra su aliento la mónada y se convierte en el más natural y robusto de todos los conceptos. El 
mismo concepto de individuo cambiará precisamente en función de cómo lleguemos a comprender el de 
mónada; por que no hay ni que decir que el concepto nominalista de individuo, a diferencia del sentido 
del yo, es algo completamente derivado y en absoluto original. Un concepto bien mostrenco, por otra 
parte, y para hablar con propiedad, dado que ni siquiera incluye en su seno la idea de reciprocidad.   
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 Y hablando de nuestros artefactos, ninguno como el reloj, del que hemos ido derivando todos 
hasta llegar al mismo ordenador. Y con ellos, también nuestras irreprimibles cosmovisiones.  
 Si lo que se quiere es reivindicar el “tiempo real”, ¿qué hemos de entender por este? ¿Cabe 
esperar que ese tiempo real abarque algo más que las imágenes en directo, la llamada actualidad? ¿Y qué 
es actual? ¿Las imágenes lo son? De ningún modo, y cada vez menos. Lo que en realidad buscamos ya 
está al otro lado del espejo. 
 Tiempo real, o actual, es por ejemplo el gradiente sobre el que se asienta el clima y el cambio 
climático. Del que apenas conocemos nada, por cierto. Los paleoclimatólogos constatan ahora cambios e 
inversiones climáticas bruscas, en menos de diez años, en el golfo de Méjico, Groenlandia, y otros 
muchos lugares; antes se creía que un cambio importante requería un plazo de siglos. Con los problemas 
de gradiente y estabilidad, que abarcan todo género de comportamientos complejos, desde los terremotos 
a nuestros propios aparatos, volvemos al tema del pulso y sus coordenadas “dinámicas”, la forma más 
asequible que se me ocurre de abordar esta cuestión, a saber, la referencia temporal para un gradiente, 
algo que ha de buscarse en el interior del mismo sistema. Un paradigma en el sentido más propio de la 
palabra, si tenemos en cuenta que nunca ha sido abiertamente expuesto y que desde el mismo Patanjali 
más bien ha sido siempre dado por supuesto. 
 Este tiempo real puede concernir tanto al análisis como a nuestra sensibilidad; lo que desde luego 
no es viable es una representación directa; y aun de las representaciones indirectas sólo cabe decir que o 
bien son un medio o bien son un obstáculo; es decir, exactamente lo mismo que ya ocurre con las 
presentes representaciones cotidianas. Sin embargo, en la medida en que consigamos escapar del 
horizonte predictivo y especulativo ahora habitual, escapamos también de representaciones innecesarias.  
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 Se ha dicho mil veces que Galileo nos alejó del centro del universo, que la teoría de la evolución 
nos quitó del pináculo de la creación, y que el psicoanálisis nos negó el dominio sobre nuestra propia 
mente. Pero, siendo ya coja la primera de estas tres revoluciones concéntricas, las otras dos, que 
pretendían modelarse a imagen y semejanza de la mecánica, han sido más acontecimientos de la opinión 
pública y el imaginario que verdaderos avances del conocimiento. Ni la mente, ni la vida, ni la mecánica 
han sido explicadas ni comprendidas. La mecánica nos sigue cerrando el paso a cualquier comprensión 
superior, y así se entiende la innumerable cantidad de disparates e increíbles artificios que se postulan 
como candidatos para explicar la conciencia, en lo que se pretende como la cuarta y definitiva 
“revolución”. Nada de eso tiene la menor plausibilidad, y lo único bueno de tanto intento desesperado es 
convencernos de que algo extremadamente básico ha sido obviado desde el principio mismo.  

Muchos son los que buscan hoy el concepto mágico que dé potencialidad a este último giro: ideas 
en torno a la computación, la información, el caos determinista, la teoría cuántica y cosas por el estilo. 
Siempre ideas de última hora que pongan en cuestión el mínimo de lo que se considera consolidado. Esto 
es bastante normal si se cree que la conciencia es lo último y más condicionado. Nuestra percepción, por 
el contrario, es que hay muy poco o nada a decir sobre ésta, y que son los otros estratos los que se 
beneficiarían de un nuevo principio. Puesto que nada ha sido realmente explicado por ellos. Incluso las 
predicciones de la física, tan acertadas, sobre objetos que no se comprenden, están basadas en última 
instancia en la correspondencia de la proporción, y no de la causalidad. De ahí la “inexplicable eficacia de 
las matemáticas”. Esto puede suceder perfectamente sin que hagamos otra cosa que cortar capas o 
películas planas sin ningún otro grosor que las relaciones posibles e imaginadas con otros objetos, que se 
definen también en capas bidimensionales. 

El concepto triple de fluctuación con respecto al equilibrio puede abrirse paso desde el estrato 
más fundamental de la física hasta las más inmediatas experiencias subjetivas. Desde el movimiento 
mensurable hasta las cualidades, y de un conjunto a sus detalles. En el paisaje de conocimiento actual 
difícilmente encontraremos otro puente como éste, y esto no cambiará mientras queden rastros de la 
llamada ciencia moderna, esa contingencia histórica. Lo demás ni siquiera puede arañar lo real –es como 
hacer fotografías. 
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 El espacio vacío del análisis es sinónimo de libertad para el intercambio arbitrario, reduciendo al 
mínimo las ligaduras internas de sus objetos. Y así, todo se convierte en objeto posible del análisis. Uno 
de esos objetos posibles parecía ser la serie de los números, pero aquí las ligaduras resultaron ser más 
fuertes que todos los medios de descomposición; éstos, por el contrario, no hicieron otra cosa que 
ponerlas más de manifiesto. Durante mucho tiempo, y todavía hoy, hemos confundido las raíces con las 
ramas.  
 El análisis armónico de Fourier fue el disparadero del concepto moderno de función. Justamente 
cuando este concepto se generalizaba, revelando hasta dónde llegaba su arbitrariedad respecto a las curvas 
empíricas, empezamos a confundir la idea de función con la de una ejecución automática –con el 
automatismo en sí, cuando esto parecía menos justificado que nunca. Hoy parece más que probable que 
sea una tendencia contraria la que genere un concepto nuevo de función, lo que por otra parte va 
adquiriendo niveles de necesidad. Algo dice la lentitud misma de estos procesos de la profundidad de los 
cambios. No encontraremos un equivalente del análisis armónico para sistemas complejos, sino que más 
bien el análisis acabará adaptándose a la naturaleza de lo que se nos resiste.  
 Hay en Riemann un gesto invisible, aquél de quien de buena gana devuelve una llave a su 
legítimo dueño. Más que de una ofrenda, se trata de un gesto de piedad en el sentido antiguo, confirmado 
por la modestia de su autor e inconcebible dentro del voraz espíritu científico moderno. Ese gesto no 
puede hallarse en mayor contraste ni en mayor acuerdo con la época en que sucedió, cuando el 
positivismo decimonónico alcanzaba la apoteosis del vocerío y la vulgaridad. En el mismo mes de 
noviembre de 1859 en que Riemann entregaba su papel sobre los números primos, salía a la venta la 



La mano izquierda del Caos 
Autor: Miguel Martínez Iradier. 

70 

primera de las innumerables ediciones de“El origen de las especies”. Y nacían, también, la mecánica 
estadística y la espectroscopia moderna. 
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 La lógica del Samkhya nos conduce con una fuerza irresistible en la misma medida que sabemos 
resistirnos a la aplicación de la fuerza. Tal parece ser el criterio eterno, impuesto y a nuestra disposición. 
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 El tema del Samkhya o el Yoga es ampliar el espacio interno intentando no establecer el menor 
diferencial con el espacio exterior, que ha de respetarse necesariamente. Así cesa por el movimiento la 
diferencia entre lo interior y lo exterior, y el campo de referencia para el movimiento. Yoga es penetrar en 
lo ilimitado utilizando los límites que nos son dados, no pretendiendo transgredirlos o anularlos, sino con 
reciprocidad. El Samkhya es la contemplación del equilibrio y el Yoga su práctica, no existiendo 
verdadera diferencia entre ambos, y siendo la contemplación la decantación gradual de la pureza en la 
participación. En toda la contemplación teórica que hemos realizado hemos intentado guiarnos por esta 
misma práctica. 
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 El tema del tiempo y su secuencia es simplemente el tema de nuestra inserción en la realidad.  
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 Las modalidades mismas, o gunas, también son sólo objetos de conocimiento a título puramente 
condicional y por lo tanto impermanente: esa es ya su forma de evolución desde el comienzo y aun sin 
comienzos. Por lo tanto, uno puede volverles completamente la espalda sin dejar en ningún momento de 
realizarlas; ningún género de conocimiento nos obliga a contemplarlas, ni mucho menos el que el 
Samkhya propone como su corona. Esto debería hacernos pensar en el indescriptible estado de libertad en 
el que mora la conciencia, siendo la naturaleza de las gunas simplemente la existencia con apariencia de 
lo particular, y siendo la conciencia la pura existencia universal. Y si la metafísica es justamente la 
postulación de lo extra-mental como objeto, puesto que aquí se postula decididamente lo extra-mental, 
pero en absoluto su condición de objeto, esto tiene tan poco que ver con la metafísica como con la 
psicología.  
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 La conciencia no tiene memoria. 
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 En ningún momento recusamos la aptitud de la dinámica para tratar un amplio rango de 
comportamientos, y de hecho nuestros supuestos e inferencias respecto al pulso son dinámicas en una 
gran medida. Los principios variacionales son siempre de naturaleza global y hacen caso omiso de la 
causalidad; cuando los aplicamos a un sistema abierto que admite una referencia explícita del intercambio 
entre el medio y el interior del sistema en virtud de su peculiar dualidad, el tiempo y la causalidad han de 
admitir también una expresión nueva y más o menos explícita, pero no meramente supuesta como ocurre 
con la dinámica en general. La idea misma del balance ha de hacerse también más o menos explícita, pues 
no a otra cosa se remite esta acepción de la causalidad. 
 Y lo mismo ha de ocurrir en el plano cognitivo con la dualidad existente entre la predicción y la 
memoria, operaciones de naturaleza contrapuesta que no pueden simultanearse y que por lo mismo 
requieren la asistencia adjunta de su complementaria en la fase de predominio de cualquiera de ellas. 
Sería de esperar que esto hallara sus necesarios correlatos dinámicos en variable real y compleja. Todo 
esto es de lo menos abstracto que se pueda imaginar, y resultados experimentales hoy incomprensibles 
pero mil veces verificados, como los de Kornhuber relativos al retardo temporal de la reacción voluntaria, 
con más de un segundo o un segundo y medio de intervalo, encontrarán su interpretación en este contexto.  
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El Samkhya incorpora ya el medio externo en el seno de los procesos, dejando librado al mismo 
el problema de la referencia. Definir desde fuera las cuestiones de evolución y equilibrio, o los rangos de 
precisión relevantes, parece lo impropio. Ahora queda por ver hasta dónde nos lleva intentar una 
definición interna del movimiento y las modificaciones adhiriéndose a lo que efectivamente circula dentro 
de la temporalidad, la única medida propia de ésta. Tal vez así podamos situarnos a nosotros y a nuestro 
intelecto en medio de las condiciones, o tan cerca de ello como podamos En cualquier caso, las 
distinciones entre lo mecánico o no mecánico, el determinismo y el indeterminismo, pasan a ser 
arbitrarias e irrelevantes, porque admiten indefinidos grados que nunca competen a esa cuestión, que ya 
está planteada desde fuera. El intelecto es uno más de esos grados, a la vez que su refinamiento, lo que 
precisamente deja atrás a la complejidad de los estados, si es cierto que la esencia de la destilación es la 
esencia.  

En cuanto a la conciencia, es todavía más cierto que no es el objeto de ninguna disciplina. Si 
algunos le conceden posibilidad a ese desvarío, es por suponerla como lo más altamente condicionado, 
mientras se supone la incondicionalidad de las leyes físicas. Pero la situación es justamente la contraria: 
cualquier dato físico, incluida la medida del reposo, entraña ya una modificación, una asimetría del 
espacio y el tiempo. 

El Vedanta no lo pudo expresar mejor: Si la conciencia es incapaz de explicarse a sí misma, ¿qué 
cosa la podría explicar? 
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Lo real es la existencia. La existencia es la conciencia. La conciencia es lo real. Esa es la triple 

afirmación en la que se resume el Vedanta y el Samkhya, una triple identidad tan existencial como 
absoluta. ¿Vacía? Podría ser: la conciencia es completamente indiferente a la plenitud o la vacuidad. La 
conciencia, ya lo dijimos, no tiene memoria, afirmación nada paradójica que cualquiera puede comprobar 
mediante la porción que le corresponde. Una afirmación en la que yacen muy considerables posibilidades. 

Si la conciencia no tiene memoria, en esa exacta medida la conciencia es voluntad; si la 
conciencia es voluntad, en esa exacta medida la conciencia no necesita conocer. Esa exacta medida de la 
que hablamos es la conación, que no tiene que confundirse necesariamente con la voluntad; pues si hay 
conación, la conciencia es solamente intelección, y si no la hay, la conciencia permanece indivisa en estos 



La mano izquierda del Caos 
Autor: Miguel Martínez Iradier. 

72 

términos e indiferente a ellos. Esto es un ejemplo de algo que ni siquiera necesita ser pensado; pues aquí 
caen los términos por sí mismos, sin que a nosotros se nos ocurra cómo intervenir en ellos. Y exactamente 
del mismo modo pero en muy diferente medida nos ocurre con las ecuaciones. No se nos invita a que 
pensemos sobre ello, sino a que lo comprobemos. La conciencia no tiene memoria. Ante tanta 
desorientación, tampoco se nos ocurre un mejor indicador de la “localización” de la conciencia, para los 
que quieran buscarla. 

Para quienes gusten de cuantificar, una definición inobjetable de la conciencia es que pliega las 
tres modalidades en nada, correspondiendo de este modo a la triple afirmación anterior. Esta triple 
identidad no tiene secuencia, y por lo tanto es inalcanzable para la lógica o las matemáticas, que a veces 
creen encontrarse en el último grado de la simplicidad, la incondicionalidad o aun la elegancia. En 
realidad, las formas matemáticas sólo son apelación a otras formas, y bastaría tener la suficiente atención, 
sin necesidad de un intelecto matemático, para darse cuenta de que no están más cerca de la eternidad que 
la primera o la última de las palabras pronunciadas por el hombre. Lo contrario es una presunción, 
motivada sin embargo por el movimiento implícito en la aspiración, más que por la ejecución o la toma de 
conciencia; por lo tanto, y como todo movimiento del lenguaje, tiene una necesidad excusable. 

De manera que la triple identidad del Vedanta se nos ofrece como un espacio para la 
contemplación a nuestra entera disposición, puesto que en ningún caso nos impone nada. Es lo máximo y 
lo mínimo que se puede llegar a decir. Pero también es una proclamación y el testimonio de la más 
legítima de las conquistas, porque ha podido ser realizado en la condicionalidad pura, aquella de la que 
dependen todas las formas. 

En cualquier caso, mentar la conciencia no es del todo inoportuno precisamente por lo aguda que 
empieza a ser nuestra consciencia de la insuficiencia de todos los sistemas formales, y por nuestra muy 
justificada desconfianza ante la fascinación de todos los abismos teóricos. Podemos asumir esto en 
dirección contraria a la retórica y a la brutalidad, que ya se hacen presentes en el intelecto mismo. 

Siendo el intelecto adherencia antes que cualquier otra cosa, si no se da cuenta de que sólo se deja 
llevar, ya está perdido, y sólo a través de la experiencia podrá recuperarse de esa pérdida, siempre que se 
realice, y no solo con el intelecto, el esfuerzo suficiente. Este es un tema fundamental para el Samkhya, 
porque las modalidades existen indiferentemente como fuente de experiencia y de liberación, sin excluirse 
ambos términos salvo por los propios modos. El Samkhya afirma que la liberación es la identidad del 
intelecto y la conciencia: pero esta identidad no pertenece al intelecto, porque todo esto, al menos para él, 
está condicionado por grados o modos definidos. 

Propiamente hablando, la conciencia no me pertenece, sólo puedo esperar corresponder con ella. 
Y aquí radica fuera de toda retórica cualquier posible libertad. Es decir, no hay otra. El resto es sólo 
compulsión, y la lucidez del intelecto, siempre prestada, fuera de la conciencia ya es sobreimposición y 
ofuscación cualquiera que sea el nivel en el que se presente. Por lo tanto la conciencia no es ni un tema 
retórico ni un problema de localización, sino la única referencia y el único medio de evolución en el 
tiempo real. El tiempo real es la conciencia sin memoria. 
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