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Prefacio

El problema del orientalismo, lo que hace que la disección y la ex­
posición de su esqueleto sea un asunto complicado, es el propio
hecho de su existencia. Dado que el orientalismo existe, tenemos
un mundo en el que la realidad se percibe, se expresa y se experi­
menta de formas diferentes, unas formas que marcan una línea di­
visoria de comprensión mutua defectuosa. Para debatir acerca del
orientalismo es preciso instar a las personas a que superen esa mala
comprensión y vean lo que se ha vuelto invisible: de este modo
distinguirán un perfil diferente en una imagen que ha quedado dis­
torsionada por siglos de visión miope.

No hay nada relacionado con el orientalismo que sea neutral u
objetivo. Por definición, es un tema parcial y partidario. Nadie se
aproxima al asunto sin un trasfondo y un bagaje. Para muchos, ese
bagaje consiste en la asunción de que, dada su larga historia, ha de
haber algo en o en torno a este tema que contenga un conoci­
miento auténtico sobre Oriente. Además, se incluye en el bagaje la
suposición de que ese conocimiento pueda utilizarse para desarro­
llar un entendimiento de las culturas que se sitúan al Oriente de
Occidente. La tarea de este libro consiste en socavar esa suposición,
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y en mostrar que, pese a que el proyecto del orientalismo ha supe­
rado con creces su «fecha de caducidad», está colonizando nuevos
territorios.Tras replegarse en la erudición y en la imaginación lite­
raria, el orientalismo ha comenzado a conquistar las películas cine­
matográficas, la televisión y los CD-ROM. Hoy, el tema del orien­
talismo no se limita a lo que convencionalmente se juzga que es
«Oriente», sino que dicho tema incluye también a la misma Europa,
su lugar de origen.

A pesar de que el orientalismo es real, sigue siendo, no obstan­
te, una construcción artificial. Es algo enteramente distinto y ca­
rente de relación con el Este tal como es entendido en y por el
Este. No hay mapa de ruta, no hay ningún itinerario fijo e intrín­
seco al asunto que permita salvar esa línea divisoria. Mi tesis sostie­
ne que el hecho del orientalismo impedirá siempre la comprensión
entre el Este y el Oeste. Tenemos que volver a empezar, partiendo
de premisas diferentes, y hallar nuevas bases para encuentros autén­
ticos con la gente, los lugares, la historia, las ideas y la existencia ac­
tual que se ubica al Oriente de Occidente. Con tanta erudición,
tantos textos literarios e imaginativos como vemos en liza en todo
lo relacionado con el orientalismo, el mío es un mensaje incómo­
do, mal acogido e inquietante. Recuerda intensamente al interro­
gante planteado por el poema titulado «Maratha Ghats» -y que por
sí mismo constituye un texto orientalista interesante-, un poema que
escribió Alun Lewis mientras servía como aviador en India duran­
te la Segunda Guerra Mundial:

¿Y han pasado mil años en vano
y otros mil han de comenzar de nuevo?

La respuesta a ambas preguntas es el obstáculo que se cruza en
el camino de quien escribe un libro sobre el orientalismo. Mil años
de orientalismo no bastan para constituir una sólida base de cono­
cimiento sobre el Este. Y otros mil años pueden, bien colocarnos
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frente a una continuación de la trayectoria de desencuentro y hos­
tilidad, bien señalar un nuevo punto de partida. Lo que resulta más
dificil de escribir es la invitación al reconocimiento de lo poco que
en realidad sabemos cuando nos encontramos frente a una biblio­
grafía tan amplia como la de las obras sobre el orientalismo.

Quisiera aprovechar esta oportunidad para mostrar mi agrade­
cimiento a mi amiga Merryl Davies, que me ha proporcionado una
ayuda y un apoyo verdaderamente inestimables en todas las fases de
la redacción de este libro. Su vasto conocimiento de la historia
europea y de la historia no occidental, unido a una capacidad de
rememoración de datos casi instantánea, constituyen para mi una
constante fuente de asombro. Debo también gratitud a Steve Fu­
ller, que fue el primero en sugerir que escribiese este libro; a Vi­
nay Lal, que discutió y debatió constantemente muchos de los
puntos planteados aquí; y a Juliet Steyn, Sean Cubitt y Sohail Ina­
yatullah por sus comentarios y críticas. Por último, estoy agradeci­
do a Gail Boxwell y a Aoife Collins por su inestimable ayuda en la
investigación requerida por el libro.





1

El concepto de orientalismo





Oriente, la tierra que está al Oriente de Occidente, es un mundo
de cuentos. Su realidad se ha visto siempre encapsulada en formas
narrativas que nos remiten a los hechos, a las ficciones y a las fabu­
las.Oriente invita a la imaginación. Así pues, empezaremos con un
cuento. Un diplomático francés que trabaja en China conoce a la
principal «dama» de la ópera de Pekín y se enamora de ella. Al fi­
nal, la relación provoca que el diplomático seajuzgado y condena­
do por espionaje. Éste es el argumento básico de la intensa pelícu­
la de David Cronenberg, M. ButteifIy (1993), basada en una obra de
teatro de David Henry Hwang, que también escribió el guión de la
película. M. Butteifly, «inspiradaen una historia real», presenta un dis­
curso completo sobre el orientalismo.

Al principio, René Gallimard es un burócrata sin importancia
y más bien carente de brillo de la embajada francesa de Pekín, un
contable, un chupatintas devoto que desagrada a sus colegas. Es
un hombre gris: el tipo de persona aburrida, respetable y esmera­
damente educada de la que uno se escabulle en las fiestas. Hwang
utiliza la «historia de amor» y la biografía de Gallimard para sacar
partido a los principales temas y a las características esenciales del
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orientalismo. La historia comienza en la China de 1964 y abarca la
época que se extiende hasta el comienzo de la revolución cultural
para pasar después a la Francia de 1968, el año de la revolución estu­
diantil. Comprende la época de la guerra de Vietnam, cuando Fran­
cia ejercía un papel que le llevaba a actuar como los ojos y los oídos
de Estados Unidos en China. Este trasfondo permite a Hwang de­
mostrar la aplicación práctica del orientalismo a la política: identi­
fica la patología del orientalismo en la psique occidental con la
misma exactitud con la que revela su realpolitik. No hay diferencias
entre uno y otro relato: ambos son elementos esenciales que se
combinan en toda la narrativa del orientalismo. La patología de la
visión orientalista se basa en dos deseos simultáneos: la búsqueda
personal del varón occidental que va en pos del misterio y de la se­
xualidad orientales, y el objetivo colectivo de educar y controlar a
Oriente en términos políticos y económicos. Al incluir las referen­
cias a la rebelión estudiantil de 1968, Hwang incluye también la
utilización de Oriente como dispositivo para la crítica interna y las
demandas domésticas de reformas interiores en Occidente -los es­
tudiantes revolucionarios de las calles de París enarbolan todos el
Libro rojo de MaG-. De este modo, el orientalismo sirve tanto al de­
seo individual y colectivo externo de poseer a Oriente como al
deseo interno de apropiarse de él.

y si Gallimard representa a Occidente, Song Liling, el objeto de
deseo de Gallimard, es la representación occidental de Oriente. Ni
Occidente ni Oriente son entidades monolíticas. Ambos son com­
plejos, ambiguos y heterogéneos. Oriente consistía -y consiste- en
las grandes civilizaciones situadas al Oriente de Occidente: los paí­
ses islámicos, China, India yJapón. Occidente no sólo no podía ne­
garles una historia, un lugar establecido en el esquema de las cosas,
sino que también tenía que reconocer su poder y su riqueza.Y fue
su capacidad intelectual y militar, junto con su riqueza económica
y cultural, lo que hizo surgir el orientalismo. Como tal, el orienta­
lismo está geográficamente circunscrito: procede del hecho de que
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las potentes civilizaciones del Este constituían un estímulo para los
deseos de la civilización occidental; además, las civilizaciones del
Este no se derrumbaron inmediatamente después de la arremetida
de las potencias occidentales. Sin embargo, el propio Oeste no ha
sido siempre «el Oeste». La noción de Oeste como entidad políti­
ca se remonta a! siglo XVI. Antes de él existía la cristiandad.Y es en
los encontronazos entre la cristiandad y su vecino más cercano, el
islam, donde hay que buscar los orígenes del orientalismo, así como
gran parte de su historia. Aunque M. Butteifly se ocupa de China e,
indirectamente, de Japón, el punto de incidencia origina! del deseo
occidental fue el islam.La primera vez que Occidente desarrolló su
visión de Oriente como un lugar misterioso, exótico y erótico en
el que moran los misterios y se desarrollan escenas crueles y bárba­
ras fue en el momento de su contacto con el islam. Las cruzadas,
por ejemplo, iniciaron y perpetuaron a un tiempo la representación
de los musulmanes como gentes malvadas y depravadas, licenciosas
y bárbaras, ignorantes y estúpidas, sucias e inferiores, monstruosas y
feas,fanáticas y violentas. Para la cristiandad, el islam era el lado os­
curo de Europa. La Reforma protestante y el ascenso del imperio
otomano condujeron a la transformación de la cristiandad en «el

Oeste». Durante los siglos XVII y XVIII, «el Oeste» fue en gran me­
dida una denominación geográfica, siendo un sinónimo de «Euro­
pa» y de «Occidente». El término «Europa» posee una historia más
dilatada que se remonta a los antiguos griegos y romanos, y tuvo
una vigencia mucho más amplia.

Si la expresión «el Oeste» adquirió un papel más eminente­
mente político, como voz utilizada para designar el proyecto impe­
ria! de Europa, fue tan sólo como consecuencia de la penetración
colonia! durante el siglo XIX en India, China y Oriente Próximo.
Fue en esta época cuando el vocablo comenzó a incluir a Estados
Unidos, país a! que previamente se hacía referencia con la expre­
sión «Nuevo Mundo», y también en esta época empezó a fundirse
con el concepto de «civilización», el término que acuñaron los fi-
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lósafas de la Ilustración para describir el objetivo de la evolución
social, que ellos identificaban con los procesos y las instituciones

que señalaban el desarrollo de la propiedad privada, la farnilia y las
relaciones monetarias. 1

La civilización occidental se convirtió así en la vara con la que se

midieron las culturas y las civilizaciones orientales, un papel que an­
tes había desempeñado la cristiandad. La categoría conceptual del

"Oeste» quedó opuesta al concepto de "Oriente», y Oriente pasó a
significar todo lo que el Oeste no era y, de hecho, parte de lo que

el Oeste deseaba ser.
En M. Butterfly, el encuentro del Oeste y el Este comienza en

una reunión de la embajada. El espectáculo de la velada es una re­

presentación de la escena fúnebre de la ópera de Puccini, Madame

Butterfly, por una artista local, Song Liling. Gallimard admite que
nunca antes había visto Madame Butterfly.Aunque otras personas de

la audiencia perciben que la artista local no posee la voz que re­
quiere el papel, Gallimard queda extasiado hasta el punto de obse­

sionarse. Se acerca a Song Liling, y su primera conversación esta­
blece la dinámica del relato:

Callimard: Siempre he visto a las cantantes de ópera como a da­
mas obesas y con demasiado maquillaje.

Song: Los malos maquillajes no son exclusivos de Occidente.
Callimard: Nunca he visto una representación tan convincente

como la suya.
Song: ¿Convincente? ¿En mi papel de mujer japonesa? ¿Sabía

que los japoneses utilizaron a miles de personas de nuestro país para
realizar experimentos médicos durante la guerra? Pero me figuro
que esa ironía se le ha escapado.

Ca/limard: No, lo que quiero decir es que usted me ha hecho ver
la belleza del relato. La belleza de la muerte de ella.Es un puro sa­
crificio.Él no lo merece;¿pero qué puede hacer ella? Le ama tanto ...
Es muy hermoso.
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Song: ¡Desde luego! Para un occidental.
Gallimard: Lo siento,pero no la comprendo.
Song: Es una de sus fantasías favoritas. La sumisa mujer oriental,

el cruel hombre blanco.
Gallimard: No creo que sea eso.
Song: Mírelo de este modo. ¿Qué diría usted si una rubia anima­

dora de espectáculos se enamorarade un empresariojaponés bajito? Él
se casa con ellay después se marcha a su paíspor espacio de tres años,
tiempo durante el cual ella adora su imagen y rechaza casarse con un
joven Kennedy, y cuando se entera de que su marido ha vuelto a ca­
sarse, se suicida. Creo que usted consideraría que esta chica es una
idiota trastornada, ¿verdad? Sin embargo, como es una mujer oriental
la que se suicida por un occidental, usted lo considera hermoso.

Ahora bien, la mayoría de las personas cultas sabría que en la
ópera tradicional china los papeles femeninos corren a cargo de

hombres. Ésa era también la convención adoptada en Europa por
Shakespeare y Moliere. Sin embargo, Gallimard no sólo está deci­
dido a ver a Song como a una mujer, sino como a la personifica­
ción de un particular tipo de mujer: «la sumisa mujer oriental».

Hwang plantea que lo que resulta esencial para la obsesión de la vi­
sión orientalista es e! deseo de no conocer. El objeto de amor no
es la persona fisica de Song Liling, ni como hombre ni como hom­

bre que representa e! pape! de una mujer. El objeto de amor es Ma­
dame Butterfly, la creación operística, a la que Gallimard ha decidi­
do encarnar en Song Liling. El supuesto conocimiento derivado de
la visión orientalista no se basa en la exactitud ni en la utilidad, sino

en e! grado en e! que aumenta la autoestima de! occidental. El oc­
cidentallogra esto último haciendo que la ficción sea más real, más
estéticamente placentera que la verdad. El orientalismo es de este
modo una ignorancia construida, e! engaño deliberado de uno

mismo, una ignorancia y un engaño que, llegado e! caso, se proyec­

tan sobre Oriente.
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Esta ficción ha desempeñado un papel relevante en la tradición
académica occidental. Las representaciones de las culturas y de las
civilizaciones situadas al Oriente de Occidente, que es lo que el
orientalismo vino a significar, estaban basadas en una ignorancia
construida, esto es, eran deliberadamente urdidas y confeccionadas
como instrumentos para «contener» y «manejar» a esas culturas y
civilizaciones. En tanto que tradición académica, el orientalismo se
ha ocupado del estudio de las civilizaciones asiáticas,identificando,
modificando e interpretando los textos fundamentales de esas civi­
lizaciones, pero también de la transmisión de esa tradición acadé­
mica de una generación a otra mediante una cadena preestablecida
de maestros y estudiantes. Se centraba principalmente en el islam.
y los estudios islámicos se convirtieron en una rama fundamental
del orientalismo. De este modo, el orientalismo estudiaba el islam
y otras civilizaciones a partir de las ideas europeas de Dios, el hom­
bre, la naturaleza, la sociedad, la ciencia y la historia, y en conse­
cuencia descubría que las culturas y las civilizaciones no occiden­
tales eran inferiores y estaban atrasadas. Se acercó a Oriente con
nociones concretas de la historia cultural, de los orígenes y del de­
sarrollo de las religiones, de los modos en que los textos sagrados
debían ser comprendidos e interpretados, de las ideas políticas y de
la forma en que las sociedades humanas evolucionan y se desarro­
llan. El academicismo orientalista era -es- el academicismo de la
política del deseo: codifica los deseos occidentales y los transforma
en disciplinas académicas, y después proyecta esos deseos sobre su
estudió dé Oriente. Este academicismo encontró que las ciencias
islámicas; chinas e indias, por ejemplo, no eran ciencia, y perpetuó
la ficción de que la verdadera ciencia había sido creada por Occi­
dente y le pertenecía. De manera similar, el derecho islámico no
constituía un derecho en ningún sentido real; tampoco la medici­
na china merecía que nadie se refiriera a ella como tal medicina; y
la civilización india no tenía la menor noción de racionalidad -la
auténtica razón era un privilegio único de la civilización occiden-
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tal-oEn la escala evolutiva, Oriente estaba, por tanto, muy por de­
trás de Occidente. El orientalismo academicista se convirtió en una
institución altamente fortificada y provista de su propio aparato (mé­
todos de enseñanza, redes de comunicación y un sistema para pa­
sar la «antorcha» del maestro al estudiante). El orientalismo acade­
micista adoptó su propio estilo de pensamiento y su propio modo
de análisis basado en una distinción ontológica y epistemológica
entre Occidente y Oriente. Se convirtió en una tradición cerrada,
que se perpetuaba a sí misma y que resistía con agresividad a toda
crítica interna y externa: un sistema autoritario que florece hoy
como, nunca lo hizo en la época colonial.

La principal preocupación de Hwang consiste en presentar un
estudio de la psique del orientalismo por medio de lo que consi­
dera su ingrediente más significativo: la seducción sexual y la fic­
ción de la mujer oriental sumisa. Su obra adopta el título de uno
de los grandes iconos de esta visión orientalista: Madame Butteifly.

La música y el escenario de la ópera de Puccini recorren la totali­
dad del filme. Madame Butterfly se encuentra al mismo nivel que
Cleopatra y Mata Hari como personificación del complejo orien­
talista, una patología que encuentra su más plena expresión en lasper­
sonas reales que llevan vidas literarias.La interrelación de la realidad
con la ficción es un punto central, el punto en el que el orientalismo
alcanza su máximo ser y potencia. En su versión de M. Butteifly,

Hwang hace de Gallimard la encarnación icónica del orientalista,
un claro paralelismo.

Para Gallirnard, Madame Butteifly es memorable por la belleza
de su argumento, que es un "puro sacrificio».A medida que des­
pliega esta idea a lo largo de la película, la amplía hasta hacer que
denote el incondicional amor dedicado por las mujeres orientales
a unos hombres que no lo merecen. Ésta es una idea embriagado­
ra para Occidente. A fin de cuentas, en cierto sentido, es el exacto
paralelismo de la teología cristiana. Pese a que Hwang no parece
abordar la religión, M. Butteifly es un texto intrínsecamente reli-
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gioso. Hwang despliega sutilmente algunas de las ideas cristianas
esenciales para demostrar que su papel es parte integrante de la
creación de la visión orientalista. Puro sacrificio, amor incondicio­
nal hacia quienes no lo merecen, son ideas familiares, de hecho
ideas centrales en la constelación de la cristiandad. Para Hwang, el
hecho de que el macho occidental esté menos ofuscado por el acto
del sexo que por la idea del amor perfecto es algo en cierto modo
emparentado con la pasión de un celibato divino. La ambigüedad
sexual es un tema fundamental de las relaciones entre Gallimard y
Song Liling, a quien él apoda «mi mariposa», Gallimard encuentra
arrebatador el varonil cuerpo de Song Liling porque es como el de
una «niña pequeña», con lo que el complejo pedófilo muestra estar
muy próximo de la superficie. Sin embargo, el ingrediente sexual
es mucho más ambiguo y complicado. El amor a los niños también
se concibe como incondicional, y proporciona al amante la posibi­
lidad añadida de moldear, educar e informar. El impulso pedófilo
añade también una nueva implicación a la noción que tiene Ki­
pling del otro, esto es,del no occidental, al que concibe como «mitad
demonio y mitad niño». La mujer oriental, en la visión de Galli­
mard, presenta todos estos encantos y muchos más. De este modo,
el orientalismo construye Oriente como una entidad pasiva, pue­
ril, a la que se puede amar y de la que se puede abusar, a la que se
puede moldear y dominar, manipular y consumir.

La mariposa de Gallimard le ofrece su turbación, una modestia
que preserva una mistica. Cuando Gallimard ve por primera vez a
Song Liling en la ópera de Pekín, «ella» se encuentra detrás de un
velo de gasa,una imagen preñada de las sugerencias del harén y sus
delicias ocultas. Pese a que ella es virgen .......aunque inexperta, no
soy ignorante», le dice Song a Gallimard-, ha sido educada, como
mujer oriental, en las exóticas artes del acto amoroso y de la pro­
cura de placer. En la psique occidental, el placer sexual siempre se
asocia con la noción de pecado original, que para la mentalidad ca­
tólica conserva la implicación de que la única vida perfecta es la
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vida de celibato, ya que el sexo tiene siempre los matices del pecado
y de la tentación. Así, el sexo interviene como uno de los puntales
religiosos del orientalismo. Para la percepción occidental, Oriente
ofrece deleites sexuales exóticos y pecaminosos, todo ello envuel­
to en una tradición antigua, mística y misteriosa.

Es importante reconocer que Gallimard alcanza la plena pose­
sión del orientalismo por medio de otra fascinación, la de la anti­
gua cultura y tradición de Oriente.•Su mariposa» es una cantante
de la ópera de Pekín, una guardiana de la cultura antigua, y la casa
donde Gallimard va a visitarla es elegante y tradicional. Lo que Ga­
llimard comprende de su icónica mujer oriental es una función del
hecho de que esa mujer se halle inserta en una antigua tradición
cultural. Esa tradición forma su carácter, le proporciona su sabidu­
ría. La fachada que ha creado Gallimard comienza a cuartearse con
su primer encontronazo con los Guardias Rojos, un encuentro que
culmina con la quema de los vestidos de la ópera de Pekín por los
Guardias: Gallimard reconoce que los vestidos proceden de la ópe­
ra al identificar entre ellos el elaborado y delicado vestido que un
día llevara «su mariposa». En el horror que experimenta Gallimard
hay una fuerte implicación de nostalgia por la antigua tradición, un
recordatorio de que Occidente progresa y cambia mientras se man­
tiene la expectativa de que Oriente permanece inalterado en su ad­
hesión a la tradición, y por ello continúa atrasado y sepultado en la
historia medieval.

El academicismo orientalista mantenía una particular postura
respecto de la tradición. En primer lugar, distinguía la tradición an­
tigua de la tradición viva.Descubrió el «pasado» de Oriente, un pa­
sado sobre el que tenía más autoridad y más control que los indige­
nas.El derecho islámico,que tiene una larga historia y tradición, por
ejemplo, no fue simplemente estudiado por los orientalistas, fue de
hecho construido por ellos. El orientalismo jurídico presentaba el
derecho islámico de forma esencialista y utilizaba esta estrategia
para sostener que los musulmanes son básicamente unos conserva-
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dores atados a unas tradiciones y unas costumbres atrasadas. En In­
dia, los orientalistas no sólo «descubrieron» el pasado, sino que lo
construyeron de un modo específicamente dualista: de este modo,
los musulmanes se transformaron en unos extranjeros que represen­
taban a la India no auténtica, mientras que los auténticos hindúes y
su civilización indigena se veían obligados a sufrir la opresión de los
intrusos. Se confeccionó una nueva historia con una edad de oro
hindú desaparecida al llegar la era de la tiranía de las invasiones mu­
sulmanas. Cuando los británicos empezaron a administrar Bengala,
dos de sus funcionarios fueron de hecho capaces de llevar este dua­
lismo al extremo de la ceguera. Al pedírseles que estimaran la pro­
porción de población musulmana, no auténtica, existente en Ben­
gala, lo que hoyes Bangladesh, el geógrafo James Rennell y el ex
gobernador Henry Verdst contestaron a un comité parlamentario
que los musulmanes ¡constituían únicamente una quinta parte de la
poblaciónf Semejantes construcciones históricas y legalistas fueron
utilizadas para describir a las sociedades orientales como a socieda­
des despóticas por naturaleza. El despotismo oriental era producto
de la ausencia de las instituciones propias de la sociedad civil, sin la
cual no era posible verse libre del feudalismo. Las sociedades musul­
manas, por ejemplo, no tenían ciudades independientes ni burocra­
cia racional, tampoco estabilidad legal y una clase emprendedora
burguesa, ni los derechos y libertades que acompañan a cualquier
cultura legal y cívica. De este modo, había una total ausencia de ins­
tituciones independientes que mediaran entre los individuos y el
Estado.Y, así, el individuo estaba permanentemente expuesto al ar­
bitrario gobierno del déspota. La ausencia de una sociedad cívica no
sólo promovía el despotismo oriental, también certificaba que las
sociedades musulmanas no podían desarrollarse económicamente.
Por lo tanto, el feudalismo, el despotismo y el atraso económico
eran todas características intrínsecas a la naturaleza del islam.

La veneración de Gallimard por una mujer oriental idealizada,
icónica, sugiere también otra de las características del orientalismo:
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la del hombre blanco como síntoma de dios, El hombre blanco
concebido como dios es el maestro amado, el más natural objeto de
aprendizaje para el niño sin formar, el cual brinda un amor incon­
dicional, y por consiguiente refuerza el sentido de valía personal
del maestro. El hombre blanco tomado erróneamente por un dios
es uno de los más viejos estereotipos de los libros contemporáneos,
de los dibujos animados y de las películas -piénsese en el relato de
Rudyard Kipling transformado en la película de John Huston, El
hombre que quiso ser rey; o en las aventuras de IndianaJones en elTem­
plo Maldito; o en casi cualquier aventura que se adentre en el África
más negra-o No estamos aquí ante exposiciones desinteresadas, ni
ante engaños literarios, sino ante una ideología conscientemente
desplegada para explicar la innata superioridad de Europa en todos
los rincones de la mentalidad europea. En el orientalismo premo­
derno, es decir, el de la época en que Occidente se implicaba por
primera vez con lasgrandes civilizaciones del islam y China, el hom­
bre blanco concebido como dios es el misionero que trae el mensa­
je cristiano. En su encuentro con África y con el «Nuevo Mundo»
de las Américas, el misionero es tomado por un dios por los sim­
ples e innobles salvajes. Este mito se basa en la leyenda de que los
aztecas permitieron que un puñado de españoles cubiertos de ba­
rro penetrase hasta el corazón de su imperio porque creían que sus
integrantes eran los dioses blancos que la mitología vaticinaba que
habrían de venir del Oeste. Exactamente la misma figura mitológi­
ca se invoca para explicar por qué los hawaianos aceptaron y vene­
raron al principio al capitán Cook como al dios Lona, para matar­
le después en la representación del drama ceremonial del mito de
Lona. La obra de Peter Schaffer, y la película a la que ha dado pie,
La conquista del Perú (Royal Hunt cif the Sun}, utiliza esta leyenda
convencional europea, relacionándola en esta ocasión con la llega­
da de los españoles al imperio inca, y explora los atractivos com­
plejos que presentaba para los europeos el hecho de ser tomados
por dioses por unos simples salvajes ignorantes.
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En la época moderna, el hombre blanco se convierte en el dios
de la maravilla científica y la superior tecnología. Los poseedores de
semejantes adelantos han de ser motivo de asombro para los otros,
nada sofisticados, que son incapaces de concebir por sí mismos tan
refinadas maravillas. Tal como señala Gallimard en la ópera, en un
cierto número de ocasiones, Madame Butterf1y adora la imagen de
Pinkerton mucho tiempo después de que él la haya abandonado. El
semünfante que llega a un estado completo con la tentación sexual
y la seducción, pertrechado de una exótica licencia sexual, ha de
despertar en esta asociación de ideas cristianas la noción del semi­
demonio. Hay otra asociación que hemos de tener en mente. En el
pensamiento occidental medieval, Oriente era el lugar en el que se
ubicaba el jardín del Edén, y así lo sitúan todos los mapas medie­
vales. Cuando Colón llegó por primera vez a lasAméricas, pensan­
do que había logrado alcanzar el Este, los confines de Catay (Chi­
na), identificó la desembocadura del río Orinoco como el estuario
del río del Paraíso que fluía a través del jardín del Edén. ¿Y qué
otra cosa encuentra uno en el jardín del Edén sino a una Eva dis­
puesta a tentar al hombre con el conocimiento prohibido? Hwang
indica sutilmente el profundo arraigo de la visión orientalista en la
psique occidental.También indica cómo ha sido construida con los
principios básicos del pensamiento occidental. El orientalismo no
es una construcción surgida de la experiencia de Oriente. Es la fa­
bulación de las ideas occidentales preexistentes, que se exageran y
se imponen a Oriente. Oriente, como ejemplifica su icónica mu­
jer, es sumiso: la única respuesta adecuada a un «dios».

Tan pronto como toma conciencia de Madame Butterf1y, Ga­
llimard queda perdido en su obsesión y persigue a «su mariposa».
El elemento importante es el efecto que tiene en Gallimard esta
nueva posesión. El hombre gris queda transformado. Presenta un
aspecto nuevo, se viste y habla de una manera nueva, le ascienden
en el trabajo y se le coloca como encargado del servicio de inteli­
gencia. Y lo que es más importante, habla con confianza y deter-
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minación sobre la naturaleza de China, sobre sus intenciones y so­
bre la realpolitik de las relaciones entre e! Este y e! Oeste. La ver­
tiente laboral de la vida de Gallimard es una extensión de! hecho
de que posea una auténtica perspectiva orientalista. Aquí e! ser mi­
tad demonio mitad niño participa del fanatismo, e! racismo y e!
chovinismo de la red homogénea en que es insertado. El hombre
que posee a la idealizada e icónica mujer oriental encuentra que la
gran masa de los orientales carece de atractivo, y son numerosos los
párrafos de! guión que lo sostienen implícitamente. Sin embargo,
e! elemento de conocimiento más revelador en e! mundo de la re­
alpolitik procede de la discusión de la historia colonial francesa en
Indochina. Gallimard ha de adquirir información para los estadou­
nidenses que luchan en Vietnam en e! mismo escenario en e! que
Francia sufrió la humillación de Dien Bien Phu. «¿De verdad cree
que esos hombrecillos podrían habernos derrotado sin nuestro
consentimiento inconsciente?», pregunta Gallimard al embajador
francés. La influencia de las relaciones con la mujer oriental está
detrás de todos sus juicios políticos. En otra ocasión, Gallimard
dice al embajador que e! secreto de China consiste en que muy en
e! fondo se siente atraída por las costumbres occidentales, aunque
jamás podrá admitir abiertamente semejante enormidad. El niño
está listo para recibir la educación, e! amor incondicional por la
persona de un hombre blanco concreto es en sí mismo una repre­
sentación icónica del amor por e! Oeste y todas sus costumbres. Por
consiguiente, puede darse e! caso de que China se abra a los asun­
tos occidentales. Además, la sumisión no es simplemente un aspec­
to de la mujer oriental, es algo que forma parte de! carácter orien­
tal, que siempre se someterá a una fuerza superior. Por lo tanto,
para que Estados Unidos triunfe en Vietnam ha de mostrar fuerza
y determinación.

El poder es un ingrediente esencial del orientalismo. Ésto es así
porque entre las fascinaciones de la relación con la icónica mujer
oriental se encuentra la utilización de! poder para ser cruel y para
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infligir castigos. Esto se expresa abiertamente: en su primer en­
cuentro íntimo, Song Liling acusa a Gallimard de crueldad, y se lo
reitera en las cartas que le envia, Oriente ofrece todos los placeres
prohibidos del sadornasoquismo, el placer que emana de producir
dolor. Gallimard disfruta refiriéndose a «su mariposa», y pensando
en ella, como en una esclava, ya que una esclava es alguien con
quien se puede ser cruel, alguien a quien es posible castigar impu­
nemente y cuya función, por definición, consiste en ser humillado.
Así es como veían las potencias imperiales a sus súbditos. El orien­
talismo justifica tanto la explotación de los pueblos de Asia como
su sometimiento político.

Como contrapunto a Gallirnard, encarnación del orientalismo,
Hwang presenta a una Song Liling muy alejada de la fantasía de
Gallímard. La ficción y la ambigüedad convergen en un discurso
explícito. Song Liling no es un misterio, sino un personaje sensible
atrapado en la dinámica de su propio mundo real, un mundo en el
que la ficción del orientalismo es capaz de contribuir a un tiempo
a sus propias necesidades personales y a la obtención del favor de
las autoridades, un mundo en el que el mismo engaño de la ficción
permite que Gallimard sea manipulado como fuente de informa­
ción útil para las autoridades comunistas. La información que Song
Liling sonsaca es precisa y rigurosa -el número de soldados esta­
dounidenses que van a desplegarse en Vietnam-, a diferencia de las
ilusiones que Gallimard acepta como frutos de su espionaje. Hwang
parece argüir que los temas del engaño, la verdad y la mentira, la fic­
ción y el conocimiento, son ingredientes fundamentales del dis­
curso del orientalismo.

El comienzo de la revolución cultural hace estallar el mundo de
Gallímard. Caído en desgracia por su defectuoso servicio de espio­
naje, es enviado de vuelta a Francia. Song Liling debe partir para
ser reeducada como elemento reaccionario y burgués tras dejar a
Gallimard, De nuevo en Francia, Gallimard asiste a una representa­
ción de Madame Butteifly. Ni siquiera una fuerte dosis de realidad
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consigue quebrar su sueño de Oriente. Cuando Song Liling llega a
Francia consigue convencer a Gallimard para que participe en ac­
tividades de flagrante espionaje chino. Gallimard se convierte en
correo y entrega valijas diplomáticas para su inspección. Como era
de esperar, es descubierto y llevado a juicio. El tribunal pregunta a
Song Liling, que ahora aparece en su aspecto real de hombre, si
Gallimard era inconsciente del engaño. Responde que nunca se lo
preguntó, y que por consiguiente no lo sabe. Cuando Song Liling
y Gallimard son sacados del tribunal en un mismo furgón policial,
Song Liling se desnuda y se ofrece a Gallimard. Y Gallimard acep­
ta finalmente la verdad: «¿Cómo es que tú, que me conocías tan
bien, has cometido semejante error?», le dice a Song Liling. «Me
mostraste tu verdadero yo. Lo que amaba era la mentira, la encan­
tadora mentira>. El orientalismo es por tanto la gran mentira ubi­
cada en el centro de la civilización occidental: una mentira sobre la
naturaleza del Oeste y sobre la naturaleza de las grandes culturas y
civilizaciones situadas al Oriente de Occidente, una mentira sobre
Nosotros y Ellos. En tanto que institución colectiva -que incluye
una tradición académica, un marco de análisis expresado por me­
dio de la teología, la filosofía y la sociología, de las técnicas de re­
presentación, de los estilos de ficción y la literatura de viajes, de los
modos de expresar poder y conocimiento, y de un elaborado siste­
ma para dilucidar las diferencias- concebida para domar y refrenar
a Oriente, el orientalismo se sostiene en un consuntivo amor por
«la encantadora mentira>.

Encarcelado por traición, Gallimard se prepara para representar
la escena fiínebre de Madame Butte1ly ante sus compañeros de pri­
sión. Consciente de que para sus compatriotas su aspecto es ri­
dículo, dice a su audiencia que los hombres como ellos no deben
reírse. El punto culminante de la película es el monólogo de Galli­
mard mientras se pinta con maquillaje teatral para transformarse en
Madame Butterfly.Es la afirmación más fuerte de Hwang sobre la na­
turaleza del orientalismo: Gallimard se ha convertido en el orien-
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talismo. SUS últimas palabras son: «Me llamo René Gallimard, alias
Madame Butterfly». La ambigüedad definitiva estriba en que el
orientalista está consumido por el amor de sí. El orientalismo es
una creación de la psique occidental, una creación que da rienda
suelta al poder pero que, al final, no ejerce su mayor impacto en las
relaciones de poder y dominación del mundo real de la política, la
economía y el ejército. Su mayor potencia se ejerce en el interior
de la psique del propio Oeste, donde, como visión perfecta del per­
fecto amor, posee la más alta potencia estética.Vivir sin esta visión
no es simplemente perder el control sobre el mundo real del poder
político, económico y militar, es perder parte del yo occidental.
Mientras Gallimard va convirtiéndose en la extraña parodia de una
mujer japonesa con una peluca ridícula, la música de Puccini sigue
sonando. En el momento álgido, Gallimard se corta la garganta
mientras los internos de la prisión aplauden el secreto que ha com­
partido con ellos. M. Butteifly llega a la escalofriante conclusión de
que Occidente preferiría morir antes que deshacerse de su visión
orientalista, pese a tratarse de una ficción eruditamente ignorante,
de una ficción cuya distorsión es conocida. La visión de Oriente, ar­
gumenta Hwang, ha pasado a formar parte de la estética de Occi­
dente. En M. Butteifly, Occidente, basándose en argumentos estéti­
cos, prefiere la muerte a la verdad. Un mundo en el que no exista la
visión de Oriente es un lugar cuya contemplación resulta excesi­
vamente horrible.

Notas

1. Federici, S., «The God that never failed: the origins and crises of wes­
tern civilization», en Silvia Federici (comp.), Enduring ltéstern Cioilization,

Westport, Connecticut, Praeger, 1995, pág. 66.

2. Euidence to Selea Committee of the House of CommotlS, 1781;vol. 37, pág.

107.
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Breve historia del orientalismo





El orientalismo tiene una larga historia, como corresponde a un
concepto que comparte la fuerza vital de la identificación en la que
Occidente se contempla a sí mismo. Es convencional caracterizar la
historia del orientalismo como el surgimiento de un estudio empí­
rico que, abriéndose paso por medio de un sólido progreso intelec­
tual, sale de los errores de la credulidad, la ignorancia y los malen­
tendidos anteriores. El orientalismo, en su apariencia moderna, es el
producto de un corpus de investigación y aprendizaje de carácter
acumulativo y cada vez más imparcial, neutral y racional. La alega­
ción más común que se aduce en defensa del orientalismo como
investigación racional y de índole «científica» es que, de hecho,
existe un objeto que merece ser estudiado, y ese objeto es Orien­
te. Un examen del modo en que ha operado realmente la historia
del orientalismo muestra que esta pretensión es falsa, porque su afir­
mación y sus supuestos resultan ser ilusorios. La historia del orien­
talismo muestra que éste no es una contemplación externa de Oc­
cidente sobre un objeto fijo y definido que se encontrara al Este:
Oriente. El orientalismo es una forma de reflexión hacia dentro,
una reflexión preocupada por las cuitas, los problemas, los miedos
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y los deseos intelectuales de Occidente, y de los cuales se ocupa en
función de un objeto fabulado y construido qué por convención se
llama Oriente. Lo que ese Oriente es, es un cambiante y ambiguo
compendio, algo que identifica lo que el escritor, transcriptor o su­
puesto observador desee que signifique o sea en ese momento.
Una historia real del orientalismo, entendiendo por esto lo contra­
rio de una seudohistoria, ha de ocuparse de las ramas, tendencias y
convenciones que han intervenido en la construcción de esa festi­
vidad móvil que es el Oriente construido por los orientalistas. U na
historia del orientalismo es en esencia una historia de las ideas que
han impulsado a Occidente, y con toda seguridad no es la historia
del movimiento de Occidente más próximo a la implicación con
Oriente o a su comprensión, ya que estos detalles son de carácter
incidental. El Oriente de los orientalistas es un artefacto construi­
do por medio del cual Occidente explica, expone, objetiva y de­
muestra las preocupaciones que le embargan en cada época.

Para señalar cómo opera la historia en el ámbito de las conven­
ciones del orientalismo, vamos a examinar dos ejemplos funda­
mentales del género, uno ubicado en algún momento posterior al
comienzo del orientalismo, y otro de ayer mismo: Los viajes de Mar­
co Polo' y El despotismo oriental de Wittgfogel.2 La obra del gran
Marco Polo fue enormemente popular y prestigiosa durante siglos.
Se dice que su significación reside en el hecho de que abriese Ca­
tay, China, a la imaginación occidental, situando sus il milione, sus
millones de relatos, en un espacio del cual no se conocía práctica­
mente nada con anterioridad. Lo que se sabe del libro en sí es muy
ambiguo, no existe un original real, cada uno de los manuscritos
que ha llegado hasta nosotros es distinto y contiene interpolacio­
nes, interpretaciones, errores y añadiduras de los diversos copistas.
La mayor ambigüedad de todas es la reciente controversia que sus­
cita la posibilidad de que Marco Polo pudiera no haber visitado
China nunca.? Tal como sucede con otros muchos relatos antiguos
sobre Oriente, todo esto es irrelevante, el mito no es importante
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porque sea mito, es importante por lo que la gente hace, piensa y
afirma conocer en función de una realidad que acaso no sea más
que un mito. Lo que se difundió por toda Europa y se convirtió en
elemento fundacional del canon occidental, es un libro trepidante
que efectivamente hizo de Oriente el palacio de los deseos de Oc­
cidente. Lo que sabemos acerca de la redacción del libro añade dos
nuevas e importantes líneas de análisis. Marco Polo dictó su libro a
un escritor mercenario y fantasma, Rusticello, siendo ambos pri­
sioneros de guerra. Para Marco Polo, el libro parece haber sido
concebido con la intención de constituir una especie de resumen,
una verificación de sus credenciales como viajero y comerciante al
servicio de los elevados y poderosos. Este objetivo se consigue de­
tallando los servicios prestados al Gran Kan, a Kublai Kan, que apa­
rece en la obra como el más poderoso, el más rico y el más reve­
renciado emperador de todos los emperadores. El imperio de
Kublai es vasto y populoso, y contiene riquezas jamás soñadas en
Europa. De hecho, el Este que Marco Polo concibe posee las me­
jores cosas del mundo, de las que a Europa llegan sólo las migajas.
Es también un Oriente bárbaro y pagano, y está, por consiguiente,
libre de las restricciones y las prescripciones convencionales del
mundo cristiano, razón por la que Marco Polo nos habla de lo sen­
sual y de lo exótico. El hombre que regresa para informar de la
exístencia de semejante palacio de los deseos ha de estar presto a
servir a las necesidades económicas, políticas e informativas de su
propia sociedad. Una buena parte de la forma del libro es conven­
cional, es decir, se enmarca dentro de las convenciones literarias
por entonces bien establecidas en Europa. El estilo es aportación de
Rusticello, de quien se cree que es el mismo Rusticello que escri­
bió el romancero artúrico para la corte del príncipe Eduardo de
Inglaterra. De ser esto cierto, hay aquí un destacado paralelismo
que es preciso aclarar. Los romances artúricos, en la época en que
Rusticello debió haber estado elaborándolos, eran un instrumento
de apropiación con el que la sociedad colonizadora de la inglate-
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rra normanda se apoderaba de las tradiciones literarias de su con­
quistada marca céltica, el lugar de origen de la tradición artúrica."
Por consiguiente, Rusticello lo debía saber todo respecto a amol­
dar una información usurpada a las convenciones dominantes. De
este modo, si Oriente es mayor, más rico y mejor en algunos sen­
tidos, es también, y al mismo tiempo, remoto, servil e inferior. Es
justamente esta amalgama lo que garantiza la longevidad y la im­
portancia de la obra a lo largo de los siglos, aventajando a otros in­
formes sobre China que podrían considerarse más racionalistas y
mejor escritos, y que, sin embargo, se hundieron en la imaginación
erudita sin apenas dejar rastro.

Karl AugustWittfogel resulta casi incomparable en los anales de
los constructores de sistemas orientalistas: hablaba chino y,por tan­
to, cuando escribía acerca de China, era capaz de escrutar sus fuen­
tes en el idioma original -y él había estado realmente en China-o
Su obra principal, El despotismo oriental, se publicó originalmente
en 1957, Yfue escrita tras un estudio sobre China que le había lle­
vado toda la vida realizar. Sin embargo, para comprender el texto y
las tesis que expone Wittfogel es mucho más importante conocer
su autobiografía, ya que, por sí sola, da sentido a la amplitud histó­
rica de su obra y de sus preocupaciones, expresadas en el subtítulo:
"Un estudio del poder total». Nacido en Alemania, Wittfogel era
hijo de un maestro de escuela luterano evangélico. Siendo estudian­
te, se sintió atraído por el movimiento separatista de Rosa Luxem­
burg y Karl Liebknecht. En 1919, tras la muerte de ambos, se hizo
miembro del partido comunista.Wittfogel trabajó como maestro y
dramaturgo, y fue también activista del partido mientras estudiaba
historia de la economia europea, además de historia y lengua chi­
nas en la Universidad de Fráncfort. Su principal interés se hallaba
en el concepto de Marx del modo de producción asiático,y quería
desarrollar el estudio de este concepto mediante una síntesis de
Marx y Weber. Uno de sus amigos en los círculos comunistas era el
dramaturgo Bertolt Brecht. En 1931, tras una representación de la
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controvertida obra de Brecht, The Measures Taken, Wittfogel presi­
dió la discusión sobre los revolucionarios rusos del Komintern en
China, discusión que resultó polémica por seguir una línea de mar­
xismo un tanto herética. El propio Wittfogel era considerado algo
rebelde. Vehementemente opuesto al nazismo, estaba en desacuer­
do con la decisión del Komintern de evitar un conflicto directo
con los nazis. Como consecuencia de esta actitud, fue excluido de
las principales conferencias sobre el modo de producción asiático
que se celebraron en Rusia, pese a ser un reconocido experto en la
materia. Cuando los nazis llegaron al poder en 1933,Wittfogel fue
encarcelado en varios campos de las SS durante un año, tras lo cual
fue liberado gracias a la presión internacional realizada por algunos
académicos. Marchó entonces a China y entre otras cosas aprendió
mucho acerca de los comunistas chinos, a los que trató de conven­
cer de los horrores producidos por los juicios de la purga estalinis­
ta, aunque se negó a reunirse con Mao. Cuando los japoneses inva­
dieron China, logró llegar a Estados Unidos, donde se estableció.
Rompió por completo con los comunistas al enterarse del pacto
entre Stalin y Hider. Después, realizó una travesía política que le
llevó a dar un giro a la derecha, y se volvió cada vez más suspicaz
respecto de los intelectuales liberales o de tendencias izquierdistas,
por lo que respaldó los interrogatorios de McCarthy de la década
de los cincuenta y se obsesionó con los poderes del totalitarismo:
de ahí El despotismo oriental, un estudio sobre el totalitarismo per­
manente. La función de la historia de China, de hecho de la histo­
ria de todo Oriente, consiste en ser precursora del totalitarismo
comunista contemporáneo que aún sigue entre nosotros en la Chi­
na maoísta.Wittfogel también es un orientalista tradicional porque
construye un Oriente que es en realidad «las Indias», esa denomi­
nación indeterminada que se adjudica a cualquier espacio situado
allende Europa y que llevó a Colón a apodar indios a los aboríge­
nes americanos, y que aún nos hace llamar Indias Occidentales a las
islas del Caribe. Wittfogel no sólo incluye en su estudio a China,
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sino también a India, al Oriente Próximo y a los imperios maya,
azteca e inca. En resumen, la erudición de Wittfogel utiliza Orien­
te como un enorme cuento edificante -histórico y contemporá­
neo- para Occidente.Y como esto es lo que Oriente ha sido siem­
pre, permanece inserto en una tradición ininterrumpida.

Marco Polo y Wittfogel nos recuerdan que el orientalismo es
un compendio, un compendio que abarca todas las áreas temáticas,
que está influido por las convenciones políticas y literarias, y que, a
su vez, laspenetra simultáneamente a ambas, ejerciendo sobre ellassu
influencia. La historia del orientalismo es la historia del yo occi­
dental, de sus ideas, sus obras, sus preocupaciones y sus modas, y
está presente en todas las formas que éste adquiere, ya sea de modo
explícito o implícito. Desde el punto de vista convencional, la his­
toria occidental comienza con una recapitulación del legado de
conocimiento que conserva de lasantiguas Grecia y Roma. Por con­
siguiente, una historia del orientalismo debería comenzar exponien­
do las limitaciones del conocimiento que griegos y romanos tenían
de Oriente, esto es, el orientalismo antiguo. Aunque es cierto que
muchas de las características del orientalismo conservan las actitu­
des, las ideas y los conocimientos iconoclastas de Grecia y Roma,
la convención de comenzar la historia en este punto es simple­
mente otra operación más del propio orientalismo. La convención
sirve para demostrar la alteridad de Oriente, su separación respec­
to del linaje occidental y respecto de la identidad discreta de la au­
toconciencia de Occidente. Es una convención que oculta clara­
mente que, de hecho, el origen del orientalismo se esconde detrás
de una crisis de la autoconciencia occidental. La crisis exigía la crea­
ción de un concepto de Oriente que permitiera distanciar, denigrar
y relegar a la oscuridad externa a la que pertenece, la palpable ame­
naza que Oriente supone para todo el edificio de la comprensión
occidental. Sean cuales sean las vetas griegas y romanas que aún
perduren, y desde luego perduran incluso en nuestros dias, la histo­
ria del orientalismo comienza con la historia del islam, con la cri-
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sis de lo nuevo, de lo carente de precedentes, y de lo intrínsecamen­
te subversivo a lo que había que hallar una respuesta urgente. Sólo
en el contexto de esta crisis pudo Europa movilizar todo lo que
consideraba propio, incluyendo el legado de Grecia y Roma, con
el fin de crear un concepto, una forma de definición auxiliar de sí
misma que fuera también la convención para la descripción y la ac­
titud a adoptar respecto de aquello que no constituía el yo occi­
dental, ni el Oeste, sino que era propio de Oriente.

El islam y otros monstruos

Desde el principio, el islam planteó al mundo cristiano un «proble­
ma». ¿Qué objeto tenía la nueva revelación a~n profeta árabe seis­
cientos años después de la crucifixión y la resurrección del hijo de
Dios? El islam albergaba en su seno el reconocimiento de la cris­
tiandad y de su legitimidad: se describía a sí mismo como la suma
de los mensajes recogidos por Abraham, Moisés, Jesús y todos los
demás profetas. Aceptaba la ascendencia virginal de Jesús y le con­
cedía una posición de prestigio entre los profetas. Aceptaba la Bi­
blia como uno de los libros de Dios (aunque contaminado por
amaños humanos). El islam no tenía «problemas» con el cristianis­
mo, y desde el principio mantuvo abiertas las iglesias y dio todas las
garantías necesarias para la supervivencia del cristianismo y de sus
instituciones en tierras musulmanas. Sin embargo, la cristiandad no
podía corresponder a esta cortesía ecuménica. Europa aún seguía
ganando prosélitos para la fe cristiana en sus propias fronteras, lu­
chando por establecer una ortodoxia que viniera a basarse exclusi­
vamente en las afirmaciones del mensaje cristiano y de la Iglesia
que, en tanto que cuerpo de Cristo, pretendía convertirse en el ve­
hículo de la providencia divina en laTierra. Cuando, cien años des­
pués del comienzo del islam, Europa se topó con él en sus fronte­
ras, el islam se convirtió en un problema político. Además, los
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logros de la civilización musulmana habían transformado al islam
en un problema intelectual, social y cultural. El orientalismo surgió
como la racionalización con la que Europa se enfrentaba al desafio
del islam.

Los cimientos del orientalismo fueron establecidos por Juan
Damasceno (fallecido hacia el año 748), un erudito cristiano que
era gran amigo del califa omeyaYazid IlI. Declaró que el islam era
un culto pagano, que la Kaaba de La Meca era un ídolo, y que el
profeta Mahoma era un hombre irreligioso y libertino. Sostuvo
que Mahoma compuso su doctrina a base de remiendos tomados
del Antiguo y el Nuevo Testamentos, siguiendo las instrucciones de
un monje ario. Los escritos y acusaciones de Juan Damasceno se
convirtieron en la fuente clásica de todos los escritos cristianos so­
bre el islam. El orientalismo ha demostrado ser un marco de lo más
preservador, ya que pocos de sus elementos han desaparecido por
completo, así que puede decirse que Juan Damasceno, su primer
exponente, es la fuente y el espíritu que sirve de guía a un estudio
reciente de Patricia Crone y Michael Cook, titulado Hagarism,5
que utiliza su estructura argumental y su valoración del origen del
islam, y, debo añadir, su intención. El pronunciamiento de Juan Da­
masceno encontró eco en la cristiandad no sólo debido a que ésta
veía al islam como a una religión netamente diferente, sino tam­
bién porque la sociedad musulmana reflejaba un estilo de vida to­
talmente distinto al que predominaba en Europa. Tal como ha ex­
plicado R. W Southern:

Durante la mayor parte de la Edad Media,y en lo principal de su
zona de influencia, Occidente constituía una sociedad primordial­
mente agraria,feudal y monástica,en una época en que la fuerza de!
islam residía en sus grandes ciudades,sus prósperas cortes y suslargas
líneas de comunicación. A los ideales occidentales -que en esencia
eran e! celibato,e! sacerdocio y lajerarquía-, e! islam oponía la pers­
pectiva de una laicidad francamente indulgente y sensual, en princi-



BREVE HISTORIA DEL ORIENTALISMO
43

pio igualitaria,y que disfrutaba de una notable libertad de especula­
ción, sin sacerdotesni monasterios incorporados a la estructura bási­
ca de la sociedad,como sucedía en Occidente:

Enfrentados a una religión nueva y en rápida expansión que
generaba una forma de sociedad totalmente diferente y que pare­
cía cuestionar la promesa hecha por Dios a los fieles cristianos,
¿qué podían hacer los dirigentes de la cristiandad? Volvieron los
ojos a la Biblia. En el libro de Daniel, san Álvaro (fallecido hacia el
año 859) descubrió que el islam florecería únicamente durante tres
períodos y medio de setenta años cada uno, es decir, 245 años en
total. Dado que escribía en el año 854, y que el calendario islámi­
co comenzaba en 622, no le fue dificilconcluir que el fin del mundo
estaba cerca. Por una curiosa coincidencia, en 852 el emir de Córdo­
ba, Abderrarnán I1I, murió, sucediéndole Muharnmad 1, que es pro­
fusamente descrito en la cristiandad como «el hombre que constitu­
ye la maldición de nuestro tiempo•.7 San Álvaro y sus discípulos
poseían una breve biografia de «Mahoma», una parodia de la vida
de Jesús, escrita por unos monjes españoles, en la que se daba como
año de la muerte de Mahoma el 666 de la era española. El año 666
es, por supuesto, el número de la Bestia del Apocalipsis, el Anticris­
to. El estereotipo había quedado completado. Había nacido así la
imagen de Mahoma como un Anticristo del islam, como siniestra
conspiración contra la cristiandad. Ésta fue, como señala Southern,
«laprimera visión de conjunto del islam dotada de rígida coheren­
cia y amplio carácter [...] que habría de desarrollarse en Occiden­
te». Era un producto de la ignorancia total, aunque de una igno­
rancia de un tipo particular:

Loshombres que habían desarrollado estavisión panorámica eran
hombres que escribían acerca de cosas que habían experimentado
profundamente,y vinculabansu experiencia alfirme fundamento que
tenían a su alcance,que no era otro sino la Biblia.Ignoraban qué era
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el islam,pero no porque estuvieran muy alejados de él, como era el
caso de los eruditos carolingios, sino por la razón contraria de que se
hallaban rodeados por él.Si veían y comprendían poco de lo que su­
cedía a su alrededor, y si lo desconocían todo del islam como reli­
gión, era porque eran ellosmismos quienes deseabanno saber nada."

El malentendido deliberado y la ignorancia erudita han seguido
constituyendo el espíritu guiador de! orientalismo, un espíritu que
ha sobrevivido desafiante y que ha mantenido su predominio cuan­
do ha sido fácil disponer de información alternativa. El orientalismo
está compuesto por lo que Occidente desea conocer, no por lo que
puede conocerse. Una vez creada, la imagen orientalista se afianzó
más y más a medida que el islam seguía expandiéndose.

Con la llegada de las cruzadas, se añadieron nuevas ilusiones
para dilatar la imagen que los propagandistas daban de! islam, una
imagen que actuaba como instrumento para mantener e! espíritu
de los cruzados. En 1906, e! papa Urbano predicó en favor de la
primera cruzada en Clermont, Francia. Fundamentó la nueva idea de
hacer una cruzada en algunas viejas y bien asentadas ideas europeas:
las buenas obras y la peregrinación. También puso las primeras y
fundamentales piedras de la autoconciencia europea al afirmar e!
derecho cristiano para justificar la dominación de los territorios
que constituían la cuna de la cristiandad y fueron un día parte de!
Imperio Romano Cristiano. Su marco de referencia era una cris­
tiandad monolítica opuesta a un islam monolítico, enemigo suyo.
La prédica de la cruzada obtuvo una sincera respuesta en Europa, e
hizo que un gran número de gentes de toda condición se movili­
zara para ir a Tierra Santa. Tal como afirma Gwyn A. Williams:
«Mezcla de ardor y ambición colonialista y de aspiración a la san­
tidad, las cruzadas dominaron la imaginación europea»," Tan gran­
de fue el arraigo de las cruzadas en ella que e! ethos de la cruzada se
convirtió en un motivo central de! pensamiento y la literatura oc­
cidentales, un motivo que se mantuvo siglos después de que hu-
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bieran cesado las campañas en Oriente Próximo. El lugar físico que
buscaban las cruzadas resultaba íntimamente familiar para todos los
europeos. Oriente Próximo es la tierra que describe la Biblia. La li­
teratura de peregrinación, en su condición de texto y manual pia­
doso, era ya uno de los géneros fundamentales de las letras europeas
-un género con una marcada tendencia a concentrarse en descrip­
ciones de lugares asociados con rnilagros- mucho antes de que las
cruzadas diesen un nuevo giro a esta tradición. En el sentido ima­
ginativo y figurativo, esa tierra ya pertenecía a los pueblos cristia­
nos. Las cruzadas dieron un salto literal al argumentar en favor del
derecho a una dominación real.

La idea del viaje de la vida como una peregrinación a la Nue­
va Jerusalén celeste se convirtió, sin solución de continuidad, en el
ideal cruzado de una conquista y una dominación dirigidas al cen­
tro de la Tierra, a la Jerusalén terrenal, y conducentes a un Este que
se convirtió en Oriente. Las cruzadas habrían sido inimaginables,
impensables, de no haber sido por la existencia del islam. Tan
hondamente como había penetrado el tema de las cruzadas en la
conciencia europea habían arraigado los opuestos elementos del
islam: ambas cuestiones estaban inextricablemente unidas, la una
no podia racionalizarse sin la otra. Ya fuera en forma de triunfalis­
mo o del valeroso desafio que representaba la existencia de un pe­
queño, aislado y fortificado enclave -y las ideas de las cruzadas in­
cluían ambas nociones-, la palpable sensación de un enemigo era
esencial y arraigaba a idéntica profundidad en la construcción del
ideal cruzado. La funesta propaganda creada deliberadamente para
aupar la causa de las cruzadas se fundaba en la previa ignorancia
erudita del islam, y la difundió de manera radical. Los cruzados lle­
varon consigo no sólo el conocimiento, sino cuentos de hadas con­
cebidos para concentrar la hostilidad sobre aquellos que tenían so­
metida la tierra donde Cristo había caminado. Mahoma era ahora
un mago que había destruido la Iglesia en África y en el Este.Atraía
a nuevos conversos a su depravada religión prometiéndoles la pro-
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miscuidad.Al final logró SU objetivo, durante uno de sus arrebatos,
con una piara de cerdos. Al morir, surgió un toro blanco para ins­
pirar el miedo a Cristo en sus seguidores y para llevar las leyes de
Mahoma entre los cuernos. La tumba de Mahoma se hallaba sus­
pendida en el aire por medio de imanes.

La primera cruzada llevó a cabo el saqueo de Jerusalén en 1099.
Esto condujo al establecimiento de los reinos de los cruzados en
Oriente Próximo, reinos cuya existencia perduró por espacio de
más de dos siglos. La propia Jerusalén no volvió a manos musul­
manas hasta 1244;Acre cayó en 1291. Las cruzadas no eran un sim­
ple viaje de peregrinación de ida y vuelta. Fueron un proceso de
injerencia que duró siglos, un proceso constantemente reafirmado
por nuevas cruzadas y por nuevas oleadas de personas procedentes
de Europa. El rasgo esencial de esta prolongada injerencia es su
contenido ideológico, que fue renovado y reiterado continuamen­
te para sustentar el respaldo físico y económico a las cruzadas y a
los cruzados, además de servir para evitar que quienes residían en
Oriente Próximo desarrollaran sus tradiciones. De este modo, la
acción de las cruzadas legó al orientalismo la imaginación distor­
sionada, el constructo de una representación errónea que impidió
que la cercanía del contacto se convirtiera en un vehículo para una
mejor comprensión mutua. De hecho, podría decirse que el con­
tacto mismo se volvió un «problema» que exigía el mantenimien­
to de una distancia conceptual, que requería la transformación del
islam «en algo que le fuera imposible ser»,por usar las palabras de
Norman Daniels. Uno de los elementos de esta ignorancia cons­
truida, según ha mostrado Daniels, era el ciclo de esa literatura po­
pular representada que conocemos como cantares de gesta, en los
que el profeta Mahoma recibió por primera vez un nombre que lo
asimilaba al demonio: Mahound. Uno de los más antiguos cantares
de gesta es El cantar de Roldán, escrito hacia 1130. Abraza el ideal
cruzado invocando su historia, hace remontar la antipatía por el is­
lam a la época de la batalla de Roncesvalles, en 778, es decir, en el
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mundo de Carlomagno y en e! instante de! nacimiento imaginado
de la idea de Europa. Describe a los musulmanes como a paganos
que adoran a una trinidad de dioses además de a Mahoma. Los dio­
sesTervagán, Apolo y Júpiter comparten características de los dio­
ses celtas, como afirma Gwyn A.Williarns, de modo que la evolu­
ción de los romances artúricos y de la literatura de las cruzadas se
mezcla y se fusiona de forma inextricable. Pese a que las cruzadas
constituyeron un movimiento muy importante contra e! islam,
también fueron un movimiento interno de Europa contra las per­
sistentes bolsas de paganismo y contra los herejes. Lo que subyace
a El cantar de Roldán y a los cantares de gesta en general es la supo­
sición de que e! mundo de los «sarracenos» es una imagen especu­
lar de la cristiandad, una imagen estructurada exactamente de la
misma forma pero invertida en todos sus aspectos morales. De este
modo, un sarraceno valeroso habría sido un caballero ideal de ha­
ber sido cristiano. Cuando e! héroe Roldán muere, ofrece libre­
mente su alma a los arcángeles, pero cuando muere el sarraceno
Marsil, son unos «vivaces demonios» quienes se disputan su alma.

El largo período de interacción con la civilización musulmana
en España y en los reinos cruzados convirtió a Europa en una so­
ciedad sustancialmente proclive a adoptar préstamos de su enemi­
go. El Este tenía abundancia de oro,joyas y nuevos productos que
eran ávidamente introducidos en Europa, donde se convertían en
artículos de primera necesidad. Pero no se trataba simplemente de
una cuestión de mercancías. El concepto de universidad resultó de la
apropiación total de la forma, la terminología y e! currículo de las
madrazas que habían venido desarrollándose desde e! siglo XVIII en
e! mundo musulmán. Los eruditos musulmanes habían conservado
y hecho progresar e! conocimiento de! mundo clásico que se había
perdido en Europa. Tan intenso era e! deseo de acercamiento al sa­
ber árabe que recorrió e! renacer de! siglo XII, esto es, la época de
Tomás de Aquino, de Pedro Abe!ardo y Roger Bacon, que las auto­
ridades se sintieron gravemente preocupadas por e! impacto que
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estaban teniendo estas ideas inaceptables y heréticas en el tejido de
la cristiandad erudita. Los propagandistas tuvieron que retomar su
labor, aplicándose con mayor energía aún. En contraste con la pa­
sión que suscitaba la poesía árabe, surge la poesía de Dante Alig­
hieri (1265-1321 del calendario cristiano). En el canto 28 del In­

fierno encontrarnos a Mahoma:

Una cuba que haya perdido las duelas de! fondo no se vacía tan­
to como un espíritu que vi hendido desde la barba hasta la parte in­
ferior de! vientre; sus intestinos le colgaban por las piernas, se veía e!
corazón en movimiento y e! triste saco donde se convierte en ex­
cremento todo cuanto se come. Mientras le estaba contemplando
atentamente me miró, y con las manos se abrió e! pecho diciendo:

- Mira cómo me desgarro; mira cuán estropeado está Mahoma.
Alí va delante de mi llorando, con la cabeza abierta desde e! cráneo
hasta la barba, y todos los que aquí ves vivieron; mas por haber dise­
minado e! escándalo y e! císma en la tierra están hendidos de! mis­
mo modo.*

La influencia de los filósofos musulmanes también se dejaba
sentir. El parecer de la filosofia islámica, expuesto sólidamente por
Avicena y consistente en que el hombre jamás podrá ser escucha­
do directamente por Dios, comenzó a hallar un leve eco en las ins­
tituciones académicas de la cristiandad. Esta situación dio lugar a la
respuesta ortodoxa que expuso santo Tomás de Aquino en una lar­
ga discusión escrita hacia 1250. Sin embargo, para defender su po­
sición teológica, esto es, que las almas de los benditos disfrutan de
la visión directa de Dios, Tomás de Aquino tuvo que basarse en
otro filósofo musulmán: Averroes. Si el error había sido suscitado
por Avicena, el lenguaje y la metodología de la réplica fue propor-

* Hay traducción española: La divina comedia, traducción de Manuel Aranda y San­

juán, Barcelona, Editor Maucci, 1921, pág. 164. (Reimpresa en id., Madrid, Espasa Cal­
pe, Colección Austral, 1979, pág. 123.) (N delT)
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cionado por Averroes. Para Tomás de Aquino, los musulmanes y los
judíos eran irremedíablemente ignorantes, ya que habían escucha­
do el mensaje del cristianismo y lo habían rechazado, lo que se
contraponía a los pueblos de ignorancia remedíable: aquellos que
no habían estado aún en contacto con el mensaje destinado a ga­
nar prosélitos. Roger Bacon (fallecido en 1292) consideró que era
su deber utilizar la filosofía islámica para cumplir la misión de pre­
dícar contra el islam. «La filosofía es una provincia especial del in­
fiel: se la debemos toda a ellos»,declaró. lO Sin embargo, sus esfuer­
zos toparon con un papa sordo. john "Wycliffe produjo entre 1378
y 1384 escritos en los que no presentaba al islam como a una sim­
ple herejía teológica, sino también como a una herejía en los pla­
nos de la moral y de la práctica. El cristianismo se había converti­
do en la medida de las formas de vida «normales», de las vidas
vividas según la ley natural. Juan de Segovia (fallecido en 1458)
pensaba que el islam debía abordarse en el plano fundamental del
Corán. La pregunta básica era ésta: ¿Es el Corán palabra de Dios o
no? Si medíante el examen de su texto podía mostrarse que con­
tenía contradicciones, confusiones, errores, vestigios de una autoría
compuesta, debía poderse convencer a cualquiera de que el texto
no era lo que pretendía ser. El concilio de Viena de 1312 afirmó
que no podía convertirse a los musuhnanes ni por la persuasión ni
por la espada, ya que sus corazones eran duros, despreciaban las Es­
crituras, rehuían la argumentación y se aferraban a la sarta de men­
tiras del Corán. Por consiguiente, se proponía que debía ponerse
en marcha un violento ataque académico contra los sarracenos, y
que era preciso instituir cátedras de árabe en París, Oxford, Bolo­
nia y Salamanca. El decreto fue reiterado en 1343 en Basilea, pero
las cátedras de árabe no fueron una realidad hasta mediados del si­
glo XVII y principios del XVIII.

La presencia de los cruzados en Oriente Próximo dejó la vía
expedita para que se desarrollara la literatura de viajes como forma
híbrida de la literatura de las peregrinaciones. Quienes escribían
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sobre sus viajes procedían de todos los estamentos de la sociedad
europea: misioneros; personajes de alto rango en misión de Estado;
mercaderes y negociantes que trataban de sacar provecho de las in­
dudables riquezas del Este; así como los peregrinos a la antigua y
convencional usanza y los que realizaban una peregrinación inte­
lectual-la idea del Gran Periplo, de viajar para ensanchar el espíri­
tu, es una tradición que nació en la época medieval-o Podría decirse
que el ánimo que inspiraba esta literatura de viajes es un compen­
dio que deriva de Guibert de Nogens y de san Bernardo. Guibert
de Nogens escribió una biografía de Mahoma, una biografía que,
según él mismo admitía, se basaba en la imaginación, aunque con­
sideraba que no existía riesgo en decir pestes de alguien que era
claramente el anticristo. San Bernardo veía a Cristo glorificado en
la muerte de un musulmán. La tierra en la que se habían produci­
do los milagros, la Tierra Santa de Oriente, se transformó sin es­
fuerzo en una tierra de prodigios. El modelo vino dado por una
popular obra del siglo XI, Maravíllas de Oriente, precursora de los
bestiarios medievales, que registraban todas las variedades de razas
humanas monstruosas -un concepto heredado de los tiempos clá­
sicos- que acechaban en los confines orientales de la experiencia
europea. El Oriente al que se hace referencia en esta obra es Egip­
to y Babilonia, los territorios que rodean al centro de la Tierra, la
tierra media, de ahí Oriente Medio,* es decir, Tierra Santa. Tal
como señala Mary B. Campbell, "El de "Oriente» es un concepto
que puede separarse de cualquier zona estrictamente geográfica.
Está esencialmente «en otra parte»»." Para los escritores medieva­
les y para los últimos orientalistas, al igual que para sus precursores

* Estados Unidos ha difundido en Europa la equívoca denominación de «Orlen­
te Medio», incluso en Inglaterra. Dado que desde Europa no existe ninguna razón para

ubicar geográficamente esta zona del mundo en función de la perspectiva espacial de

otro continente, lo correcto en español es decir «Oriente Próximo». Para un europeo,

el Oriente Medio corresponde a Afganistán, Pakistán, India y Malasia. No obstante, se
ha conservado la expresión en este caso para no eliminar el juego de palabras. (N del T)
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clásicos, la ubicación de las razas monstruosas variaba de un lugar a
otro, de un Oriente a otro Oriente en función de los accidentes de
contacto e interés. Lo que resultaba esencial y duradero era la exis­
tencia de razas monstruosas, de caníbales, trogloditas, cinocéfalos y
similares, ya que constituían una figura retórica que simbolizaba la
distancia conceptual, que colocaba a Oriente fuera de Occidente y
lo volvía plenamente significativo para los objetivos occidentales.
La literatura de viajes podría considerarse un género «laico», pero
es preciso tener en cuenta que expresaba las preocupaciones laicas
de una determinada sociedad, que brotaba de la conciencia y la
imaginación de esa misma sociedad de la época, y que desplegaba
los valores, aspiraciones y percepciones de esa sociedad. La literatu­
ra de viajes nos dice qué es lo que la sociedad medieval consideraba
importante destacar y conocer. En la época medieval, toda la litera­
tura tenía un propósito moral, y el mayor de todos los propósitos
morales era la distinción entre el bien y el mal, la identificación cla­
ra de los trucos diabólicos y las imitaciones de los signos divinos. El
propio san Agustín había dado justificación a este punto de vista, al
reconocer las razas monstruosas como objeto de enseñanza, como
una señal divina del poder creativo de Dios. Eran símbolos con­
ceptualmente ricos, grabados en los mapas y en los márgenes de los
libros, que habían de convertirse en parte indisoluble de las expec­
tativas de todos aquellos que viajaban más allá de los confines de
Europa. El viajero veía lo que esperaba ver, e informaba de aquello
que había condicionado las expectativas de la audiencia de su lugar
de origen, de aquello que había condicionado su interés y su idea
de la diversión. Era preciso que toda descripción se amoldase a la
camisa de fuerza de la técnica escolástica medieval, a la adjudica­
ción de las semejanzas y las diferencias, una técnica que ensalzaba y
reificaba a Europa como medida y norma de todas las cosas.El flo­
rentino Ricoldo da Montecroce fue a Bagdad en 1291 y perma­
neció totalmente ciego a los logros intelectuales y de conocimien­
to de los musulmanes, logros que en aquella época constituían el
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cenit de la civilización. Su mayor preocupación era atacar al islam,
al que consideraba laxo, y a los musulmanes, a quienes describía
como desconcertados, mentirosos, irracionales, violentos, oscuros,
etcétera. El franciscano irlandés Simón Simeonis viajó a Palestina
en 1323 con un ejemplar del Corán que citaba con frecuencia. Sin
embargo, fue incapaz de mencionar el nombre de Mahoma sin cu­
brirlo con los oprobiosos epítetos de cerdo, bestia, hijo de Beliel,
sodomita y demás.Y después tenemos a sir John Mandeville, deca­
no y modelo de todos los escritores de viajes, patrón y arquetipo
de todos los orientalistas.

La amalgama entre Oriente y el islam desarrolló tal profusión
de materiales sobre el Este que ni siquiera era necesario que el
«viajero. se apartase de su propio hogar. Una buena parte del ca­
non orientalista viene dado por las especulaciones, la imaginación
y los escritos de todo género de aquellos que, con excepción del
mantenido mediante los libros, nunca tuvieron el menor contacto
directo con Oriente. Esos libros que hablaban de libros solidifica­
ron la imaginación distorsionada de la ignorancia erudita y la con­
virtieron en los cimientos concretos de la autoconciencia occiden­
tal y en su repertorio de información. Ésta es la posición que
sostiene sir John Mandeville, quien, según su relato, partió de Sto
Albans el dia de san Miguel de 1356. De hecho, es probable que
nunca existiera esta persona y que quienquiera que haya escrito el
más famoso e imperecedero libro de viajes de todos los tiempos ja­
más haya ido más al este del punto en que se hallaba su biblioteca.
La permanencia de los Viajes de Mandeville deja perplejos a mu­
chos académicos modernos, que tratan de desaprobar sus ilusiones
medievales y buscar sustentos racionalistas que hayan sido añadidos
por lectores de talante más científico en épocas posteriores. Todo
ello resulta magníficamente incapaz de dar en el clavo. La última
reelaboración conocida de los Viajes se publicó en 1785, iY sostie­
ne que el valiente soldado de caballería sirJohn partió de Sto Albans
en 17321 Todo el texto se presenta como contemporáneo a la épo-
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ca de la publicación, como si no hubiesen transcurrido cuatrocien­
tos años, ya que, en un estricto sentido conceptual, esos años resul­
taban completamente irrelevantes. En 1785 ya había tenido lugar la
Ilustración, había nacido la ciencia y se había visitado y traído in­
formación de todo el globo terráqueo, el cual había pasado a for­
mar parte, hasta cierto punto, del conocimiento o de las conquistas
de Europa. Tal como ha dejado claro Percy Adams, las mentiras de
viajes y las afirmaciones de los viajeros mentirosos se tomaban por
hechos, y con frecuencia se preferían esas afirmaciones a lo que po­
dríamos llamar «realidad» fácilmente comprobable mediante otras
fuentes. Así,Thomas Pennant, en su enciclopédica obra Outlines rif
the Globe (1798-1800) se atrevía a describir a Mandeville como al
«mayor viajero de su época o de cualquier otra». La lectura de los
relatos de viajes no comenzó ni continuó guiada (de hecho aún si­
gue sin estarlo) por el racionalismo, el cientifismo y la veracidad,
sino por las exigencias conceptuales de la comprensión orientalis­
ta elaborada por la imaginación orientalista, y esto fue exactamen­
te lo que comprendió y explotó quienquiera que haya escrito Los
viajes de sirJohn Mandeville.

El tema de Los viajes es la peregrinación a Tierra Santa, de
modo que se halla firmemente cimentado en la tradición. En su
condición de manuales, los textos de peregrinación eran formas de
enciclopedia: fiel al género, sir John incluye datos bíblicos y clási­
cos de cada uno de los lugares que menciona. Esos lugares están
suspendidos en el tiempo, la noción de la historia como cambio
aún no se había inventado. Hay también un gran desinterés por la
vida que de forma contemporánea al propio relato se desarrolla en
Oriente Próximo, una característica común a gran parte de los es­
critos medievales. Lo que destaca en primer lugar por su impor­
tancia es la asociación bíblica de esos lugares y su vinculación a la
historia europea. Por esta razón, sir John refiere la vida de santa
Elena, la madre del emperador Constantino, que inventó muchos
de los escenarios bíblicos que habrían de convertirse en puntos de
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peregrinación, y no puede evitar informarnos de que esta hermo­
sa hija del rey Coilus era británica. Lo que resulta más interesante
es que sir John nos brinde una visión significativamente moderada
y humanista del islam. Se muestra capaz de reconocer la fe de los
musulmanes en el inmaculado nacimiento de Jesús y el respeto
profesado a laVirgen María y a Jesús. Convierte en fabula la expli­
cación de Juan Damasceno sobre el origen del islam. Lee con aten­
ción, seleccionando y cribando sus fuentes, destilando sus datos de
la vasta masa de escritos disponibles sobre el islam. Consigue dar
una imagen coherente de lo que creen los musulmanes, lo que le
lleva a la acaso irónica conclusión de que son capaces de conver­
tirse. También presenta un resumen de historia musulmana -unos
anales de los sultanes- narrada en forma de un sangriento relato de
asesinatos, envenenamientos y rapiñas. A continuación, refiere una
conversación privada que tuvo con el sultán, y de este modo crea
todo un género de literatura orientalista. El sultán aparece descrito
como un hombre que deplora el corrupto estado de la cristiandad
europea, un dato que el escritor no puede negar:

Me pareció entonces que era causa de gran vergüenza que los sa­
rracenos, que no tienen ni una fe correcta ni una ley perfecta, pu­
dieran reprobarnos de este modo por nuestras flaquezas, mejores ob­
servantes de su falsa ley que nosotros de la de Jesucristo; y que
quienes,por nuestro buen ejemplo,hubieran debido volverse a nues­
tra fe y ley de Jesucristo, se vieran repelidos por nuestras malvadas
formas de vivir."

Obviamente, el sultán había tenido conocimiento de la situa­
ción de Europa por los espías que enviaba disfrazados de comer­
ciantes con el fin de que «diesen testimonio de nuestras debilida­
des•. Al igual que gran parte de lo que escribió, este aspecto de sir
John habría de cobrar mucha importancia a medida que fueron
transcurriendo los siglos de la tradición orientalista, ya que utiliza-
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ba el Oriente no cristiano y no europeo para reprobar el estado en
que se encontraba la vida y la sociedad occidentales de la época. De
Oriente Próximo, sirJohn sigue su viaje por todo el mundo cono­
cido: a India, a China, al sureste asiático, que culmina en el último
confin de Oriente: a las puertas del paraíso terrestre.

Con ánimo enciclopédico, sirJohn incluye todas las razas mons­
truosas en su letanía de lugares situados al este del Oriente central,
así como una gran cantidad de conocimientos geográficos. Los Via­
jes se imprinúeron por primera vez en 1470. Cristóbal Colón los
leyó con avidez y encontró en ellos confirmación de la esfericidad
del mundo y de la idea de que era posible navegar hacia el Este por
el Oeste. El doctor Diego Álvarez Chanca, el médico de a bordo
del segundo viaje de Colón, en su relato del viaje, repite casi pala­
bra por palabra una parte de los Viajes de Mandeville. Un «indio»
del caribe explica al doctor Chanca en qué consisten las baterías de
granjas de seres humanos donde los caníbales cebaban a sus victi­
mas, unas granjas que Mandeville situaba en el sureste de Asia,
mientras el intérprete, que hablaba hebreo y árabe, se hallaba ausen­
te, con lo que los dos hombres que conversaban carecían de una
lengua común, un adecuado ejemplo del proceso orientalista. Para
Europa, debido a su asociación bíblica, Oriente era siempre y en
primer lugar Oriente Próximo. A todos los demás orientes se lle­
gaba a través de este portal. Cuando Colón siguió las indicaciones
de Mandeville, Europa se enfrentaba a un nuevo «terror actual del
mundo», como lo denominó Francis Bacon: la expansión otomana
en Europa. El islam era la principal fuerza que impulsaba la explo­
ración europea del globo. Expulsada de Tierra Santa, acosada por
nuevas incursiones que reclamaban una defensa paneuropea en
Austria y en los Balcanes, y económicamente dependiente de las
tierras musulmanas, Europa deseaba ardientemente romper el co­
llar de fuerza de su aislamiento. Uno de los apremiantes motivos
era buscar un acceso directo al oro que tenía que importar del Ma­
greb para pagar los productos orientales adquiridos en el Levante
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y,de este modo, cambiar los lazos comerciales espantosamente ma­
los que mantenía con el islam. Otro de esos motivos era la búsque­
da del Preste Juan, un hipotético monarca cristiano que se hallaba
en algún lugar de Oriente, o del Gran Kan de Marco Polo, otro
aliado potencial contra los otomanos. El hallazgo fortuito de las
Américas por Colón, así como el fermento intelectual y espiritual
generado por la Reforma, todo lo cual había sucedido en el plazo
de una generación, permitió a Europa variar la dinámica de sus re­
laciones con el Este. De no haber sido por la arribada a las Améri­
cas, el proyecto de alcanzar «las Indias» habría constituido una em­
presa enteramente deprimente. No sólo no se encontró al Preste
Juan, sino que los viajes de los portugueses hacia el Este, ceñidos a
la costa, terminaron por llegar a la parte de mayoría musulmana de la
costa malabar de India, esto es, a Calcuta. Procedente de los puer­
tos musulmanes del este de África, la pequeña flotilla de Vasco de
Gama fue guiada hasta allí por un piloto musulmán. El derecho a
comerciar en India debía negociarse con la corte musulmana de
Mugla. Melaka, la ciudad de Malasia que Tomás Pires describió
como una cornucopia de riquezas, el mayor centro de importa­
ción y distribución del mundo, era sede de un sultanato musul­
mán.Y en las propias Islas de las Especies, las Molucas, supuestos
comerciantes se veían en la necesidad de oponerse a las rivalidades
de los sultanes musulmanes de Ternate y Tidor. Confrontada a este
nuevo Oriente, lo que cambió, convirtiendo la siguiente fase del
orientalismo en una fase que en muchos aspectos aún no ha ter­
minado, fue el espíritu de Europa y la percepción que Europa te­
nía de sí misma.

Las fuerzas combinadas del Renacimiento, el Descubrimiento
y la Reforma generaron una actitud completamente nueva respec­
to a lo que no era Occidente. Las nuevas tierras y sus gentes plan­
tearon interrogantes turbadores sobre la historia y los orígenes hu­
manos, en realidad, sobre la definición de la naturaleza humana y
de la vida y las leyes naturales. La Reforma, la revisión más poten-
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te de todas, exigió hallar respuestas totahnente nuevas a todo e!
marco de la comprensión occidental, desde e! objetivo y el signifi­
cado de la existencia hasta la naturaleza y los orígenes de! mundo.
Los recursos intelectuales para este proyecto de investigación, de!
cual surgió la cosmovisión racionalista científica, eran proporciona­
dos por las fuentes básicas de! pensamiento occidental: la Biblia y e!
legado clásico de la Grecia y la Roma antiguas. La totalidad de los
Orientes y las Indias quedó convertida en un «laboratorio reserva­
do» de! que se cribaba nueva información con e! fin de resolver los
principales interrogantes planteados a la autoconciencia occiden­
tal, una información que servia de base a la elaboración de nuevas
especulaciones, las cuales, posteriormente, eran sometidas a com­
probación y suscitaban de este modo la pretensión de que habían
sido probadas. «Laboratorio reservado» es la expresión que utiliza
Ernest Gellner para designar la actitud de los antropólogos frente a
su materia, pero puede aplicarse igualmente, y es de hecho la locu­
ción más apropiada, para nombrar la perspectiva de los orientalis­
tas, en especial la manifestada entre los siglos XVI Y XVIII, período
durante e! cual se formularon los conceptos modernos de Occi­
dente. Muy rápidamente, y con escasajustificación, los europeos de
la Reforma y la Contrarreforma afirmaron haber progresado y su­
perado no sólo los logros de los antiguos, sino también los de las
grandes civilizaciones de Oriente: islam, India y China. Se conser­
vó la totalidad de! orientalismo medieval, es decir, sus preocupa­
ciones, sus actitudes y sus técnicas. De hecho, estos elementos cons­
tituyeron los ingredientes fundamentales para la puesta en práctica
de la transformación de la autopercepción y e! conocimiento oc­
cidentales, y para permitir, al mismo tiempo, que e! conjunto de
Oriente quedase inexorablemente transmutado y pasara de ser
rico, poderoso y superior a notablemente pobre, depravadamente
incompetente e inferior. La revisión completa tardó siglos en pro­
ducirse, siglos de preocupaciones con los problemas internos de
Occidente, siglos durante los cuales se construyó la modernidad
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utilizando los ladrillos que había moldeado y facilitado el dominio
y la injerencia enlo no occidental, en Oriente.

El estudio de Oriente Próximo, del Oriente medieval, alcanzó
un nuevo significado. La lengua árabe fue considerada esencial para
mejorar el conocimiento del hebreo antiguo, y ayudó a traducir la
Biblia a las lenguas vernáculas europeas que sustituyeron al latín
vulgar. El modo de vida y las costumbres del Oriente de la época
se consideraron como una ayuda esencial para interpretar la vida
de aquellas tierras en los tiempos bíblicos. Sir John Chardin, el pro­
testante francés que se estableció en Inglaterra después de errar
muchos años por Oriente Próximo, declaró que su «empeño favo­
rito» consistía en .preparar notas sobre un gran número de pasajes
de las Sagradas Escrituras, allí donde la explicación depende del
conocimiento de las costumbres de los países orientales»,13 Del
mismo modo, el arzobispo Laud, uno de los puntales de la Refor­
ma anglicana, dotó de medios a una cátedra de árabe en Oxford y
reunió una importante colección de manuscritos árabes, manuscritos
que terminaron pasando a formar parte de la Biblioteca Bodleian.
Además, el arzobispo Laud fue un ardiente partidario de Edward Po­
cocke, el primer profesor de árabe de Oxford. En Cambridge se es­
tableció la primera cátedra de árabe en 1632, y su ocupante fue
William Bedwell. Sus obligaciones, fijadas por la dirección de los
colegios universitarios de Cambridge, eran las siguientes: en pri­
mer lugar, «el progreso de la buena literatura derivado de sacar a la
luz gran parte del conocimiento que se halla confinado en esa len­
gua docta»; en segundo lugar, «brindar buenos servicios al rey y al
Estado en nuestro comercio», y, en tercer lugar, «con el benepláci­
to de Dios, ampliar las fronteras de la Iglesia y propagar la religión
cristiana a aquellos que hoy se hallan en la oscuridad».14 Bedwell,
que es considerado el padre de los estudios árabes en Gran Breta­
ña, tenía un buen dominio del árabe y disponia de un razonable
bastimento de fuentes sobre el islam y los musulmanes. ¿Pero de
qué valen los documentos auténticos si han de enfrentarse a un
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odio intenso? Tal como ha señalado Alastair Hamilton, biógrafo de
Bedwell:

El gratuito veneno que vierte Bedwell sobre el islam cada vez
que tiene ocasión,incluso en su diccionario, sorprende por su inten­
sidad.Puede apreciarse una manifiesta exhibición de su actitud en el
artículo «Mohammedis Imposturae» de laprimera edición,y en el dvla­
homet Unmasked» de la segunda, con el subtítulo común: «A Dis­
covery of the manifold forgeries,falsehood and horrible impieties of
the blasphemous seducer Moharnmad: with a demostration of the
insufficiencies ofhis law, contained in the cursed Alkorans.P"

En la nueva perspectiva reformada de Europa, la religión se
convirtió en algo aún más central para la definición y la compren­
sión de la propia Europa. En 1697, Humphrey Prideaux, deán de
Norwich, consideraba que los musulmanes formaban parte de los
inescrutables designios de Dios: constituían un castigo por los pe­
cados de los cristianos." Por esa razón seguían existiendo los gran­
des imperios islámicos de Turquía, Persia y el Mugla indio: «[es] un
azote para nosotros los cristianos, que habiendo recibido una reli­
gión tan sagrada y excelente por obra de Su gracia para con noso­
tros en Jesucristo nuestro Señor, no hayamos logrado aún atener­
nos a vivir conforme a ella».17 Para Prideaux, Mahoma era «un
bárbaro analfabeto», 18 La intención y la actitud habrían resultado
familiares al papa Urbano. Un contemporáneo de Prideaux, Peter
Heylyn, consideraba que el Corán era «una cosa tan repleta de tau­
tologías, incoherencias y tantos y tan burdos absurdos en tan im­
pura y carnal mezcolanza, que quien se vea engañado por él debe
dejar a un lado el uso de su razón natural», '9 Tal como correspon-

* «Descubrimiento de las múltiplescontrahechuras, falsedades y horribles herejías
del blasfemo seductor Mahoma: con una demostración de las deficiencias de su ley,
contenida en el maldito Alcorán.• (N. delT.)
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de a un escritor tan influyente como Heylyn, su examen une el
consenso de la época medieval con el de la Ilustración y los estu­
diosos de la filosofía natural del siglo XIX, cuyo eco llega hasta
nuestros dias.

La idea de la superioridad cristiana, la noción traída por la Re­
forma del «elegido de Dios», y el oprobio al islam, eran caracterís­
ticas constantes. Sin embargo, la idea de un progreso científico y
social era algo nuevo. Uno de los muchos cabos que le permitieron
tejer su nueva urdimbre fue el del propio imperio otomano. En la
época medieval, Europa había sido agudamente consciente de la su­
perior sabiduría de la civilización musulmana, pero esta noción no
se aplicaba a los otomanos, que en la mayoría de los casos eran des­
critos como tártaros procedentes de Escitia, una región conocida
por albergar a depravados bárbaros desde los tiempos clásicos. Por
esta razón, Robert Huntingdon logró resumir el nuevo consenso
en una carta escrita a John Locke desde Alepo: .El país está mise­
rablemente descompuesto y ha perdido la reputación de su nom­
bre y el pujante cúmulo de prestigio que un día tuvo por su sabi­
duría y su erudición orientales: ha seguido el movimiento del Sol,
pues en todas partes se ha dirigido al occidente».20 Éste era el man­
tra constantemente reiterado, de Vico a Herder y a Hegel. La in­
fluencia de Europa y de Occidente era en todos los sentidos una
batalla ganada a expensas de Oriente, la continuación de las inte­
racciones conceptuales del Este y el Oeste. Los turcos, según Henry
Maundrell, eran zafios filisteos: «Gentes por lo general del más tos­
co entendimiento, que apenas conocen más placeres que aquellos
de la sensualidad que son comunes al hombre y a las bestiasa" «No
hacen progresar demasiado a las ciencias, y les basta con leer y es­
cribir», decía André de Thévenot.f La astronomia árabe se había
convertido en la astrología turca. «Yen lo tocante a otras ciencias
como la lógica, la física, la metafísica, las matemáticas y nuestros
demás saberes universitarios, son unos completos ignorantes», decía
sir Paul Rycaut, cónsul de Inglaterra en el Levante.f La sociedad
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turca era también el modelo sobre el que se construía el despotis­
mo oriental. Sir William Temple pensaba que el imperio otomano
era «el más feroz del mundos.j" El sultán era un gobernante abso­
luto sostenido por ministros que constituían más una casta de es­
clavos que una aristocracia hereditaria. Debían su nombramiento a
su capricho y podian perder la vida al menor contratiempo. El nú­
cleo del Ejército estaba constituido por regimientos de esclavos.
De los estamentos más altos a los más bajos, la obediencia se ga­
rantizaba por medio de la crueldad y el terror. Nadie disfrutaba de
seguridad. El resultado final era la pobreza y la devastación: una po­
blación constantemente saqueada por el gobierno carecía de in­
centivos para producir más allá de sus necesidades elementales. Una
vez más, este Oriente que se hallaba más próximo a Europa, y que
más la amedrentaba, adquirió los rasgos que finalmente habrían de
marcar a todos los demás orientes.

Las valoraciones sobre el Gobierno otomano crearon la lente
que permitía observar todos los orientes. De este modo, Francois
Bernier, el indiscutible experto de Mugla que fue físico de su cor­
te, logró unir a los otomanos con Persia y con la India Mugla para
concluir que «movidos por una ciega y perversa ambición de ser
más absolutos de lo que permiten las leyes de Dios y de la natura­
leza, los reyes de Asia se apoderaban de todo, hasta que al final lo
perdían todo». 25 Por esa razón, India, un país sobradamente fértil,
que sometido al gobierno de Mugla disfrutaba de una favorable
balanza comercial, caía en la pobreza y las tierras quedaban sin cul­
tivar. El otro aspecto de la conducta otomana que se encuentra
constantemente reiterado, junto con el tema de su sensualidad y su
afeminamiento, era el del duro trato dispensado a los no musulma­
nes. Hay un fuerte efluvio irónico en estos juicios que, sobre
Oriente, realizaba la llamada Era de la Razón. Tras partir del cono­
cimiento y las ideas de que se había empapado después de haberlas
tomado de la civilización musulmana, el estado real del conoci­
miento en Europa había progresado muy poco. La alquimia seguía
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siendo la principal preocupación, incluso de lumbreras tales como
Isaac Newton, que también se sentía fascinado por la cronología
bíblica.Y al quejarse del duro trato dispensado a los cristianos por
los musulmanes, no hay duda de que Europa estaba adjudicando su
peor defecto a su enemigo, dados los horrores de las guerras de la
Reforma y el trato dispensado a sus nuevos súbditos no cristianos
de las Américas. La historia del orientalismo incluye una forma es­
pecífica de disociacionismo. Oriente es una categoría discreta, un
elemento para las especulaciones internas relacionadas con el yo y
la sociedad occidentales, pese a ser un elemento extraño a ese yo y
a esa sociedad, un elemento que puede ser disociado de ambas co­
sas. Así, sir John Chardin, que mostró tanto interés en las costum­
bres del Oriente de la época con el supremo objetivo de lograr una
adecuada comprensión de las Escrituras, argumentó que el conoci­
miento de las costumbres de las gentes de India no resultaba «en
modo alguno útil por sí mismo». Lo que era útil para los propósi­
tos de Occidente podía valorarse de modo favorable, sin que esto
hiciera mella alguna en la intención y en la aversión que domina­
ban el sentimiento que inspiraban los propios pueblos de Oriente.
La antigüedad de Oriente podía ser valorada y admirada por su uti­
lidad para resolver las cuestiones centrales de la existencia occiden­
tal, mientras se denigraba al mismo tiempo, y sin excepción, a los
actuales pobladores de Oriente por considerarlos bárbaros paganos.
El orientalismo era un instrumento con el que elegír y cribar. No
resulta posible seleccionar lo que parecen ser comentarios y actitu­
des favorables y considerarlos como las primeras huellas de una es­
pecie de «historia liberal», como las contorsiones natales de la co­
rrección política de hoy.Lo favorable se halla firmemente embutido
en su contexto total. Quienes pensaban bien de Oriente eran siem­
pre marginales, y lo que parecía admirativo se hallaba contrarresta­
do por lo que se consideraba coherentemente objetable. Por eso
pudo Thévenot comentar lo siguiente: «En la cristiandad, muchos
piensan que los turcos son demonios, bárbaros y hombres carentes
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de fe y de honestidad, pero quienes los han conocido y han con­
fraternizado con ellos tienen una opinión diferente [... j. Son de­
votos y caritativos, muy celosos de su religión». 24 El fanático apego

a la falsa religión era considerado el mayor defecto de Oriente, y

constituía uno de los principales ingredientes del estereotipo. Las
excepciones individuales eran simplemente eso, individuales, o,
más habitualmente, casos de personas que tomaban ejemplo del
enemigo para señalar su más indulgente esperanza de reforma de
su propia sociedad y sus propias actitudes.Tomemos por ejemplo la
conversación de sirThomas Baines conVan Effendi, el maestro tur­
co. Sir Thomas expresaba la opinión de que:

Creía que un musulmán que viviera elevándose a la altura de su
ley podía sin duda salvarse. Se consideraba a sí mismo obligado [...]
a no tocar un sólo pelo de la cabeza de un musulmán por su dístin­
ta religión, y se sentía más bien comprometido a ayudarles, apoyar­
les,proporcionarles alivioy amarles con todos los buenos oficiosque
fuera capazde brindarles.Yal oír estoVanEffendi lloró y dijo que no
podía creer que ningún cristiano pudiera hallarse tan próximo de un
verdadero musulmán, pues pensaba que todos ellos eran idólatras."

La era de la sinrazón

Los otomanos trazaron una línea que separaba de su presente los
aspectos desafortunados del pasado de Oriente Próximo y que re­
forzaba el sentimiento de antipatía. Crearon una plataforma desde
la cual poder valorar otros Orientes que se habían vuelto ahora ac­
cesibles a Europa, un marco comparativo con el que mirar a India
y a China. La mirada estaba tan preocupada por la cuestión del
tiempo, por el replanteamiento de la historia del mundo, como por

la utilidad que para los fines comerciales y estratégicos de Europa
podían tener para la época los nuevos Orientes. Los nuevos Orien-
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tes eran medios para superar las estrategias otomanas y ruedos en
los que dirimir las rivalidades mercantiles europeas, El Oriente del
islam y de los otomanos determinó las actitudes respecto a lo que
se descubrió en India y China. Los habitantes de Mugla eran sim­
plemente una variante más de los otomanos. La población hindú
de India suscitaba una menor atención. Edward Terry los conside­
ró «muy tontos y borrachos, un tipo de gentes ignorantes y de
principios tan incoherentes que apenas conocen los detalles de lo
que afirman»." Eran sin duda un pueblo antiguo, y por consi­
guiente existía el consenso de que los hindúes eran los gentiles de
que hablaba el Antiguo Testamento de la Biblia, ya que el panteón
hindú proporcionaba sentido a la idolatría de que se habla en la Bi­
blia, y de ahí que el nombre más común que se les haya dado du­
rante siglos sea el de «gentes».

China era conocida principalmente gracias a los relatos de los
jesuitas y se hallaba marcada por sus preocupaciones particulares.
No se dudaba de la conclusión de Marco Polo, que había dicho
que China era un coloso, un país rico y populoso. También se sa­
bía que no era musulmana, cuestión ésta algo delicada, ya que el
país, desde luego, podía constituir una gran oportunidad si se lo­
graban hallar los medios adecuados para la conversión. Los prime­
ros informes portugueses se vieron teñidos por las desgarradoras
experiencias de las primeras misiones a China, como la del galeo­
te Pereira. Su relato del modo en que fue arrestada su tripulación,
de cómo se ejecutó a muchos de sus integrantes, y de las grandes
crueldades y torturas experimentadas por quienes fueron encarce­
lados o enviados al exilio a determinadas zonas de la China meri­
dionalllegó hasta los jesuitas de Goa. Este relato, incluido en el in­
forme anual de los jesuitas, fue posteriormente impreso y traducido
a todas las lenguas europeas. Dejó firmemente establecida en la
imaginación occidental la fría crueldad de China. Pereira reiteró
también uno de los hallazgos de Marco Polo que habría de con­
vertirse en un rasgo habitual de los relatos sobre China: que la so-
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domía era un vicio «muy común entre las clases bajas, y algo nada
extraño entre las altas».29 La mayor influencia ejercida en la infor­
mación que tenía Europa sobre China fue la del jesuita Mateo
Ricci, que fundó la primera misión en ese país en 1583. La tra­
ducción retocada de sus diarios se publicó en 1616. El objetivo de
Ricci era la conversión, así que tuvo que tratar de comprender la
civilización china. Presentó un retrato de un imperio confuciano
bien ordenado y organizado, además de esencialmente benévolo.
En contraste con los caprichos de los gobernantes musulmanes, el
emperador chino pensaba antes que nada en el bienestar de su
pueblo, estaba abierto al consejo y a la crítica, y su gobierno lo­
graba una sorprendente uniformídad en la vastedad de China gra­
cias a una homogénea jerarquía de mandarines elegidos en fun­
ción de su conocimíento mediante un examen público. China era
gobernada como una gran família. Respecto al propio Confucio,
Ricci escribió: «Si examínamos críticamente sus acciones y sus
proverbios, tal como los ha registrado la historia, nos veremos
obligados a admítir que está en un plano de igualdad con los filó­
sofos paganos y que es superior a la mayoría de ellos».30 El confu­
cianismo era un marco moral, no una religión propiamente dicha.
Uno de los principales obstáculos para la conversión era el budis­
mo, al que Ricci catalogaba como un cúmulo de supersticiones
primítivas promovidas por sacerdotes incultos y con frecuencia
inmorales. Otro de los obstáculos era la creencia, profundamente
arraigada, en la astrología, que había sustituido a la astronomía
científica. Y el mayor impedimento de todos era el de los cultos
ancestrales. La respuesta de los jesuitas fue lo que llegó a conocer­
se como el rito chino, una forma sincrética de catolicismo. Era una
adaptación de los ritos malabares establecidos en Goa -la plaza en
la que tenían su sede india los portugueses- y mostraba cierta to­
lerancia hacia los matrimonios infantiles, los símbolos, los nombres
y la segregación de castas de los hindúes. En China, los cultos an­
cestrales fueron redefinidos como actos de homenaje a los difun-
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tos en vez de como una invocación religiosa concebida para ob­
tener favores o beneficios. Lo mismo se juzgó adecuado respecto
de las ceremonias rituales chinas realizadas en honor de Confucio.
Por consiguiente, los chinos lograron conservar esas ceremonias,
aunque tuvieron que abandonar a sus concubinas para poder rea­
lizar la conversión. Ricci también repitió el punto de vista de an­
teriores relatos al indicar que era común la homosexualidad.Al in­
formar acerca de todas las artes y oficios de China observó que su
ingenio había quedado por debajo del occidental debido a que
«no tienen noción de las reglas de la lógica», y a que, por consi­
guiente, «la ciencia de la ética consiste entre ellos en una serie de
máximas y de deducciones confusas•.

La perspectiva de los jesuitas sobre China dominó durante un
considerable período de tiempo, aunque nunca dejó de fomentar
disputas y siempre resultó controvertida. El fraile dominico Do­
mingo Navarrete chocó con los jesuitas de China y regresó a
Europa para airear su furia en un voluminoso tratado en dos tomos
con el adecuado título de Tratados y controversias. Dio el apelativo de
tártaros a los nuevos gobernantes manchúes de China, es decir, les
aplicó el epíteto convencional equivalente a bárbaros, y generó de
este modo una nueva separación entre el pasado y el presente. Para
él, el ingenio chino, junto con la comprensión china de la ciencia
y el conocimiento, eran poco menos que una imitación, incluyen­
do la imitación de las mercancías europeas copiadas en la costa y
vendidas tierra adentro como productos europeos. Pese a las prue­
bas en contra, lo que predominó fue la benigna imagen de los je­
suitas. El efecto más poderoso de esta imagen dulcificada de Chi­
na recayó sobre Gottfried Wilhelm Leibniz. Nacido en 1646 y
educado en la Alemania de la catastrófica Guerra de los Treinta
Años, sus intereses por la religión y la lógica se concentraron en
buscar el equilibrio de los extremos, investigación para la que halló
una gran compatibilidad en el pensamiento chino. Se había visto
atraído por las ideas chinas mediante los hexagramas del I Ching,
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que encajaban muy bien con su aritmética binaria. Pese a estar per­
suadido de la verdad de las afirmaciones de la ciencia europea --«en
estas cuestiones somos superiores--, fue capaz de elogiar los «pre­
ceptos chinos sobre la sociedad civil»: «en realidad es dificil descri­
bir lo hermosamente que todas las leyes de los chinos, en contras­
te con las de otros pueblos, se encaminan a la consecución de la
tranquilidad pública y al establecimiento del orden social con el fin
de que los hombres se vean turbados lo minimo posible en sus re­
laciones»." La «filosofía práctica» china era capaz de rescatar a su
propia sociedad debido a que el sentido moral chino, que se ex­
presa en el confucianismo y en otros valores, constituye una espe­
cie de «religión natural».

La Edad de la Razón guardaba gran relación con la forja de la
percepción occidental del avance científico, resultado a su vez de
la batalla de los modernos contra los antiguos. Uno de los concep­
tos del progreso occidental era el de la asunción intrínseca de la
Ilustración, y dicho concepto encontró su mayor sostén en la
igualmente firme asunción de la inalterable naturaleza de Oriente.
En Occidente se estaba desarrollando un nuevo sentido de la his­
toria, una historia que exigía el estatismo de Oriente para satisfacer
su potencia explicativa. La batalla por el significado religioso era
mucho más difícil de resolver para Occidente, y su resultado fue la
aplicación al propio cristianismo de algunas técnicas muy viejas,
utilizadas por primera vez en la explicación y la investigación del
islam durante la época medieval. Los pensadores radicales de la
Ilustración constituían de hecho el modelo mismo de la moderni­
dad para Occidente, y actuaron como trabajadores entusiastas en el
«laboratorio reservado» de Oriente. Para defender el teísmo, la re­
ligión natural y los aspectos ridículos de la historia cristiana y or­
todoxa del mundo, emplearon Oriente y se desplegaron en él. Des­
cubrieron en China, y en menor medida en el hinduismo, los
rasgos de la religión natural; es más, hallaron una religión natural
que parecía ser anterior a la Biblia y que de este modo derribaba la
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más fundamental de todas las afirmaciones cristianas: la de ser el
único vehículo de la providencia de Dios. Cuando Voltaire argu­
mentó que detrás de las extrañas religiones de India y Chína se en­
contraba el concepto de un único dios, la separación del cuerpo y
el alma, la inmortalidad de ésta y un conjunto de enseñanzas mo­
rales, instituyó la definición de la religión contemporánea sin hacer
ninguna referencia a la Biblia ni a la cristiandad. Por consiguiente,
creó una plataforma para una oposición coherente a la ofuscación
de los clérigos, un vehículo para un cambio capital, no sólo en el
pensamiento religioso, sino en la práctica social y política de Euro­
pa. Si el Corán había sido investigado con el fin de desacreditar sus
afirmaciones mostrando una autoría múltiple, contradicciones in­
ternas, errores y confusiones, ahora le tocaba el turno a la Biblia.

La gran cuestión, lo que creaba el «problema» con las ideas or­
todoxas cristianas, era la suscitada por las afirmaciones que sostenían
la antigüedad de Chína e India. La gran cantidad de materiales de
que se disponía en el siglo XVIII incluía afirmaciones indias que re­
trotraían en 4.866 años los orígenes de su civilización. El conteni­
do de los textos sánscritos había llegado a Europa por medio de
traducciones de las traducciones persas de dichos textos. El cono­
cimiento del propio sánscrito creció de forma aún más azarosa y
lenta, e incluso entre sus supuestos adeptos podía conducir a graves
errores. Nathaniel Brassey Halhed afirmaba, por ejemplo, que el
hínduismo no tenía noción del diluvio, algo que, sostenía, era ca­
racterístico de todas las religiones de Oriente Próximo, ya fueran
antiguas o más modernas. En realidad se habla de él en los Puranas.
El concepto hindú del tiempo, dividido en cuatro eras o yugas, ad­
judicaba a la Tierra una edad de unos ocho millones de años, un
considerable avance respecto de la opinión del arzobispo Ussher,
que fechaba la creación en el 4086 a.e. Du Halde, el más comedi­
do y prestigioso de los jesuitas, concedía a los chinos 4.000 años de
gobierno asentado y la suficiente sofisticación científica como para
registrar un eclipse de sol en 2155 a.e. Esto constituía un desafio
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para la ortodoxia dominante, confirmada por Isaac Newton, de
que los judíos eran el pueblo más antiguo de la tierra. Los defenso­
res de la ortodoxia hallaron que las religiones china e hindú eran lo
suficientemente maleables como para encajar en la explicación
dominante.Todos los pueblos de laTierra tenían como único origen
la región de Oriente Próximo, la dispersión de los pueblos había te­
nido lugar después de la caída de laTorre de Babel, y cualquier seme­
janza hallada entre los mitos o las ideas religiosas de cualquier parte
del mundo podía ser explicada argumentando que se trataba del
recuerdo de ideas aprendidas antes de la dispersión. El problema,
por supuesto, estriba en que la dispersión es posterior al diluvio
yen que ahora se afirmaba que la fecha del diluvio, circa 2550 a.c.,
así como la composición del Pentateuco por Moisés, circa 1600 a.c., ha­
brían sido posteriores al surgimiento de India y China, que no se
mencionaban en la Biblia. Sir William Jones, fundador de la Socie­
dad Asiática Bengalí, resolvió la cuestión de la cronologia modifi­
cando a placer las fechas de origen de India y China de modo que
se ajustasen a la secuencia ortodoxa. También descubrió grandes
semejanzas entre la estructura del sánscrito y la del griego y el la­
tín, creando de este modo el concepto de lenguas indoeuropeas, un
origen común que se remonta a un remoto pasado y que se refle­
ja no sólo en la lengua, sino también en la mitología. Como había
rastreado los orígenes de la única familia lingüística existente y los
había ubicado en algún lugar de Oriente Próximo, se sintió feliz
por haber confirmado las líneas generales del Génesis.

En manos de los philosophes, y de todos los que compartían su
talante intelectual, Oriente era un tesoro de ideas con las que pen­
sar y moldear de nuevo las actitudes y el entendimiento europeos.
El siglo XVIII constituyó el punto álgido de la utilización de Orien­
te para censurar a Europa, una forma encubierta de satirizar y se­
ñalar sus fallos. Pese a que Daniel Defoe, cuyo Robinson Crusoe fue
considerado por muchos como un hecho y no como una ficción,
denigre por completo a China, otros autores consideraron que la
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imagen de ese lejano país podía conducir a la aceptación de retra­
tos más halagadores y utilizaron esta posibilidad como un bastón
con el que golpear a sus víctimas propiciatorias favoritas y hacer
progresar las ideas que defendían. Oliver Goldsmith obtuvo su re­
putación con la obra The Citizen cif the fM,rld, una novela epistolar
narrada a partir de una serie de cartas entre un erudíto chino y su
hijo. Addison, Steele, Johnson y Horace Walpole utilizaron todos
ellos escenarios orientales en sus polémicos escritos. En Inglaterra,
el debate político se prolongó en las sátiras ambientadas en harenes
y entre los eunucos de la corte; y las referencias a las figuras políti­
cas británicas de la época eran tan oscuras que también se publica­
ban claves explicativas detalladas. Las sátiras lograban su objetivo
porque se consideraba que la corrupción y la venalidad eran ingre­
dientes naturalmente intrínsecos a una corte oriental. Montesquieu
se valió de la misma premisa al escribir sus Cartas persas.voltaire sa­
tirizó a Leibniz, pues éste era e! modelo de su infatigable optimis­
ta, el doctor Pangloss, en el Cándido. Sin embargo,Voltaire sentía el
mismo ardor por China, y en 1755 escribió una obra de teatro:
Orphelin de la Chine. Era la reelaboración de la traducción de un re­
lato chino, The Orphan cif Chao, pero Voltaire consideraba que su
versión era muy superior al original. Convirtió la obra en un me­
dio con el que demostrar que el mongol Gengis Kan llega a civíli­
zarse gracias al orden y a los valores de la China confucianista: «Era
un conquistador, ahora soy un rey».Tras su entusiasmo inicial por
China,Voltaire descubrió e! hinduismo en la década de 1760 gra­
cias a un manuscrito llamado «EzourVedam», hoy conocido por ser
una falsificación realizada «con hermosa propiedad» por sus gran­
des antagonistas, los jesuitas. Tras leer la obra, Voltaire declaró que
los hindúes eran e! pueblo más antiguo de laTierra, que habían en­
señado e! monoteísmo a los chinos e inventado el concepto de la
separación de! alma y e! cuerpo, así como el de la inmortalidad del
alma. Fuera cual fuese la utilidad que Oriente poseyera para la re­
solución de los problemas europeos, existía un consenso funda-
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mental edificado y fijado por el talante intelectual de la Ilustración:
la inmovilidad de Oriente, que contrastaba con el progreso de Oc­
cidente. En cierto sentido se trata simplemente de la racionaliza­
ción del sentimiento medieval europeo de la perpetua contempo­
raneidad, de la falta de una percepción del tiempo como cambio.
Esto permitió que los viajeros posteriores a Colón reciclaran las
anécdotas del legado clásico, al igual que los escritos medievales
sobre lugares remotos, como si nada hubiera o pudiera haber cam­
biado. Esta convención se ubicaba en Oriente, se extendía a todos
los Orientes, y de este modo se mantenía separada del yo occiden­
tal y de su experiencia única. La modificación de los términos de
la existencia era la tarea íntima de la autoconciencia occidental, y
las ideas preconcebidas, junto con el lugar específico asignado a
Oriente en el concepto que Occidente tenía de sí mismo, impedí­
an toda necesidad de ampliar la capacidad de cambio a ese objeto
llamado Oriente.

La respuesta a la cuestión del origen y la historia del mundo
hizo de los pensadores de la Ilustración francesa y escocesa unos
grandes constructores de sistemas. Una de las convenciones de su
pensamiento era que todas las ideas y fenómenos podían ser redu­
cidos a una clave única que los activaba. La clave de la historia ve­
nía en cierto modo proporcionada por su tipología, una tipología
que llegó a verse como una serie de fases, de modo que esas fases
se convirtieron gradualmente en una escalaevolutiva.A fin de cuen­
tas, la luz del siglo de las luces era esa antigua llama que era trans­
portada, cada vez más al oeste, desde la antigua cuna de conoci­
miento de Oriente, fuera cual fuese el Oriente que un pensador
determinado decidiese considerar como cuna. A medida que la luz
desaparecía del Este, dejaba tras de sí el estancamiento, o, de forma
cada vez más acusada en los juicios de finales del siglo XVIII, la de­
generación. La obra más influyente fue El espíritu de las leyes de
Montesquieu, publicada en 1748. Montesquieu consideraba que la
historia humana podía reducirse a tres formas de gobierno: las mo-
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narquías, los despotismos y las repúblicas. Cada una de ellas estaba
gobernada por un único principio: el honor, el miedo, la virtud. De
este modo, la monarquía, fundándose en el principio del honor,
producía la jerarquía; el despotismo, basándose en el principio del
miedo, producía un gobernante solitario que era esclavo de sus pa­
siones; mientras que las repúblicas, sin embargo, actuando sobre el
principio de las virtudes a pequeña escala, conducían al incremen­
to de la igualdad entre los ciudadanos. Esto constituía tanto una ti­
pología como un argumento para el correcto desarrollo político de
Europa. Proporcionaba el lenguaje y los conceptos de los que ha­
bría de surgir el pensamiento y la ciencia social del siglo XIX: la tri­
ple distinción de usos, costumbres y leyes. La tipología de Montes­
quieu iba acompañada de ideas explicativas como la del efecto del
clima sobre el temperamento, la estructura familiar, el comercio, la
religión y la historia, lo que constituye la tesis medioambiental de
la ciencia social del siglo XIX. Todo ello condujo a un sentimiento
principal: en Asia existían, una alIado de la otra, naciones fuertes y
débiles, y por consiguiente, una debía ser la conquistadora y otra la
conquistada, en gran contraste con Europa, donde unos firmes ni­
veles de coraje marcaban a todas las naciones. Esto aumentó la ten­
dencia que favorecía «la libertad de Europa y la servidumbre de
Asia, una causa que, según creo, nunca antes se había observado.
Ésta es la razón de que la libertad no se incremente nunca en Asia,
mientras que en Europa aumenta o disminuye según las circuns­
tancias »,32

Voltaire se hizo eco de este parecer en su Ensayo sobre la historia
general, las costumbres y elespíritu de las nadones, publicado en 1756, y
en donde señaló que China se había estancado, mientras «nosotros,
por otro lado, fuimos lentos en nuestros descubrimientos, pero des­
pués logramos perfeccionar rápidamente todas las cosas».33 Adam
Ferguson, en su Ensayo sobre la historia de la sodedad dvil, de 1767,
también seguía la triple división de la historia, con sus fases de sal­
vajismo, barbarie y civilización, con un continente asiático firme-
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mente anclado en el modelo despótico que se difundió a partir de
los otomanos y que había llegado a constituirse en objeto de con­
senso en toda Asia." El siglo XVIII se inauguró con una pasión por
los objetos chinos, tanto en los jardines y las decoraciones chinos,
como en la costumbre de tomar el té Yotras muchas cosas.«Cuando
el inglés del siglo XVIII concebía China como un mundo adornado
con dibujos de sauces en el que unas figuras pintorescas cruzan pe­
queños puentes, estaba concibiendo algo que era esencialmente una
construcción de la propia imaginación de Europa-r" Los dibujos de
sauces, puentes y pagodas eran un diseño al que China era muy afi­
cionada y que este país reproducía en los objetos de porcelana des­
tinados a ser exportados a Europa. Sin embargo, la labor realizada
en el «laboratorio reservado» estableció un notable cambio a fina­
les del siglo. «La antigua China se yergue como una vieja ruina en
el confín del mundo», como «una momia embalsamada, envuelta
en seda y cubierta de jeroglíficos», gobernada por instituciones «in­
variablemente pueriles», nos dice Johann Gottfried van Herder."
Marshall y Williams llaman la atención sobre lo esencial:

Suponer que las interpretaciones cambiaron por el solo influjo

de un conocimiento nuevo sería sin duda excesivamente ingenuo.
De hecho, en el caso de China, lo que parece cierto es casi lo con­
trario. En lo que respecta a Gran Bretaña, el conocimiento nuevo fue

relativamente limitado durante el siglo XVIll, pero su interpretación
se modificó radicalmente [... ]. Sería una exageración, aunque una

exageración próxima a la realidad, argumentar que Europa «hizo» y

rehizo a Asia durante el siglo XVIll con el fin de que ésta encajase en

sus propias y cambiantes preocupaciones, y esto es más exacto que
sugerir que los prejuicios europeos se vieron alterados en su funda­
mento por un conocimiento nuevo de Asia.37

También India habría de experimentar los efectos del revisio­
nismo.Aunque los viajeros nunca habían albergado buenos pensa-
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mientas sobre las masas hindúes, Holwell sacó de la experiencia
práctica la conclusión de que los modernos hindúes eran «unas
gentes tan degeneradas, astutas, supersticiosas, pleitistas y malvadas
como cualquier otra raza de gentes del orbe conocidoe.i" Con
todo, consideró que la enseñanza que difundía el shastah respecto
de los orígenes del mal moral era «racional y sublime», y que los
pocos brahmanes que vivían efectivamente de acuerdo con el có­
digo eran «los más puros ejemplos de auténtica piedad que hoy
existan o puedan hallarse sobre la faz de la tierra», distinción de la
que se hizo eco el abate Reynal: «Entre la variada serie de supers­
ticiones absurdas, costumbres pueriles y extravagantes, ceremonias
extrañas y prejuicios, también podemos descubrir las huellas de
una moral sublime, de una profunda filosofía y de una refinada po­
lídca»." Los primeros estudiosos ingleses del hinduismo «filosófico»,
rigurosamente separado del hinduismo «popular», que no merecía
la pena estudiarse, eran todos cristianos de tendencia marcadamen­
te unitaria o discrepante. Interpretaban el hinduismo como una es­
pecie de protestantismo no dogmático. Charles Wilkins, traductor
del Bagavad Cita, pensaba que los brahmanes eran unitarios. Tal
como señala Marshall: «Todos ellos trabajaban teniendo muy pre­
sentes en su mente las controversias europeas. Como siempre han
tendido a hacer, los europeos crearon el hinduismo a su propia
imagen. Las posteriores generaciones de europeos que se interesa­
ron por el misticismo lograron presentar como místicos a los hin­
dúes».4o

Sin embargo, un siglo de empeño intelectual creó un nuevo
sentido de la confianza que se tenía respecto de la naturaleza de la
sociedad india, y de este modo, sin el menor conocimiento de su
realidad, pudo hacerse, con toda propiedad, una política para India
en el Parlamento británico. Así, en 1781, Edmund Burke pudo en­
cabezar un selecto comité parlamentario que urgía al Parlamento a
restaurar la paz en Bengala concediendo a los indios «leyes que es­
tuvíesen de acuerdo con el temperamento y las costumbres de la
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gente». Además, con ayuda de sir William Jones, que aún no había
puesto el pie en India, Burke se consideró capaz de redactar un

proyecto de ley para proteger a los indios «en el disfrute de todas
esas antiguas leyes y usos, derechos y privilegios-." De hecho,
cuando hubo que abordar la cuestión de la reforma agraria, resul­
tó que las antiguas leyes y usos debían más a los usos ingleses de la
Irlanda natal de Burke que a cualquier otra cosa que hubieran co­
nocido los indios. Se había forjado un bucle cerrado, un bucle en
el cual la realidad de Oriente era por completo irrelevante, ya que
lo que resultaba importante conocer se encontraba ya al alcance de
la mano en los estantes de las bibliotecas europeas. De este modo,

los hombres que gobernaron India a todo lo largo del siglo XIX:

Eran hombres con creencias previas firmemente arraigadas que
expresaban con toda libertad en las voluminosasactas e informes ofi­
ciales que se les exigía que enviasen a Gran Bretaña, y en las cuales
era frecuente justificar las medidas adoptadas recurriendo a afirma­
ciones excesivamentegenerales sobre la sociedad india.Tales afirma­
ciones se hallaban arraigadas en e! gran corpus de escritos sobre In­
dia dejado a partes igualespor estudiosos y escritores,un corpus que
se había acumulado tanto a lo largo de! siglo XVIII como por la ob­
servación presente de las condiciones indias.42

Lo que Marshall y Williams denominan los dos mayores estereo­

tipos de Asia -aquellos que, referidos a todo Oriente, lo catalogan,
en primer lugar, como «un continente de extrañas religiones, unas
religiones capaces de suscitar una adhesión fanática, y, en segundo
lugar, como un continente cuyas gentes cambian muy pOCO.r-,43

eran en esencia juicios fundados en las percepciones de la civiliza­
ción musulmana que se expandían de forma inexorable hasta abra­
zar a todas las civilizaciones de Asia. El estereotipo explicaba al otro
como si fueran las religiones lo que provocaba que los orientales

permaneciesen siempre inalterados. La inmovilidad de Asia no pa-



ExTRAÑo ORIENTE
76 ----------------------

saba de ser la opinión que sir John Mandeville había dado cuatro
siglos antes:

y de este modo, el noble conduce su vida con arreglo a la anti­
gua costumbre de sus antepasados, una costumbre que sus sucesores
seguirán de la misma forma.Y asíconvertirán en dios a su barriga, de
manera que no realizarán nada que tenga algún mérito o requiera al­
guna valentía,dedicándose a vivir únicamente en losplaceresy en las
delicias de la carne, como un cerdo en una pocilga."

El supuesto conocimiento había ampliado el contenido de la
información pero no el de la sensatez. Cuando el talante raciona­
lista de la Ilustración sucumbió a los horrores anegados en sangre
de la Revolución Francesa, la desilusión que se había llevado Oc­
cidente con su propio yo produjo la reacción del romanticismo,
con su renovado énfasis en la nostalgia de la antigüedad rústica,
nostalgia que creció a medida que el industrialismo cambiaba la faz
de Europa. El romanticismo proporcionó una nueva lógica al inte­
rés por el invariable Oriente. La gran reactivación del evangelismo
religioso, del despertar evangélico, fue contemporánea del movi­
miento romántico. El siglo XIX fue, par excellence, un nuevo tipo de
siglo misionero. La revisión de India y China, su inclusión en el
grupo de los rasgos familiares del estático, decadente y despótica­
mente construido Oriente islámico, convirtió a todos los Orientes
en un campo fecundo para el empeño misionero. El énfasis en la
decadencia se transformó en la justificación del impulso caritativo
del período álgido de la era victoriana. La conversión militante que
había constituido uno de los objetivos de la primera época de la
expansión occidental, la época colombina, se había inspirado en una
búsqueda movida por el deseo de añadir conversos a los batallones
que se enfrentaban al enemigo islámico de Europa. El aumento de
los contactos y de la implicación con Oriente, así como los nuevos

términos de la autopercepción occidental, dieron un nuevo giro al
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impulso misionero: ofrecer el bálsamo evolutivo de! espíritu pro­
gresista que constituía la especial posesión de Occidente a los pue­
blos tiranizados de Oriente. Durante e! siglo XIX, las cartas, revistas
y opúsculos de los misioneros, publicados para incrementar e! apo­
yo económico a las buenas obras de ultramar, eran la forma de co­
municación más común por la que las masas de la población de
Occidente tuvieron conocimiento de Oriente. Desde aquellos lu­
gares de India a los que la Compañía de las Indias Orientales se ha­
bía resistido a enviar misioneros durante el siglo XVIII, una nueva
raza de hombres de la Compañía, imbuidos de fervor evangélico,
envió informes de! país que condujeron a un cambio de política. La
opinión de Charles Grant, un sobresaliente ejemplo, resume todo e!
fundamento de esa política. Escribió: «De hecho, e! pueblo está uni­
versal y completamente corrompido, es tan depravado como ciego,
y tan despreciable como depravados;"

Oriente sobre el lienzo

La civilización musulmana legó otra lente a cuyo través se cons­
truyó la imagen popular de Oriente. En 1704, Antoine Galland
publicó una traducción en francés titulada Cuentos persas y turcos, o
las mil y una noches, cuya traducción inglesa se publicó en 1714. Alf
Laila wa Laila, o Las mil y una noches, como se la conoce común­
mente, alimentó la vena imaginativa de Europa. El libro personifi­
caba muy bien e! Oriente exótico debido a que concordaba a la
perfección con todos los cuentos de viajeros y todas las opiniones
eruditas que ya existían sobre Oriente, de hecho concordaba con
todo lo que había existido desde e! principio. Generó un gusto por
estos cuentos orientales, y rápidamente le siguieron muchas imita­
ciones. A principios de! siglo XIX, este Oriente imaginario se había
convertido en el escenario convencional de la pantomima: Alí
Babá, Simbad, Aladino y la lámpara maravillosa, todas ellas se represen-
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taran por primera vez sobre un escenario en 1788, y lo mismo
ocurrió con el Whang Fong, o The Chinese Clown, de Charles Dib­
din. Occidente se apropiaba de Oriente para su uso imaginativo,
realizando con él algo más que una pantomima. El sentido culto
del dominio del conocimiento y la interpretación de Oriente hizo
que el escritor de viajes, el novelista y el poeta realizaran sus apro­
piaciones con mayor confianza. Pudieron empezar a escribir par­
tiendo de lo que consideraban ser las convenciones, los escenarios
y el lenguaje de Oriente. Escritores como Beckford, Southey y
Moore leyeron ávidamente todas las obras eruditas de orientalistas
como sirWilliamJones, que había publicado numerosas traduccio­
nes de poesía árabe y persa. Cuando el yo literario occidental em­
pezó a jugar a ser oriental, la obra de ficción sirvió para confirmar
y arraigar la naturaleza y el ser de Oriente tanto como contribuyó
a representar y a desarrollar el consenso aceptado sobre él. Esta na­
turaleza y este ser eran un reflejo de los de Las mil y una noches, y se
aderezaban con todas las ideas adquiridas sobre sensualidad, liberti­
naje, crueldad, fanatismo, traición, despotismo y barbarie. El reflejo
imaginario popularizó y confirió más fuerza al corpus de erudición
académica del que extraía sus fuentes y su justificación, en un nue­
vo bucle cerrado e ininterrumpido en el que la realidad de Orien­
te, de cualquier Oriente, era completamente irrelevante. Con fre­
cuencia, los escritores europeos reflejaban su propia sexualidad
reprimida en su imagen del Oriente. Por ejemplo, el cuento orien­
tal de William Beckford, f/¡¡thek, tenía como héroe a un siniestro,
acaudalado y en exceso acomodaticio califa joven que no permitía
que nada se interpusiese entre su persona y sus apetitos sexuales.
Sin embargo, la historia del joven califa es la historia del propio
Beckford, la historia íntegra, incluyendo la relación adúltera de Beck­
ford con Louisa, la esposa de su primo, retratada en la relación exis­

tente entre Vathek y Nouronihar.
Los prejuicios sobre el islam y su profeta se rodeaban ahora del

escenario oriental de Las mil y una noches. Puede verse, por ejem-
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plo, toda la hostilidad tradicional hacia el islam, incluyendo la des­
cripción del profeta Mahoma como un impostor y un mago, en la
novela de Thomas Moore,l.Alla Rookh, publicada en 1813. Moore
no trató de distinguir entre la leyenda y la historia, y, en su novela,
hace que un adorador del fuego persa denuncie a Mahoma como:

Un malvado que sacraliza su lujuria con e! cielo
y que convierte a su Dios en alcahuete."

Nadie ha contribuido más a consolidar la imagen de Las mil y
una noches como realidad de Oriente que Richard Francis Burton.
Al igual que muchos europeos viajeros y aventureros, buscó en el
mundo musulmán la gratificación de su sexualidad reprimida y
mantuvo estrechos vínculos con el Gobierno británico en labores
de espionaje. Proyectó sobre Oriente todos los tipos de perversión
sexual imaginables. Burton presentó a las mujeres orientales como
a objetos sexuales capaces de infinitas variedades de cópula y me­
recedoras de un desprecio igualmente infinito:

He aquí una peculiaridad muy apreciadapor los egipcios:la uti­
lización de los músculosconstrictores de la vagina,un esfínter que ha
hecho famosas a las mujeres abisinias. El «Kabbazah» (receptáculo),
como se las llama, puede sentarse a horcajadas sobre un hombre y
puede provocarle e! orgasmo, no contoneándose y moviéndose, sino
apretando y aflojando e! miembro viril de! hombre con los múscu­
los de sus partes, como si lo ordeñara."

De este modo, Burton venía a anunciar a los contemporáneos
que lo que uno no podía obtener en su hogar victoriano podía ha­
llarlo en el espacio ilícito de Oriente. Burton tenia una gran repu­
tación, había participado en la búsqueda de las fuentes del Nilo, había
hecho una visita a La Meca y a Medina, y había sido un distingui­
do servidor de la Compañía de las Indias Orientales. El éxito de su
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traducción de Las mil y una noches le hizo comprender qué es lo
que realmente interesaba al público lector. Por consiguiente, al fi­
nal de su carrera obtuvo los mayores beneficios económicos con
traducciones y más notas a pie de página del Kama Sutra y El jardín
pefumado.

Al mismo tiempo, la literatura de viajes seguía reforzando la
imagen del islam que había concebido originalmente san Álvaro, se
había robustecido con las aportaciones de los cantares de gesta y
de Humphrey Prideaux, se había aguzado por el efecto de siglos de
orientalismo, y se servía ahora en el molde de Sherezade. De este
modo, Chateaubriand considera que el fanatismo, la barbarie, la
crueldad, el despotismo, el servilismo, la víolencia y el paganismo
se dan cita en las naciones musulmanas, que «pertenecen esencial­
mente a la espada», y presenta una historia que niega la propia ci­
vílización. Esto es lo que escribe Hichem Djait:

Seríadificil imaginar una actitud más maniqueaque la de Chateau­
briand en el itinerario que le lleva de París aJerusalén. Chateaubriand
evoca todas las pasiones de la época medieval, reafirmándolo al glorifi­
carlo en los esplendores de un «nosotros» brutal y exclusivo, reflejando,
prolongando y reapropiándose de la Edad Media como núcleo de una
gran tradición y como momento de verdaden la historia.48

En su Modern Egypt, E. W Lane describió este país como una
cámara del tesoro repleta de magia y de ocultismo, de astrología y
de alquimia, de hachís y de opio, de encantadores de serpientes, de
malabaristas, de bailarines callejeros, de supersticiones, de creencias
sobrenaturales y de extraños incidentes que desafiaban la imagina­
ción. Más allá del fanatismo, del sexo y de lo extraño, se encontra­
ba siempre el viejo motivo favorito: un desprecio decidido, en­
vuelto en una idea de fanatismo moral y religioso. Doughty sentía
un total desprecio hacia el islam y hacia la gente con la que se mez-
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cló en sus Travels in Arabia Deserta. Tras declarar que la «religión

musulmana paraliza y mata siempre alguna parte del entendimien­
to humano-.?" comienza a echar pestes del profeta del islam:

La imagen más venerable para sus mentes es la de la persona de
Mahoma [...], [nada puede] modificar nuestra opinión respecto de la
bárbara ignorancia del hombre de Arabia, respecto de sus artimañas
y respecto de su crueldad asesina en la institución de su facción reli­
giosa.Y nada puede suavizar tampoco el desprecio que sentimos ha­
cia una tarea profética histérica y una vida de poligamia. Mahoma,
que había persuadido a otros, vivió seguro de sí mismo, y murió con­
vencido del buen éxito de su doctrina.50

En su introducción a las andanzas de Doughty, T. E. Lawrence
escribió que Doughty «se introdujo entre esas gentes desapasiona­
damente», «el realismo del libro es completo», ya que «Doughry

trató de decir la plena y exacta verdad respecto a todo cuanto vio».
Lawrence destacó la actitud de Doughty hacia los árabes al descri­
birlos en términos más precisos:

Los semitas viven en blanco y negro, y esto no sólo por su per­
cepción de las cosas, sino por su bagaje interno. Viven en blanco y
negro no simplemente por su claridad, sino por su contraposición.
Sus pensamientos se sitúan de la manera más facil en los extremos.
Habitan por decisión propia en los superlativos [... ]. Son personas li­
mitadas y de miras estrechas cuyos intelectos inertes permanecen,
faltos de curiosidad, en barbecho [... ]. No muestran en parte alguna
deseos de gran industria, ni organización de la mente o del cuerpo.
No han inventado mitologías ni sistema alguno de filosofía [...].51

Los prejuicios, el racismo y el fanatismo hallados en la literatu­

ra y los escritos de viajes recibieron el respaldo empírico de los ad­
ministradores coloniales. Cromer, por ejemplo, insistió repetidamen­
te en que «el oriental egipcio es uno de los más estúpidos [...] del
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mundo [... j. La estupidez, y no el ingenio, es su principal caracte­
rística»,52 añadiendo que la mente egipcia, «al igual que la de todas
las razas orientales, es naturalmente imprecisa e incapaz de conci­
sión en el pensamiento y la expresión»,53 que el oriental sólo podía

mostrar una sumisión servil a la autoridad, y que, sobre todo, era

completamente incapaz de gobernarse a sí mismo. Dedicó cinco ca­
pítulos a describir este tipo de características del individuo oriental
en su Modern Egypt:

Sir Alfred Lyall me dijo en una ocasión: «La exactitud resulta
aborrecible para la mente oriental.Todo angloindio debería recordar
siempre esta máxima». La falta de exactitud, que facilmente degene­
ra en falsedad, es de hecho la principal característica de la mente
oriental [... ]. La mente del oriental [... ] carece eminentemente de
simetría. Su razonamiento es del tipo más descuidado.Aunque los
antiguos árabes adquirieron en un grado algo más alto la ciencia de
la dialéctica, sus descendientes son singularmente deficientes en
cuanto a la facultad lógica. Con frecuencia son incapaces de extraer
las conclusiones más obvias de cualquier premisa simple cuya verdad
puedan admitir.54

Las mil y una noches, al igual que las epopeyas turcas de Byron,
la novela romántica india de Thomas Moore Lal/a Rookh, el Salam­
bó de Flaubert, La novela de la momia, de Théophile Gautier, Les
Orientales de Victor Hugo, y los relatos de viajes de Chateaubriand,
Burton y Alejandro Dumas padre, son obras todas ellas que han
proporcionado un suelo fértil para el crecimiento de la escuela pic­

tórica orientalista. Byron escribió los Turkish Tales en 1811, tras su
regreso de Oriente. Son poemas que narran la violencia gratuita, la

venganza irracional y la fría barbarie de los turcos, representando el
lado oscuro del romanticismo. Sin embargo, los otomanos que real­
mente conoció Byron eran de un tipo distinto. Como dijo en la Cá­

mara de los Lores:
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Si es difícilexpresar lo que son [los otomanos], podemos decir al
menos lo que no son: no son traicioneros,no son cobardes,no que­
man herejes, no son asesinos, pero tampoco ha alcanzado su capital
el enemigo. Son fieles a su sultán hasta que éste queda incapacitado
para gobernar, y devotos de su Dios sin necesidad de inquisición. Si
mañana fueran expulsados de Santa Sofía,y se entronizara en su lu­
gar a los franceses o a los rusos, la cuestión sería saber si Europa ha­
bría ganado con el cambio. Inglaterra, ciertamente, habría perdido.ss

Sin embargo, su opinión no impidió a Byron apoyar el movi­
miento de independencia de los griegos, que le convirtieron en el
gran icono romántico.

El Oriente literario de Byron era un Oriente derivado de la
historia del orientalismo, una imagen de ficción, un lugar de exó­

tica fantasía, el tipo de fantasía que Byron había creado en torno a
su propia persona. La fantasía nutrió a una legión de pintores
orientalistas. El señalado pintor francés Eugéne Delacroix, por
ejemplo, se inspiró en Byron en 1827 para pintar La muerte de Sar­
danápalo. Basado en un poema popular de Byron del mismo título,
la pintura retrata a un déspota oriental reclinado en su lujoso lecho
mientras observa, de forma bastante apática, la destrucción de sus
posesiones terrenales. A su alrededor, sus concubinas desnudas son
apuñaladas y muertas por tres oscuros villanos mientras alguien se
lleva su caballo. El caos y la violencia del relato aparece asociado al
erotismo: las concubinas mueren en un estado próximo al éxtasis
sexual, su muerte aparece representada como un espectáculo exó­
tico que tanto Sardanápalo como nosotros mismos observamos a la
manera del voyeur. El Modern Egypt de Lane se convirtió en fuente
de inspiración para muchas pinturas que recreaban los interiores de
los harenes. El harén es uno de los símbolos más potentes del exo­
tismo y de la alteridad asociados con Oriente. Representa la antí­
tesis de todas las creencias que Occidente tiene sobre la sexualidad.
La idea encuentra su expresión más coherente en el trabajo del clá-
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sico Jean Auguste Dominique Ingres. En fecha tan temprana como
la de 1814, Ingres pintó La gran odalisca, seguida de su célebre obra,
La odalisca y el esclavo (1839) y El baño tUTCO (1862). La gran odalisca
observa astutamente al observador: sabe que es e! objeto por e! que
éste se consume y e! objeto de sus miradas. La odalisca es pasiva,
está dispuesta, receptiva, la mente y e! cuerpo se hallan simultánea­
mente dispuestos a ser ocupados. La parafernalia de! harén se limi­
ta a una pipa de opio y a un abanico de mano hecho de plumas de
pavo real, mientras los fríos azules y verdes aumentan la atmósfera
relajada y lujuriosa de la invitación, plenamente evidente en sus
ojos. La odalisca y el esclavo lleva un paso más allá la idea de la total
gratificación sensual. La mujer de esta pintura ha alcanzado un su­
blime éxtasis, gracias al opio de! narguile que se encuentra junto a
ella, a la música que tañe e! esclavo, a la suavidad de la seda sobre la
que se recuesta, a la fragancia perfumada de! jardín de! fondo, a la
tranquilidad de los árboles y de! cisne en e! agua, y a los exquisitos

colores que la rodean. Al igual que Sardanápalo, la odalisca se de­
sentiende de su destino. ¡Ven y conquístanos! El baño tUTCO muestra
a 26 mujeres desnudas, en diversos estadios del éxtasis, en un fan­
tástico baño turco. La pintura es rotunda, y presenta e! doble vo­

yeurismo de mirar a través de! ojo de una cerradura y de descubrir
la redondez de los pechos y los vientres femeninos. La mirada ca­
mina en una sola dirección: e! observador mira un espacio privado,
pero ninguna de las mujeres mira hacia afuera o mira a las demás.

Este voyeurismo es una parte intrínseca de la pintura, ya que el
mirón ha encontrado el medio de contemplar el Este prohibido. El
espectador entra en un mundo de abandono sexual; ve sin ser visto.
Las mujeres de la pintura parecen todas clonadas a partir de un mo­
delo,como si fueran las representacionesde una misma mujer en una
interminable variedad de poses. Se hallan entrelazadas en posturas
amatorias, insinuando unas relaciones lésbicas. En realidad no se ve
ninguna actividad relacionada con el baño. Aquí el baño parece ser
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un pretexto para estar desnudo y coquetear. La pintura es un evi­
dente col/age compuesto con los trillados ternas de la sensualidad
oriental. Las mujeres que se acarician unas a otras, los perfumes, el
incienso, la música, todo transmite el infinito potencial de la gratifi­
cación erótica de semejante lugar.El erotismo se convierte, sin duda
de forma no intencionada, en una parodia de sí mismo.Y ello por­
que el agrupamiento de los cuerpos en una muchedumbre perturba
sin excitar. Es un exceso que sacia. 56

Los moradores femeninos de los harenes y los baños tienen su

contrapartida. En contraste con las mujeres pasivas e incitadoras
encontramos a unos hombres sin contención y salvajemente bár­
baros. La pintura que acaso simboliza mejor al violento macho mu­

sulmán es la que Henri Regnault tituló Ejecudón sin juicio bajo el
mandato de los reyes moros de Granada (1870). Cuando Regnault vi­
sitó Granada en 1869, quedó abrumado por la pura belleza de la
Alhambra. Sin embargo, su principal interés consistía en «describir
a los auténticos moros tal como acostumbraban a ser, ricos y gran­
des, a un tiempo aterradores y voluptuosos, seres como los que
únicamente pueden hallarse en la historia pretéritae.f Regnault
pintó esta historia presentándola con el aspecto de una ejecución
grotescamente violenta en el interior de la Alhambra: el título da a
la obra toda la validez histórica que precisa. Un hombre acaba de
ser ejecutado. Su cabeza cercenada yace sobre uno de los peldaños
próximos a la parte baja de una escalinata. El ejecutor se mantiene
de pie, imponente, un poco más arriba, mirando hacia abajo con
indiferencia a la cabeza cortada mientras limpia con su túnica la
sangre de la espada. El robusto cuerpo negro del verdugo, de duros
y abultados músculos, contrasta agudamente con las suaves líneas
de su manto color albaricoque. La cabeza amputada tiene rasgos si­
milares a los del homicida, y pertenece a un cuerpo de estatura se­
mejante a la del verdugo, lo que sugiere un fratricidio. El rojo de la
sangre, que chorrea del cuerpo y forma un charco en torno a la ca-
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beza truncada, se difumina en matices anaranjados y tonos de me­
locotón cuando la vista se alza en la dirección de! verdugo y de los
arabescos de! fondo en e! que se ha perpetrado esta escena de bar­
barie. No hay nadie en e! cuadro que sea testigo de este acto que,
obviamente, ha sido cometido en secreto, sin remordimiento ni
emoción, con eficacia técnica y con total crueldad, como corres­
ponde a Oriente. Cuando se exhibió e! cuadro en e! Museo del
Luxemburgo, los visitantes quedaron tan sobrecogidos por su rea­
lismo que se sintieron desmayar.y, sin duda, sus peores sospechas
respecto de Oriente se vieron totalmente confirmadas.

Desde e! punto de vista simbólico, e! violento y bárbaro macho
musulmán y la sensual y pasiva hembra se unen en la representa­
ción de! perfecto Oriente según la percepción occidental: se funden
para producir una imagen concreta de sexualidad y de despotismo,
y,por consiguiente, de inferioridad. Estos principios opuestos gene­
ran unas expectativas de Oriente que nunca dejan de cumplirse, lo
que confiere un impulso interno a unas imágenes tan arraigadas en
unos deseos y una imaginación distorsionadas. El mercado de esclavos
de Constantinopla (1838), de! orientalista escocés sir William Allen,
combina la idea de un Oriente compuesto por dos principios opues­
tos. Bajo las cúpulas y los minaretes de la Mezquita Azul, una familia
es vendida en un mercado de esclavos. Los miembros de la familia
están siendo cruelmente separados. El hombre ha sido vendido a
un soldado circasiano a caballo y está siendo arrastrado fuera de la
escena hacia la oscuridad y hacia una vida de violencia y de barba­
rie. La mujer va en dirección opuesta, conducida al harén. Un cier­
to número de personas observa esta transacción sin mostrar preo­
cupación alguna por e! drama que está teniendo lugar. Al fondo,
dos otomanos aparecen profundamente absortos en su conversa­
ción, impávidos ante la crueldad que tienen ante los ojos.
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Las pinturas orientalistas presentan a los árabes como a una raza di­
ferente. Los estudiosos del siglo XIX incluyeron en su filosofía esta
idea de racismo junto con el innato sentido del progreso de la Ilus­
tración. Spencer y Comte dieron un aire «científico» a esta idea de
racismo y concibieron unas fases evolutivas de la vida social. Dar­
win confirió un aspecto «biológico» a sus ideas e involuntariamente
puso los cimientos del darwinismo social, que acabaría convirtién­
dose en toda una nueva forma de ver la humanidad y la historia. El
concepto de raza, que también era visto como una secuencia evo­
lutiva que iba de lo inferior a lo superior, pasó a desempeñar un
papel más explícito en los juicios relativos a la historia social. El
contenido de esosjuicios era muy antiguo y familiar. Hegel (1770­
1831) marcó la pauta. La idea central del pensamiento hegeliano es
la evolución. En la historia, esa evolución aparece como un proce­
so evolutivo que impulsa el flujo histórico y que, tras llevarlo a re­
correr períodos y civilizaciones, lo empuja hacia la paulatina auto­
rrealización de la razón. En el esquema hegeliano, la historia se
desarrolla en cuatro fases: el mundo oriental, el mundo griego, el
mundo romano, y,por último, la meta de la marcha evolutiva de la
humanidad: el mundo germánico en el que vivía el propio Hegel.
Hegel consideraba que el mundo germánico era el epítome de la
civilización porque, al hacer que la libertad fuera la piedra angular
del Estado, lograba que reinase plenamente la razón. En este es­
quema, el islam pertenecía al mundo oriental, y su único sentido
consistía en ser un peldaño para la realización última de la huma­
nidad: la creación del mundo germánico. Para Hegel, el islam sig­
nificaba «la adoración de lo uno, el absoluto objeto de atracción y
devoción-." Sin embargo, la devoción del islam a lo uno era de­
masiado abstracta, desmesurada. De hecho, excluía el interés por el
mundo humano. Ésta es la razón de que el espíritu musulmán os­
cile como un péndulo, yendo del celo fanático a la desesperación,
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de un extremo a otro. Debido a estos extremismos, la civilización
islámica era autodestructiva y se hallaba al borde de proscribirse de
la historia. A partir de ese momento, el islam no tiene nada que
ofrecer excepto fanatismo, disfrute sexual y despotismo. El destino
de Europa se juega en el hecho de que digiera la antítesis del islam
y la transforme en una nueva tesis de su cosecha. Hegel estaba sim­
plemente enumerando las ansiedades y los temores de Occidente
sobre el islam: en el mundo de ensueño del destino europeo, el is­
lam se perfila como una pesadilla.

El camino abierto por Hegel fue seguido por otros filósofos. En
su monumental obra Historia del mundo (1881-1888), L. von Ran­
ke declaró que el islam era la antítesis de la Europa cristiana. Jacob
Burckhardt se mostró de acuerdo. Ernest Renan declaró que los
musulmanes eran las primeras víctimas del islam. Deben quebrar el
dominio que el islam ejerce sobre ellos, tal como Europa ha que­
brado las cadenas de la tiranía religiosa. Sin embargo, Renan no es­
taba seguro de que los musulmanes, fuera cual fuese su historia,
fueran capaces de ponerse a la altura de las normas establecidas por
la civilización europea. Las razones de esto se esconden tras la raza,
el espíritu impulsor de la historia. El islam y el cristianismo no sólo
eran dos religiones diferentes, eran los productos de dos razas dis­
tintas: el genio del cristianismo era el genio de la raza aria, y el fa­
natismo y la decadencia del islam eran íntegramente responsabili­
dad de la raza sernitica. El espíritu oriental, declaraba Renan en
una conferencia sobre «El islam y la ciencia», tomando la idea de
Voltaire, es incapaz de un pensamiento y una filosofia racional, y es
responsable del bloqueo que padece el desarrollo de la ciencia y del
conocimiento en el mundo musulmán. La escasez de la ciencia y la
filosofia que habían generado los musulmanes era consecuencia de
una rebelión contra el islam. La opinión de que los musulmanes no
habían dado ninguna ciencia original, sino que constituían única­
mente una correa de transmisión que había transferido el conoci­
miento griego a Europa, se convirtió en el parecer ortodoxo hasta
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mediados del siglo xx. Marx aceptó la idea de Hegel de que la his­
toria es un proceso, un proceso realizado por el hombre, que pue­
de ser controlado y modificado. Para él, la historia es el escenario de
la lucha y de la liberación humanas, así como un lugar de promesa
y salvación. La historia adquirirá significado en el futuro, cuando
llegue la salvación, no por medio de la divina gracia, sino por me­
dio de la acción colectiva humana. De este modo, el marxismo, una
herejía judeocristiana, sustituyó la escatología religiosa por el ma­
terialismo histórico. Sin embargo, la liberación y la salvación de
Oriente exigía primero su destrucción. Inspirándose en Adam
Smith y en John Stuart Mili, Marx y Engels realizaron una distin­
ción tipológica entre la historia occidental y la oriental. Su argu­
mento se basaba en el clima y en las prácticas agrícolas de Oriente.
Argumentaban que, en Oriente, el modo de producción descansa­
ba en la agricultura, y que ésta, en las zonas áridas, debía llevarse a
cabo por medio de enormes sistemas de irrigación que debían ser
financiados y controlados por el Estado. No resulta sorprendente,
por tanto, que los gobiernos de Oriente tendieran a ser en exceso
poderosos y despóticos. El islam constituía un ejemplo típico. De
este modo, la liberación de Oriente exigía la destrucción de su modo
de producción, con lo que Inglaterra hacía bien en colonizar India,
en la que tenía una doble misión: «Una destructora, la otra regene­
radora: la aniquilación de la sociedad asiática y la colocación de los
cimientos materiales de la sociedad occidental en Asia». 59 Tal como
habría de revelarse, ambos procesos fueron totalmente destructivos.
Además, para Marx, Oriente no era más que una materia prima
humana que se interponía entre él y la realización de su visión me­
siánica.

Un voz sensata se alzó con el historiador de Konisberg Hans
Prutz. En su historia de las cruzadas, Kulturgeschichte der Kreuzzuge
(1883), Prutz argumentaba que Occidente no sólo había adquirido
del islam el uso de sus facultades racionales, sino que, si Europa ha-
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bía aprendido a liberarse a sí misma del asfixiante abrazo de la Igle­
sia, había sido también gracias a sus contactos con el mundo mu­
sulmán. Como ya había ocurrido anteriormente, se produjo una
conmoción general, y la voz de Prutz quedó ahogada en el alboro­
to. Un año después, Gustave le Bon, en La Civilization des arabes
(1884), mostró que las universidades europeas habían estado vi­
viendo por espacio de quinientos años de los esfuerzos intelectua­
les realizados por los musulmanes. Sin embargo, Le Bon y Prutz
quedaron oscurecidos por Oswald Spengler. En su indagación clá­
sica La decadencia de Occidente, Spengler clasificó la cultura humana
en tres tipos básicos: la clásica,la mágica y la fáustica.?" En este caso,
el islam encaja en el tipo intermedio, como máxima expresión del
modelo mágico que comparte su «sentido mágico de la vida. con
otras culturas «religiosas» de Oriente como el judaísmo, el primer
cristianismo, la antigua sociedad caldea y el zoroastrismo. Spengler
argumenta que las culturas mágicas son intensamente dualistas, se
hallan escindidas entre el alma Y el espíritu, y son fervientemente
mesiánicas. Los individuos de las culturas mágicas conciben el
mundo como una caverna y proyectan esta experiencia en su ar­
quitectura y en sus edificios sacros, como las basílicas cristianas y
paganas, los templos helénicos y judios, las estructuras dedicadas al
culto de Baal, o los templos y las mezquitas del fuego mazdeísta. La
mejor expresión de esta arquitectura sagrada,derivada de una expe­
riencia del mundo vinculada a la caverna, es la cúpula.Y la primera
mezquita fue el panteón, ¡tal como fue erigido por el emperador
romano Adriano! Por consiguiente, ¡lo único que los musulmanes
podrían reclamar como auténticamente islámico se disuelve en el
borroso y remoto pasado de la historia antigua! Spengler está por
completo equivocado en la práctica totalidad de los aspectos. Se ha
mostrado que sus datos eran espurios, y su teoría ha sido echada
abajo por una legión de estudiosos. El erudito musulmán Muham­
mad Iqbal, conocido como «el filósofo de Oriente», declaró que
«su desconocimiento del pensamiento musulmán respecto de la
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cuestión del tiempo, así como respecto del modo en que el "yo",
en tanto que centro autónomo y libre de la experiencia, ha halla­
do un lugar en la experiencia religiosa del islam, es simplemente
asombroso»." A pesar de ello, y precisamente porque la mayoría de
los filósofos de la historia son, de un modo u otro, hijos de Hegel,
la influencia de Spengler simplemente se niega a desaparecer. Pero
no son sólo los filósofos de la historia, como Toynbee, Mumford,
Sorokin y Suzuki, los que son spenglerianos de punta a cabo, tam­
bién algunos políticos, como Nixon, y algunos altos mandatarios,
como Kissinger, han considerado que merecía la pena leer a Spen­
gler para comprender las realidades contemporáneas. Sin embargo,
fue Arnold Toynbee quien se empapó de Spengler más de la cuen­
ta. En su Estudio de la historia,Toynbee identifica 21 civilizaciones
y afirma que en este número quedan incluidas todas las culturas
humanas." Adoptando con toda libertad préstamos de Ibn Khal­
dun, Toynbee argumenta que cada civilización pasa por tres fases.
Su génesis aparece siempre en la religión, y ésta queda pronto ins­
titucionalizada en forma de «iglesia universal», lo que conduce a la
creación de un «Estado universal». El Estado se derrumba cuando
su centro de cultura se ve atacado por los bárbaros del exterior. En
el caso del islam, la iglesia universal es la umma, la comunidad mu­
sulmana global, y el Estado universal es el califato abasí. El papel
de los bárbaros lo desempeñan aquí las hordas turcas y mongolas
del Asia central, los bereberes del norte de África y los nómadas
árabes de Arabia. Toynbee también argumenta que la civilización
musulmana consta de dos sociedades característicamente separa­
das: «la arábiga» y «la iraní», Y respecto de la «cuestión fundamen­
ta¡" de cuál deba considerarse la «sociedad matriz» de la que es
«fase final» el califato abasí, Toynbee afirma que es la antigua so­
ciedad siria.Visto a esta luz, el islam se reduce a una mera respues­
ta al helenismo.Y Toynbee consigue ubicar los orígenes del islam
en los borrosos y lejanos horizontes de la sociedad «siria», ¡hace
casi quince siglos!
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Atravesar a toda velocidad tantos siglos de la historia de Occi­
dente es mutilar su complejidad. Sin embargo, en lo que hace a
nuestra identificación de las repetidas pautas de elementos recu­
rrentes, lo que ha quedado mutilado no es Oriente ni la familiari­
dad de Occidente con Oriente. En todas y cada una de las épocas,
así como en todos y cada uno de los Orientes, habría sido posible
plantear un mayor detalle en la repetición de una misma interpre­
tación, un mayor detalle en la conformidad de la opinión y el áni­
mo. Sin embargo, el detalle apenas añadiría nada a! punto conclu­
yente: que por debajo de la complejidad de la historia de Occidente
hay una continuidad de la actitud exhibida en la elaboración de ese
constructo necesario denominado Oriente. Las opiniones domi­
nantes quedaron fijadas cuanto más limitada era la información, y
a medida que ésta se fue ampliando, su significado en relación con
los objetivos internos de Occidente, y su efecto sobre ellos, cam­
biaron, pese a que la continuidad fuese la característica esencia! de
Oriente. Hubo cambios en el modo en que Oriente fue desplegan­
do cambios en las supuestas implicaciones que la información es­
pulgada en el «laboratorio reservada. tenia en la naturaleza humana,
en la historia y en los medios adecuados para orientar el quehacer
de la vida. Sin embargo, éstas eran preocupaciones del yo occiden­
tal por el yo occidental, y sólo con posterioridad, por extensión de
las relaciones de dominio, llegaron a constituir un asunto capaz de
generar alguna consecuencia (y las consecuencias fueron enormes)
para los pueblos de Oriente.Todos los aspectos del estereotipo apa­
recieron en los primeros momentos, aunque hubo distintos aspec­
tos de la coherente imagen genera! que resultaron más conspicuos
en determinados ámbitos del pensamiento y del proyecto occiden­
tales en diferentes épocas: si por un lado había disociación -lo que
constituye una de las facetas del estereotipo del interés por los gé­
neros literario y artístico--, por otro, había otros campos en los que
dominaban otros aspectos. No existía necesidad de lógica ni de in­
tegración, porque el objeto, Oriente, no se tenía en cuenta: se lo



BREVE HISTORIA DEL ORIENTALISMO
93

construía para que tuviese una utilidad inmediata en el funciona­
miento y en el progreso del pensamiento occidental. Simplemente
nunca hubo un objeto definido que fuera Oriente: Oriente es me­
ramente un libro de estampas del que pueden cogerse muestras que
se ajusten a todo lo que se avenga con el talante de los tiempos en
Occidente. Lo que hemos acumulado con la historia nos permite
echar un fugaz vistazo a estas estampas que constituyen una teoría,
con su práctica, capaz de aplicarse a cualquier aspecto de la literatu­
ra, el arte y las ideas. Esta teoría y práctica coherentes, pero constan­
temente reelaboradas, presenta a los ojos de Occidente una resonan­
cia de normalidad y racionalidad en todo lo que es fabula, mito y
creación deliberada de las realidades que existen al Oriente de Oc­
cidente. Esta teoría y modo de empleo ha sido y es el orientalismo.
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Teoría y crítica del orientalismo





Es dificil sugerir un comienzo concreto y ubicarlo en la historia. El
debate sobre lo que ocurrió en el pasado es también un intento de
representar ese pasado. La validez de la representación, la substanti­
vación de la persistente relevancia de un punto de origen, sólo
puede hallarse en la coherencia que subyace hoy a la práctica, así
como a todos los ayeres que han quedado así representados. Para
hacer posible el orientalismo tuvieron que reunirse un cierto nú­
mero de elementos altamente significativos. Sin embargo, el orien­
talismo es impensable en tanto estos elementos dispares no logren
centrarse en un punto. La representación del pasado se consolida
en torno a la respuesta que da Occidente al origen del islam y a la
expansión de la civilización musulmana. Desde este punto de ori­
gen, Occidente adquirió y desarrolló una actitud, un conjunto de
ideas, y unos medios de actuación con los cuales interpretar, repre­
sentar, construir, interactuar y desplegar la idea de Oriente. Al for­
mular una respuesta, Occidente aprendió y desarrolló más aspectos
de su propia autoimagen que del Oriente concreto que construía:
el Oriente islámico. Occidente vivió con el Oriente islámico, y
con sus propias ideas orientalistas, por espacio de ochocientos años
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antes de tener encuentros significativos con cualquier otro Orien­
te. La primera, y, como he mostrado, característica fase del comien­
zo del orientalismo va desde la batalla de Tours, en la que Carlos
Martel hizo retroceder la penetración musulmana en Europa en el
siglo VIII, hasta la exhortación a las cruzadas de 1096. La máxima
irradiación del orientalismo tuvo lugar durante el ininterrumpido
período de cuatrocientos años que separa la exhortación a la pri­
mera cruzada de la llegada de Vasco de Gama a Calcuta, en India.
Las ideas orientalistas eran ya antiguas y estaban profundamente
arraigadas en la época en que los nuevos Orientes entraron en con­
tacto con la experiencia de Occidente. Puede apreciarse el modo
en que la interrelación e interacción de Occidente con una diver­
sidad de Orientes se vio moldeada por las proyecciones y las ideas
desarrolladas durante los ochocientos años anteriores.

Las preocupaciones de la época respecto de las relaciones con el
Oriente islámico impulsaron y configuraron la respuesta a los nue­
vos Orientes. La representación del pasado ha mostrado que hubo
cambios en las ideas orientalistas, y también que éstas eran diversas
y fueron objeto de algún replanteamiento. También ha mostrado
que el constructo occidental del Oriente islámico ha constituido
una fuerza activa en la producción de esos cambios de énfasis, y
que, en igual medida, se ha visto afectado por ellos. Por consi­
guiente, para descubrir el sentido de la posición actual del orienta­
lismo y del modo en que opera el concepto de orientalismo es
conveniente concentrarse, como hemos hecho al exponer la repre­
sentación del pasado, en el Oriente islámico. Presentar una historia
del orientalismo a partir de la discusión de un conjunto finito de
textos que siguen un desarrollo lineal puede considerarse como
una forma de representar el orientalismo como un sistema mono­
lítico. Tal representación sería esencialista, consideraría al orientalis­
mo como un discurso fijo, inmutable. Sería una interpretación sim­
plista, esencialista, que no tendría en cuenta el hecho de que el
orientalismo se ha adaptado a varias situaciones históricas; cortaría
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a todos los orientalistas por el mismo patrón, acusándoles de de­
monizar al islam y a otras culturas con independencia de cuáles
fuesen sus actitudes individuales; pasaría por alto cualquier foco de
resistencia, tanto en lo que es Occidente como en lo que no es Oc­
cidente; y,por último, pondría de relieve que el orientalismo es una
totalidad que lo abarca todo. Sería más fructífero ver el orientalis­
mo como una serie de discursos, cambiantes, adaptados a las ten­
dencias históricas, académicas y literarias, aunque trabados por un
conjunto coherente de rasgos comunes. La coherencia y los rasgos
comunes aparecen con toda claridad en las fundamentales relacio­
nes de Occidente con el Oriente islámico. Como veremos en el
capítulo 4, Occidente se siente violento por las características co­
herentes de las ideas orientalistas, y por la demostración de que si­
glos de erudición no han aumentado suficientemente el conoci­
miento como para hacerlo llegar a un punto que elimine o supere
el atolladero en que se encuentra la comprensión mutua. De las pe­
lículas a la literatura de ficción, de la política exterior a las conver­
saciones polémicas, el islam es considerado y evocado como «un
problema», como un obstáculo inconmovible que se interpone en­
tre la civilización occidental y su destino: la globalización. Este ato­
lladero es la forma en que ha llegado a ser conocido el orientalis­
mo como teoría y práctica, la forma en que ha operado y sigue
operando en Occidente.

La oposición al orientalismo

U na representación esencialista del orientalismo está, desde luego,
expuesta a una demonización inversa. Si consideramos que el orien­
talismo es una metanarrativa, entonces los propios orientalistas
pueden ser representados como un grupo de lobos decididos a des­
garrar la religión, la cultura y la civilización del islam. Así, el orien­
talismo puede pintarse fácilmente como una conspiración contra
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el islam y,por extensión, contra todas las culturas no occidentales.
Una de las primeras polémicas dirigidas contra el orientalismo
hizo exactamente eso. En Islam and Orientalism, la popular escrito­
ra paquistani Maryam ]ameelah revisa las obras de seis orientalis­
tas, y concluye que «el orientalismo no es un estudio desapasiona­
do, objetivo, del islam y su cultura realizado por eruditos fieles a la
mejor tradición del academicismo». Es más bien «una conspira­
ción organizada» que se basa en un darwinismo social concebido
«para incitar a nuestros jóvenes a rebelarse contra su fe y a despre­
ciar por entero el legado de la historia y de la cultura islámicas por
considerarlas obsoletas».' Sin que resulte sorprendente, esta autora

presenta al islam como el par opuesto de su propia percepción del
orientalismo: como algo inmutable, fijado en la historia y de ca­
rácter oscurantista. A un orientalismo intrínsecamente hostil se
opone un islam puritano y enemigo de Occidente en su totalidad.

Mortunadamente, la crítica del orientalismo, tanto árabe como
musulmana, se ubica en un plano mucho más elevado. En su estu­
dio clásico English-Speaking Orientalists, A. 1. Tibawi presenta una
disección magistral de las técnicas y la metodología del orientalis­
mo. Como historiador, Tibawi opta por disertar sobre el orienta­
lismo fundándose en la exactitud histórica y en la objetividad.Abor­
da deliberadamente la cuestión del orientalismo «vivo» en vez de la
del orientalismo «muerto» para subrayar la continuidad de la tradi­
ción. Muchos estudios orientalistas sobre el islam, escribe:

Se distinguen por su erudición, pero si uno penetra bajo el apa­
rato de las notas eruditas y el cúmulo de fuentes no puede dejar de
detectar un alarmante grado de especulación, conjetura y juicios
apresurados para los que se proporcionan muy pocas pruebas o se
presentan otras nada concretas. Una cosa es, por supuesto, ser hábil
para descifrar documentos escritos en árabe (o persa o turco), y otra
muy distinta ser capazde integrar el material entresacadode esos do-
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cumentos en una contribución histórica en el sentido profesionaldel
término. La historia en general es una de las disciplinas másvulnera­
blesa la invasiónde personas exteriores a ella.Con frecuencia se asu­
me que cualquiera que pueda sostener una pluma puede escribir his­
toria. En las fuentes islámicas, los materiales lingüísticos, literarios e
históricos se hallan tan imbricados que los estudiosos tienden a abar­
car demasiado, y pueden encontrarse escribiendo historia, casi in­
conscientemente, pese a tener escasa preparación para la tarea.i

Sea cual sea la postura del escritor, argumenta Tibawi, existe la
obligación de exponer las creencias y los puntos de vista musul­
manes en su «totalidad, tan completa y claramente como sea pre­
ciso para no dejar resquicio a la queja o a la representación falsa». 3

Una vez se ha hecho esto, los autores tienen derecho a mostrarse

en desacuerdo con estos puntos de vista y a fundamentar sus pro­
pias posiciones. Pero lo que en realidad hace el orientalista, afirma
Tibawi, es exponer sus propios puntos de vista como si fueran he­
chos y después extraer inferencias de ellos. Por ejemplo, los orienta­
listas afirman que el Corán fue compuesto por el propio Mahoma.
De esta afirmación se extraen unos juicios históricos, teológicos,
literarios y lingüísticos de gran trascendencia, juicios que por
«constante repetición se ven elevados a la dignidad de hechos».
Para probar la afirmación de que Mahoma escribió el Corán, los
orientalistas deben demostrar que un hombre que no sabía leer ni
escribir pudo sentarse en la primera mitad del siglo VII «en su es­
tudio para consultar y "citar" a los.autores anteriores con el fin de
componer la obra conocida con el nombre de Corán». Sin em­

bargo, sin presentar esta prueba, los orientalistas pasan a ubicar los
«orígenes» del islam en el legado judeocristiano. De este modo, en
The Life if Muhammad, A. Guillaume afirma que Mahoma hace
alusiones al Evangelio.Y MontgomeryWatt, en Islam and the Inte­
gration if Society, sugiere que las primeras obras musulmanas esta­
ban sazonadas con «citas de la Biblia». ¿Cómo es esto posible, sos-
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tiene Tibawi, «si no había ninguna Biblia en árabe de la que tomar
"citas"»?4

Las primeras polémicas contra e! islam eran injuriosas y repre­
sentaban al islam de forma deliberadamente falsa con e! fin de sub­
vertido. Sin embargo, e! nuevo academicismo, afirma Tibawi, se
propone ser más objetivo. La nueva técnica consiste en confiar en
una simplista metodología comparativa y en exponer con ella los
«defectos» de! islam. De este modo, siempre que se compara e! cris­
tianismo con e! islam, e! ejercicio se desarrolla «casi siempre para
desventaja de este último». Más aún, los orientalistas se arrogan, re­
servándola para sí mismos, la facultad de interpretar, y se han re­
vestido de un manto que los convierte en guardianes de la tradi­
ción musulmana. Ellos definen la tradición y velan por ella. Ellos
invocan la «reforma», pero esa reforma está sujeta a su aprobación.
Por un lado, los orientalistas alegan que e! islam es demasiado rígido
y ha de admitir cambios. No obstante, cuando se realizan cambios
trascendentales en la aplicación de la ley islámica, por ejemplo, esos
mismos abogados de la reforma sostienen que los cambios socavan
la auténtica tradición islámica. Se aclama e! cambio extremo, pro­
pagado con frecuencia por musulmanes occidentalizados, pero los
«auténticos reformadores internos, con notable número de segui­
dores, son con frecuencia catalogados como simples "reacciona­
rios"».Y tampoco se concede una aprobación sin reservas a aque­
llos que escogen una via intermedia, más o menos similar a la de
sus predecesores de la Edad de Oro, porque, se nos dice, «no han
ido lo suficientemente lejos». Cuál sea e! cambio que se necesita, y
cómo deba ser puesto en práctica es sin duda una cuestión que in­
cumbe a la comunidad musulmana, sostiene Tibawi. El cambio, e!
seno de! islam se basa en dos principios rectores: debe concordar
con los intereses de la comunidad (maslahah) y con los principios
de justicia (ad~.Y es la comunidad, y no los orientalistas, la que
debe decidir cuáles son sus propios intereses. El academicismo orien­
talista se pone también al servicio de la política exterior occidental
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y del imperialismo. Si los Estados árabes actúan en contra de los in­
tereses de Occidente, el Corán y las tradiciones del profeta se uti­
lizan para mostrar que sus acciones son contrarias al espíritu del is­
lam. Las obras de los eruditos musulmanes clásicos se distorsionan
para demostrar que los árabes y los musulmanes no son capaces de
adecuarse al mundo moderno. Por ejemplo, a pesar de que expre­
siones como las de «patriotismo árabe» y «nación árabe» eran total­
mente ajenas a Ibn Khaldun, las interpretaciones orientalistas de su
obra se utilizan para justificar la «supuesta inferioridad de los ára­
bes». De hecho, se descubre en los escritos de Ibn Khaldun toda
una variedad de credos políticos, desde el socialismo a la política
reaccionaria. Al discutir los problemas de Oriente Próximo, y par­
ticularmente los de Palestina, únicamente se analizan los problemas
«sociales, religiosos, agrarios, industriales o biológicos», la dimen­
sión política del problema se omite con frecuencia.

El conciso y muy afilado análisis de Tibawi lleva a tres conclu­
siones básicas:

1. El orientalismo moderno, pese a sus progresos académicos,
sigue basándose esencialmente en las imágenes medievales
del islam; «tan sólo se ha deshecho de sus ropas desusadas y
las ha cambiado por un atuendo más moderno. Abundan los
ejemplos de la persistencia de las viejas ideas, no sólo en re­
lación con el Corán y Mahoma, sino también, en buena ló­
gica, en relación con la teología, el derecho y la historia is­
lámicos»."

2. El academicismo orientalista carece de un pensamiento claro
y de normas objetivas, así como de las fundamentales cortesía,
tolerancia y moderación respecto de los puntos de vista mu­
sulmanes. En la mayoría de los casos, la afiliación religiosa y
política de los orientalistas ofusca susjuicios académicos.

3. No existe ninguna prueba concreta o concluyente en la vo­
luminosa producción de los orientalistas que estudian los
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orígenes del islam que muestre que éste haya tomado prés­
tamos de la Biblia o de las escrituras judías. A este respecto,
las afirmaciones orientalistas son «generalizaciones vagas» y
no probadas; además, el academicismo orientalista es poco
más que un proceso erudito de producción de «discursos es­
peculativos sobre lo obvio».

La condena que hace Tibawi del orientalismo no es total. Re­
conoce de buena gana la obra de aquellos estudiosos orientalistas
que han ampliado verdaderamente los límites del conocimiento
histórico. En su clásico artículo «Orientalism in crisis»,Anuar Ab­
del-Malek empieza también identificando los elementos positivos
de los estudios orientalistas del islam y de los árabes. «El estudio de
las antiguas civilizaciones; la acumulación de manuscritos árabes
en las bibliotecas europeas; la compilación de catálogos y manus­
critos; la publicación de un cierto número de obras importantes»;
y «la corrección de estudios, con frecuencia deficientes y erróneos
desde el punto de vista lingüístico, pero rigurosos en su método»,

son todos trabajos que han incrementado nuestra comprensión del
pasado." Sin embargo, estos aspectos no representan la «visión do­
minante del orientalismo tradicional», que, según argumenta Ab­
del-Malek, se halla profundamente arraigada en la asunción, en los
postulados y en los conceptos filosóficos e históricos que socavan
la supuesta objetividad del academicismo orientalista. Según Ab­
del-Malek, el principal objetivo de los orientalistas era examinar y
roturar el «terreno que iban a ocupar, así como hacer penetrar en
la conciencia de los pueblos el mejor método para garantizar su su­
jeción a las potencias europeas». Este fenómeno, sin embargo, no
fue exclusivo del orientalismo. Fue:

Un elemento constitutivo de toda la ciencia social de los países
europeos durante la época de la penetración y la colonización impe­
rialista: el orientalismo italiano en tiempos de Mussolini; la indaga-
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ción psicoanalítica ejemplificada por Lawrence y su escuela, y, en
época anterior, las relaciones entre los círculos misioneros, los mili­
tares y los orientalistas (sobre todo en la época del Tercer Congreso
Provincialde Orientalistas celebrado en Lyon en 1878).7

Abde!-Malek distingue entre e! «orientalismo tradicional» --que
consiste en «una mezcolanza de académicos, hombres de negocios,
militares y funcionarios coloniales, misioneros, publicistas y aven­
turcross-- y e! «neoorientalismo».B Ambos grupos tratan a Oriente
y a los orientales como si fueran un «objeto» de estudio caracteri­
zado por la alteridad. Este objeto era considerado pasivo, no parti­
cipativo, y «dotado de una subjetividad "histórica" que antes que
nada es no activa, no autónoma y carente de soberanía sobre sí
misma»." Además, y en cuanto a su temática, las naciones, los pue­
blos y las culturas de Oriente se percibían en términos esencialis­
tas, términos que se traducían en «una característica tipología etni­
cista». Esta tipología, que con frecuencia se convertía en racismo,
estaba «basada en una especificidad real pero desvinculada de la his­
toria, y de este modo se la concebía como intangible y esencial».10

Así, e! hombre europeo, desde la antigiiedad griega en adelante, se
convierte en la medida de todos los hombres, en todas partes.

Al igual que Tibawi antes que él, Abde!-Malek busca exponer
la metodología de! orientalismo, e identifica cuatro componentes
principales:

1. El orientalismo centrado en e! estudio del pasado de las na­
ciones y de las culturas orientales. Al postular que las épocas
más brillantes de los países orientales se hallan claramente
ubicadas en la historia, convierten e! declive de Oriente en
un fenómeno natural e inevitable.

2. El pasado de Oriente se estudia en sus aspectos culturales (lin­
giiísticos y religiosos) y al margen de cualquier evolución so­
cial. Así se ha estudiado por ejemplo e! árabe, como si fuera
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una lengua muerta. «Es», señala Abdel-Malek, «como si uno
tratase de escribir un comentario sobre la lengua francesa (la
lengua de Martín du Gard,Sartre,Aragon) partiendo de la base
de una lectura de los cantares de gesta; sobre el inglés de
Shaw o Russell mediante referencias al anglosajón; o sobre
el italiano de Croce, Gramsci o Moravia por medio de la
lectura del latín eclesiástico».11

3. Esta lectura de la historia hace que la historia viva, la histo­
ria que resurge, aparezca únicamente como «la continuación
de un grandioso, aunque limitado pasado». En cuanto tal, la
historia de Oriente deja de ser una fuerza que realza la vida
y queda reducida a mero exotismo.

4. Los logros de Oriente, sus contribuciones a la ciencia y al
conocimiento, son deliberadamente pasados por alto o su­
primidos. Considerados en conjunto, se juzgaba que tenían
muy poco o ningún valor, y se los denígraba. Ésta fue la es­
tratagema utilizada para atribuir el «retraso» de Oriente a su
historia improductiva, y entonces la naturaleza supuesta­
mente improductiva de la historia oriental pasó a proyectar­
se como «una característica constitutiva y específica de la
realidad oriental». El coloníalismo quedó así absuelto de toda
culpa.

Esta metodología, argumenta más adelante Abdel-Malek, se
utilizó en combinación con un cierto número de «instrumentos»
de investigación. Las fuentes fundamentales para la investigación
fueron todas reunídas, confiscadas o de cualquier otro modo arran­
cadas a Oriente, para ser acumuladas en las grandes metrópolis
europeas. Los eruditos indígenas se vieron de este modo forzados a
estudiar su propia historia cultural y nacional valiéndose única­
mente de fuentes indirectas. Las fuentes de orden secundario en las
que tanto confían los orientalistas -y que consisten en informes de
adminístradores coloniales, o de misiones religíosas, así como en
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relatos y testimonios obtenidos de los cuadros superiores de las so­
ciedades, del contenido de los documentales de viajes y de las su­
percherías literarias- «se encuentran profundamente contamina­
das por el etnicismo y el racismo en todas sus variantes», de las
cuales, las menos extremadas pertenecen al orden paternalista y se
hallan empapadas de exotismo." Estas fuentes, afirma Abdel-Ma­
lek, no son ni pueden ser la base de una investigación sólida y ob­
jetiva.

A diferencia de Abdel-Malek, Syed Hussein Alatas presenta un
análisis sociológico del orientalismo. Su centro de interés se en­
cuentra en la noción del «nativo perezoso», la descripción más co­
mún de las gentes de Malasia, Indonesia y Filipinas. Los adminis­
tradores coloniales, que también solían ser estudiosos, y los viajeros
que se desplazaban hasta el sureste de Asia, consideraban de forma
unánime que la «característica fundamental» de las gentes de la re­
gión era «una escasa inclinación al trabajo». La esmerada erudición
de Alatas analiza las formas en que, entre los siglos XVI y xx, se ha
representado al nativo en términos de indolencia, y ha ofrecido
una explicación sociológica del surgimiento y de la persistencia del
mito. Uno de los escritores que contribuyó más que ningún otro a
la delimitación de una representación orientalista de los malayos
fue Frank Swettenham. Swettenham, que era también ministro re­
sidente de Gran Bretaña en Malasia, consideraba que los malayos,
al igual que los musulmanes, eran fatalistas y supersticiosos. Swet­
tenham sugirió que respetaban la «autoridad constituida», y que
«aprendían bien mediante la imitación», aunque era incluso posible
persuadirles para que aceptasen la «innovación». Por otro lado,
Swettenham rechazaba el lugar común de que el malayo fuese trai­
cionero: «Yo pongo en cuestión que merezca ese reproche más que
otros hombres». Sin embargo, su trabajo histórico y sociológico le
había convencido de que los malayos simplemente no se interesa­
ban en el trabajo fisico o mental. «Sea cual sea la causa», escribió
Swettenham, «el malayo de la península se ha mostrado, y se mues-
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tra, incuestionablemente contrario al trabajo regular y permanen­
te». Más aún, los malayos carecían de cualquier tipo de iniciativa,
simplemente hacían lo que les ordenaban sus gobernantes: «Nunca
pensaron si algo estaba bien o mal, si resultaba ventajoso para ellos
en el orden personal o en cualquier otro; todo lo que decían era
simplemente: "¿Cuál es la orden del rajá?"».13 Si los malayos no
trabajaban, pregunta Alatas, ¿cómo lograban sobrevivir?

La mayoría de los malayos, así como la mayoría de los javaneses
y de los filipinos, trabajaban duramente, todos los días y de forma
regular. Laboraban esforzadamente en las granjas, cultivando, sem­
brando, pescando, construyendo casas y haciendo otras miles de
penosas tareas propias de la vida rural. Así que, ¿cómo pudo surgir
la imagen del nativo perezoso? Alatas sugiere que estas tareas resul­
taban invisibles para el colono. Uno de los principales factores que
contribuyeron a crear la reputación de indolencia del malayo fue el
de su total independencia. Dado que los malayos eran predomi­
nantemente campesinos, su contacto con los colonos europeos era
un tanto limitado:

Los europeos de la zona habían tenido en muy pocas ocasiones
la experiencia de que un malayo actuara como su sirviente.Los ma­
layos no constituían los pilares de sus comodidades. En los bares, en
las residencias de reposo,en los hoteles, en las tiendas,los malayos no
actuaban como sirvientes de los europeos. Lo más que hacían era
conducir y ocuparse de los jardines. Los malayos tampoco se atarea­
ban en los trabajosde construcción, en la realizaciónde carreteras,en
las labores de oficina de las haciendas,en una palabra, no se implica­
ban en el moderno sector privado de la economía capitalista.

El capitalismo colonial, en tanto que sistema minucioso y de
buen funcionamiento, no se hallaba confinado a las áreas estricta­
mente económicas. Comprendía la totalidad del sistemaadministra­
tivo, la escuela y todo el resto de actividades relacionadas. Así, si el
gobierno construía una vía férrea, tanto los trabajadores que la cons­
truían como los que organizaban la obra formaban parte de la red
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del capitalismo colonial. Los malayos se integraban indirectamente
en esta red por medio de la administración pública. Servían a una ad­
ministración estatal manipulada por el capitalismo colonial. Dado
que esto no hizo que los malayos tuvieran un contacto directo y re­
gular con la comunidad colonial europea, susservicios apenas se per­
cibían. Los malayos no realizaban funciones en la pauta seguida por
la vida general del capitalismo colonial."

Los chinos, por otra parte, trabajaban para proporcionar a los

europeos la práctica totalidad de sus comodidades.Trabajaban como

mayordomos y camareros, construían vías férreas y regentaban pe­

queños negocios que proporcionaban a los europeos su «profusión

de lujos». Por consiguiente, era necesario generar un conjunto de

mitos diferente para los chinos: «fumaban opio, mentían sin límite,
y a la menor oportunidad se mostraban deshonestos, taimados y

traicioneross.P Sin embargo, a pesar de todo esto, los chinos eran

considerados industriosos simplemente porque se ocupaban de las

formas de trabajo inferiores. Los indios tenían una posición similar

por las mismas razones. Tanto los chinos como los indios, debido a
su condición de inmigrantes, se veían obligados a realizar trabajos

de esclavo, viéndose atrapados en la realización del peor tipo de la­

bores en las minas y en las haciendas, labores que Alatas describe

con apreciable detalle. Los malayos no eran considerados perezosos

porque fueran realmente indolentes, sino porque se resistieron -y

se resistieron obstinadamente- a formar parte del capitalismo colo­

nial. «Aquí se encuentra el origen sociológico e ideológico de la

imagen del malayo indolente.»"
La obra de Alatas The Myth if the Lazy Native fue un trabajo in­

novador que ejerció una profunda influencia en el conocimiento

del orientalismo. Ofreció el primer análisis sociológico del orien­

talismo. El libro de Hichem Djait Europa y el Islam, publicado en

francés un año después de la aparición del estudio de Alatas, expo­

ne la primera interpretación filosófica. Djait sugirió, de forma más
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bien paradójica, que «e! carácter único» de la historia de Europa
hizo que fuera «inconmensurable (u opuesta) a todas las demás so­
ciedades». Difícilmente podría justificarse en este supuesto un estu­
dio comparativo de las religiones o las civilizaciones, ya que e! islam
se había convertido, por definición, en un problema para Europa,
un problema mayor que cualquiera de los problemas que pudiesen
plantear todas las demás civilizaciones no occidentales. Mientras
que China, por ejemplo, representa la alteridad absoluta, e! islam
tiene un cierto número de cosas en común con Europa; de hecho,
e! islam era «una de las raíces causales» de! «ascenso [de Europa] a
su posición preeminente». El problema central que Europa tiene con
el islam es e! hecho de que e! islam haya desempeñado un pape!
predominante en e! ascenso de Europa, de que le haya proporcio­
nado una base para e! desarrollo intelectual, científico y tecnológi­
co, de que haya «padecido su expansión y pagado un precio por
ello, y de [que], finalmente, haya sobrevivido para retar a la moder­
nidad que trajo al mundo».

La obra de Djait, centrada de modo particular en el orientalis­
mo francés, representa mucho más que un simple y perspicaz exa­
men del pensamiento y la erudición orientalistas. Djait considera­
ba que e! orientalismo era la criada de la modernidad, y utilizó e!
orientalismo para ofrecer una vigorosa crítica de esa misma mo­
dernidad. También tenía empeño en dos cuestiones, tanto en des­
hacer el hechizo que ejerce e! orientalismo sobre la mentalidad
musulmana como en liberar a Occidente de los estrechos confi­
nes de la erudición orientalista. La aparición de la modernidad ha
logrado a un tiempo dejar atrás el problema del orientalismo y plan­
tearlo de nuevo. El orientalismo no pide a los musulmanes que
transformen sus almas y las vuelvan occidentales. En lo que ahora
insiste es más bien en que racionalicen y modernicen sus vidas. Sin
embargo, la modernidad también ha fragmentado las civilizaciones
occidentales. Djait escribe:
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La cultura occidental estaba ligada a unos valores morales tanto
como a una cierta aspiración fundamental. Ambos vínculos, sin em­
bargo, se las han arreglado para cambiar su contenido sin dejar de
respaldar su objetivo general. La civilización occidental consistía en
su modo de enfocar la vida como un todo, era su intento de con­
quistar la naturaleza, su empeño por construir, tanto en las ciudades
como en el campo, una particular forma de existencia humana, su
anhelo de procurar orientación a la actividad humana. En tanto no
se produjo la revolución industrial, lo que hubo fue una cultura y

una civilización, y nada más. Más tarde, y hasta época reciente, estas
dos estructuras lograron dominar el naciente poder de la tecnología:
la civilización por el expediente de enyugarla, y la cultura por el sim­
ple recurso de hacerle caso omiso. Sin embargo, la invasión de la mo­
dernidad tecnológica ha roto los ritmos de la primera y drenado la
sustancia de la segunda. El malestar de Occidente emana del hecho
de que no puede salvar ni su cultura ni su civilización debido a la ló­
gica modernista. Si Occidente deseara actuar resueltamente y provo­
car este tipo de separación, no sería capaz de hacerlo, precisamente
debido a la prolongada y profunda influencia que la industrialización
ha tenido sobre la civilización, y debido también -y esto resulta más
significativo- a que el propio pensamiento tecnológico deriva, aun­
que de forma indirecta, de una opción cultural fundamental que se
decanta por la racionalidad. El renovado énfasis en el regionalismo,
las apasionadas cuestiones que suscita la congoja de los tiempos mo­
dernos, la proliferación de sectas, la cultura de la marginalidad, el re­
descubrimiento de los valores comunitarios, todas estas reacciones
atestiguan confusamente un mismo malestar producido por la cre­
ciente oleada de inhumanidad.Y esta respuesta se produce justamen­
te en un momento en el que uno ve, en todas partes, el anhelo de al­
canzar esa modernidad y, al mismo tiempo, la extrema dificultad de
llegar a ella.17

En el análisis de Djait, la modernidad se convierte en una ex­

tensión del orientalismo. El hecho de que la modernidad trate de

llevar a las culturas no occidentales al ámbito de su propia noción
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de humanidad es tanto una continuación de! proyecto de! orienta­
lismo como un reflejo de la crisis de la conciencia occidental. Al
igual que e! orientalismo, la modernidad permite que e! Homo oc­
adentalis siga representando su visión prometéica: a través de la mo­
dernidad «e! [Homo ocddentalis] impone su ritmo y sus opciones a
otros, so pena de sujeción o de muerte histórica». La modernidad
ignora la historia real, sus luchas, su violencia y sus exigencias. Ha
incitado al mundo no occidental a combatir a Occidente con sus
propias armas, mientras ella misma se hunde en un delirio de desa­
rrollo. Es insensato suponer, escribió Djait dos décadas antes de que
Samue! Huntington reciclara esa misma tesis, que nos dirigimos a
una confrontación de civilizaciones. Lo que ocurre es más bien
que la amenaza para todas las culturas y para toda civilización pro­
viene del carácter instrumental de la modernidad. (N si existe al­
gún tipo de solidaridad que pueda proporcionar un fundamento
para una aspiración verdaderamente universal, ésta es con seguri­
dad la solidaridad de las culturas, incluyendo la occidental, frente al
enemigo que las niega a todas: la modernidad descontrolada. En
este contexto, e! islam puede hacer valer su sublime rnensaje.v"

La respuesta musulmana al orientalismo, y la resistencia a Euro­
pa, puede experimentar ahora un giro más positivo. Los intelectua­
les musulmanes han de comprender desde dentro a la civilización
occidental, «para indagar en su naturaleza esencial, para explorar sus
contornos con una actitud que aúne e! compromiso y la empatía
con la distancia crítica». Djait escribe, con una intuición brillante,
que esto se hace particularmente pertinente en una época en que
la civilización occidental está experimentando, como se hace evi­
dente al observar su política, dos procesos simultáneos: por un lado
e! de su aislamiento, por otro e! de! sometimiento de sus orígenes
a un nuevo examen. Esta «autorreflexión», argumenta Djait, «es un
síntoma de la existencia de dudas y desarreglos. Podría ser e! prelu­
dio de algún tipo de autoglorificación desesperada. En cualquier
caso, Europa no puede seguir haciendo caso omiso del mundo ex-
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terior ni pasar por alto la modestia de sus orígenes». Pero el islam
tampoco puede desentenderse del «impulso interno» que mueve a
Occidente, ni seguir percibiéndose a sí mismo en términos «rniti­
cos y monolíticos». El islam ha de tener mayor confianza en sí mis­
mo, ya que es del todo evidente que ni la civilización occidental ni
el marxismo son capaces de socavar sus cimientos culturales. De
este modo, el pensamiento histórico y crítico que alberga el islam
puede proporcionarnos un nuevo enfoque de toda la situación.
«Los intelectuales islámicos pueden ver el islam normativo con una
cierta perspectiva, desmitologizando su pasado sin la rigidez ner­
viosa de la autoacusación.» El papel de los intelectuales musulma­
nes no consiste por tanto en someter a juicio la historia o la racio­
nalidad de Europa, sino en «exponer todo el arco de la experiencia
europea, en profundidad, a otras normas, a otros valores, y quizás, a
otras categorías. Ésta es la forma de forjar un universal que no sea
utópico ni destructivo sino resultado de una síntesis creativa»."

La resistencia musulmana al orientalismo ha de conservar un
sentido de la racionalidad y un sentido de la historia. Los musul­
manes deben aceptar, por muy falso que pueda ser esto en térmi­
nos absolutos, que están «retrasados». ¿Pero qué significa realmente
este «retraso»? «Significa que un buen dia Occidente se separó del
conjunto de sus acompañantes, poniéndose en cabeza y agotando
tanto sus fuerzas como las de ellos. Pero en esta antideportiva ca­
rrera, de particulares reglas, el que se pone en cabeza ahoga a su ad­
versario y los que quedan atrás resultan aplastados.» El retraso de
los musulmanes «es la cara oscura de la carrera jadeante en que se
halla embarcado Occidente, que ha impuesto el ritmo, el campo y
la meta». Sin embargo, y debido al hecho de que el retraso existe
realmente, la situación hace que la modernidad resulte aún más
tentadora y que la necesidad de ponerse al nivel de Occidente sea
mucho más perentoria. Ahora bien, dado que esta distancia es im­
posible de salvar, resulta todavía más importante que el islam pre­
serve sus otros valores: una identidad, una cultura, una civilización.
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En otras palabras: el islam «debe salvaguardar, cultivary refinar su con­
tribución, que es grande, a la empresa humana». 20

Edward Said y sus críticos

Antes de la publicación de Orientalismo, el muy citado y rebatido
estudio de Edward Said, las críticas del orientalismo se hallaban
confinadas en el interior de los límites de disciplinas tales como los
estudios islámicos, la lingüística, la antropología, la sociología, la
historia y la filosofía de la historia. Said, un erudito, intelectual y
activista palestino afincado en Estados Unidos se inspiró y bebió en
las fuentes de los anteriores estudios de Tibawi, Alatas,Abdel-Ma­
lek, Djait y otros como Abdullah Laroui, TalalAsad, K. M. Panikkar
y Ramila Thapar. Pese a todo, no reconoció la influencia de nin­
guno de ellos. De hecho, la obra Orientalismo parece haber surgido
de una pieza, apareciendo totalmente desarrollada como si no pro­
cediera de parte alguna, aunque pasó a configurar y a dominar el
debate.

¿Cuáles son las diferencias entre el Orientalismo de Said y las
obras anteriores? Aijaz Ahmad considera que la forma en que Said
trata el orientalismo francés, como el de Chateaubriand, Nerval y
Flaubert, así como la utilización que hace de la teoría discursiva
foucaultiana, constituyen características únicas de su obra Onentalis­
mo.21 No obstante, si lo compararnos con el penetrante análisis que
hace Djait de los orientalistas franceses, el enfoque de Said se olvi­
da con facilidad. Además, mucho antes de que Foucault y Said se
pusieran de moda, Marshall Hodgson había argumentado, en una
deslumbrante serie de ensayos publicados entre 1940 y 1960, que el
orientalismo, como disciplina y discurso de poder, perpetuaba el do­
minio de Occidente sobre lo que no es Occidente.f Hodgson su­
girió que la perspectiva orientalista se hallaba arraigada en la noción
occidental de la historia del mundo, y que tanto el orientalismo
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como la civilización occidental se basaban en la suposición de que
las civilizaciones tienen esencias y de que esas esencias han de ha­
llarse en los grandes libros que esas civilizaciones han producido.
Hodgson argumenta que el enfoque basado en los grandes libros re­
duce la historia a una farsa, impide el cambio y presenta el pasado al
modo dramático: como tragedia, en el caso de la civilización mu­
sulmana, o como triunfo, en el caso de la sociedad occidental. De
este modo obtenemos que la historia de Occidente es un relato de
libertad y racionalidad, y que la historia de Oriente (eescojamos un
Oriente, cualquier Orientes) es un relato de despotismo y de estan­
camiento cultural. La idea de civilización como entidad regional
discreta, argumenta Hodgson más adelante, es bastante descabellada.
La civilización musulmana, por ejemplo, no está limitada a Oriente
Próximo o a Asia. Su carácter global hace dificil estudiarla como
una entidad discreta, regional. El islam rompió muchas barreras re­
gionales y de civilización, produciendo numerosas y nuevas formas
sociales y culturales hibridas que, a pesar de ser innegablemente is­
lámicas, eran también incuestionablemente árabes, indias, chinas,
turcas y africanas. Sólo cuando el islam se estudia como fenómeno
global adquiere sentido su historia. En su obra en tres volúmenes
Venture ofIslam, su trabajo más conocido, Hodgson mostró el aspec­
to que tiene la historia del mundo cuando se la estudia desde una
perspectiva islámica." Súbitamente, la civilización musulmana deja
de aparecer como una versión truncada de Occidente y se muestra
como una civilización capaz de generar la historia global en sus
propios términos. Hodgson no usa el lenguaje de la teoría discursi­
va foucaultiana, pero presenta el orientalismo como una grandiosa
narrativa utilizada no sólo para representar de forma tergiversada al
islam, sino para hacer que la historia del islam no constituyese más
que un pequeño afluente tributario de la grandiosa historia univer­
sal de la civilización laica occidental.

Por consiguiente, ¿nos dice algo nuevo la obra Orientalismo? Des­
de luego, Said no plantea ninguna pregunta nueva, y tampoco brin-
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da una crítica másprofunda o más completa que las de sus predece­
sores.Tal como ha señalado James Clifford, «en el contexto francés,
el tipo de cuestiones críticas que Said plantea resultaban familiares
después de la guerra de Argelia, y es posible encontrarlas enérgica­
mente expresadas mucho antes de 1950».24 En Gran Bretaña, Nor­
man Daniel y R.W Southern, mediante un continuo flujo de libros
y artículos, han proporcionado una sólida representación de los orí­
genes, evolución y persistencia de las imágenes occidentales del is­
lam. En términos puramente académicos, la contribución de Said
no es muy significativa si la comparamos con las de Hodgson, Da­
niel y Southern, por un lado, y con las de Tibawi,Alatas y Djait, por
otro. No obstante, no hay duda de que el libro de Said inició un de­
bate nuevo, centrado de forma específica en algo llamado «el Orien­
te».Así pues, ¿en qué se basa este nuevo debate?

El nuevo debate se basa en tres rasgos innovadores del libro
Orientalismo. En primer lugar, a los análisis académico e histórico
de carácter estándar, Said añade una nueva dimensión: la de la crí­
tica literaria. A los arabistas como Ockley y Gibb, a los administra­
dores coloniales como Cromer y Curzon, a los viajeros como Bur­
ton y Doughty, a los historiadores como Muir, y a los franceses
comoVolney y Chateaubriand, Said añade una nueva categoría: los
valores que hicieron posible el imperio y la explotación imperial,
argumenta, configuraron igualmente no sólo la ficción de escrito­
res como Kipling, Forster y Contad, sino incluso las novelas de
aquellas figuras que rara vez asociamos con el imperialismo, como
Austen, Dickens, Hardy y Henry James. En realidad, sostiene Said,
no habría habido novela europea sin imperialismo. En segundo lu­
gar, Said logró reunir las diferentes corrientes de crítica en un único
marco interdisciplinar, lo cual transformó las críticas que las diver­
sas disciplinas emitían sobre el orientalismo en un análisis cultural
multidisciplinar, En tercer lugar, al utilizar el lenguaje de la teoría
discursiva foucaultiana y de la crítica literaria, Said consiguió situar
las reorganizadas críticas del orientalismo en una nueva ubicación
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estratégica. Y fue esta ubicación, junto con la representación del
orientalismo, al que Said caracteriza como la «más grandiosa de to­
das las narrativas», como un discurso global que representa y con­
tiene a un tiempo a Oriente, lo que constituye la clave del éxito de
su obra Orientalismo. Desde luego, la ubicación del propio Said en
la academia metropolitana de Occidente, junto con el hecho de
que el género de la crítica literaria estuviese de moda, también de­
sempeñaron un papel importante. Por el contrario, Tibawi trabaja­
ba en el campo relativamente oscuro de los estudios islámicos;Ala­
tas residía en Singapur y trabajaba en el ámbito de la sociología
desde la perspectiva, nada a la moda, del Tercer Mundo; Djait es­
cribía en árabe y vivía en Túnez (aunque su obra fue traducida, pri­
mero al francés y más tarde al inglés); Hodgson era estrictamente
un historiador de la historia del mundo; y Daniel Y Southern tra­
bajaban fundamentalmente en el campo de la historia europea.
¡Resulta paradójico que el éxito de la obra Orientalismo tenga su
base, antes que nada, en la misma dinámica que sustenta al orienta­
lismo como archidiscurso!

Al presentar el orientalismo como un metadiscurso, Said logró
incorporar todas las definiciones previas del orientalismo a su aná­
lisis. Por consiguiente, Said definió el orientalismo como sigue:

1. La tradición clásica consistente en estudiar una religión por
medio de su lengua y sus escritos. Así, cualquier persona que
enseñe, investigue o escriba sobre Oriente es un orientalis­
ta. De esta forma el orientalismo vive de sus doctrinas y sus
tesis, teniendo como principal fuente de autoridad al exper­
to orientalista.

2. «Una forma de adaptarse a Oriente basada en el lugar especial
que ocupa el Oriente en la experiencia europea occidental.s"

3. Un estilo de pensamiento de carácter global cuya historia se
remonta a la antigüedad y que está basado en una distinción
ontológica y epistemológica entre «Oriente» y «Occidente».
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4. Un «estilo occidental para dominar, reestructurar y poseer
autoridad sobre Oriente».

5. «Una biblioteca o archivo de información defendido de for­
ma común y, en algunos de sus aspectos, unánime. Lo que
constituye la trabazón del archivo es una familia de ideas y
un conjunto unificador de valores que ha mostrado ser efi­
caz de distintos modos. Estas ideas han explicado la conduc­
ta de los orientales; han dotado a los orientales de una men­
talidad, de una genealogía, de una atmósfera; y lo que es más
importante, han permitido que los europeos se acerquen a
los orientales como a un fenómeno poseedor de caracterís­
ticas regulares, llegando incluso a verlos de este modo.v"

6. Un «sistema de representaciones enmarcado por todo un
conjunto de fuerzas que han implicado a Oriente en la eru­
dición occidental, en la conciencia occidental y, más tarde,
en el imperio occidental».28

7. La «institución corporativa» occidental responsable de abor­
dar la cuestión de Oriente: de describirlo, contenerlo, con­
trolarlo, enseñarlo y aprender de él, realizar afirmaciones sobre
él, autorizar perspectivas relacionadas con él y dominarlo
por éste y otros medios.

Valiéndose de estas definiciones de carácter global, aunque con­
tradictorio, Said construye el orientalismo como un discurso rela­
tivamente unificado que atraviesa la totalidad del curso de la historia,
desde la antigüedad a la época contemporánea. Su obra presenta
una genealogía del orientalismo en la cual las características funda­
mentales del discurso se repiten en diferentes épocas de la histo­
ria humana. El argumento más significativo de Said sostiene que
los «textos [orientalistasl no sólo pueden crear conocimiento, sino
también la propia realidad que en apariencia describen. Con el tiem­
po, ese conocimiento y esa realidad generan una tradicióne," tra­
dición que, una vez constituida, configura todo saber ulterior sobre
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Oriente. Además, esta tradición de conocimiento estaba tan inte­
grada en las estructuras de! poder económico y político que se
convirtió en la criada de! colonialismo. De hecho, articulaba las
fuerzas de las aspiraciones coloniales y justificaba el colonialismo
de antemano. La obra Orientalismo trata de demostrar, tanto e! modo
en que Europa inventó la ficción de Oriente y los orientales, como
la forma en que esta representación fue utilizada como instrumen­
to para e! ejercicio de control y de dominación que supuso e! co­
lonialismo. Una definición tan amplia y global de! orientalismo
ofrece obviamente muchos flancos a la controversia. En este senti­
do, la obra Orientalismo ha sido objeto de elogio y de irrisión a par­
tes iguales.

Tal vez debiéramos comenzar afirmando lo obvio. La obra Orien­
talismo no es un libro de polémica antioccidental, pero tampoco es
proislámico. Said tampoco presenta e! orientalismo como una
conspiración, ni pinta a Occidente como al demonio. Todas estas
nociones han sido sugeridas por autores por lo demás muy respe­
tables. La defensa de la práctica del orientalismo, así como la de­
fensa de Occidente y de! imperialismo, aspectos surgidos ambos
como respuesta al libro, son también elementos bastante transpa­
rentes. Por ejemplo, e! argumento con el que Bernard Lewis, un
antiguo y respetado autor de historiografia sionista, sostiene que e!
orientalismo es una erudición desinteresada, y que por ello se en­
cuentra por encima de las críticas, es simplemente demasiado débil
y absurdo para ser digno de una atención seria. En los ensayos re­
cogidos en Islam and the l#st, muchos de los cuales proporcionan
excelentes ejemplos de una crítica de Said, Lewis sugiere que e!
orientalismo es una disciplina neutral, clásica y más bien inocente,
aunque en exceso especializada en ser dócil a las criticas proceden­
tes de áreas externas a ella." Además, e! orientalismo no guarda la
menor relación con la política ni con e! poder; no hay vínculo en­
tre e! orientalismo y e! imperialismo, entre e! auge de la erudición
orientalista y la adquisición de imperios por Europa en Asia y Áfri-
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ca, entre el orientalismo y la imagen que presenta al islam como a
la vertiente más oscura de Europa. Lewis también parecía preocu­
pado por la naturaleza interdisciplinar del orientalismo: algo muy
natural en un académico que tiene su particular territorio discipli­
nar que defender y preservar. De este modo cuestiona la compe­
tencia profesional de Said: mientras que alguien como Tibawi po­
dría estar cualificado para medirse con Lewis, ¿qué cualificaciones
tiene Said para inmiscuirse en la parcela intelectual denominada es­
tudios islámicos? Ernest Gellner también comparte esta visión plana
del orientalismo. Gellner, que acusaba a Said de practicar un «fácil
colonialismo inverso», creía firmemente tanto en la naturaleza «cien­
tífica» de las «ciencias sociales» como en el proyecto ilustrado. Por
consiguiente, difícilmente puede sorprendernos que se viera turba­
do por la noción de orientalismo, que él desdeñaba por conside­
rarla un «espectro» inventado. Para Gellner, los orientalistas como
Bernard Lewis ofrecían un «análisis desapasionado» del islam y de
otras culturas. De manera clara, la objetividad de Gellner era pro­
fundamente subjetiva, ya que siempre estaba dispuesto a resaltar lo
bueno del imperialismo. En un examen de la obra de Said titulada
Culture and Imperialism escribió lo siguiente:

La movilidad, el igualitarismo y la libre elección de la identidad
tienen en el mundo moderno mejores perspectivas que en el pasado.
¿No debería haber,por parte de alguien que parece valoraresta elec­
ción libre e individualista de la identidad, al menos alguna expresión
de gratitud hacia el proceso que ha hecho mucho más facil esa libre
elección, incluso a pesar de que, durante un tiempo, haya generado
una inicial disparidad de poder entre los primeros y los últimos be­
neficiarios de la modernidad?"

Tanto Lewis como Gellner representan un conjunto de actitu­
des críticas respecto a Said que Richard Fox ha descrito como una
«oposición irreflexiva, que se niega a apearse de la idea de una eru-
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dición libre de valores, idea que es tan rrútica como cualquier rela­
to épico de India».32

Hay, no obstante, algunos problemas teoréticos muy hondos
que afectan tanto a la propia obra Orientalismo como a la postura
rrúsma de Said en e! discurso. Su noción de «Oriente» es a un tiem­
po excesivamente lirrútada y demasiado general. Se halla circuns­
crita a Oriente Próximo, y sugiere que es única, tanto en la forma
en que es representada por Occidente como por el tipo de narra­
tiva imperialista u opresora que genera. Como he tratado de mos­
trar, e! orientalismo no se hallaba en modo alguno limitado al islam
y a los musulmanes. Se aplicaba, con cambios y modificaciones o
sin ellos, y con igual contundencia, a todos los demás orientes: chi­
nos, indios, de! sureste asiático, etcétera. Sin embargo, e! Oriente de
Said es también tan vasto que trasciende e! tiempo y la historia, las
disciplinas y los géneros y,por consiguiente, se ve limitado tanto en
su capacidad analítica como en su potencia explicativa.

Una crítica comúnmente dirigida a Said es la de que ha pre­
sentado e! orientalismo como un discurso inalterable, monolítico y
de tendencia predominantemente machista. En contraste, e! propio
orientalismo expresaba toda una gama de voces, tanto las de los is­
lamófobos como las de los amantes de! islam, tanto las de los mo­
vimientos hegemónicos como las de los empeños contrarios a
cualquier hegemonía, y todo ello diferenciado por género, ideolo­
gía y preferencia sexual. La reducción de esta diversidad y hetero­
geneidad por Said equivale de hecho a un occidentalismo, a un es­
tereotipo invertido. En Orientalism: History, Theory and theArts,]ohn
MacKenzie asume la tarea de desenmarañar la auténtica diversidad
y cambiante carácter de! orientalismo. Tras un detallado examen
de! arte, el teatro, la composición musical y e! diseño arquitectóni­
co orientalista, MacKenzie concluye:

El registro artístico de la cultura imperial ha sido de hecho el re­
gistro de un cambio, una inestabilidad, una heterogeneidad y una
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completa porosidad constantes. Es imposible reconocer, bien el «Yo
concebido como esencia y básicamente invariable», bien la inmovi­
lidad de lo «Otro en una especie de objetividad básica», Las artes oc­
cidentales buscan de hecho la contaminación a cada paso, persi­
guiendo incansablemente la renovación y un vigor nuevo a través de
contactos con otras tradiciones. Y tanto elYo como lo Otro queda­
ron fijados en procesos de mutua modificación, a veces lenta pero
inexorable, y en ocasiones tan rápida como un río recién desconge­
lado [...]; la «obsesión oriental» ha sido un fenómeno sometido a un
continuo y constante cambio, un fenómeno repetidamente adaptado
a las necesidades de la época y al ansia de innovación. Una y otra vez,
los compositores han descubierto su voz más distintiva por medio
del manejo de lo exótico. Esta tendencia no era un capricho pasaje­
ro,y tampoco era un mero adorno que en último término dejara sin
alteración las formas occidentales [...], con frecuencia la capacidad
de asimilación oscureció la captación, pero, si lo comparamos con
aquel que había evitado todos esos contactos con lo Otro, el orga­
nismo artístico resultante tenia un carácter incuestionablemente
nuevo y diferente."

Ahora bien, ¿no hay una contradicción, por no hablar de una
irreconciliable disparidad, en el argumento que sostiene que el

orientalismo era tan diverso, heterogéneo y poroso como lo des­
cribe MacKenzie, pero, al mismo tiempo, que venía envuelto en

una cosmovisión que consideraba a Oriente desde un punto de
vista esencialista que sugería la existencia de algún tipo de realidad

oriental duradera? En el islam, por ejemplo, hay una única cosmo­
visión basada en la idea del tawheed, la noción de un Dios único y

omnipotente que ha generado toda una gama de perspectivas, tradi­
ciones, costumbres y estilos de vida diferentes. ¿Se tratará entonces

de que la diversidad y la complejidad no excluyen la arrogancia co­
lectiva ni una ubicación occidental común enclavada lejos y por

encima de Oriente? El simple hecho de que, como afirma Mac­
Kenzie, el «orientalismo fuera infinitamente protéico, [y se viera]
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tan pronto consumido por la admiración y la reverencia como por
la denigración y la depreciacióne," no significa que no pudiera es­
tar obsesionado al mismo tiempo con lo Otro de un modo que ese
Otro se encontrase denigrante, incluso en su forma admirativa. ¡Un
pedófilo admira y reverencia a un niño antes de denigrado y de­
preciarlo! El argumento de MacKenzie establece una dualidad ar­
tificial basada en la lógica y/o en la lógica; la propia complejidad
del orientalismo sugiere que éste podría ser ambas cosas: una em­
presa rica y diversa efectuada en el seno de una archinarrativa.

Si, como sostiene Said, el orientalismo no consiste más que en
una representación que guarda escasa relación con el «auténtico
Oriente», ¿cómo es posible que esta construcción imaginaria y su
conocimiento sean puestos al servicio de un imperialismo, de una
conquista colonial, de una ocupación y de una administración rea­
les?Young señala:

Esto significa que en un determinado momento el orientalismo
como representación tuvo que topar con las condiciones «reales» de
lo que allí había, y que se mostró eficaz, en sentido material, como
forma de poder y de controL ¿Cómo puede argumentar entonces
Said que «Oriente» es simplemente una representación, si también
pretende afirmar que el «orientalismo» suministró el conocimiento
necesario para el hecho de la conquista colonialr"

Además, ¿podemos decir que toda representación es una repre­
sentación errónea? Si la representación puede poseer una esencia
de verdad, como a veces sugiere Said, entonces, planteando la pre­
gunta de Dennis Porter, «¿Cómo es posible justificada sobre la
base de una teoría discursiva radical que presupone la imposibili­
dad de zafarse de una formación discursiva dada mediante un acto
de voluntad o de conciencia?». Porter cree que esta «contradicción
fundamental. permanece sin resolver en la obra Orientalismo «de­
bido al carácter inconmensurable del pensamiento de dos recono-
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cidos maestros de Said, Foucault y Gramsci, en los ámbitos de la
teoría discursiva y hegemónica».36 La hegemonia implica una cier­

ta noción de proceso histórico «en coyunturas históricas concretas,
en su calidad de esfera evolutiva del conflicto superestructural en la

cual se reafirman, se desafían y se modifican continuamente las re­
laciones de poden>, noción que se halla «ausente del libro de Said»."

Por consiguiente, Said se ve:

Abocado a afirmar la continuidad de la representación entre la
Grecia de Alejandro Magno y los Estados Unidos de! presidente
Jirnrny Carter, una afirmación que parece reducir la historia a un sin­
sentido y recurrir al mismo tiempo a la referencia al poder y al co­
nocimiento imperiales. Coincidiendo con esto, una de las razones
importantes por las que, en apariencia, Said es incapaz de sugerir la
forma que podrían adoptar en e! presente las alternativas al orienta­
lismo es que e! modo en que utiliza la teoría discursiva le impide ver
prueba alguna de la existencia de dichas alternativas en e! pasado.En
realidad, debido al hecho de que no piensa en e! significado de la
hegemonía como proceso, Said ignora, tanto en e! academicismo oc­
cidental como en los escritos creativos, cualquier manifestación de
un pensamiento contrario a la hegemonía [...]. La consecuencia (de
esto) es seria. El hecho de que no tenga en cuenta dichos esfuerzos
y contribuciones no sólo expone a Said a la acusación de promover
e! occidentalismo, también contribuye a la perpetuación de! pensa­
miento orientalista que en un principio se había propuesto desen­
marañar."

El defecto del orientalismo, argumenta Said, ha «sido un de­

fecto tanto humano como intelectual, ya que al tener que adoptar
una postura de oposición irreductible a una región del mundo

que consideraba extraña a la suya, el orientalismo fue incapaz de
identificarse con la experiencia humana, y tampoco logró apreciar
que se trataba de una experiencia humana».39 Sin embargo, la no­

ción de «humano» que invoca Said es en sí misma parte insepara-
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ble de la misma tradición que inventó el orientalismo.Young se­

ñala:

[El orientalismo] fue producido exactamente por la misma cul­
tura que construyó no sólo el orientalismo antihurnanista, sino tam­
bién, como señala el propio Said.Ia ideología racista de la superiori­
dad del «hombre blanco», una ideología cuya retórica arnoldiana de
«humanismo de cultura elevada» logró su definición por contraste
con la depravación intelectual y cultural de las colonias."

Young sugiere que Said no está dispuesto a examinar la com­

plejidad de su postura; Aijaz Ahmad señala que Said abraza el ideal

de los valores humanistas «precisamente en una época en que el

humanismo concebido como historia ha sido rechazado de mane­

ra inequívoca>,"! La paradójica relación de Said con la tradición

humanista occidental le lleva a algunas extrañas anomalías. En par­

ticular, señala Ahmad, esa relación sugiere que:

a) Hay una identidad europea u occidental unificada que está en
el origen de la historia y que ha configurado esta historia por medio
de su pensamiento y de sus textos;

b) esta historia uniforme y unificada de la identidad y el pensa­
miento europeos va desde la antigua Grecia hasta el final del siglo
XIX y continúa hasta bien entrado el xx, sustentándose en un con­
junto específico de valores que siguen siendo esencialmente los mis­
mos, con la única diferencia de que van haciéndose cada vez más
densos; y

e) esta historia es inmanente al canon de sus grandes libros y,por
consiguiente, es susceptible de ser reconstruida a partir de ellos. Said
está de acuerdo con la estructura de esta metafísica idealista a pesar
de que, como es obvio, cuestione la grandeza de alguno de esos «gran­
des» libros. En otras palabras,Said duplica todos esos procedimientos,
pese a que desacredite la tradición misma de donde los ha tomado en
préstamo. 42
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Una objeción planteada comúnmente contra la obra Orientalis­
mo es la de que no ofrece alternativa al discurso que critica. De he­
cho, Said no ve razón por la que debiera haber alternativa: «Para
empezar, los paradigmas generales, esencialistas, que constituyen el
conocimiento de "Oriente" constituyen también "el Oriente"
como objeto: proporcionar una alternativa al orientalismo sería
aceptar la existencia de la cosa misma que se dirimes.P Said insiste
en que el objeto (Oriente) no puede desafiar al sujeto (los orienta­
listas) desarrollando modelos alternativos. Sin embargo, tal como
señala Michael Richardson, «dado que el objeto no tiene existen­
cia real, pues es únicamente una organización conceptual de la
mente del sujeto, nunca podrá plantearse la cuestión de que el pri­
mero actúe sobre el segundo». El único modo de salir de este ato­
lladero es que el sujeto represente al objeto con mayor fidelidad.
Pero ¿cómo puede lograrse esto? ¿Por medio de las representacio­
nes que coinciden con la comprensión del propio Said? «¿Con qué
derecho puede presentarse Said como representante de Oriente?
Por consiguiente, se ve obligado a sostener una postura que des­
cansa precisamente en el mismo discurso que está criticando.a" De
este modo, mientras Said defiende de boquilla discursos alternati­
vos como el del feminismo y los estudios subalternos, de hecho no
utiliza esos discursos.

Yo voy a sostener que para Said no hay alternativa posible al
orientalismo, ya que para él no hay más opción que la del huma­
nismo laico y su elevada cultura. Para Said sólo existe una cultura:
la alta cultura europea que de algún modo contiene todos los gér­
menes de la resistencia y la liberación. Said muestra tanto odio por
las cosas no occidentales como el que muestran los orientalistas ha­
cia las cosas orientales. En sus libros sobre Palestina, que incluso sus
más acérrimos críticos han elogiado, es más que evidente una níti­
da aversión hacia el islam y la cultura islámica.Y la opinión de Said
nunca difiere demasiado de la de la clásica troupe del orientalismo
cuando describe a los musulmanes. En The Politics ifDispossession,
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por ejemplo, se desdeña a los musulmanes creyentes llamándoles
«tradicionalistas •• -la propia palabra tiene connotaciones de inferio­
ridad-, simples, emocionales, conformistas. La totalidad de los «58
millones de egipcios», nos dice Said, 'se refugia en meras pautas de
conformismo islámico» y trata de obtener de su religión un «confort
emocional»." El hecho de que la religión pueda tener un auténtico
significado para la gente, el hecho de que pueda ser exactamente
igual de racional que el humanismo, son nociones totalmente aje­
nas a Said. De ahí que se refugie en la clásica descripción europea
que pinta al oriental como a una entidad de apariencia pueril mo­
vida meramente por las necesidades emocionales. Desde el punto
de vista de Said no hay espacio para las alternativas, y en su mundo
no hay espacio para que el islam o los musulmanes puedan existir
en términos definidos por ellos mismos. Mientras que para Said
todo el islam es un producto de la imaginación de alguien, una se­
rie de «actos de voluntad y de interpretación»,46 el humanismo lai­
co surge en su pensamiento como algo real y concreto que utiliza
con toda la fuerza del neocolonialismo.

Ésta es la razón de que cualquier noción de resistencia se en­
cuentre tan notablemente ausente de la obra Orientalismo. El re­
ceptor autóctono de este discurso es pasivo y mudo, un extremo
que Said repite en «Orientalisrn Rcconsidered-." Asimismo, Occi­
dente tampoco ofrece una resistencia interna al discurso del orien­
talismo. De este modo, lejos de ofrecer resistencia al eurocentrismo,
argumentaré que la construcción que hace Said del orientalismo lo­
gra que el proyecto de un discurso laico y eurocéntrico adopte un
nuevo rumbo. Su crítica laica es en buena medida un «estilo de
pensamiento», y sus raíces son de naturaleza tan ontológica y epis­
temológica como las de la distinción entre «Oriente» y «Occiden­
te» que Said describe como característica fundamental del orienta­
lismo. De hecho, y en paralelismo directo con el binomio de
«Oriente» y «Occidente», Said postula una nueva dualidad binaria,
la del «mundo laico» y el mundo religioso, haciéndose eco de la
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construcción que hace Salman Rushdie en relación con «la luz del
laicismo», que se opone a «la oscuridad de la religión». «El mundo
laico, nuestro mundo», escribe, nos proporciona un sentido de la
historia y del valor de lo humano, así como un «saludable escepti­
cismo» respecto de «varios ídolos oficiales que venera la cultura».48

Por otra parte, la religión está basada en supersticiones, carece de
fundamento para el pensamiento y no es capaz de explicar cosa al­
guna, «excepto por consenso y recurso al argumento de autori­
dad».Ahora bien, no estamos aquí ante una noción de religión es­
pecíficamente ilustrada, estamos también ante una construcción
orientalista del islam, siendo la idea de autoridad por medio del
consenso una idea particularmente islámica. Said sugiere que, como
consecuencia de este «llamamiento a la autoridad», los seres huma­
nos han sufrido más violencia, más conflictos y más opresión que
por cualquier otra causa. Las guerras y los conflictos religiosos son
las principales razones de las inenarrables tragedias de la historia y
de nuestra época. Esta acrítica concepción de la religión no sólo es
totalmente incorrecta, sino también menos que adecuada. En tér­
minos puramente estadísticos, las ideologías laicas, en forma de fas­
cismo, marxismo, estalinismo, maoísmo, pot-polismo, nacionalis­
mo, racionalidad instrumental, modernidad, desarrollo y otras
nociones, han generado un nivel de violencia que no sólo es sim­
plemente mayor, sino que se encuentra varios grados de magnitud
por encima de cualquier cosa que el conflicto religioso haya pro­
ducido o pueda producir. Said presenta el «fundamentalismo islá­
micos como un fenómeno ahistórico, y a partir de ahí generaliza
sobre el islam manteniéndose dentro de este marco. Su romántica
asociación con la alta cultura occidental le impide ver no sólo que
el orientalismo, al igual que el colonialismo, ha fracturado y deshu­
manizado a la propia civilización occidental, un extremo plantea­
do con gran elocuencia por Djait, sino también que el humanismo
es intrínseco a la cosmovisión del islam.De hecho, tal como ha mos­
trado con gran brillantez George Mak:disi, tiene profundas raices
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en el islam." El humanismo llegó a Europa procedente del islam

en el siglo xn.junro con el vasto corpus de la erudición musulma­

na. Said no sólo se niega a reconocer esta historia, sino que jamás
permite que el islam -su cosmovisión, su historia, sus académicos

ilustrados- hable por sí mismo, insistiendo en presentar una paro­

dia grotesca del islam construida por él mismo.
Esto nos retrotrae a la cuestión de la «competencia intelectual»

que Said aprecia más que la «verdad o la libertad», ya que es el
«nuevo galardón» ganado por los intelectuales posmodernos.Í" Sin

embargo, el modo en que el propio Said aborda el islam trasluce
una grave ignorancia de la historia y de la espiritualidad islámicas,

así como de la teoría política islámica y de la historia de la ciencia
y el conocimiento islámicos, por no mencionar el vasto saber mu­

sulmán contemporáneo relativo a la resistencia y a las alternativas.
Sin embargo, aquí opera algo más que la simple incompetencia. La

conclusión lógica del discurso del orientalismo tal como lo cons­

truye Said consiste en que todo el academicismo profesional, por
utilizar las palabras de Bruce Robbins, es «inherentemente elitista
y antidernocrático» y está «basado en negar la autorrepresentación

a los oprimidos, lo que hace posible que un conjunto de profesio­

nales autoritarios que se atribuyen a sí mismos una gran reputación
posean el monopolio de las representaciones incontestadas y de­

gradantes de dichos oprimidos» para servir a los grupos dominan­
tes. Las carreras académicas no sólo se hacen mediante la represen­

tación de aquellos que no pueden representarse a sí mismos, sino
«impidiendo que los no representados se representen a sí mismos,

[para lo cual, los académicosl sustituyen las voces de los oprimidos

por su propio trabajo de élites intelectuales, pese a que pretendan
representar a esas voces»."

Hemos ubicado la teoría y la definición contemporáneas más
influyentes del orientalismo en el marco de la propia tradición

orientalista. ¿Existe aún algún tipo de teoría o de práctica que pue-
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da denominarse orientalismo? La definición que da Said es simple­
mente una definición entre otras muchas.Y sus intentos de formu­
lar una teoría del orientalismo estarán siempre expuestos a la críti­
ca. Esa teoría presenta una selección y una estructura propias, lo
cual es una característica común de todas las teorías y prácticas vi­
gentes, unas teorías y prácticas que continuamente están reorgani­
zándose. Lo que opera hoy entre nosotros, como práctica contem­
poránea, es este proceso de reorganización que une la Edad Media
con la diversidad del orientalismo.
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La práctica contemporánea del orientalismo





En los tiempos modernos resulta convencional entender la época
medieval como un período muy alejado del mundo del pensa­
miento contemporáneo laico y científico. Este reflejo es un inven­
to de la Ilustración. Los pensadores de la Ilustración dependian de
ideas que en esencia eran medievales, por muy impopular que pue­
da ser esta valoración.' La forma de esa dependencia constituye el
punto más interesante. Para fundamentar su distancia respecto de
los modos medievales de pensamiento y de fe, los pensadores de la
Ilustración ubicaron aquellos aspectos del yo occidental que desea­
ban separar de su noción de progreso y de reelaboración de las
ideas en el marco de la peyorativa construcción que habían hecho
de la Edad Media. Del mismo modo, ubicaron gran parte de lo que
habían decidido discutir con Oriente, o acerca de él, en una situa­
ción específicamente inferior. Y si Oriente era un elemento útil
para la organización y el funcionamiento de su pensamiento, lo
mismo ocurría con su concepto de lo medieval. Como conse­
cuencia, la Edad Media siguió teniendo mala prensa en los anales
de la modernidad, donde el epíteto «medieval» es siempre conde­
natorio. Sin embargo, esta separación es más aparente que real. Las
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formas de pensamiento, así como las penetrantes imágenes que se
formularon en la Edad Media, han permanecido en la psique occi­
dental y se han venido utilizando continuamente en la «moderna»
erudición, replanteadas y elaboradas de otro modo. Ésta es la tesis
esencíal de este examen del orientalismo. Las pautas de actuación
que se han identificado, la continua interacción y, por consiguien­
te, transmisión de las ideas de una época a otra, hacen que el orien­
talismo sea un cómplice, una parte integrante de la historia de las
ideas a lo largo y ancho del espectro abarcado por el conocimien­
to occidental.

El mismo concepto de modernidad necesita y despliega ele­
mentos y técnicas propias del orientalismo para establecer su su­
premacía. De hecho, la modernídad puede considerarse como una
aplicación más de la reificación que hace Occidente del criterio
con el que analiza a todos los Orientes y a todas las Indias. La mo­
dernídad, como concepto, no es nada más que la extrapolación y la
abstracción de ciertos elementos específicos del proceso histórico
del desarrollo occidental. Este marco abstracto es utilizado enton­
ces como la definición que permite detectar las ausencias y las ca­
rencias de desarrollo en los Orientes y las Indias. El cambio de ter­
minología no debería ocultar la identidad del proceso que opera,
aunque la compartimentación del saber y la proliferación de los
neologismos logren precisamente eso.Tal como indican Marshall y
Williams: «Muchos de los tópicos del periodismo del siglo xx,
unos tópicos que consideran al hinduismo como un obstáculo para
el «desarrollo», iniciaron su andadura en el siglo XVIIl».

2 Lo mismo
se podría decir de cualquier otro Oriente. Los conceptos de mo­
dernidad y desarrollo están construidos por elementos aceptados
de Occidente, elementos que posteriormente se utilizan como
mecanismo de comparación con el resto del mundo. En esas com­
paraciones, Occidente es el único modelo aceptable. Cuando la
modernídad se emplea como una apreciación exterior de Occi­
dente, utiliza lenguajes nuevos: la terminología y los conceptos de
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la economía, la sociología y la ciencia política. Pero lo que intenta
definir y alcanzar se identifica exactamente con los instintos misio­
neros, con los instintos de supremacía que fueron parte inseparable
de todas las etapas y fases iniciales de la expansión occidental y de
su conquista física e intelectual de Oriente.

El orientalismo en la erudición moderna

Las ideas sobre Oriente son una parte del movimiento de las ideas
en Occidente. La erudición orientalista se adecua a los giros y cam­
bios del lenguaje. Se desplaza hacia un estudio basado en un pro­
grama que se propone «mejorar» Oriente haciendo que sea «mo­
derno». Esta transformación puede verse claramente en obras como
las de W Cantwell Smith, Islam in theModern TM1rld;3 H.A. R. Gibb,
Modern Trends in Islam;4 y Philip K. Hitti, Islam and theUtst.5 En es­
tos textos, la modernidad es la vara con la que se mide a Oriente;
y el espíritu del eurocentrismo se mantiene vivo gracias al tipo de
preguntas que plantea el orientalismo. Los fundamentos del orien­
talismo siguen siendo en gran parte los mismos; sin embargo, las
formas se han vuelto mansas y educadas. La nueva tesis, que en rea­
lidad es simplemente una nueva formulación de la antigua, sostie­
ne que el islam es incompatible con el mundo moderno. La afir­
mación se justifica con intentos de probar la inferioridad intrínseca
del islam respecto de la modernidad. Para dar cierta validez a sus
argumentos, es frecuente que los orientalistas hayan tenido que
presentar una completa inversión de la realidad. O quizá lo que su­
cede es que, debido a las asunciones ocultas en los métodos que
utilizan para identificar y describir, unos métodos que estaban sa­
turados de la totalidad de los viejos valores orientalistas, sólo con­
seguían ver la realidad del revés. De este modo, vemos cómo W
Cantwell Smith describe la Ikhwan alMuslimun (la Hermandad Mu­
sulmana) de Egipto como un folclore emocionalmente atrasado
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impulsado por «el odio, la frustración, la vanidad y la rabia destruc­
tiva de un pueblo que durante mucho tiempo ha sido presa de la
pobreza, la impotencia y el miedo». El «mundo moderno es dema­
siado para [ese pueblo1», el cual constituye una fuerza que no se de­
dica a resolver «problemas sino a intoxicar a aquellos que no pue­
den seguir soportando fracasar en su resolución».6 El elemento de
verdad contenido en lo que se presenta como un análisis académi­
co resulta insignificante, una destilación de hechos supuestos que
lo asemeja a la calumnia. La Hermandad Musulmana ha incluido
entre sus miembros a algunos de los más respetados eruditos mu­
sulmanes de nuestro tiempo: Syed Qutb, Abdul Qadir Oudah,
Mustafi al-Sabai y Abdul Aziz al-Badri, eruditos cuya producción
intelectual hace palidecer por comparación la aportación de
Smith. Los miembros de base de la Hermandad no eran -no son­
enajenados incultos que carecieran de comprensión del mundo
moderno, sino científicos, ingenieros, doctores en medicina, acadé­
micos y profesionales que, en virtud de sus políticas y programas
lograron atraer el apoyo de las masas. Merece la pena señalar que
Smith no encontrara nada que decir de Nasser, que persiguió y eje­
cutó a Qutb y a otros miembros de la Hermandad; muy al contra­
rio, considera que la política de Nasser es esencial para la causa del
nacionalismo y el laicismo árabes. Para sostener sus tesis de que el
islam era incompatible con el mundo moderno, los orientalistas tu­
vieron que reescribir gran parte de la historia islámica. Esto resul­
tó ser una variante negativa de la historia de los liberales ingleses:
se culpó duramente del deterioro del islam a su presunto fracaso de
modernización. Las obras de Philip Hitti sobre estos temas fueron
textos clásicos durante las décadas de 1950 y 1960. En Islam and the
J#st, Hitti presentaba al profeta Mahoma como a un impostor, y al
Corán como un documento bastante embrollado basado en fuen­
tes cristianas,judias y paganas. Siguiendo una tradición multisecu­
lar, afirmaba que el islam no había hecho contribución alguna a la
humanidad, con la excepción, por supuesto, de las célebres Mil y
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una noches. El esplendor exótico no había sido resultado del inge­
nio creativo, sino consecuencia de una indulgencia opulenta, del
notable consumo de la sociedad cortesana, que derrochaba en con­
cubinas y coristas, a lo que cabía añadir unos cuantos descubri­
mientos menores en el ámbito científico. Sin embargo, en general,
el islam promovió únicamente la ignorancia y reprimió la actividad
intelectual.

Mientras que laicistas corno Smith y Hitti intentaban demos­
trar de forma más directa que el islam era irrelevante para el mundo
moderno y que sólo el secularismo podía salvar a los musulmanes
de un cierto olvido, los orientalistas cristianos corno Kenneth Cragg
y N orman Anderson utilizaban el viejo chiste del cristianismo
para dejar sentada la misma idea. De algún modo, el cristianismo
se modernizó. Y si el islam no seguía su ejemplo, emprendería
en cierto sentido el camino al olvido. En esos círculos, llegó a ser
algo convencionalmente sabido que, en los últimos catorce siglos,
Europa había avanzado en una dirección que la había encamina­
do al fermento intelectual que produjo la Reforma. El calendario
islámico ha alcanzado ya el año 1400, así que el islam está listo
para la Reforma. La tesis subyacente, una vez más, es que sólo
existe un único modelo, una sola escala temporal, y ninguna alter­
nativa: todas las civilizaciones deben seguir el curso establecido
por Occidente. Kenneth Cragg, que dedicó toda su carrera a ar­
gumentar que el islam es inferior al cristianismo, sostuvo que el
único camino que haría avanzar a los musulmanes sería cristiani­
zar el islam. El islam es inferior al cristianismo, afirma este viejo
cura, porque:

1. Carece de la idea de la redención de! mal y en vez de eso bus­
ca su contención por la fuerza o su supresión.

2. Al conjugar la distinción entre lo sagrado y lo profano, e! is­
lam se convierte en una fe política. En e! cristianismo, Dios
interviene positivamente en e! mundo de! pecado humano
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[... ]. El islam se dirige a la comunidad y no al individuo
como a una «persona» de verdad.

3. La progresiva flexibilidad de! compromiso ha abierto la puer­
ta a la duda y al pecado en Occidente. Ésta es la fuerza de!
cristianismo. El islam, por e! contrario, no deja espacio a quie­
nes dudan; aquí no es posible interrogar a Dios y,como tal, e!
islam resulta totalmente inapropiado para la modernidad. Sin
embargo, si e! islam pudiera cristianizarse en este aspecto, e!
misterio de la duda y e! pecado acercarían al hombre mucho
más a Dios.

4. Los profetas de! Antiguo Testamento, al «enfrentarse hasta e!
final a la tragedia de! mal humano», brindan una representa­
ción verdadera de cuál es e! cometido de toda profecía. El
profeta del islam no tenía este temperamento. Las enseñanzas
de! Corán deben por tanto completarse con e! mensaje cris­
tiano.?

Norman Anderson argumentó que los musulmanes son más
bien incapaces de amar a Dios: ¡La prueba es que «amoroso» y
«amante» no son atributos de Dios según el islam! El Corán no es
una «revelación satisfactoria» de Dios; por eso los musulmanes de­
ben volverse hacia Jesús. Además, los musulmanes no pueden co­
nocer a Dios: aceptar el Corán como revelación divina no contri­
buye demasiado a que los musulmanes aprecien la revelación de
Dios -una vez más, Jesús es la respuesta."

Aparte del hecho de que todo esto es un desencaminado sin­
sentido al servicio de una voluntad de supremacía, ni Cragg ni An­
derson son capaces de apreciar la cuestión profundamente obvia: el
islam no es el cristianismo. Estudiar el islam siguiendo la topogra­
fía de la teología cristiana y de la cristología son patentes intentos
de «descubrir» simplemente ausencias, un empeño que sólo puede
confirmar los propios supuestos de los investigadores. El hecho de
que el islam pudiera ser distinto y aun así incorporar muchas no­
ciones similares a las de los más apreciados valores cristianos en una
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estructura de ideas y conceptos diferente es una idea que apenas se
ha tenido en cuenta y que, por consiguiente, rara vez ha sido estu­
diada por el orientalista. El hecho de que la diferente forma y plan­
teamiento de las ideas y los conceptos no constituya una barrera
para amar a Dios, ni para creer y confiar por completo en su cle­
mencia, parece superar la imaginación de los escritores occidenta­
les, y,sin embargo, ésta es la verdad que viven los musulmanes a este
respecto. En el cristianismo, la clemencia de Dios y la gracia re­
dentora se hallan mediadas por la encarnación de Cristo. La fe y la
gracia son los ejes que mueven el pensamiento cristiano. Para el is­
lam es fundamental la omnipresencia de la gracia y la misericordia
de Dios, pero el acceso a Dios y la ubicación del ejercicio de esta
gracia se encuentran en la persona de todos y cada uno de los in­
dividuos humanos. Todo ser humano tiene una relación directa e
inmediata con Dios. Los escritos de los orientalistas modernos de­
muestran claramente que el objetivo de un mayor entendimiento
mutuo no ha sido una cuestión importante en el programa del aca­
demicismo occidental. La comprensión del islam, o de cualquier
otro aspecto de Oriente, en el marco de su propio contexto, en sus
propios términos, no es, no ha sido, el objetivo.

La erudición orientalista de las décadas de 1950 y 1960, Y de
ello son ejemplo Smith, Hitti y Cragg, tiene sin duda algunas cosas
buenas. Podría, como de hecho hicieron los musulmanes, polemi­
zarse con estos eruditos, implicarse en el señalamiento de sus asun­
ciones soterradas, y de este modo atraerles al diálogo. Sin embargo,
a principios de la década de 1970, todo esto cambió, ya que el vie­
jo sesgo del orientalismo reapareció de forma patentemente cruda.

Los comienzos de la década de 1970 asistieron a un despertar
cultural en las sociedades musulmanas. Fue también la época de la
OPEC y de la revolución en Irán. Todos estos acontecimientos se
entendieron como un desafio directo a Occidente y a su dominio.
De pronto, el islam había «regresado», y 10 hacía de forma «mili­
tante»; se había vuelto «radical» y capaz de «resurgir», y se produjo
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una «reactivación» del «fimdamentalisrno». El hecho de que el is­
lam hubiera estado constantemente ahí durante todo el período
colonial y durante un número tan grande de «décadas de desarro­
llo» resultó del todo irrelevante. El viejo espectro de la peligrosa e
inimaginable energía monolítica del islam fue adquiriendo una
nueva vida a medida que volvia a despertarse en el pensamiento
occidental la imagen del «fanatismo» y de la «irracionalidad» mu­
sulmanes. La idea de que los musulmanes estaban gravemente tras­
tornados, y de que las raíces de su trastorno se hundian en su bár­
bara religión, como siempre habían mantenido los orientalistas de
antaño, recuperó su fuerza. El orientalismo, una disciplina acadé­
mica de carácter predominantemente lingüístico e hístórico, se
mezclaba ahora con la sociología y la ciencia política modernas
para producir una nueva variedad de orientalismo.

En lo que hace a los textos orientalistas, las décadas de 1970 y
1980 son sin duda las más fecundas de la historia reciente. Ningún
otro periodo de ese siglo había producido un ataque contra el is­
lam y el mundo musulmán tan vasto ni tan sostenido por la erudi­
ción y el parecer popular. La obra de Patricia Crone y Michael
Cook, Hagarism: theMaking oftheIslamic VVorld;9la de Michael Cook,
Muhammad; \0 y la de Daniel Pipes, In the Path ofCod: Islam and Po­
litical Power,u son tres de los textos más representativos de la épo­
ca, y nos proporcionan el sabor del orientalismo moderno. Haga­
rism, basado en un documento titulado Doctrina Iacobi --que con «toda
probabilidad fue escrito» en el siglo VII por rabinos judíos-, propo­
ne una total demolición del islam. Es una reminiscencia muy bue­
na de todos aquellos «Vedams» y «shastahs» que aparecieron en el si­
glo XVIII para justificar determinadas interpretaciones particulares
del hinduismo. La tesis básica de Hagarism es que el islam no tiene
nada de islámico: en realidad, el islam es una conspiración bárbara
de raíz judia. Crone y Cook siguen un eurocentrismo de tipo más
extremado y miope, un eurocentrismo que asume que no puede
aceptarse como dato ni una sola palabra escrita por musulmanes.
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Llevan la justificación del orientalismo como saber académico, la
autoridad para determinar y describir qué es autentico y qué es
verdadero, hasta el punto del absurdo lógico: la única manera de
conocer algo sobre los musulmanes procede de aquellos que no
son musulmanes. Ésta es la forma de orientalismo más pura: dado
que el profeta Mahoma y sus seguidores emigraron de la Meca a
Medina, el relato debe estar basado en la idea judía del éxodo; dado
que los musulmanes practican la circuncisión y el sacrificio, los ri­
tuales debieron haberse tomado en préstamo de los judios; etcéte­
ra. La triunfante conclusión de Crone y Cook consiste en que el
islam es una amalgama de los textos de la teología y la tradición ri­
tual judías. Sin embargo, aparte de la dudosa Doctrina Iacobi, ¿en qué
otra prueba histórica sustentan Crone y Cook su tesis? La contes­
tación es ésta: en ninguna. Todo es «probable», existen razones
(siempre tácitas) «para asumir» esto o aquello, y las «claves» para to­
das sus «reafirrnaciones. son, en la práctica totalidad de los casos,
insignificantes. Los argumentos de Hagarism podrían resumirse
como sigue: dado que los judíos de los tiempos primitivos se estre­
mecían de frío, estornudaban y cogían la gripe, y dado que los pri­
mitivos musulmanes también se estremecían de frío, estornudaban
de vez en cuando y cogían algún tipo de gripe, los musulmanes de­
ben ser originalmente judíos. Cuando hubo de enfrentarse a la
profunda ignorancia de Crone y Cook, Leonard Binder quedó to­
talmente mudo de asombro. No existe «ninguna crítica más desa­
foradamente contraria al islam que la que se autodenomina "haga­
rismo", escribió Binder, y añadió:

El tema que da coherencia a la obra consiste en que el islam es
profundamente defectuoso, como religión y como civilización. No
se deja prácticamente ningún aspecto concebible del islamal margen
de la crítica,directa o indirecta.Se describe al «hagarismor como algo
primitivo (pág. 12),pagano (pág. 13), inconsecuente (pág. 15), adve­
nedizo (pág. 16),Ybárbaro (pág. 73). Se describe el Corán como un
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libro «frecuentemente oscuro e incoherente, tanto en su lenguaje
corno en su contenido» (pág. 18). Se afirma que e! significado de la
Meca es de carácter «secundario» (pág. 24). La fecha tradicional de la
muerte de! profeta, así corno e! concepto ortodoxo de! pape! desem­
peñado por «Umar, junto con e! carácter histórico de Hasan y de
Husain, son todos puestos en duda (págs. 28 Ypassim). Tanto e! ju­
daismo corno el islam están dominados por e!legalismo rabínico y
por e! espíritu farisaico, pero si «en e!judaísmo la otra cara de la mo­
neda es la esperanza mesiánica, en e! islam es la resignación sufí»
(pág. 34). La síntesis de los valores judaicos y de! barbarismo árabe se
describe corno una «conspiración» (pág. 77) que permitió la «super­
vivencia a largo plazo» de la doctrina hagarena así corno la «consoli­
dación de una sociedad de conquistas.F

N o existe, por consiguiente, nada en el islam excepto una total

improductividad, un «vacío ético», una austeridad intelectual, una

uniformidad, un fanatismo y un barbarismo en todas sus dimen­

siones, ya sean éstas la religiosa, la política o la fisica.

¿Por qué demonios -preguntaba Binder totalmente atónito- na­
die cree en e! islam? El atractivo del islam parece «desconcertante»,
escriben Crone y Cook, en lo que podría ser e! pasaje más asombro­
so de este asombroso libro. La contestación que brindan sostiene
que, a pesar de sus numerosas insuficiencias, el islam presenta un gran
atractivo para e! «mundo de los hombres que viven en sus familias»
(pág. 147). «El orden público de la sociedad islámica se derrumbó
hace mucho tiempo [... ], pero la casa musulmana alberga la qibla en
su interior» (pág. 148). De este modo, Crone y Cook niegan lo que
la mayoría de los demás autores consideran que es e! aspecto más
esencial y persistente de! islam, y declaran que sus aspectos públicos
y políticos son una mera ilusión. Por tanto, la civilización islámica se
resume en la absoluta diferencia, es un revoltijo de partículas atómi­
cas sin forma estructurada ni ordenada. 13
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En su obra Muhammad, Michael Cook, coautor de Hagarism, se
propone recrear el retablo del siglo XVII presentado por Humphrey
Prideaux en The True Nature cif the Impostor Fully Displayed in the

Lije cifMahomet. A pesar de su título, sólo trece de sus páginas están
dedicadas a la vida del profeta Mahoma. La mayor parte del libro
está compuesta por la acostumbrada mezcla de medias verdades,
distorsiones, pura invención y racismo. La mayoría del material,
dice Cook, no se encuentra en las fuentes auténticas: «Las elabora­
das tradiciones narrativas en que aquí nos inspiramos no se hallan
en el Corán». Entonces, ¿de dónde vienen? Cook no nos lo dice.
Al final lo que obtenemos es una «historia sagrada» extrañamente
genealógica que, como era de esperar, es juzgada «con criterios bí­
blicos más bien estereotipados»."

Si Crone y Cook niegan la existencia misma del islam, pintán­
dolo como una conspiración judeocristiana, Daniel Pipes argu­
menta que la propia existencia de los musulmanes constituye una
amenaza para Occidente. La tesis principal de In the Path oj Cod

sostiene que «el resurgimiento islámico» es producto del auge del
petróleo, cuyos principales artífices son Arabia Saudi y Libia, su
principal aliado los rusos, y su objetivo último nada menos que la
total destrucción de Occidente. Se trata de una reiteración con­
temporánea de la tesis de Francis Bacon sobre el «presente terror
del mundo». Así, se nos dice que el mero hecho de ser musulmán
tiene profundas consecuencias políticas: si los iraníes hubieran sido
budistas, no habría habido un dirigente religioso que derrocara al
sha; si el Líbano hubiera sido totalmente cristiano, no se habría
producido la guerra civil; si los vecinos de Israel no fueran musul­
manes, habrían aceptado su establecimiento.Todas las imágenes, pa­
labras e invectivas del orientalismo salen a la palestra, envueltas en
colores políticos y en una superioridad racial fanática, y después se
presentan como conocimiento. En el discurso xenófobo del orien­
talismo, no siempre es fácil distinguir entre conocimiento e invec­
tiva.Esas afirmaciones constituían también el material principal de
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un vasto cuerpo de literatura periodística y popular de no ficción
sobre el islam aparecida en las décadas de 1970 y 1980. Un ejem­
plo representativo es la obra de John Laffin The Dagger <if Islam, 15

obra que se propone advertir a Occidente de la violencia intrínse­
camente violenta del islam y del mundo musulmán. El carácter
«diabólico» del islam, según Laffin, tiene su origen en las doctri­
nas embrutecedoras del propio Corán. No existe nada parecido a
un intelecto musulmán, no existe en los musulmanes capacidad
para pensar en términos abstractos, no existe entre ellos una prác­
tica de la «contemplación» como en la tradición cristiana. Cual­
quier refinamiento que pueda discernirse en la civilización mu­
sulmana no es un producto del islam, sino de los pueblos a los que
los musulmanes han subyugado. La naturaleza «brutal» y «coerci­
tiva» del islam, sostiene Laffin, proviene también del comporta­
miento «vengativo» y «violento» del propio profeta Mahoma. Ma­
homa fue un oportunista sin escrúpulos para quien los fines
justificaban los medios y cuyo mayor crimen fue el de ser político.
y así sucesivamente.

Apenas podía resultar sorprendente que esta tendencia acabara
con la declaración triunfal de Francis Fukuyama sobre el «fin de la
historia»." Este conocido e insustancial texto plantea la victoria
última de los valores inherentes a Occidente, y la de su programa,
como consecuencia del progreso. Los preceptos del capitalismo li­
beral occidental se han convertido en la única distribución univer­
sal racional. Luchar y argumentar en contra de cualquiera de sus
elementos esenciales es por consiguiente irracional y contrario a la
lógica de la historia. El artículo de Samuel Huntington, igualmen­
te conocido e insustancial, «El choque de las civilizaciones»;'? tam­
bién acepta la victoria del progreso de Occidente. Esto, sin embar­
go, no agota la posibilidad de que se produzca el conflicto. Los
conflictos más probables del futuro serán los que surjan entre las ci­
vilizaciones, y los generarán aquellas civilizaciones que son intrín­
secamente antitéticas a Occidente. El candidato que tiene mayores
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probabilidades de instigar este conflicto, el futuro «terror del mun­
do» al acecho, difícilmente constituirá una sorpresa. Lo que Hun­
tington proclama es que el islam, con sus «sangrientas fronteras», se
cierne ya para abalanzarse sobre Occidente.

El sahib rnoreno y el oriental orientalizado

La mayoría de los países no occidentales consiguieron su indepen­
dencia en un período comprendido entre finales de la década de
1940 y comienzos de la de 1960. Esta época conoció también el
surgimiento de una nueva variedad de orientalismo indígena insta­

lado en una clase muy particular de eruditos, escritores y pensadores.
Diversamente descritos como «mentes cautivas», «sahibs morenos» u
«orientales orientalizados», este grupo de orientalistas locales se defi­
ne por su aguda situación de esclavitud intelectual y por su total de­
pendencia de Occidente. Una mente cautiva no carece de capaci­

dad crítica: lo que pasa es que su crítica aboga únicamente en favor
de Occidente. Nevzat Soguk ha definido del siguiente modo al
«oriental orientalizado»:

Alguien que físicamente reside en «Oriente», y, de vez en cuan­
do, en Occidente, aunque su sustento espiritual lo encuentra en Oc­
cidente. Esta persona, hombre o mujer, se declara a sí misma «post­
oriental», o «poscolonial», pese a ser, en sus actividades diarias, un
miembro practicante de la praxis «orientalizadorar en los ámbitos in­
terrelacionados del arte, la estética, el folclore, los medios de comu­
nicación, la educación, etcétera. Es un sujeto no occidental que se
hace a sí mismo a imagen y semejanza de Occidente, de sus expe­
riencias, de sus diseños y de sus expectativas [... j. Para esta persona,
«Occidente» resulta siempre más inteligible y satisfactorio, y,por tan­
to, más atractivo que Oriente. 18
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Los orientales orientalizados son una creación específica de Oc­
cidente, el producto de más de un siglo de políticas deliberadas.
Podemos ubicar el momento de su creación en las célebres actas de
Macaulay para la educación (india) de 1835: «En este momento
debemos hacer todo lo posible para formar a una clase que pueda
actuar de intérprete entre nosotros y los millones de gentes a las
que gobernamos: una clase compuesta por personas de sangre y
color indio, pero de gusto, opinión, moral e intelecto inglés»." El
primer paso hacia este objetivo consistió, por usar las palabras que
escribió en 1871 William Hunter, director general del Departa­
mento de Estadística de India, en dar un «golpe mortal al sistema
educativo del musulmán». De este modo, se desarraigaban sistemá­
ticamente las instituciones musulmanas de enseñanza, y sus pro­
ductos, que pasaban a formar parte del grupo dirigente de esa de­
safiante dominación británica, eran denigrados, ridiculizados e
identificados como la primera causa del retraso musulmán. Lo que
los británicos hicieron en India, Malasia, el África británica y las
Indías Occidentales, lo hicieron los franceses en el Magreb y en el
resto del África francófona, en Asia y en las Indias Occidentales, y
los alemanes en Indonesia. En todos los casos, el objetivo era el
mismo: reorganizar en función «del modelo colonial», por utilizar
las palabras deVittachi, los «centros neurálgicos intelectuales» de los
individuos asimilados y «sustituir un claro colonialismo blanco por
un oscuro colonialismo de color».20

De este modo, al marcharse, las potencias coloniales dejaban a
los Estados recién independizados un legado que contradecía un
tanto esa partida: una clase dominante de políticos, administrado­
res, burócratas, escritores y pensadores que se identificaban firme­
mente con la cultura colonial. Los políticos y los promotores de
decisiones que tomaron el poder de manos de las potencias colo­
niales -como Jawaharlal Nehru,Aung Sang, Saloman Bandarania­
ke, Lee Kuan Yew, Tunku Abdul Rahman, Nkrumah y Kenyatta­
tenían todos ellos una mente profunda y extensamente colonizada.
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Su eterno objetivo --alcanzar a la civilización europea- implicaba,
por un lado, la rebaja de la categoría de la historia, la literatura y la
cultura locales, y conllevaba, por otro, la identificación clara con
la historia y los artefactos culturales europeos. Consideraban que to­
dos los elementos de la cultura indígena estaban atrasados, y que
para lo único que servían era para ser vertidos en el montón de los
deshechos de la historia. A menudo sentían un particular orgullo
por ignorar su propia historia, y hallaban placer en exhibir esa ig­
norancia en público. Cuando M. R. Singer estudíó al sahíb de co­
lor a principios de la década de 1960, quedó sorprendido al percibir
que para éste «el Parlamento británico era la madre de la democra­
cia, y que Hobbes, Burke, Locke y Hume estaban absolutamente
en lo cierto». A un sahib de color podia perdonársele que no cono­
ciera los hechos básicos sobre los mughals, o que lo ignorara todo
acerca de las grandes obras literarias en urdu o en hindi, o incluso
que no supiera nada de las afirmaciones fundamentales del islam,
pero era «absolutamente impensable que no conociese quién había
firmado la Carta Magna»."

La época colonial, incluso en los países que nunca fueron colo­
nias formales, estableció una completa separación entre la educa­
ción tradicional y la moderna. La educación moderna era una edu­
cación en disciplinas constituidas y basadas exclusivamente en el
conocimiento occidental. Esa educación exigía que los estudiantes
no occidentales ingirieran, en todas las ramas del pensamiento y la
erudición occidentales, las construcciones realizadas por su orienta­
lismo intrínseco y cómplice. La historia y el pensamiento de Oriente
se aprendieron por tanto tal y como habían sido decididos, valora­
dos y descritos por la superior autoridad de Occidente. Por consi­
guiente, apenas puede sorprendernos que los estudios sociológicos
y antropológicos que dirigían sobre su propia comunidad los erudi­
tos de países no occidentales, u oriundos de ellos, constituyan una
prolongación sin fisuras de la erudición de Occidente. Un ejemplo
particularmente apropiado es el del sociólogo egipcio Saad Eddin
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Ibrahim." La opinión de este autor sobre el aumento del «fundamen­

talismo» musulmán en el Egipto contemporáneo y sobre la atrac­

ción que este fundamentalismo siente por la población desarraigada
que sufre la conmoción del reasentarniento urbano, son exactamen­

te las mismas, en esencia, que las de Cantwell Smith. Existe la sen­
sación de que esos eruditos procedentes de Oriente generan un

lazo de retroalimentación que da respuesta a sus propias demandas.
En un documental de la productora de televisión Granada titulado

The Sword of Islam se expuso uno de los temas orientalistas más ex­
haustivos de los últimos tiempos y se entrevistó a Ibrahim. El guión

planteaba adecuadamente los problemas del Egipto moderno, el co­
nocido terreno del subdesarrollo y el de la terrible situación que

crea. A continuación, la autorizada voz del programa se manifestaba
incapaz de comprender no sólo el hecho de que los egipcios dese­

aran encontrar una alternativa al fracaso inherente de una moderni­

dad que viven de forma precaria, sino el hecho de que sean capaces
de aprobar que una revelación religiosa que tiene 1.400 años de

antigüedad pueda polarizar su búsqueda de ideas económicas y po­
líticas para e! mundo moderno. Tras presentar al islam como a una

estrecha teología de devoción y moral personales, describe las mez­
quitas como «sepulcros» -¡las tumbas sólo están habitadas por ca­

dáveres!-. La justificación de semejantes prejuicios ocultos tras la
mascarada de un comentario ecuánime es la explicación del so­

ciólogo egipcio que, usando la terminología de la alienación, de la
indiferencia respecto de los problemas de la modernidad, y de! de­

sarraigo producido por e! desplazamiento a los centros urbanos, sos­
tiene en esencia que e! islam es compatible con e! mundo moder­

no. Fundándose en esa autoridad, que supuestamente expresa las
ideas de los propios egipcios, resulta entonces lícito desplegar la

construcción orientalista y dirigir e! ojo de la cámara de la te!evi­
sión hacia las imágenes clásicas. El programa empieza con las más

concentradas ráfagas de la imaginería orientalista. Un globo, nuestro
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mundo, aparece girando en e! espacio; después aparece una cimita­
rra curva, por convención, una espada «islámica». La espada gira y se
clava limpiamente en el globo, que revienta en una explosión de
sangre. Tras esa secuencia de apertura, las dos horas de supuesta in­
vestigación minuciosa resultan bastante superfluas.De hecho, e! men­
saje ya había sido expresado en los primeros veinte segundos. Si, en
e! pasado, resultaba posible considerar que e! orientalismo constituía
un proceso impuesto a Oriente desde fuera, hoy existe y opera en
el seno de! propio Oriente, y crea una división ideológica desesta­
bilizadora que tiene consecuencias sociales, políticas y económicas.
El efecto de este orientalismo que opera desde el interior de Orien­
te es la generación de una tensión y una sujeción en las que Occi­
dente parece ser un observador neutral que no interviene y que ve
cómo su propia historia y opiniones quedan muy robustecidas e in­
vestidas de mayor autoridad mediante las opiniones de los orienta­
les orientalizados.

V. S. Naipaul y Salman Rushdie son sin duda los más notables
sahibs morenos de los últimos tiempos: e! primero está afincado en
la modernidad; y el segundo es, según propia confesión, un «escri­
tor posrnoderno». Como la mayoría de los sahibs morenos, Nai­
paul aprovecha todas las oportunidades que se le presentan para
alardear de su ignorancia sobre India, e! islam y los musulmanes.
Rushdie apela al «especial conocimiento» que posee de su tras­
fondo cultural para forjar una ignorancia construida. Ambos in­
tentan defender «la luz de! laicismo», que oponen a «la oscuridad
de la religión», y al hacerlo aprovechan la menor oportunidad para
pintar al islam con los colores clásicos de! orientalismo. La obra de
Naipaul Entre los creyentes. Un viaje por tierras del Islam,23 y Los versos
satánicos" de Rushdie se han convertido en los textos clásicos del
orientalismo moderno y posmoderno. Naipaul comienza su viaje
en Irán admitiendo que lo ignora todo de Irán y de! islam. Siem­
pre ha conocido a los musulmanes, dice, pero no sabía nada de su
religión:



ExTRAÑo ORIENTE
154----------------------

La doctrina, o lo que pensaba que era su doctrina, no me atrajo.No
me pareció que valierala pena averiguar en qué consistía; y a lo largo de
los años,a pesar de viajar, he ampliado poco los conocimientos que reu­
ní durante mi infancia en Trinidad. Las glorias de esta religión se halla­
ban en un remoto pasado; no generó nada que pudiera parecerse a un
Renacimiento. Cuando no eran colonias, los países musulmanes eran
despotismos; y antes del petróleo, casi todos eran pobres.25

Los conocimientos de Naipaul sobre Irán tampoco son mucho
más amplios:

No he seguido de cerca los asuntos iranies; pero me parece,ajuz­
gar únicamente por las pintadas de los iranies que viven en el ex­
tranjero, que la religión fue un argumento tardio de lasprotestas ira­
níes. Sólo cuando empezó la revolución comprendi que ésta tenía al
frente a un dirigente religioso"

Esta ignorancia es omnipresente, intrínseca y se halla profun­
damente arraigada: no puede remediarse con una dosis de conoci­
miento.Al salir al mundo, viajar, ver y comentar, Naipaulconcuerda
con todas las convicciones y con todos los convencionalismos de las
generaciones de viajeros occidentales que le precedieron. Es un mo­
derno Chardin o Bernier, un Montecroce deudor de Guibert de
Nogens y de san Bernardo, todo mezclado. Cuando su guía comu­
nista le sugirió que, «para entender, debería ir a la ciudad sagrada de
Qom y hablar con la gente de la calle», no declinó la invitación úni­
camente por su obvia dificultad con la lengua local, sino más bien
porque no quería que sus prejuicios quedaran destruidos. Su igno­
rancia tiene múltiples capas,y se revela casi a cada paso. Por ejemplo,
al oír el nombre de Avicena, exclamó: «¡Avicena! Para mi sólo es un
nombre, alguien de la Edad Media: nunca se me ocurrió que fuera
un persa», afirmación que también revela su ignorancia sobre Chau­
cer, que nombra a Avicena en el prólogo de Los cuentos de Canter-
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bury.27 Le sorprende oír a los iraníes hablando de una constitución:
«No deberían tener ideas sobre una constitución: una constitución
es, a fin de cuentas, un concepto exterior al mundo musulmán». Sin
embargo, cualquier texto contemporáneo de historia constitucional
le habría informado de que la primera constitución escrita del mun­
do está relacionada con el Estado de Medina del profeta Mahoma.
Una vida basada en el Corán, escribió, resulta simple: «Tiene normas
para todo; y todo el mundo tiene que aprender las normas». Sin em­
bargo, incluso una traducción distorsionada del Corán le habría
mostrado que este libro tiene pocas normas. De hecho, una tercera
parte del Corán está dedicada a exhortar a los creyentes a pensar,
a sopesar,a reflexionar. Durante una cena en el Holiday Inn de Kua­
la Lumpur, se sorprendió al ver que se programaba un desfile de
moda en viernes. Se supone, cuenta a sus lectores, que es para los no
musulmanes, o para «musulmanes que no observen el sabbat», Ob­
viamente, sus amigos de la infancia en Trinidad no le dijeron que el
viernes y el sabbat no guardan ningún tipo de relación. Cuando se le
dijo que los estudiantes de los seminarios de Qom estudian durante
seis años, se asombró: «¿Qué estudian todo ese tiernpo?». Con todo,
la ignorancia de Naipaul no está limitada a la religión, a la historia o
a los temas de actualidad, sino que se extiende incluso a la metodo­
logía. En un mercado de Karachi encontró una copia del Chachana­
ma, un libro de cuentos fantásticos parecido a Las mil y una noches y
gran favorito de los escolares.Ningún periodista, ningún historiador,
nadie que tenga al menos un núnimo de formación crítica, conside­
raría que Chachanama es una fuente histórica: sería como tratar de
escribir la historia del Renacimiento hablando con un taxista.Aun
así, ¡Naipaul relaciona toda la historia del subcontinente, la llegada
del islam y diferentes conquistas con este libro de cuentos fantásticos
como si en él se relataran hechos históricos!

En el mundo moderno de Naipaul, las cosas que existen se di­
viden en dos categorías claras: el laicismo es bueno, pero el islam y
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cualquier cosa que se relacione con él es malo. Se deshace en elo­
gios con el «despotismo» de Zulfikar Alí Bhutto, pero se muestra
implacable con el «despotismo» del general Zia simplemente por­
que Zia trataba de justificar su acción desde presupuestos islámicos.
La dictadura militar de Pakistán es mala porque Pakistán es una re­
pública islámica, pero la dictadura militar de Indonesia es buena
porque es una república laica. La aceptación del islam como fe per­
sonal es ceder al imperialismo del islam; la aceptación de los valo­
res y de la cultura occidentales es el triunfo del liberalismo. Dada la
división del mundo en tonos blancos y negros, no es de extrañar
que Naipaul sea incapaz de entender por qué hay personas educa­
das en Occidente que se «convierten» al islam. ¿Por qué la mayoría
de los activistas musulmanes se encuentran en las facultades de
ciencias y de ingeniería de las universidades? Estas preguntas son
excesivamente complejas para que Naipaul las entienda, así que si­
gue el camino trillado del ignorante: hacer el ridículo. En Beyond
Belief: Islamic Excursions Among the Converted Peoples." su segundo
«viaje» al mundo musulmán, se repite exactamente el mismo pro­
ceso. La absurda tesis que aquí se presenta es que, si no eres árabe,
eres, por definición, un converso al islam, ¡ya que el islam es única­
mente una religión árabe! Por consiguiente, los pakistaníes, los ira­
mes, los malasios y los indonesios no pueden ser sino falsos musul­
manes apartados de sus tradiciones y de su historia. Estas personas
están por tanto condenadas a ser infelices a perpetuidad, a perma­
necer confusas para siempre, a ser eternamente inferiores. Los aga­
sajos dispensados a Naipaul, cuyas simpatías hacia el «auténtico»
fascismo hindú son bien conocidas, y cuya ignorancia e intoleran­
cia son casi ilimitadas, dicen mucho sobre el infinito amor que
siente el sector dominante de la literatura occidental por el orien­
talismo.

La autenticidad es, por supuesto, una figura retórica del orien­
talismo. Sólo los orientalistas tienen autoridad para determinar lo
que es «auténtico» y lo que no es «auténtico» en el islam y en lo que
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no es occidental. Los Otros ignoran simplemente demasiadas cosas
de su propia historia y tradición como para conocer algo auténti­
co de su pasado. El posmodernismo evita todas las nociones de
autenticidad, así como las ideas fundamentales que han dado forma
a la modernidad. El proyecto de la modernidad, como ha dicho
Habermas, consiste en desarrollar la esfera de la ciencia, de la mo­
ral, del arte y de la literatura según su lógica interna. Con su énfa­
sis en la pureza de cada arte y en la autonomía de la cultura como
un todo, el posmodernismo lleva a la modernidad a su conclusión
lógica. Pese a que intenta ostensiblemente demoler las «grandes na­
rrativas» -la razón, la ciencia, la religión, la tradición, el marxismo,
etcétera-, el posmodernismo privilegia en realidad una única gran
narrativa: el laicismo liberal. Una vez ubicadas bajo el grande y ge­
nérico paraguas del laicismo liberal burgués, todo el resto de ideas
y sobrecogedoras nociones de verdad se suponen iguales. No es de
extrañar entonces que Los versos satánicos de Rushdie consideren
que el islam es inferior al laicismo y que, por consiguiente, inten­
ten secularizado y despojarlo de todo su contenido sagrado. Rush­
die trata de hacerlo reescribiendo la Seerah, la vida del profeta Ma­
homa, el paradigma de la conducta y de la identidad musulmanas,
encerrándolo en su propia imagen, laicista y dogmática. Los versos
satánicos son por tanto un ejercicio destinado a socavar tanto la his­
toria sagrada como la personalidad misma que define como mu­
sulmanes a los musulmanes, borrando así toda la identidad cultural
y religiosa del pueblo musulmán. Sería imposible intentar realizar
semejante ejercicio sin reciclar las potentes imágenes del orientalis­
mo: Rushdie confía en esas imágenes hasta tal punto que su Maho­
ma de ficción responde al mote de Mahound -¡un nombre sinóni­
mo del demonio en los cantares de gesta!-. Norman Daniel, que es
la máxima autoridad en imágenes medievales del islam, sugiere en
la edición revisada de su clásico estudio de 1960, Islam and theVVest,
que un lector medio de la Edad Media se sentiría perfectamente a
gusto con la representación que hace Rushdie del islam y de su
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profeta. «Los enemigos del islam»,escribe Daniel, «sean cuales sean
sus motivos, siempre explotarán y distorsionarán notablemente los
mismos hechos, como ha ocurrido recientemente con Los versos sa­
tánicos de Salman Rushdie: el estilo cambia con los tiempos, pero
los temas son perennes»." No es de extrañar que haya habido mu­
sulmanes de todo tipo de opinión que se hayan sublevado al uní­
sono contra la novela.

El oriental orientalizado considera que la cultura de sus oríge­
nes es un espejo de Occidente. El mundo no occidental existe para
satisfacer alYo Occidental: no hay humanos no occidentales ni re­
laciones humanas con la realidad de ideación ni con la cultura del
Otro. Toda civilización es civilización occidental, toda historia es
historia de Occidente. Las culturas se supeditan a un orden jerár­
quico: todas las culturas caminan por la pendiente de la historia, li­
geramente faltas de aliento, e intentan con desesperación llegar a
ser como la cultura de la modernidad o verse asirrúladas por el pos­
modernismo, el cenit de la civilización occidental. Todas las socie­
dades caminan hacia una única utopía: la del principio último con
el que Occidente organiza la sociedad: el laicismo. Los versos satáni­
cos, al apropiarse del territorio sagrado del islam Ysecularizarlo, pre­
tenden reducir el islam a un apéndice de la civilización occidental,
a un segmento de la historia del laicismo. Éste es exactamente el
proyecto que ya habíamos encontrado antes en los fundadores del
sistema de la Ilustración. En Los versos satánicos esta proeza se reali­
za por medio de dos técnicas que constituyeron la especialidad de
los pensadores de la Ilustración: la parodia y el ridículo. El islam, la
cosmovisión que da sentido a la vida de una cuarta parte de la hu­
manidad, se convierte así en algo superfluo. Cuando la ignorancia,
incluida la ignorancia construida, se combina con la arrogancia, se
produce una amalgama letal. El odio al islam que demuestran en
sus obras Rushdie y Naipaul es un producto de la programación
del sahib moreno, una programación que dio corrúenzo con el co­
lonialismo.Y como sustitutos coloniales ideales, los sahibs morenos
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cumplen los deseos últimos de sus amos coloniales estableciendo
una distancia que ni siquiera el orientalista occidental establecería.
En último término, proporcionan una confirmación de lo que la
representación orientalista siempre había defendiendo: la inferiori­
dad y el atraso del islam. Ésta es la razón de que el señalado pensa­
dor indio Ashis Nandy describa las obras de Naipaul y de Rushdie

inh 'da 30como «1 umanas y etnoci s».

El orientalismo en la ficción popular

Los versos satánicos son un puro orientalismo que aspira a convertir­
se en arte. El orientalismo ha tenido siempre una vida vibrante en
el arte y en los diversos productos de la cultura popular, y es el me­
dio mediante el cual se han propagado las ideas eruditas hasta lle­
gar a «confundirse con la propia realidad», lo que le confiere una
presencia ubicua que se repite en todas partes. Se puede perdonar
a un lector de ficción popular contemporánea que crea que los
musulmanes están totalmente resueltos a destruir ese bastión de la
democracia y la libertad que es Estados Unidos. Existe un parale­
lismo casi directo entre, por un lado, la política exterior estadouni­
dense y su designado demonio de turno -unas veces los palestinos,
otras el coronel Gaddafi de Libia, otras e! imán Jomeini de Irán,
otras Sadam Husein de Irak-, y los malos de las populares obras
menores de las listas de superventas por otro. Desde la obra de John
Updike, Golpe de estado;" a la de Phillip Caputo, Horn cifAfrica,32

pasando por la de John Randall, The]ihad Uldmatum.t" o la de Fre­
derick Forsyrh, El puño de Dios,34 el mensaje es alto y claro. La obra
de John Randall The]ihad Ultimatum es un buen ejemplo del gé­
nero. Un grupo de terroristas iraníes llega a Nueva York armado
con una bomba atómica proporcionada generosamente por el co­
rone! Gaddafi de Libia, con el objetivo de someter a Estados Uni­
dos mediante el terror. Encabezados por Zaid abu Khan, los terro-
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ristas de laYihad Islámica exigen que se entregue a Irán una enor­
me cantidad de ayuda en forma de dinero, de tecnología y de ar­
mas. La enrevesada conjura, que implica un sinfín de traiciones,
además de al KGB, a un trastornado Gorbachov empeñado en la
dominación del mundo, a la CIA, y a un sofisticado presidente de
Estados Unidos, proporciona un telón de fondo para pintar a los
musulmanes y al islam con todas las tonalidades del orientalismo.
Prácticamente todos los musulmanes de The ]ihad Ultimatum son
terroristas e individuos inhumanos. Zaid abu Khan, el dirigente de
la yihad irani, es un malvado asesino motivado por la venganza y
por una obsesión por el islam.Deambula distraidamente por el libro,
«boquiabierto de éxtasis»,y profiriendo frases como «Estados Uni­
dos [...] se convertirá en un lugar siniestro e inhabitable, violenta­
do por la fuerza de la yihad», o «clavaremos una estaca de terror en
sus corazones [...], de un océano al otro». Khalid Rahman, el nú­
mero dos de Khan, prefiere la acción a la política: «Para él, sólo
existe una causa, un dirigente, y ése es Alá -aunque, según parece,
Zaid abu Khan es en ese momento su representación de Alá-».
Rahman es tan tonto que cree que Khan encarna todas las carac­
terísticas del profeta Mahoma. Bafq el-Rashid, el experto en mu­
nición, es un hombre malvado y violento que viola a sus colegas,
en particular a al-As, para asegurarse de que permanecen subordi­
nados a él.El propio al-As es «un asesino despiadado», y por lo tan­
to «un dirigente del futuro». El presidente iraní, Waquidi, es un
completo pelele cuya política viene dictada por los terroristas. El
presidente de Estados Unidos le describe como «un burócrata de
tercera fila de una nación cuyo contexto político y religioso le re­
sultan algo más que extraños». No comprende el mundo moderno:
cuando las tropas de Estados Unidos atacan Teherán y le capturan,
lo encuentran sentado en su habitación, balbuciendo asombrado
por las luces y los sonidos de la batalla que se libra a su alrededor.
La obra de Frederick Forsyth, El puño de Dios, vuelve las armas
contra Sadam Husein. Hecho apresuradamente a partir de recortes
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de periódicos, El puño de Dios empieza con el asesinato de un di­
señador de armas canadiense, el doctor Gerald Bull, que había es­
tado trabajando para Irak en el perfeccionamiento de un arma de
destrucción generalizada conocida como el «supercañón». Sadam
Husein va a utilizar el arma para lanzar una bomba atómica en ór­
bita, de modo que ésta, en el momento adecuado, vuelva a pene­
trar en la atmósfera y destruya Estados Unidos. La maquinación
complica a varios agentes de la inteligencia británica que se aden­
tran en Irak vestidos como beduinos de una tribu del desierto -al
estilo de Richard Burton y de Charles Doughty-, comportándose
como orientalistas británicos, más conocedores de los árabes que
los propios árabes, y como heroicos empresarios británicos que se
interesan más por la democracia que por la venta de armas.

Cuando los musulmanes no están ocupados destruyendo Esta­
dos Unidos, se convierten en tipos cómicos que personifican la in­
ferioridad del islam. En la obra de Michael Carson Friends and In­
fidels,35 por ejemplo, tenemos la típica representación de los árabes
como seres del todo incapaces de gobernarse a sí mismos. De he­
cho, el rey y los habitantes del cómico Estado de Ras Al Surra no
pueden hacer nada por sí mismos: necesitan que vengan esos duros
perennes, los británicos, y que se establezcan en su país para hacer
todas las labores «que los británicos juzgan fuera del alcance de los
nativos». Incluso los nombres de sus aldeas reflejan su ignorancia: la
ciudad donde transcurre la acción se llama «[aheel», ¡una palabra
árabe que significa tonto ignorante! La idea de progreso es del todo
extraña para los tipos que habitan Ras Al Surra, y éstos tienen que
aprender la importancia de la electricidad, del suministro de agua y
del saneamiento de los expatriados, que «lo mejorarán todo, con­
virtiéndolo en un paraíso de prosperidad y comodidades». Ésta es,
desde luego, la Arabia de T. E. Lawrence: retrasada e inferior, aun­
que, escrita por mano de Carson, resulta muy divertida y humana.
Sin embargo, en otras manos, este tipo de cosas degeneran en puro
racismo. En la obra de PhiIlip Caputo Horn ofAfrica, por ejemplo,
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el racismo va más allá del color de la piel, ya que el sentido de su­
perioridad racial y de «civilización» que tiene Caputo salta a la vis­
ta en cada página. Encontramos que El Cairo es «un desbarajuste
en descomposición plagado de moscas» donde los taxistas «blasfe­
man como sólo los árabes son capaces de hacerlo». El lenguaje de
los lugareños posee en su vocabulario «esa invectiva degradante
para la que parecen haber sido inventados los árabes». Los palesti­
nos están «dispuestos a pisotear toda ley y toda convención en pos
de su objetivo»: su credo es «la veneración romántica de la violen­
cia, una violencia que ejercen por su propio bien». Los habitantes
de )ubaya, donde transcurre la mayor parte de la acción, tienen en
los ojos la misma luz que el héroe había visto en los ojos de los
guerrilleros palestinos: «el resplandor de algo más lóbrego que la
locura, una fe, una absoluta fe en la rectitud de su propio dogma re­
ligioso o político, o en la de su destino personal». De hecho, los
ojos lo dicen todo: «Lo supe por sus brillantes ojos: era un fanáti­
co».Todo el relato se divide en dos claras secciones: por un lado, los
personajes blancos, que son civilizados, educados, humanos y ra­
cionales, incluso mientras cometen actos de asesinato en masa; por
otro, los musulmanes, que son sanguinarios, extraños, bárbaros y
salvajes. De este modo, los personajes y la narración están supedi­
tados al punto de vista del autor, a la «visión personal» de Caputo
sobre la violencia y sobre «un cierto tipo de hombre» propenso a
esa violencia: el musulmán.

El orientalismo en las películas

La representación de los musulmanes como seres de carácter in­
trínsecamente violento y perturbado se halla tan generalizada en el
vocabulario de las películas de Hollywood como lo está en las no­
velas mediocres dirigidas al gran público. El cine es, por supuesto,
el medio dominante de la cultura popular de masas del siglo xx.Y
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en la pantalla cinematográfica encontramos reciclados, redivivos,
refrescados y reinvertidos todos los viejos estereotipos. Pese a que
estos significantes representan las viejas ideas, su función contem­
poránea consiste en mantener la cosmovisión de sir John Mande­
ville en el primer plano de la conciencia occidental, en hacer que
esa cosmovisión resulte fácilmente accesible e instantáneamente fa­
miliar a las nuevas generaciones que, de otro modo, podrían pensar
que el pasado es algo remoto y muy diferente de lo que hoy vivi­
mos. La representación de los musulmanes como malvados terro­
ristas está tan profundamente arraigada en la conciencia de Holly­
wood que ahora se los utiliza como maquinadores habituales de
conjuras incluso en relatos que no guardan ningún tipo de relación
con Oriente. En Regreso alfuturo (1985) se nos dice que los fugaces
terroristas que ponen en marcha la historia son «libios»; los hom­
bres sin rostro del desierto que sirven como blanco de prácticas
para G IJane (1998) hablan árabe; cuando los valientes héroes blan­
cos quieren realizar sus tablas de ejercicios de artes marciales en las
películas estadounidenses de ambiente oriental -como los diversos
giros de los «ninjas estadounidenses--. se encuentran por regla ge­
neral a los socorridos árabes malvados, a quienes dan una paliza.
Hoy, la amenaza acechadora del musulmán fanático desempeña la
función argumental que un día cumplió la amenaza roja del ame­
rindio en ese género dominante del cine de entretenimiento: la
película del oeste. Ha dejado de ser políticamente correcto, o ya no
muestra ninguna sensibilidad cultural, realizar ese tipo de películas.
Algunas de las muchas Indias han sido objeto de nueva valoración,
y las películas se han repetido desde otros supuestos. Sin embargo,
Oriente no ha experimentado ese cambio. Tres lanceros bengalíes
(1935), una representación hollywoodiense y estándar de la vida de
los británicos en India, es, por su estructura, una película oriental
del oeste, pues los lanceros son una encarnación más bien pinto­
resca de la caballería.De hecho, un cierto número de películas orien­
tales se rehicieron como películas occidentales mediante el simple
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expediente de alterar indiscriminadamente la ambientación y e!
pape! de los malos: la película de John Ford LA patrulla perdida (The
Lost Patrol, 1934), con sus árabes que merodean y atacan repetida­
mente a la menguante unidad militar británica, se rehizo una pri­
mera vez con e! título de Bad Lands (1939), con los indios apaches
en el papel de los malos; una segunda vez con el de Sahara (1943),
con los nazis en e! pape! de malvados; y una tercera, con el drama
ambientado en la Segunda Guerra Mundial, bajo e! título de Baa­
tan (1943). El orienta! ferozmente malvado, que apareció por pri­
mera vez en una gran pantalla con e! nacimiento de! cine, perma­
nece inalterado; de hecho, ha encontrado un nuevo impulso vital
exactamente en e! punto en el que las películas estándar de! oeste
empezaron a ser políticamente problemáticas: es e! caso de los te­
rroristas árabes de Éxodo (1960); del trastornado Mahdi de Khar­
toum (1966); de! chino malvado y peligroso de El rostro de Fu Man­
chú (The Face ofFu Manchu, 1965); de los turcos sádicos e inhumanos
de El expreso de medianoche (Midnight Express, 1978); de los terroris­
tas orates de Embajador de Oriente Medio (The Ambassador, 1984); de
los igualmente dementes secuestradores procedentes de un «Estado
fimdarnentalista» en Aguila de acero (Iron Eagle, 1985); de los bandi­
dos de! barrio chino neoyorquino de El año del dragón (Year of the
Dragan, 1985); de los tortuosos árabes que hacen e! pape! de malos
en La joya del Nilo (TheJewell ofthe Nile, 1985); de los terroristas pa­
lestinos de Delta Force (1986); de! dirigente ávido de poder de la
Yihad Carmesí de Mentiras arriesgadas (True Líes, 1994); de los te­
rroristas argelinos de Decisión crítica (Executive Decision, 1996); de los
terroristas árabes de Estado de sitio (The Siege, 1998).

Las películas de Hollywood sitúan a Oriente, como indica Alan
Nade!, «muy lejos de la fuente de su representación. Para las
audiencias estadounidenses, e! Otro exótico se halla contenido en
las normas igualmente exóticas de la Inglaterra de finales de! siglo
XIX».36 Las películas británicas de las décadas de 1960 y 1970 filtra­
ron Oriente a través de las lentes coloniales: e! regimiento británi-
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co asediado que lucha contra los nativos en Khartoum, o Kenneth
More sacándoles del apuro en que les tienen unos implacables ene­
migos en La India en llamas (North l#st Frontier). En el producto de
Hollywood, el regimiento británico queda reemplazado por la
CIA, «normalizando [de este modo] nuestra comprensión de
Oriente por medio de un relato romántico occidental y reconoci­
ble»." En Khartoum, se retrata al Mahdi de Sudán como a un reli­
gioso fanático y perturbado que se siente feliz matando con saña a
los egipcios y a los sudaneses que no le aceptan como «Elegido». El
general Gordon, por el contrario, es la personificación de la razón
y de la amabilidad. No es de extrañar que Gordon, el colono, sea
amado por los sudaneses, que le dan la bienvenida a Jartum. Pero
¿qué es lo que motiva al Mahdi? «Haré la guerra santa», dice el
Mahdi a Gordon, porque «el profeta Mahoma, que la paz y las ben­
diciones desciendan sobre él, se me apareció en una visión y me
dio instrucciones de atacar Jartum a fuego y espada [...], y el terror
castigará a mis enemigos y los someterá hasta la lejana Meca, hasta
Bagdad y Constantinopla». Al final de la película, los sudaneses fa­
náticos y errabundos de Mahdi atraviesan con lanzas a Gordon,
asediado y superado en número.

Las películas de terroristas árabes de Hollywood, como Delta
Force, Decisión crítica, Mentiras arriesgadas y Estado de sitio, siguen un
modelo parecido aunque, desde luego, y a diferencia de lo sucedi­
do en el caso del pobre Gordon, los agentes de la CIA consiguen
«darles una patada en el culo» y enarbolar la bandera de la civiliza­
ción. En Delta Force, los terroristas que secuestran el avión son pa­
lestinos; en Decisión crítica son argelinos. Exactamente igual que el
Mahdi de Jartum, desconocen por completo el islam; ni siquiera
saben en qué dirección tienen que mirar para rezar, y de hecho, ni
siquiera saben cómo rezar, inclinándose cuando y donde se les an­
toja. Ésta es una muestra persistente de significativa ignorancia, y se
repite incluso en aquellos casos en los que se ha tenido la intención
de que el personaje musulmán inspire simpatía. Fijémonos en el
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noble Moor, encarnado por Margan Freeman, del Robin Hood
(1991) de Kevin Costner. La película comienza con un repertorio
de imágenes de la brutalidad musulmana: Robin Hood va a sufrir
la amputación de una mano en una mazmorra musulmana repleta
de ingenios de tortura. Moor, uno de los «buenos» de la película,

interpretado por Freeman, le ahorra ese destino, y luego acompa­
ña a Robin Hood en su regreso a Inglaterra. El negro Moor apa­
rece representado con cierta dignidad, y se le permite demostrar
una erudición y una filosofía que van más allá de lo experimenta­
do por los cruzados: hasta este punto nos encontramos frente a un
estereotipo mezclado con cierto grado de verosimilitud histórica.
¿Por qué entonces, en lo relativo al rezo, no han podido los res­
ponsables de la película investigar de qué modo rezan los musul­
manes, o incluso cuál es el contenido de sus oraciones? Estamos
ante un curioso nódulo de persistente falta de voluntad de infor­
marse. Sin embargo, y tal como ocurre con todas las demás repre­
sentaciones de los musulmanes que oran, Margan Freeman pro­
nuncia con afectación unos cuantos disparates, se arrodilla, se
inclina, y se golpea la cabeza contra el suelo en una clara parodia.
De hecho, los fanáticos musulmanes, incapaces de realizar sus ora­
ciones diarias, desembarcan -con toda la agazapada amenaza que
eso representa- en Mentiras arriesgadas y en Estado de sitio: se pasean
por Estados Unidos armados hasta los dientes con toda clase de in­
genios nucleares. En esta última se describe en realidad un Estados
Unidos tan asediado como lo estuvo Gordon en Khartoum. La con­
jura de Decisi6n crítica es típica de este género. Unos terroristas arge­
linos secuestran un avión. Su cabecilla, tan perturbado y absurda­
mente fanático como el Mahdi, plantea una exigencia característica:

Aquí Al Tar. Tengo un mensaje para el presidente de Estados
Unidos. El bombardeo de Londres ya les habrá indicado la energía
de mi resolución.Tengo el control del vuelo 343. Esta aeronave y sus
pasajeros permanecerán bajo mi custodia hasta que Abu Jafa, reteni-
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do criminalmente contra su voluntad, quede liberado de su cautive­
rio. Mis instrucciones deben seguirse al pie de la letra, sin fingimien­
to, sin negociación. El SaidJafa será liberado y llevado al aeropuerto
de Gatwick, donde se dará la autorización para que aterrice un jet
privado y luego se le permitirá partir en él. Tras la liberación de
nuestro dirigente, el vuelo 343 continuará hacia Washington, donde
se dejará marchar a la mitad de los pasajeros a cambio de combusti­
ble y de cincuenta millones de dólares en lingotes de oro. Abu Jafa
deberá volar y ponerse en contacto conmigo antes de las seis de la
mañana, hora del meridiano de Greenwich, o los ciudadanos de
Londres sufrirán por culpa vuestra un nuevo castigo que hará pali­
decer al bombardeo de hoy.

Washington envía una fuerza especial para ajustarles las cuentas
a los lurtáticos. Utilizando un avión extraordinario denominado
«Rémora», la fuerza especial es introducida a hurtadillas a bordo

del avión secuestrado. Pero las cosas salen mal, y el comandante mi­

litar que dirige el equipo muere. Se encomienda entonces a David
Grant, un oficial del Pentágono, que, con una pequeña ayuda de la
azafata, mate a los terroristas, rescate a los rehenes y haga aterrizar

el avión indemne, y sin que estalle la bomba que lleva a bordo.
Naji, el cabecilla terrorista, es un hombre totalmente malvado cuya

única motivación reside en su propia naturaleza bestial. Cuando
Jafa es liberado y trata de convencer a Naji de que deje libres a los
rehenes, Naji se niega -¡no en vano es el malo de la película!-. Ha­

blando como si viviera en la Edad Media, Naji declara:

Me alegro por tu libertad, Abu Jafa, Alá nos ha bendecido. Un
gran destino nos aguarda a ambos. Dentro de pocas horas verás que
he logrado una gloriosa victoria en tu nombre. La totalidad del pue­
blo islámico te abrazará, reconociéndote como su jefe [... ]; [eres] la
espada de Alá,y hundiré profundamente su hoja en el corazón del in­
fiel.
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Cuando el segundo de Naji le pide que abandone la misión,
Naji le contesta:

Alá nos ha elegido para una tarea, una tarea mucho mayor que la li­

bertad de Jafa. Somos los verdaderos soldados del islam, nuestro destino
es hacer penetrar la venganza de Alá en el vientre del infiel.

Por un desacuerdo relacionado con la autoridad de su rango,
Naji dispara a su subordinado y se pone a matar a todo el que se le
pone por delante, antes de caer él mismo, víctima de un disparo. Las
personas que viven y mueren por el capricho de un tirano son,
como hemos visto, la esencia del despotismo oriental, una parte
fundacional del estereotipo de Oriente.

En algunos casos, el cabecilla terrorista se pone a pronunciar un
discurso para justificar sus acciones. La película Mentiras arriesgadas
caracteriza a Aziz, el jefe terrorista de laYihad Carmesí, como a un
«auténtico duro, un hombre muy fanático, un verdadero psicópata,
al que se relaciona con docenas y docenas de atentados con coche
bomba». Sólo le motiva la venganza, y demuestra su maldad tanto
por el hecho de poseer armas nucleares como por su voluntad de
utilizarlas. Al igual que el Mahdi de Jartum, Aziz equipara la verdad
con el poder, y en el momento clave de la película habla en árabe:
«Dentro de noventa minutos una bola de fuego sagrado iluminará
el cielo para mostrar al mundo que decimos la verdad», Por consi­
guiente, ¿qué es lo que motiva a Aziz? En la exigencia que plantea
en una cinta de vídeo, Aziz declara:

¡Habéis asesinado a nuestras mujeres y a nuestros hijos, bombar­
deado nuestras ciudades desde lejos, como cobardes, y osáis llamar­
nos terroristas! Ahora se ha dado a los oprimidos una espada pode­
rosa con la que devolver el golpe a sus enemigos. A menos que
vosotros,EstadosUnidos, retiréis inmediatamente de la zona del gol­
fo pérsico y para siempre todas las fuerzas militares, laYihad Carme-
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sí hará que el fuego se apodere cada semana de una de las principa­
les ciudades de EstadosUnidos míentras no se atiendan nuestras exi­
gencias. Primero haremos detonar un arma en esta isla desierta para
demostrar nuestro poder y que es voluntad de laYíhad Carmesí ser
humanítaría. Sín embargo, si no se satisfacen estas exigencías, la
Yihad Carmesí bombardeará una importante ciudad de Estados
Unidos cada semana.

Al final de Khartoum, hay un relato largo y sentimental que bá­
sícamente justífica el coloníalismo y canta las alabanzas de Gordon,
así como los sacríficíos que hizo por Gran Bretaña. Las películas
cuyo argumento gira en torno al terrorísmo árabe concluyen con
una homilía similar sobre el estilo de vida estadounidense. Al final
de Delta Force, por ejemplo, después de que los rehenes han sido li­
berados y de que el mayor McCoy ha hecho papilla a todos los te­
rroristas, se sirven unas latas de cerveza a todos los pasajeros mien­
tras cantan el himno nacional de Estados Unidos para celebrar el

trabajo de la CIA.
El Oriente del islam se mantiene constante en las películas, es

intrínsecamente malvado por la simple razón de que siempre ha
sido así en los anales del orientalismo, que invariablemente describe
al íslam como un apego fanático a una falsa religión. Otros Orien­
tes también mantienen la concordancia con su historia orientalista.
D.W Griffith es el inventor de buena parte de la gramática del cine
moderno. El nacimiento de una nación (1915) es una epopeya sobre
la guerra civil estadounidense que acaba rindiendo un tributo de
elogios al Ku Klux Klan, el cual surge para salvar a las mujeres blan­
cas de las perfidias del mestizaje. La película es tan influyente como
notable por su intolerancia racial. Hollywood ha reorganizado las
relacíones raciales estadounidenses, y tras muchas dificultades, ha
logrado superar la época de los niñitos negros, las gordas criadas de
color y los estereotipos raciales para llegar a la apoteosis de Denzel
Washington: el honorable hombre con el que siempre podemos
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contar para salvar a la civilización y mantener en alto los mejores
valores estadounidenses. En 1919, Griffith realizó Lirios rotos (Bro­
ken B/ossoms), otro relato aleccionador sobre el mestizaje, basado en
una historia breve de Thomas Burke, cuyo título, más explícito, era
The Chink and the Child. Ambientada en el barrio londinense de
Limehouse, la película cuenta la historia de Cheng Huan, que se ha
establecido en Occidente para tratar de ser misionero budista de la
paz, un tema que jonathon Spence sitúa en la tradición de Leib­
niZ.38 Lo que encuentra Cheng es una soledad y un aislamiento
que intenta superar pasando temporadas dedicado al consumo de
opio entre las tabernas y las prostitutas de Limehouse. Cheng Huan
se da cuenta del apuro de sujoven vecina, una chica a la que su pa­
dre borracho viola brutalmente. Ofrece refugio a la chica, y en es­
cenas sutilmente sugeridas, la viste con las mejores galas chinas de
la tienda de curiosidades en la que él trabaja, hasta que está lista
para convertirse en concubina. Cuando el padre borracho descu­
bre el paradero de su hija, irrumpe en escena, saca a rastras a la hija
y empieza a darle una paliza de muerte, momento en el que Cheng
Huan le dispara para después suicidarse. Spence parece considerar
que Griffith presenta una imagen amable de lo oriental, aunque,
como señala en su discusión de los poemas de Bret Harte sobre la
situación de los trabajadores chinos en Estados Unidos del siglo
XIX, el intento que realizan estos autores por lograr esa imagen
amable no puede sino confirmar una vez más el propio prejuicio
que tratan de exponer. China tuvo un comienzo equívoco en los
anales orientalistas, así que el hecho de que esta película carezca de
personajes que la compensen quizá sea simple coherencia. Desde
luego, los manidos aspectos del estereotipo construido se hallan
presentes en la adicción al opio, en las imágenes de la concubina, y,
pese a quedar insatisfecha, en la sed de carne blanca. Bret Harte y
Mark Twain, que escribieron ambos gran número de poemas, rela­
tos y obras de teatro sobre los obreros chinos inmigrantes y sobre
los barrios chinos de Estados Unidos, popularizaron otro reperto-



LA PRÁCTICA CONTEMPORÁNEA DEL ORIENTALISMO
----------------------171

rio de tópicos chinos, el del cómico bufón que no habla más que
un inglés macarrónico. Uno de los personajes que crearon fue el de
Hop Sing.Yalela pena señalar que éste es también el nombre del có­
mico cocinero que sirve a la familia Cartwright en la larga serie de
televisión Bonanza. Muchos de los episodios de esta serie de televi­
sión estaban dedicados a popularizar la revisión de las relaciones ra­
ciales estadounidenses respecto de los afroamericanos y de los indí­
genas americanos, pero Hop Sing siguió siendo siempre Hop Sing.

La más notable representación cinematográfica de China qua
China es La buena tierra (The Good Earth), el gran éxito de 1937
que consiguió un enorme triunfo en las taquillas y en los Osear, La
película está basada en el libro del mismo título de Pearl S. Buck.
Buck era una misionera nacida en el seno de una familia misione­
ra que vivía y trabajaba en China, y escribió su novela más famosa
en este país. Su primer marido, también misionero y también des­
tinado en China, ayudó a Wittfogel proporcionándole la informa­
ción económica que había logrado reunir sobre la agricultura chi­
na. Por todo ello, La buena tierra, ya sea como película o como libro,
amontona uno tras otro los estereotipos de la imaginería orienta­
lista. Su China es intemporal, y carece de todo sentido de la rela­
ción con la época histórica. Publicada en 1931, las guerras y los ru­
mores de guerras que contiene habrían sido las perturbaciones
producidas por la rebelión nacionalista de Chang Kai-chek, pero
aparecen como episodios sin nombre, como circunstancias sin es­
pecificar y de carácter prácticamente tan elemental como el de las
inundaciones y la plaga de langostas que también surgen como
acontecimientos argumentales de importancia. El núcleo de la his­
toria es el ciclo vital del tosco campesino Wang Lung y de la anti­
gua esclava legal doméstica con la que se casa, O Lan. Por muy ata­
dos a la tierra y a la lucha para ganarse el pan que estén estos
campesinos, yeso los universalizaría en cierta medida, persiste en
ellos algo remoto que resulta impenetrable. Un hecho que se per­
cibe aún más en el libro que en la película es la frialdad y la distan-
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cia entre las personas, el cálculo impasible que gobierna las relacio­
nes humanas y que es intrínseco a los personajes, no una simple
consecuencia de las circunstancias. El orgullo que invade a Wang
Lung cuando tiene a su primogénito varón no se traduce en una
afección paternal, los hijos se convierten en apéndices olvidados al
poco de nacer. Wang arrincona a su heroica esposa, que soporta
todo el trabajo pesado que la abruma con infatigable nobleza, para
atender a una concubina. El sobrino de Wang Lung le traiciona.
Sus hijos conspiran contra él cuando se hace viejo. Hay una cierta
bestialidad en la terrible pobreza con la que empieza la vida mari­
tal de Wang Lung y de O Lang, pero ambos apuran esa bestialidad
hasta las heces. La pareja soporta todas las vicisitudes posibles que
puede plantear China, y, por gratuito efecto de la fortuna, eleva su
posición en esa sociedad. No existe nada bueno en el retrato de la
sociedad china, todo se reduce a una venalidad bestial, ya se esté
arando la tierra o tratando de conseguir mayores riquezas y satis­
facciones mediante el placer de derrochar el dinero en opio y en
concubinas una vez que se ha adquirido la riqueza. Una compara­
ción apropiada nos llevaría a examinar La buena tierra y Las uvas de
la ira (The Grapes ofWrath, 1940) de John Ford. Existen muchos
elementos comparables en las dos películas, pero sólo en Las uvas de
la ira logra alcanzar la familia Joad la verdadera nobleza icónica de­
bido a que «nos» representan bajo un aspecto completamente hu­
mano y humanizado. Cuando la abuela Joad dice «Nosotros somos
la gente» expresa una afirmación particular que no se extiende ni
puede extenderse a Wang Lung ni a O Lan, ya que, ellos, debido a
las fibras que pulsan en nuestro corazón se encuentran más allá de
«nuestro» conocimiento, o al margen de la posibilidad de que los
consideremos como parte de la «gente», ya que están atrapados en
la perpetua alteridad que representan, esto es, Oriente. Hollywood
ha tenido una sólida relación con la China de las misiones: esa Chi­
na hizo ganar un Osear a Gregory Peck en su papel del entregado
sacerdote católico que no influye en la alteridad de China en Las
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llaves del reino (Keys of the Kingdom, 1944). Se concedieron nuevos
Oscars a El albergue de la sexta felicidad (Inn of the Sixth Happiness,
1958), película en la que Ingrid Bergman interpretaba e! pape! de
la misionera Gladys Aylward. En todas las películas, China es cruel,
despótica y se halla entregada a la tradición. Es también caótica,
una corrupta «ruina [situada] en e! extremo de! mundo» -cosa que
ya era para Herder-, un país eternamente resistente al cambio y a
Occidente.

Cuando los chinos se introducen en la sociedad occidental, el
barrio chino no es el simple escenario de! bufón cómico, de! hom­
bre que habla de forma macarrónica y es propietario de una lavan­
dería. El barrio chino, por obra de una convención que va de Co­
nan Doyle a Sax Rohmer, es un antro de iniquidad repleto de
asechanzas y amenazas. Es el hogar de esa manida encarnación de
la crueldad y la malévola intención china que es Fu Manchú, cuyo
nombre representa e! Peligro Amarillo, y cuyo objetivo consiste en
establecer un «Imperio Amarillo universal•. La despiadada crueldad
de Fu Manchú resucita las imágenes de! Galeote Pereira, escrito ori­
ginalmente en e! siglo XVI y deudor a su vez de las imágenes de las
hordas mongolas y de Marco Polo, e! hombre que da comienzo a
la representación que Occidente se hace de China. Tal como seña­
la Spence, «con Fu Manchú, la representación de la maldad china
adquirió una forma internacional duradera y definitiva».39 En las
películas de la productora cinematográfica Harnmer sobre Fu
Manchú, lo que permite que Fu Manchú --«un hombre cruel, in­
sensible, que es e! peor y más peligroso malvado de! mundos-e so­
meta a Occidente es una antigua sabiduría. En El rostro de Fu Man­
chú, e! conocimiento especial que persigue Fu Manchú aparece
descrito a un tiempo como la «amapola de la colina negra» y el «se­
creto de la vida universal»: puede utilizarse, por un lado, para des­
truir a Occidente, y por otro, para que e! malvado Oriente alcance
la vida eterna. Sin embargo, Fu Manchú no puede adquirir por sí
mismo ese conocimiento: pese a ser natural del Tibet, no es capaz
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de hablar el verdadero lenguaje esotérico; y a pesar de que el co­
nocinúento procede del Tíbet, el guardián y protector de ese co­
nocinúento es un experto occidental del Museo de Estudios
Orientales. De este modo, el cine reitera el mensaje del orientalis­
mo: sólo Occidente posee conocimiento, él enseña la verdadera
autenticidad a Oriente. Además, los secretos de Oriente se en­
cuentran a salvo en manos de Occidente, mientras que no se le
pueden confiar a Oriente.Y así, al final de la película, escuchamos
declarar a un agradecido Dalai Lama que sólo con «los incansables
esfuerzos realizados por el extranjero» puede contenerse al malva­
do Fu Manchú y guardar en lugar seguro el conocimiento letal.
Vale la pena señalar que prácticamente en todas las películas men­
cionadas los principales personajes orientales son interpretados por
actores blancos que nos brindan, de forma muy apropiada, la re­
presentación de una representación. Ni siquiera Charlie Chan, el
inescrutable detective oriental, estaba encarnado por un actor chi­
no, su intérprete más famoso en la pantalla fue Walter Oland.Tam­
bién fue encarnado en un cierto número de películas porJohn Ca­
rradine, cuyo hijo, David Carradine, ha hecho carrera reciclando
las imágenes orientalistas en las series televisivas tituladas Kung-Fu
y Kung-Fu: la leyenda continúa. El barrio chino entendido como un
lugar en el que perviven todas las viejas perfidias chinas y en el que
reina perennemente el vicio se encuentra situado en el interior de
la «ciudad» y del «recinto» creado para la serie Kung-Fu: la leyenda
continúa.

El conocimiento antiguo y su poder son los problemas que ex­
pone una reciente digresión relacionada con el Oriente. En Aladi­
no (1992),10 que necesita ser dominado y puesto al servicio de Es­
tados Unidos es el «extraordinario poder cósmico» del genio. De
todas las películas de dibujos animados de la productora Disney,
Aladino es quizá la más violenta desde el punto de vista cultural. Al
principio de la película, nuestro héroe es simplemente A1adino, el
servidor de Dios, pero al final del relato, tras haber comprendido en
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qué consiste la verdad y la belleza, dice: «Llámame simplemente
Al». En último término, lo único que diferencia a Aladino de un
chico blanco occidental corriente es su tez ligeramente morena. La
película está totalmente impregnada de orientalismo. Los buenos
van todos bien afeitados, los malos lucen esa barba característica­
mente asociada con los orientales y otros personajes malvados. Las
calles están repletas de comerciantes árabes y de faquires hindúes, y
«Arabia»se representa como la tierra de lo exótico. Se presenta a las

mujeres como a seres eróticos, que andan contoneándose y visten
las más pequeñas prendas propias de un harén. Pese a que el genio
de la botella se vio atrapado en el mundo árabe, no conoce más que
la cultura occidental, y exhibe al cantar todos los prejuicios intrín­
secos al orientalismo:

¡Oh!Vengo de una tierra, de un lugar lejano recorrido por las ca­
ravanas de camellos;

De un lugar lejano donde te cortan la oreja si tu carano les gusta;
Es una barbaridad, pero, oye,es mi hogar.

La productora Disney respondió a las quejas de los árabes esta­
dounidenses cambiando la última estrofa al difundir el vídeo. Difi­
cilmente podría considerarse una concesión de importancia, cuan­
do la concentrada potencia que implica la «barbaridad» en la frase
anterior, que no se cambió -un cruel castigo debido al capricho de
un déspota-, es una barbaridad que no necesita pronunciar su
nombre para resultar fácilmente identificable: para eso existen los
estereotipos. Al igual que la energía nuclear, la energía del genio
puede utilizarse para malos propósitos, como ilustra Jafar cuando la
usa para convertirse en el brujo más poderoso de la Tierra. ¡Ebrio
por su recién adquirido poder, Jafar se transforma en pura energía
siniestra, una energía a la que, como guinda, se le coloca el distin­
tivo de la energía nuclear! Sólo tras secularizarse el relato, que des­
deña a Alá y ensalza a Aladino, y tras haberse convertido Aladino y
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Jasmine en buenos ciudadanos estadounidenses, queda liberado
para la realización del bien el conocimiento y el poder del genio.

Ahora el genio puede ya

conducirnos -corno sugiere su sombrero de payaso- de la reclusión
que caracteriza en la película a la cultura oriental a su preferible sus­
titución por una forma de representación occidental.Ahora ya pue­
de convencernos de que el mundo no sólo es seguro, sino también
una magníficaatracción turística:un mundo de aspecto exótico,pero
occidental por sus convenciones y sus valores; en una palabra, un
gran sitio para ir de visita, aunque no te permitan vivir en él.40

A través de su despliegue de imágenes orientalistas familiares,
Aladíno ha cumplido la misión del orientalismo contemporáneo: ha
puesto fin a la historia rehaciendo, mejorando y redimiendo total­
mente a Oriente, que queda así eficazmente abolido. Aladino no sólo
se halla muy alejado del relato original, es también radicalmente di­
ferente de las antiguas versiones de Las mil y una noches, de las cuales
saca la productora Disney la mayoría de sus temas e imágenes.Antes
de que Hollywood descubriera cómo adjudicar un propósito y un
significado a los fanáticos musulmanes, utilizaba el Oriente de Las
mil y una noches como un palacio de los deseos y un país de las ma­
ravillas en el que ambientar un entretenimiento de evasión exótica.
En el argumento de la película, los Orientes siguen siendo readapta­
dos en función de los cambios que experimenta la agenda de los in­
tereses y la moda occidentales. Estos Orientes han sido siempre un
producto compuesto por diversas imágenes, y el hecho de exagerar
uno de sus aspectos, como el del Oriente exótico, no los desvincula
por completo de sus otros aspectos, como el del Oriente fanático,
bárbaro y brutal: es una cuestión de énfasis y de elección que viene
determinada por quienes tienen autoridad sobre esta tradición, es
decir, los escritores y los artistas de Occidente. Así, por ejemplo, es
posible extraer algunas moralejas de las dos primeras versiones de El
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ladrón de Bagdad. La película que realizó Raul Walsh en 1924 sugiere
que es preciso ganarse la felicidad, y atribuye este tema al Corán. La
versión realizada por Michael Powell et al. en 1940 aboga por la re­
forma política. Abu, el ladrón del relato, es un espabilado niño de la
calle que ayuda al verdadero príncipe a reclamar su trono, arrebatado
por el malvado Jafar. Éste logró usurpar el trono porque el príncipe
había perdido el contacto con el pueblo.Abu remedia esta deficien­
.cia y de este modo hace posible que los campesinos se rebelen en
.apoyo del príncipe. Por el contrario, la única moraleja que evoca Ala­
dino es la total aceptación de la PaxAmericana. Si la comparamos con
otras tentativas realizadas en el ámbito de Las mil y una noches, la pe­
lícula Aladino resulta decididamente despreciable. Las cintas sobre
Simbad con efectos especiales a cargo de Ray Harryhausen -Simbad
y la princesa (The Seventh Voyage ofSindbad, 1958), El viaje fantástico de
Simbad (The Co/den Voyage ofSindbad, 1974), Simbad y el Ojo del Tigre
(Sindbad and theEye oftheTiger, 1977)- conservan el sabor de la cul­
tura y la sociedad en las que dicho relato se utilizaba originalmente
para expresar un mensaje moral. En El viajefantástico de Simbad, el pe­
riplo de Simbad --cuyo objetivo es encontrar el amuleto capaz de
evitar que el malvado príncipe Koura alcance el poder absoluto y
tome la fabulosa ciudad de Marabia- es en esencia un viaje que na­
rra el descubrimiento de uno mismo. El amuleto puede ser utilizado
para el bien o para el mal, y la meta de Simbad consiste en asegurar­
se de que se lo utilice para buenos propósitos. Cuando Simbad invo­
ca a Alá,lo hace para pedirle que le guíe y le encamine hacia el bien.
Para él,la fe es una elección consciente. Como le dice a su compa­
ñero de fatigas: «Hay un viejo proverbio que yo opto por creer:
"Confia en Alá y ata tu camello"». Al final de su viaje reafirma su fe
y descubre que la libertad es más importante que las riquezas. De
este modo, se niega a llevar la «corona de inenarrables riquezas» que
encuentra, y la devuelve a su verdadero dueño con estas palabras:
«¿No la depositó Alá en mis manos tras sacarla de la fuente del mis­
mo destino con el fin de que repose sobre tu cabeza?».
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Pese a que Hollywood pinta invariablemente a los musulmanes,
a los chinos y a los indios como a tipos deshonestos, proclives al
caudillismo y a la actividad terrorista, Oriente mismo aparece re­
presentado como un lugar exótico y sórdido en el que la vida es ba­
rata y abundan los placeres sensuales. De la película El caid (The
Sheik, 1921), protagonizada porValentino, en adelante, todas las tie­
rras situadas al Oriente de Occidente han aparecido representadas
como cosos abiertos a la licencia sexual y a la perversión en los que
es fácil seducir a las mujeres (y a los efebos), y en los que suceden
cosas inenarrables. De las mujeres ligeras de ropa del harén y los
déspotas brutalmente espantosos de Las mil y una noches (1942) a la
excitación y las danzas de campamento que aparecen en Cleopatra
(1934 y 1963) o al príncipe árabe de Harem (The Harem, 1985), im­
plicado en la trata de blancas, pasando por las prostitutas baratas y la
Argelia primitiva e infectada de fiebres tifoideas de El cielo protector
(The Sheltering Sky, 1990), la lista de películas cargadas de fuertes
mensajes orientalistas es considerable y variada. En ellas, Oriente
actúa siempre como medida de la alteridad, como testigo perma­
nente de la superioridad de la civilización occidental y como eter­
na justificación para la dominación que ejerce Occidente sobre lo
que no es Occidente. Sus leyes, sus tradiciones, sus costumbres: toda
la maldita sociedad necesita una fuerte dosis de buenos y viejos va­
lores liberales. El expreso de medianoche resume todo el mensaje.
Cuenta la historia de un joven estadounidense, Billy Hayes, que es
atrapado en Estambul mientras intenta pasar droga de contrabando.
Los jueces turcos deciden dar un escarmiento con él y envían a
Billy a prisión con una condena de treinta años. La mayor parte de
la película refiere el trato que recibe Billy a manos de sus carceleros
turcos. Si bien los guardias de la prisión tienden al sadismo, como ya
sabíamos por películas como LA leyenda del indomable (Cool Hand
Luke, 1967) o Cadena perpetua (Shawshank Redemption, 1994), los ti­
pos que se encargan de Billy son auténticos bárbaros sin paliativos.
El expreso de medianoche recrea la totalidad del espectro de males im-
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putado a los violentos, descreídos e inhumanos sarracenos de la
Edad Medía. Se utiliza a los carceleros como metáfora de la propia
sociedad turca: ésta no posee una civilización dígna de tal nombre,
ni el menor sentido social;BilIy díce al juez: «El concepto de socie­
dad se basa en su sentido de la justicia [...], pero ustedes no saben lo
que es eso».La totalidad del sistema judícial turco está corrupto. Tal
como le díce a Billy su compañero de celda inglés: «Aquí, todos los
abogados son corruptos, es una necesidad laboral [...], si se sospecha
que eres honesto, quedas expulsado del colegio de abogados»; los
turcos son traicioneros por naturaleza: «Todo el mundo va por ahí
dando puñaladas traperas a todo el mundo, es la venganza turca»;
además, todos son homosexuales: «Todo el mundo lo hace tan
pronto como tiene la menor oportunidad». Por el contrario, BilIy y
su amigo inglés Jimmy, ambos convictos por tráfico de drogas, son
inocentes, humanos y muy fuertes, comparados con los cobardes
policías turcos, que son tan estúpidos que dejan que BilIy se les es­
cape tras recurrir al simple expedíente de salir vestido de guardía.
Los sentimientos de BilIy, tal como él los expresa ante el juez, cons­
tituyen de hecho la reflexión que destila la película: «Siendo una na­
ción de cerdos, no deja de resultar gracioso que no los coman [... ].
Le odío a usted, a su nación y a su gente», El expreso de medianoche
fue una de las películas con mayor influencia de finales de la déca­
da de los setenta, y ha teñido la imagen y la representación que te­
nemos de Turquía hasta nuestros días.

La percepción del Este como un lugar para el deleite sensual, tan
profundamente arraigada en la psique occidental, queda meridíana­
mente resumida en Donjuan de Marco (1995).Johnny, el joven héroe
del barrio neoyorquino de Queens, cree que es Don Juan. Es des­
graciado, se encuentra aburrido y desilusionado por su rutina díaria,
y se quiere suicidar. Los mitos y las fantasías que ha construido en
torno a sí actúan como una burbuja, como un modo de escapar a su
realidad infeliz. Las historias que le cuenta a Mick1er, el psiquiatra,
sobre su vida imaginaria son fantasías orientales de primera magni-
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tud: le vendieron como esclavo en Arabia, donde le compró una de
las esposas del sultán gobernante. Permaneció en el harén del sultán
vestido de mujer. Y de este modo, todos los días, durante dos años,
hizo el amor a las esposas del sultán -¡1.500 en total!-.Tras dos años,
Don Juan termina cansándose de todas las mujeres y se escapa en un
barco. El barco se ve atrapado por una tormenta tropical y DonJuan,
que es el único superviviente, se ve arrastrado a la playa de la isla de­
sierta de Eros, donde conoce a la mujer más hermosa que jamás haya
conocido, Doña Ana. Se enamoran a primera vista, viven en la playa

y juran que vivirán juntos para siempre. Sin embargo, cuando Ana
oye que ha estado con 1.500 mujeres, le abandona. Él experimenta
tal congoja que se siente morir. Al final de la película, Don Juan, cu­
rado de sus fantasías, y Mickler, acompañado por su mujer, parten
hacia la paradisíaca isla de Eros. Una vez allí, tras haber comprendi­
do que su propia vida ha perdido su fuego y se ha vuelto monóto­
na, Mickler siente renacer la pasión, largo tiempo perdida, por su
mujer.Y para acabar las fantasías a la perfección, allí, en la playa, está
Doña Ana, que ha estado esperando toda la eternidad a que Don
Juan regTesara. El Este es de este modo un lienzo perfecto para la sa­
tisfacción y la auténtica realización de Occidente. Al finalizar el siglo
xx, Don Juan de Marco repite los mensajes orientalistas que ya se
transmitían en sus comienzos: es muy poco original y muestra una
gTan nostalgia del exotismo de un anterior personajefin de siéde, Pie­
rre Lotti, cuyas historias de hastío y de liberación sexual en ambien­
tes orientales inspiraron a toda una generación de escritores france­
ses, incitándoles a dirigir la mirada al exótico Oriente.
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El futuro posmoderno del orientalismo





Hemos visto que e! orientalismo está plenamente vivo en la prác­
tica cultural contemporánea. La totalidad de sus principales figuras
retóricas se han integrado sin fisuras en la modernidad. Pese a no
ser un discurso monolítico, e! orientalismo demuestra un carácter
coherente a lo largo de la historia. Posee diferentes momentos es­
tilísticos, manifiesta una diversidad de opiniones y exhibe modas y
énfasis cambiantes. Sin embargo, se ha reorganizado a sí mismo al
pasar de una época histórica a otra, de la Edad Media a la «Era de!
Descubrimiento», y de ahí a la Ilustración, al colonialismo y a la
modernidad, logrando de este modo que las representaciones con­
vencionales de «Oriente» se mantengan muy presentes en la men­
talidad europea. La diversidad que existe en e! seno de! orientalis­
mo es similar, por ejemplo, a los diferentes estilos que encontramos
en la pintura orientalista. Según la exposición que albergó la Galería
de Arte de Nueva Gales del Sur, en Australia,' titulada «El orienta­
lismo: de De!acroix a Klee», podemos identificar al menos seis pe­
ríodos estilísticos clave en la pintura orientalista: e! orientalismo
clásico, la expansión del Este, el Oriente Antiguo, el paradigma de
Gerome, los neorrománticos, los impresionistas, los artistas plenos,
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los simbolistas y los decoradores, además del arte de vanguardia y
del arte colonial. La exposición comienza con obras de lngres y de
Delacroix y muestra de qué modo se reorganiza constantemente la
representación clásica y romántica de Oriente, encauzándose en
nuevas direcciones por medio de una sucesión de estilos. Los esti­
los pictóricos cambian, pero cambian sin salir de unos contornos
sólidamente establecidos. El orientalismo, como discurso general de
representación, ha seguido históricamente un camino similar. Las
formas de arte características y los canales de comunicación propios
de cada época reciclaron las imágenes, la iconografía y la mitología
estándares que hacen que el pasado siga presente y que el orienta­
lismo permanezca plenamente vivo y operativo.

Durante el posmodernismo, el orientalismo sigue desempeñan­
do su papel convencional consistente en caricaturizar y en silenciar
ideológicamente a las civilizaciones de Asia. Podemos ver cómo
actúa este proceso en multitud de productos de consumo posmo­
demos, en particular en los juegos de ordenador y de vídeo, mu­
chos de los cuales están basados en películas de Hollywood. Los
juegos de ordenador, como Colonization, Merchant Colony, Empire y
Settlers, son reposiciones posmodernas de los viejos convenciona­
lismos utilizados para representar lo que no es Occidente: simple­
mente regurgitan el concepto que tenía de las colonias la Europa
del siglo XIX, embalándolo ahora en forma de entretenimiento ca­
sero. Colonization, por ejemplo, invita a sus jugadores, sin el menor
atisbo de ironía, a proseguir «la traclición de la civilización», desa­
fiándoles a que, partiendo de cero, «colonicen» a los exóticos y es­
túpidos nativos con el fin de «crear una "nueva nación». The Settlers
presenta a unos clioses aburridos que buscan diversión secuestran­
do a individuos de las antiguas razas asiáticas y egipcias. ¡Luego co­
locan a esas personas en islas vírgenes en las que tienen que cons­
truir asentamientos y combatir entre sí! Otros juegos como Big
Red Adventure y Death Gate reeclitan unos supuestos «viajes de des­
cubrimiento». En Prince ofPersia (partes primera y segunda), uno se
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encuentra con las típicas mujeres orientales de breves vestidos, con
el archiconocido y malvado visir Jafar, y con un héroe persa de
modales completamente estadounidenses, aunque tocado con un
turbante, que tiene la misión de rescatar a la princesa perseguida y
recluida en una celda. Bebiendo de la más contemporánea de las
fuentes, los niños ingieren sin esfuerzo un argumento de continui­
dad, una vasta tradición, un punto de vista que encarna un arma­
zón de ideas coherente.

La continua remodelación de las representaciones no es un
asunto que afecte únicamente a los juegos. También está presente,
sin ninguna objeción ni la menor conciencia crítica, en juegos de
ordenador que, editados en CD-RüM y «con intención amena y
educativa», combinan la información con el entretenimiento y ac­
túan como potentes herramientas educativas. Pese a la supuesta ca­
pacidad de la información tecnológica para incrementar el acceso
a la información, la finita capacidad de esas herramientas «de inten­
ción amena y educativa» hace que la selección de los contenidos sea
de extrema importancia. De este modo, el orientalismo halla una
voz contemporánea con la que expresarse tanto en el proceso de se­
lección como en el contenido efectivo. De hecho, esas herramien­
tas no perpetúan simplemente la representación orientalista, sino
que fomentan el proceso del orientalismo en formas nuevas. Las
enciclopedias en CD-RüM y los paquetes multimedia como Mi­
crosoft Bookshelj, Microsoft Encarta, Compton Interactive Encyclopaedia,
Hutchinson History Library, o el producto de Dorling Kindersley,
History qf theWorld, filtran la historia, tamizándola a través de la len­
te de Estados Unidos. Las técnicas de venta más eficaces para esos
productos son las que generan una presentación del contenido que
afirma resumir toda la historia en una reflexión sobre sus propios
presupuestos, y proceder de igual forma con toda representación.
De este modo, todas las culturas del mundo, incluyendo a las de
Europa, aparecen mostradas desde la perspectiva de Estados Unidos
y a partir de la experiencia de dicho país, que se convierte en la
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nueva culminación de todas las civilizaciones humanas. El antiguo
paradigma del progreso lineal que va de la caverna al hombre blanco
se reedita con el minúsculo cambio de que el hombre blanco si­
tuado en la cúspide de la escala evolutiva no pertenece al tipo pro­
fesoral de Oxford, sino al de los graduados de la Escuela de Admi­
nistración de Empresas de Harvard.

En Microsoft Bookshelf, por ejemplo, el resto del mundo queda
convertido en un apéndice de la civilización estadounidense. La
enciclopedia y la división histórica que forman parte del paquete
se encuentran dominadas por su amplia referencia a la historia, la
sociedad, la literatura y los productos culturales estadounidenses,
mientras que el resto de la historia, de la cultura y de la civilización
humanas aparece presentado como algo secundario y subsidiario,
quedando reducido a un conjunto de pequeños esbozos. El islam
es despachado con unos cuantos cientos de palabras. Mahoma ocu­
pa menos de un párrafo, un párrafo que afirma que «el islam ha en­
vuelto la vida de Mahoma en un montón de leyendas y tradicio­
nes». La antorcha de la civilización inicia su andadura en Europa y
luego viaja hacia el oeste, a Estados Unidos. A medida que avanza­
mos en el tiempo, las divisiones históricas insisten con una eficacia
cada vez mayor en estas cuestiones, y el resultado es que se llega ine­
vitablemente a la creación de Estados Unidos de América. Alum­
brada esta nación ante la historia, la obra insiste infatigablemente en
aquellas cuestiones que son importantes para las diversas sensibili­
dades presentes en Estados Unidos, en los acontecimientos que tu­
vieron lugar en ese país o en los que forman parte de la experien­
cia de sus ciudadanos. La History oi the IMJrld de Dorling Kindersley
practica una variedad de orientalismo parecida.i Partiendo del fi­
nal de la Segunda Guerra Mundial, contempla la totalidad del
mundo desde el prisma establecido por la guerra fría en que estu­
vo embarcado Estados Unidos. De este modo, la historia moderna
aparece dividida en una batalla ideológica entre la democracia es­
tadounidense, con su «libertad libertaria», y su ignorante oponente
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comunista, cuyo fracaso se explica con todo detalle. La historia de
Asia queda también sujeta al orientalismo estadounidense. japón,
por ejemplo, aparece a raíz de la llegada del capitán estadouniden­
se Perry, que obliga a la nación asiática a abrirse al mundo y le pro­
porciona el impulso necesario para que aborde la reforma Meiji,
consistente en el derrocamiento del impopular shogunato. Se nos
dice que la esencia de la reforma Meiji es la adopción por parte de
japón de las normas y la tecnología occidentales.Al margen de ésta,
la única mención del japón de la época moderna es la correspon­
diente a su papel de oponente de Estados Unidos en el Pacífico
durante la Segunda Guerra Mundial. La consecuencia de esta con­
tienda es, en último término, la independencia de todos los países
del sudeste asiático, que quedan de este modo liberados de la suje­
ción europea (¡los indígenas, por supuesto, no desempeñaron nin­
gún papel en la obtención de su propia independencia!). A esto se
añade una breve mención de que las Filipinas fueron gobernadas
por Estados Unidos y adquirieron su independencia en 1947. Tras
su derrota, japón accede a la democracia mientras se encuentra
bajo la tutela de su conquistador. En el mundo moderno, Asia apa­
rece descrita al hilo de lo sucedido en la guerra de Vietnam y en la
China maoísta. En China, nos enteramos de que el maoísmo, que
un dia llegó a gozar de popularidad, terminó convirtiéndose en
una opresión comunista como consecuencia del Gran salto adelan­
te y de la Revolución Cultural. Sin embargo, tras la muerte de
Mao, los dirigentes comunistas de China «trataron de obtener ideas
y dinero de Estados Unidos, de japón y de otros países», pues ha­
bían decidido que podia permitirse que «el pueblo [comprara] bie­
nes y [mejorara] su calidad de vida por medio de la iniciativa pri­
vada». La guerra de Vietnam resulta importante porque en ella
murieron 58.000 estadounidenses entre 1961 y 1973, Yporque ge­
neró en Estados Unidos un movimiento de protesta contra la gue­
rra: toda la representación de esa guerra se centra en la experiencia
estadounidense, mientras que la razón de su intervención se expli-
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ca únicamente en función de la necesidad de hacer frente al co­
munismo.Y en lo que hace al islam, su única función útil consiste
en suministrar petróleo barato a Estados Unidos: de este modo, «el
petróleo y el islam» forman una categoría combinada que convier­
te todos los estereotipos racistas del orientalismo clásico en la más
perniciosa afirmación de prejuicios contemporánea. Nos encon­
tramos así con que, una vez más, una época reedita Oriente y su­
ministra una potente y descarada ideología vendida como historia
e información. El hecho de disponer la historia en compartimen­
tos episódicos permite prosperar al orientalismo en su variada ca­
pacidad para proporcionar cualquier tipo de explicación que resul­
te necesaria en un momento dado. Oriente tiene una historia, una
historia que se resume en la antigua convención de la «tradición»
entendida como imposición inalterable e inflexible que se vuelve a
narrar en forrna de historia tras pasar el filtro ideológico de las per­
cepciones occidentales. En resumen, se revisa el orientalismo, re­
mozando todas sus características paternalistas, condescendientes y
racistas.

Uno de los principales rasgos de la época posmoderna es la glo­
balización. El mundo posmoderno es un mundo de límites que en­
cogen, de comunicaciones instantáneas y de una culrura popular
que domina el globo. Es un mercado de masas en donde la indus­
tria occidental del entretenimiento crea deliberadamente produc­
tos para una audiencia global, desdibujando tanto los perfiles de
Occidente como los del resto del mundo. Es también un mundo
dominado por una única superpotencia: un mundo en donde el
viejo colonialismo europeo ha sido sustituido por la superpotente
política neoimperialista de la única superpotencia. En un mundo
así, el orientalismo ha quedado transformado en una expresión de
poder global, y se convierte tanto en el instrumento con el que
ejercer ese poder como en la herramienta con la que contener
todo lo que se considere que amenaza a ese poder. El símbolo icó­
nico del «terrorista árabe» como representación general del islam,
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por ejemplo, surgió, según he argumentado en el capítulo 4, como
resultado directo de las amenazas que, en la percepción estadouni­
dense, representaba el islam. Es un movimiento consistente en res­
ponder mediante una representación al efímero incremento de los
precios del petróleo, al acontecimiento que supuso la revolución
iraní, al despertar cultural general del mundo musulmán y a las ac­
tividades de varios aliados subsidiarios que se convierten en opo­
nentes demoníacos. Estos acontecimientos dominan el período en
el que se evapora el «bloque comunista». El vacío creado por la ne­
cesidad de abrazar a los pueblos recién redimidos de Rusia y de
Europa del Este, a los que se recibe como a hijos pródigos que al fin
han regresado, fue inmediatamente ocupado por una recuperada y
aumentada sensibilidad a una antigua amenaza para la incontesta­
ble dominación política y cultural estadounidense. El orientalismo
como proceso social y de conocimiento se ha hecho cómplice de
una nueva ronda de demonización del islam y del fimdamentalis­
mo musulmán, una ronda llevada a efecto mediante la reactivación
de estereotipos centenarios y gracias a la sustitución del Kaláshni­
kov y los misiles Stinger por la cimitarra.

japón se enfrenta también a un proceso orientalista similar.Tal
como el cristianismo consideró que el islam era un «problema» a
comienzos del milenio, también Estados Unidos se enfrenta ahora
al «problema de japón» cuando el milenio termina. En ambos ca­
sos existe un proceso de representación que refrena y gestiona «el
problema». Pese a que japón nunca llegó a convertirse en una co­
lonia occidental, sí que expulsó violentamente a los misioneros
cristianos y contuvo con rigor a los comerciantes y los diplomáti­
cos europeos. japón ha sido convencionalmente considerado, al
igual que el resto de Oriente, como una cultura exótica, como la
tierra de las geishas. Se ha admirado a japón por su estética (por sus
exquisitos jardines, su curiosa arquitectura, el extraño teatro kabuki
y las insólitas ceremonias del té), Y se le ha temido por sus inhu­
manas tradiciones marciales (samurai, bushido, ninja, kamikaze). Los
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japoneses mismos eran considerados como personas desprovistas
de emociones, individuos similares a robots y herméticamente re­
plegados en su espiritualidad zen y en su esrericismo marcial. Sin
embargo, ya diferencia del resto de Oriente,Japón descubrió su
propio pasado. Los estudios japoneses permanecieron en gran
medida en manos de expertos japoneses, y Occidente no pudo
ejercer el tipo de autoridad que dio por sentado en el caso del is­
lam, India y China. Dado que Occidente había derrotado a Japón
y a sus tradiciones históricas en el apocalíptico clímax de la Se­
gunda Guerra Mundial, todo esto no planteaba el menor problema
mientras Japón siguiera centrándose en imitar a Occidente, absor­
biendo y regurgitando la tecnología occidental, tomando prestadas
e interpretando a su modo las ideas occidentales. Se mantuvo en
estado de mansedumbre y contención. Ese Japón proporcionó una
vívida demostración del progreso lineal que impulsa a la historia en
la dirección del vértice alcanzado por Occidente, y reafirmó la su­
perioridad occidental. Era un Japón que siempre decía «sí•• a las de­
mandas de Occidente. Sin embargo, tal como sugiere el título del
influyente libro de Shintaro Ishihara, ese Japón ya no existe: en su
lugar tenemos ahora, según su obra del mismo título, «un Japón
capaz de decir no" (The ]apan that Can Say No). 3 Es un Japón nue­
vo que celebra los valores asiáticos ya que, a pesar de los ocasio­
nales reveses económicos, tiene confianza en su propio futuro.
Además, es un Japón tecnológicamente avanzado que ha hecho
que la propia tecnología se vuelva japonesa. «Si el futuro es tec­
nológico», señalan David Morley y Kevin Robins, «y si la tecno­
logía se ha "japonizado", entonces el silogismo sugiere que el fu­
turo también es ahora japonés. La era posmoderna será la era del
Pacífico. Japón es el futuro, y es un futuro que parece transcen­
der y desplazar a la modernidad occidental»." De pronto,Japón
se convierte en un «problema» y en una amenaza. Las represen­
taciones de Japón adquieren ahora un matiz decididamente
sombrío.
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Nos alejamos de la fase que ejemplifica La casa de té de la luna
de agosto (The Teahouse cif theAugust Moon, 1956), en la que Marlon
Brando interpreta a un simpático campesino japonés que actúa
como intermediario y traductor de los victoriosos estadounidenses
y de los pedagogos de la reconstrucción. Los inocentes y bienin­
tencionados estadounidenses han de tutelar las tradiciones ances­
trales de Japón, que parecen concentrarse en una casa de geishas, y
también deben moldeadas hasta asemejarlas a las de una moderni­
dad aceptable. El personaje de Brando es el de un pillo astuto y tai­
mado, pero en último término gracioso. En películas como Black
Rain (1989), en la que un malvado japonés se dedica a inundar Es­
tados Unidos de dólares falsos, o en la abiertamente racista Sol na­
dente (Rising Sun, 1993), cuyo principal malvado, Eddie Sakamura,
ejecutivo de una corporación japonesa, ocupa una tierra de nadie
situada entre el crimen y los negocios, se da a los japoneses la otra
versión del trato orientalista clásico. Un capítulo de la popular se­
rie de televisión, La ley de Los Ángeles, nos proporcionó todo un
discurso sobre «el problema» de Japón. El episodio relata el caso de
tres ejecutivos estadounidenses cuya compañía es comprada por una
corporación japonesa que, pese a garantizarles que podrán conser­
var sus puestos, los margina y finalmente los despide. Para ganar el
caso, el abogado afroamericano, animado por su colega hispano,
sabe lo que debe hacer: simplemente tiene que jugar la carta racis­
ta. El abogado demuestra el carácter intrínsecamente diferente e
inflexible de la cultura empresarial japonesa, destaca que los em­
pleados se ven obligados a (~aponizarse», y que esa cultura no da
cabida a las mujeres trabajadoras. En su alegato final, el abogado
afroamericano convence al jurado con una clara apelación al mie­
do de quedar abrumados por un peligro amarillo que es racista y
defiende la supremacía de su propio grupo, un peligro que está
comprando todos los bienes inmuebles de calidad existentes en Los
Ángeles y que amenaza con acabar con la civilización tal y como
la conocemos. «Nuestro» bando, el que representa el abogado de La
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ley de LosAngeles, gana el pleito, proporcionando una enorme com­
pensación por daños y perjuicios a sus clientes.

La amenaza de los japoneses -derivada de una dedicación pro­
pia de autómatas a la consecución de la hegemonía mundial y de la
invasión de la cultura estadounidense- queda encarnada en Shred­
der, el malo de la película de animación titulada Los tortugas ninjas
(Teenage Mutant Ninja Turtles). Shredder vive en una alcantarilla y,a
menos que logren detenerle esas tortugas locas por las pizzas y de
carácter totalmente estadounidense, utilizará las técnicas de com­
bate y la capacidad para moverse como una sombra que se supo­
nen propias de los ninja para erosionar y socavar la civilización es­
tadounidense. Esas representaciones se basan en el «temor a que la
irreductible diferencia de Japón se mantenga alejada de la razón y
el universalismo occidentales, permaneciendo impenetrable para
ellos. Se basan también en el temor a que la cultura occidental pu­
diera verse desbordada por la alteridad oriental». s La combinación
de este temor con el «problema japonés» ha llevado a una nueva
variedad de orientalismo: el «tecnoorientalismo», que, en palabras
de Toshiya Ueno, «construye y presenta a Japón como a una "cul­
tura autómata", y ve al japonés como al"alter ego automatizado" de
Occidente»." El Japón reinventado del tecnoorientalismo -un país
de tiras cómicas manga y de películas animadas, el país de Godzilla,
de películas violentas como Tetsuo (1989), de los videojuegos, de las
videocámaras, de los videoteléfonos, del pomo tecnológico, de los
faxes, los televisores, los ordenadores, los edificios inteligentes, los
trenes bala repletos de pasajeros y las ciudades superpobladas- pue­
de verse ejemplificado en las novelas ciberpunks como la de Wi­
lliam Gibson, titulada Neuromante, y en las películas futuristas como
Blade Runner (1982).•No obstante», escriben Morley y Robins,
existe otra:

versión más resentida y más agresivamente racista de este orientalis­
mo tecnológico.La asociación de la tecnologia con el carácterjapo-
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nés sirve hoy para reforzar la imagen de una cultura fría e imperso­
nal que posee los atributos de las máquinas, una cultura autoritaria
que carece de vínculos emocionales con el resto del mundo. La ge­
neración otaku -la de los niños sperdidos para la vida cotidiana' por
su imnersión en la realidad virtual- constituye un buen símbolo de
esasituación [...l.La fantasía imagína a estos niños como a personas
que mutan y se convierten en máquinas, como si esos niños repre­
sentasen una futura forma cibernética del ser.Esto crea la imagen de
un japonés inhumano. En la esferadel inconsciente político y cultu­
ral de Occidente, Japón aparece como la representación del poder
tecnológico vacío y deshumanizado.Simboliza la imagen alienada y
la distopía del progreso capítalísta. Esto provoca tanto el resenti­
miento como la envidia. Los japoneses son alienígenas sin senti­
mientos; son ciborgs y replicantes. Pero tambíén existe la sensación
de que estosmutantes se encuentran ahora mejor adaptados para so­
brevivir en el futuro. Los otaku son personas posmodernas. Por uti­
lizar la expresión de Baudril1ard, el futuro parece haberse trasladado
a los satélites artificiales."

Las imágenes de este Oriente japonés inhumano y autoritario
-una prolongación lógica de la visión que tema Pearl S. Buck de
China- nos sugieren otro vínculo que nos obliga a retroceder en el
tiempo, remontando hasta Marco Polo la serie entera de los villa­
nos orientales de corazón frío, crueles y carentes de remordimien­
tos que se empeñan en dominar el mundo. Sin embargo, nunca ha
habido necesidad de una lógica en el seno de las pautas a que deba
ajustarse un particular Oriente, como tampoco la ha habido en la
constelación interna de las ideas sobre tal Oriente; esos Orientes nun­
ca han encajado en un único y monolítico edificio lógico. Oriente es
frío y fanático; disciplinado en el arte de la crueldad; licencioso y de­
cadente; está basado en el deber familiar y filial; Y carece de calor
emocional en las relaciones humanas íntimas. Oriente es un lugar
de tradiciones y conductas extrañas que puede resultar cómico, o
amenazador y pavoroso. Sólo un constructo concebido para una
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utilidad inmediata puede ser tantas cosas para tantas personas al mis­
mo tiempo. El marco orientalista es conservador y extenso, antiguo
y familiar, y ha sido reactivado y moldeado en formas nuevas en
función de las circunstancias de cada momento. Se produce una
acumulación constante que es consecuencia de arrebatos episódi­
cos, y, de algún modo, la remodelación periódica de un particular
Oriente, realizada según las circunstancias vigentes, nunca logra
deshacer las ideas que formaron parte del pasado. Si existe alguna
coherencia se debe a la interrelación de los estereotipos que se des­
pliegan para efectuar la transformación, y a la falta de especificidad
que es común a todos los Orientes, lo que permite que las ideas que
predominan en un Oriente puedan convertirse en préstamos que se
moldean para ser puestos al servicio de otro. En los portentos del
Este, que por definición son raros y maravillosos, todo es posible.
Por ello, las nuevas formulaciones de los Orientes surgen del cú­
mulo de conocimientos orientalistas compartidos, un cúmulo que
se asimila por una osmosis cultural que proviene de muchas co­
rrientes y localizaciones dispares. Las ideas diferentes y potencial­
mente contradictorias que rodean a cualquier Oriente no inspiran
ningún argumento, ninguna actitud crítica ni ninguna deconstruc­
ción, sino un mutuo refuerzo constructivo. Las viejas ideas se con­
servan, pero no se dejan de añadir los nuevos matices, con lo que el
repertorio sigue aumentando. El proceso está tan interiorizado y lo
hemos integrado a tal punto en el modo en que pensamos y razona­
mos «nosotros», es una parte tan inconsciente de la conciencia de
Occidente, que puede generar un nuevo significado para el térmi­
no Occidente, generar un nuevo Oriente, sin que lo perciba prácti­
camente nadie. En la época posmoderna, «Oriente» se havisto glo­
balizado: se ubica en todas partes y en todas partes puede estar sujeto
a la orientalización, una orientalización que se efectúa desde una
única perspectiva dominante que se autodefine como Occidente.

De este modo, podemos asistir a la formulación de un nuevo
Oriente. Respecto de Estados Unidos, la propia Europa se está
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transformando en un nuevo Oriente. Es posible detectar que la re­
presentación estadounidense de Europa está siguiendo las pautas
clásicas del orientalismo. Por ejemplo, en las películas y las seriesde
televisión estadounidenses, los ingleses se están orientalizando. Tal
como el orientalismo presentaba a la alteridad no europea como
algo limitado y constreñido por la tradición y la historia, como algo
en gran medida motivado por lo antiguo, así Londres está siendo
presentado en las películas estadounidenses como si se tratara de
algo congelado en la historia. En el Londres de Tú a Londres y yoa
California (Parent Trap, 1998), todo el mundo es rico, todo e! mun­
do pertenece a la clase alta, y la propia ciudad resulta característica­
mente arcaica, tradicional y «exótica».En la popular comedia tele­
visiva de situación Frasier, Daphne habla con un acento que
supuestamente subraya el mundo decididamente antiguo y preté­
rito de los ingleses. En contraste con e! listo e ingenioso Frasier, y
con su hermano Niles, igualmente urbano, Daphne no sólo es ton­
ta sino también muy ingenua, como corresponde a alguien que re­
fleja la anticuada cultura de la que proviene. Los malvados ingleses
de Jungla de cristal (1988) y de Jungla de cristal III (1995) encarnan
todas las características de los «terroristas árabes»: se hallan motiva­
dos por la codicia y la venganza, son intrínsecamente malvados y
violentos, y carecen del más mínimo ápice de humanidad. En los
dos episodios de la popular serie de televisión Friends ambientados
en Londres, la ciudad aparece representada exclusivamente me­
diante manidas imágenes estereotípicas -la abadía de Westminster,
el Big Ben, la Torre de Londres- con el fin de subrayar que Ingla­
terra se halla atrapada en un bucle temporal. En este episodio, uno
de los personajes principales, Ross, se casa con su reciente novia in­
glesa, Ernily. Comparada con las tres principales mujeres que pro­
tagonizan la serie -Rache!, Monica y Phoebe-, que son insensatas
pero encantadoras, Emily parece decididamente carente de encan­
to, una boba sin el menor ingenio que habla con un curioso acen­
to que recuerda al de la Daphne de Frasier. Sus horrendos y desho-
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nestos padres quieren utilizar la boda para exprimir todo el dinero

que puedan a los padres de Ross; el padre de Ross describe al pa­
dre de Emily como a un «ladrón», un «hombrecíllo indigno•. La
mujer que se encarga de atender la casa de Emily parece sacada di­
rectamente del siglo XIX. Le dice a Phoebe: «Señorita, ése no es

modo de dirigirse a una persona por teléfono. Primero debe uno

identificarse, y luego se pregunta educadamente por la persona con
la que se desea hablar•. La antigua iglesia en la que Emily quiere
celebrar la boda ha sido demolida. En un último coup de grdce, Ross
consigue que restauren parcialmente la semiderruida iglesia para la
boda. El mensaje es claro. Inglaterra es un pequeño lugar pintoresco
y anticuado, habitado por personas horrendas de peculiar acento, que

necesita una dosis de lo mejor de Estados Unidos para verse libre de
su propio desvarío. Los periódicos británicos consideraron que esta
representación de Inglaterra era «humillante» e «insultante»: bienve­

nidos a la Inglaterra orientalizada. Un escenario muy parecido, con
representaciones muy similares, presenta en esencia la obra Tres
hombres y unapequeña dama (Three Men and a Little Lady, 1990). Los
tres muy estadounidenses «padres» de la dama del título no se re­

signaron a abandonarla al horrible destino de verse educada en una
mansión aristocrática de la campiña británica. Semejantes repre­
sentaciones de los ingleses, que exhiben todos los atributos negati­

vos del orientalismo, contribuyen a definir la movilidad, la libertad
y la innata superioridad de la cultura dominante, es decir, la cultu­
ra estadounidense.Tal como, en el pasado, el orientalismo incluía la

apropiación de todos los relatos para incorporarlos a la cultura do­
minante, así es preciso adaptar ahora los relatos ingleses más carac­
terísticos -como sucede con la totalidad de la historia y con todos

los demás Orientes- con el fin de que encajen en la cultura domi­
nante, o con el de que sean contemplados por sus representantes,
sea cual sea el perjuicio que eso cause a la integridad literaria o al

sentido común. No se trata simplemente de hacer que esos relatos
resulten adecuados para el reflejo aislacionista que mueve a la cul-
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tura estadounidense. El orientalismo es mucho más explícito, como
hemos visto a lo largo de su historia. El orientalismo tiene tanto de
sustituto de la definición que da de sí la cultura dominante como
de despliegue de la diferencia de un Oriente. Ciertamente, la his­
toria no está escrita. Ha de reescribirse desde el punto de vista de
cada época, con todas las referencias necesarias a sus propias condi­
ciones sociales, a sus pensamientos, a sus creencias y a sus adquisi­
ciones. De este modo logra resultar comprensible para las personas
que viven en ella.Sin embargo, el orientalismo implica muchas más
cosas,ya que es una reescritura efectuada por medio de un proceso
desproporcionado de relaciones en el que una parte, la oriental,
queda atrapada, alienada, muda, pese a ser descrita para posibilitarla
libertad de la parte que describe y define. En el proceso del orien­
talismo y de la relación que éste estructura, quienes describen y
quienes son descritos resultan menos inteligibles, aunque se vuel­
van también más familiares, menos capaces de comunicarse, por
causa del edificio que construye el propio proceso: el edificio de
Oriente.

El posmodernismo abarca al orientalismo porque éste ha sido
confeccionado mediante un número muy elevado del tipo de téc­
nicas que preferentemente se utilizan en la definición del posmo­
dernismo. Si el posmodernismo no reconoce la realidad, sino úni­
camente el principio del placer, ¿qué mejor vehículo podría tener
sino el de un proceso que siempre ha construido los Orientes como
palacios del placer para la indulgencia y la autoexpresión del .yo»,
de la «personalidad» dominante? El orientalismo ha sido un ve­
hículo para la apropiación imaginativa, mientras que el posmoder­
nismo nos anima a todos a crear nuestra propia identidad median­
te la apropiación ecléctica de toda la historia y de todaslas culturas
humanas. Como descripción, el orientalismo siemprese ha entre­
gado a la parodia, a la ridiculización y al plagio,unas veces con in­
tención de menospreciar o de crear demonios pavorosos, y otras
pertrechado de un humor más o menos ligero o más o menos
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sombrío. El carácter amorfo del orientalismo, su capacidad para
acumular e ignorar la incoherencia, encaja a la perfección con este
talante del posmodernismo, En último término, el orientalismo es
un sistema de representaciones, una expresión natural de los pos­
modernistas, que argumentan que la representación es todo lo que
tenemos. De este modo, el posmodernismo acepta tácitamente al
orientalismo, se somete a su propia definición como expresión ine­
vitable de todo lo que es posible. El orientalismo, como proceso
definido y pretérito, puede ser sujeto de una deconstrucción, pue­
de recibir un impulso posmoderno como función de las viejas me­
tanarrativas que ahora están quedando desbancadas. Sin embargo,
lo que está siendo deconstruido es la versión truncada de una ten­
dencia cultural que aún permite que el proyecto del orientalismo
actúe en el presente, que conserve su lugar, que siga en funciona­
miento. Todas las convenciones que he señalado como elementos
del orientalismo en este libro tienen características posmodernas.
Lo que ahora se produce es una identificación total de la que no
hay modo de escapar.Volvemos así a M. Butteifly, a esa obra en la
que Occidente, basándose en argumentos estéticos, prefiere morir
a abandonar el palacio de los placeres de Oriente, pues el posmo­
dernismo es esencialmente una estética. El posmodernismo queda
así capacitado para expandir el proyecto del orientalismo a territo­
rios nuevos y a nuevos Orientes.

El tejido conjuntivo del orientalismo no es su consciente infle­
xibilidad monolítica. El orientalismo se construye por medío de la
imaginación constructiva de la cultura de Occidente. Su díversidad
es tan grande como lo es la industria de la cultura occidental: eso
explica por qué razón y de qué manera ha sobrevivido el orienta­
lismo como proceso, un proceso que acompasa su avance al de su
lugar de origen y al de su lugar de aplicación, lo que genera un
quehacer de cambio y de continuidad. El orientalismo es memo­
ria, imaginación y utilidad presente en un proceso de representa­
ción que estructura el conocimiento y la información. El orien-
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talismo como tal no puede valorarse únicamente como discurso
académico: es un discurso cultural en el más amplio sentido de la
palabra, es simplemente aquello que es conocido y que se da por
supuesto. En el plano de la cultura popular, el orientalismo es de lo
más ubicuo y potente. Por lo tanto, todas las teorías de la conspira­
ción, todos los intentos de establecer vínculos causales entre el go­
bierno, el imperio y el espionaje resultan incapaces de convencer.
La causalidad directa, la planificación consciente, las agendas explí­
citas no son la vía seguida por el orientalismo para producir sus
efectos. El orientalismo es más endémico, más congénito y más di­
verso, y ha estado presente durante tanto tiempo que se ha conver­
tido para Occidente en la predisposición que forja el sentido de la
realidad misma. Además, lo que convierte a Oriente en un callejón
sin salida es la arraigada persistencia de un proceso de aceptación
inconsciente. Los pueblos de los distintos Orientes no pueden en­
tablar un debate, no pueden hacerse oír como ellos quisieran, pues
su voz queda ahogada por el ruido de fondo que condiciona la re­
cepción y la sensibilidad de los pueblos de Occidente. Si el orien­
talismo fuera una labor consciente de causalidad directa en el co­
nocimiento y en el poder, resultaría mucho más fácil enfrentarse a
él y rechazarlo. Sólo mediante la comprensión del carácter incons­
ciente, congénito y ubicuo de la diversidad del orientalismo inna­
to en la autopercepción de Occidente es posible plantear un reme­
dio. El remedio debe consistir en una nueva apertura consciente
respecto de lo que piensan, conocen y sienten de sí mismos, de su
cultura y de su historia, los pueblos de los Orientes, las masas que
se encuentran al Este del Oeste. La convención de la autenticidad
debe ser vista como el artificio que es.El cambio y la continuidad,
la distorsión y el prejuicio, las nuevas invenciones y formulaciones,
han de aceptarse como parte inseparable de la perspicacia cultural
de todos los pueblos. En tal caso, es mucho lo que habría que de­
batir entre los diferentes pueblos, entre el Este y el Oeste, ya que
ninguno de ellos permanece inmutable. Para lograr un futuro plu-
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ral sostenible debe generarse un proceso que supere e! orientalis­
mo. Es preciso poner término, poner fin a un proceso que mantie­
ne a algunas personas presas en las ligaduras de unas insostenibles
ideas recicladas. Ese punto final no puede ser la aceptación de las
representaciones clásicas de Oriente, por muy venerables que se
hayan convertido para e! inconsciente de Occidente. A menos que
se perciban y se comprendan las limitaciones de una representación
disfrazada de realidad, será imposible lograr un futuro plural basa­
do en e! respeto mutuo y en un mejor entendimiento recíproco.
Seguiremos viviendo las consecuencias de! conflicto, de la descon­
fianza, de! desprecio y de la marginación que, en conjunto, consti­
tuyen e! muy real legado de! orientalismo.

Notas

1. Para un breve debate sobre la exposición, véase Beaulieu, J.,«Re-vie­

wing Orientalism», en Third Text, 43, 1998, págs. 98-101.

2. Para un debate detallado de la obra de Dorling Kindersley, History rf the
Wc>rld, véase Sardar, Z., Postmodemism and the Other, Londres, Pluto Press, 1998,

capítulo 3.
3. Ishihara, S., TheJopanThat Can Soy No, NuevaYork, Simon and Schus­

ter, 1991.
4. Morley, D. y Robins, K., Spaces cf Identity, Londres, Roudedge, 1995,

pág. 168.
5. Ibid., pág. 162.

6. Ueno, T., .Japanimation and 'Iechno-Orientalism», en M. B. Roetto
(comp.), ISEA 96 Proceedings: Seventh International Symposium on Electronic Art,

Rotterdam, ISEA 96 foundation, 1997.

7. Morley y Robins, op. dt,
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