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LAC ”‘ TUHA OCCIDENTAL

I a cultura occidental define, primero, los tres
legados que confluyeron en la formacion de

las nuevas sociedades surgidas tras la caida del
Imperio Romano de Occidente: el germénico, el
romano y el legado hebreocristiano.

Luego, traza un preciso cuadro de su desarrollo
histirico hasta el presente, caracterizando las tres
etapas sucesivas.

Imagen de la Edad Media amplia y enriquece ese
cuadro en lo que concierne a la Primera Edad o
Edad de la Génesis.

José Luis Romero (Buenos Aires, 1909-Tokio,
1977) revel6 una excepcional capacidad intelectual,
tanto a través de su labor docente como de sus
escritos, ya sean los grandes textos: La revolucion
burguesa en el mundo feudal, Crisis y orden en el
mundo feudoburgués, Latinoamérica: las ciudades y
las ideas, entre otros, o bien sus magistrales sintesis,
de las cuales son acabada muestra los dos ensayos
que se publican en este volumen. Un adecuado
complemento de ambos es el Estudio de la
mentalidad burguesa, texto publicado por Alianza
Bolsillo, 16.

El presente volumen, que comporta ademas un
modesto homenaje al gran historiador argentino,
trae un apéndice biobibliografico, con una
semblanza del autor escrita por Ruggiero Romano.
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LA CULTURA OCCIDENTAL



I
INTRODUCCION

Un conjunto de circunstancias ha suscitado en
los dltimos decenios una vehemente preocupacion
acerca del destino de la cultura occidental. Quizi
pueda decirse que es ésta la inquietud que mis
conmueve hoy al pensamiento contemporineo, y
€5 seguro que puede hallirsela en la raiz de mu-
chas reflexiones sobre temas diversos que se refie-
ren a fenémenos que no son, en el fondo, sino ex-
presiones de las dudas que han asaltado al hombre
occidental acerca del sistema de sus ideas y convic-
ciones.

Bastaria sefalar algunos aspectos del problema
para que quedara en evidencia la magnitud de su
conjunto. La segunda posguerra ha dejado de ha-
blar de “cultura occidental” y prefiere hablar de
“mundo occidental”, expresion, ésta, que se opone
a la de “mundo oriental”, en el que se incluye a
Rusia, un pais, sin embargo, que desde el siglo
XVill hace esfuerzos denodados por incorporarse a
los principios y a las formas de vida occidentales y
cuya misma evolucién actual es eminentemente oc-
cidental; se incluyen también en él las regiones de
Asia sometidas hoy a la influencia rusa, que fueron
no obstante escenario de la mas vasta empresa de
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imposicién cultural que conoce la historia, por
parte de los paises occidentales, y ciertamente con
notable éxito. En cambio, la primera posguerra
preferia hablar de “cultura occidental” o “civiliza-
cién occidental” especialmente cuando se pensaba
en su decadencia o declinacién, como lo hicieron
Spengler o Valéry. Por entonces, apenas s€ mencio-
naba ya el “peligro amarillo”, que habia sido tema
apasionante algunos decenios atrds, y se preferia
en cambio descubrir en el seno mismo de la cultu-
ra occidental los gérmenes de su decadencia. Pero
antes de la Primera Guerra Mundial -y desde el
siglo Xviil- esa idea carecia totalmente de vigencia
y, por el contrario, parecia evidente que la “civili-
zacién” o la “cultura” era, por antonomasia, la civi-
lizacién o la cultura europeas, esto es, lo que lla-
mamos “cultura occidental”, acerca de la cual pare-
cia licito y evidente pensar que le estaba reservado
un curso de continuo e ilimitado progreso. Unos
pocos afnos parecen pues haber bastado para mo-
dificar notablemente nuestros juicios sobre un pro-
blema que atarie tan de cerca a nuestro destino.
Esta variacion en las opiniones proviene de al-
gunos hechos de realidad y del desarrollo paralelo
de ciertas ideas. La expresion “cultura occidental”
define, en sentido estricto, una concepcion del
mundo y la vida que se expresa en infinidad de
formas y que tuvo su origen localizado en cierto
4mbito territorial y por obra de determinados gru-
pos sociales. Por algin tiempo solo alli se desarro-
ll6 v por obra de esos grupos; su tendencia fue
mas bien a acentuar las diferencias con las culturas
vecinas y a circunscribir el 4mbito de su desenvol-
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vimiento. Pero a partir de cierto momento, la cultu-
ra occidental se torna expansiva y sus portadores
comienzan a difundirla mids alld de las fronteras
dentro de las que se habia originado, y con tanto
éxito que parecid justificarse la ilusion de que se
habia tornado universal.

En efecto, algunas de sus formas, algunas de
sus creaciones, y especialmente la técnica indus-
trial, habianse difundido por todo el mundo y se
habian convertido en patrimonio de todos; los he-
rederos europeos de quienes las habian forjado y
difundido se encontraron asi constituyendo una
minoria frente a los nuevos poseedores de sus se-
cretos, que podian competir con ellos, con iguales
0 semejantes armas, por la supremacia. Este proce-
$0 —a partir del mundo romano, que constituye su
primera etapa— es el que hay que tener en cuenta
para comprender las peripecias contemporineas de
la cultura occidental. Tratemos de puntualizarlo
brevemente.

Sobre el drea del Imperio Romano se advierten
dos regiones marcadamente diferenciadas: el
Oriente y el Occidente. La primera revela sélo una
superficial influencia de la romanizacién, y por el
contrario una acentuada perduracion de las tradi-
ciones culturales del Oriente clisico y de Grecia,
en tanto que la segunda manifiesta una penetra-
cibn vigorosa de la romanidad que casi borra las
leves tradiciones culturales indigenas: celtas, iberas,
italiotas, etc. Esta diferenciacién se acentud a lo
largo de la época imperial y se hizo patente a par-
tir de los tiempos de Diocleciano, en que quedd
reflejada en la division politica del Imperio, y con-



10 José Luis Romero

sagrada definitivamente a la muerte de Teodosio.
Durante ese lapso —esto es, en el siglo Iv—- se acen-
tué mas y mas: la tradicién greco-oriental despertd
notablemente en el drea oriental del Imperio, y el
desarrollo y la difusién del cristianismo acentud la
diferenciacién, pues en una y otra regién estimulé
un distinto tipo de religiosidad y suscit6, ademis,
la rivalidad entre las distintas iglesias de una y otra
parte, cuyos ideales eran diversos: mis especulati-
vos en Oriente, mds formalistas y activistas en Oc-
cidente. A partir de la muerte de Teodosio, en 395,
esa diferenciacién se acentué mucho. Los germa-
nos invadieron el area occidental del Imperio, sa-
cudieron el orden romano —excepto en aquello
que pudo defender la Iglesia—, y crearon condicio-
nes de vida y de cultura que acentuaron la diver-
gencia con respecto al area oriental. Alli la tradi-
cion greco-oriental cristiana adquirié una fisonomia
peculiar -a la que alude la designacién de Imperio
Bizantino que individualiza a esa zona-, la que
apenas admitia parentesco con la presentada por el
nuevo complejo cultural constituido en el Occiden-
le. Aqui la tradicibn romano-cristiana comenzo a
ordenarse a través de nuevas formas reales de vida,
impuestas por la conquista germdnica, que ademis
influia sobre la vida espiritual en alguna medida. El
Imperio Bizantino y los reinos romano-germinicos
representaron la primera oposicidon categérica entre
Oriente y Occidente en cuanto valores culturales,
en cuanto ramas disidentes de la cultura clisica.

El tiempo no hizo sino acentuar esa divergen-
cia, especialmente a partir de Justiniano. La rivali-
dad entre la Iglesia de Roma y los patriarcas de las
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grandes iglesias orientales —Alejandria, Constantino-
pla, Jerusalén— no era solamente una puja por la
preponderancia eclesidstica, sino también un con-
flicto entre concépciones diversas, pues el patriarca
de Constantinopla, por ejemplo, admitia la supre-
macia del emperador sobre la Iglesia oriental, en
tanto que el Papa de Roma no sélo se la negaba al
poder civil sino que en ocasiones aspiraba a sobre-
ponerse a él. Cosa semejante ocurrié en el plano
doctrinario. En el siglo VI se suscitd entre ambas
iglesias ~la de Roma y la de Constantinopla- la fa-
mosa querella de las imdgenes, que suponia una
diferencia sustancial en el campo de las creencias y
demostraba que obraban en una y otra drea cultu-
ral muy distintos supuestos. Tres siglos mas tarde
la querella desembocaba en el cisma de Oriente,
que concretd la crisis.

En todo ese periodo, el complejo cultural resul-
tante de la interacciéon de elementos romanos, he-
breocristianos y germinicos que se constituyd en
el Occidente de Europa, afirmé su diferenciacion
frente al mundo bizantino y al mundo musulmdn.
Y poco después del Cisma de Oriente comenzo,
con las Cruzadas de los siglos x1 al X111, la empresa
de extender e imponer su propia concepcion del
mundo y la vida, que fluia de su concepcion reli-
giosa y politica, en la que se sintetizaban todas las
actitudes acerca de todos los problemas.

Ese designio de extender e imponer su cultura
no fue abandonado ya mis por el Occidente de
Europa. A fines de la Edad Media se vio constrefii-
do por el avance de los turcos en el Mediterraneo
oriental, pero se desvi6 hacia el Oeste y se dirigi6
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hacia América, primer territorio occidentalizado
metddicamente, en tanto que, hacia el Este, sortea-
ba el obsticulo dirigiéndose por el cabo de Buena
Esperanza al medio y al lejano Oriente. Comenzé
enlonces una nueva etapa. Mis que en el Imperio
Turco, heredero de Bizancio y continuador de la
tradicibn musulmana, el Oriente se encarné en los
vastos territorios de la India y la China y mis tarde
del Japon. Hacia ellos se dirigi6 la catequesis reli-
giosa y la penetracién economica. Esa empresa
continuo sin interrupcion hasta nuestros dias, pero
se intensificO notablemente en el curso del siglo
XIX, en el que se difundi6 la certidumbre de que la
empresa de civilizar al mundo, esto es, de impo-
nerle las formas y los supuestos de la vida occiden-
tal, constituia “la carga del hombre blanco”, como
la definié Rudyard Kipling aludiendo a la misi6n
de Inglaterra.

El debilitamiento de esta concepcién sélo apa-
rece con cierta evidencia en el siglo XX. A través de
movimientos y tendencias de caricter religioso y
nacionalista, se insinda el comienzo de rebelién de
los paises orientales sometidos a la influencia occi-
dental, al tiempo que en los paises occidentales co-
mienza a aparecer la duda acerca de la legitimidad
de su accién. Pero conviene no equivocar los tér-
minos. El Oriente que se sacude, aunque conserva
seguramente ciertos atributos profundos, ha asimi-
lado muchos rasgos de la cultura occidental. En
cuanto creacion del espiritu humano, la cultura oc-
cidental no estd indisolublemente unida a las co-
marcas que le dieron origen. Quizi pueda hablarse
de declinacién o decadencia de estos paises, pero
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el mundo entero afirma la supervivencia de la cul-
tura occidental, cuyos portadores se renuevan.
Quizi su secreto sea que ha alcanzado el mis alto
grado de universalidad. Cultura sincrética, la cultu-
ra occidental surge con los caracteres que la defi-
nen en los primeros siglos medievales y como
resultado de la confluencia de tres grandes tradi-
ciones, la romana, la hebreocristiana y la germani-
ca, de las cuales las dos primeras suponian una
sintesis de variados elementos. Esas tres tradiciones
constituyen los legados que la cultura occidental
recibié y con los que constituyd su patrimonio.
Serd qtil examinar el contenido de ellos antes de
introducirnos en el estudio de su propia fisonomia.




I
LOS LEGADOS

Los tres legados que confluyeron en la cultura
occidental tienen distintos caracteres y ejercieron
distintas influencias en el complejo que constituye-
ron al combinarse. No eran, por cierto, anilogos.
En tanto que el legado romano y el legado germa-
nico estaban representados al mismo tiempo por
troncos raciales y corrientes espirituales, el legado
hebreocristiano consistia solamente en una opinion
acerca de los problemas tltimos que condicionaba
un modo de vida, opinién que se encarnaba en
gentes diversas de uno de aquellos dos troncos y
que, naturalmente, se acomodaba de cierta manera
segin la calidad del terreno que acogia a la nueva
simiente. Por esa circunstancia, las combinaciones
fueron maltiples y las primeras etapas de la cultura
occidental se caracterizaron por su aspecto informe
y cadtico.

FEl legado romano constituia una soélida reali-
dad. El vasto proceso de fusién que dio por resul-
tado la cultura occidental se desarrollé sobre suelo
romano, y la romanidad debia aportarle sus estruc-
turas fundamentales. Hasta el clima y la naturaleza
mediterrdnea imprimirian su sello a las nuevas for-
mas de vida que se elaboraban en la encrucijada

15
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histérica que constituye el periodo comprendido
entre los siglos IV y IX.

Para medir la intensidad del legado romano
conviene no olvidar el hecho ya senalado de que
la romanizacion fue mucho mas intensa en el
Oeste de Europa que en el Este. Lo que se llamé el
Imperio Romano de Occidente no contaba, a dife-
rencia del de Oriente, con tradiciones indigenas de
gran alcurnia. Nada habia alli que pudiera compa-
rarse al patrimonio de los viejos pueblos orientales
o de Grecia. Iberos, celtas, italiotas y otros grupos
menores cubrian las tierras que los romanos con-
quistaron durante la época republicana, y ninguno
de ellos pudo resistir a la capacidad de catequesis
de que dio pruebas Roma. Al cabo de muy poco
tiempo, las tradiciones locales habian quedado su-
mergidas bajo el peso del orden impuesto por los
conquistadores, y no mucho después ese orden
podia parecer propio y constitutivo de esas regio-
nes.

Habian cumplido esa labor muchas fuerzas. El
ejército y las colonias militares fueron agentes efi-
caces de la romanizacion, porque difundieron un
sistema preciso de normas, defendido y justificado
a un tiempo por una severa disciplina que erigia
en valor absoluto la idea del bien comin, de la co-
lectividad, del Estado. La religién piablica contri-
buia al mismo fin asignidndole caricter sagrado al
Estado, asimilando la traicién al sacrilegio y otor-
gando radical trascendencia a los deberes del indi-
viduo frente a la comunidad. Régulo, prisionero de
los cartagineses y enviado a Roma para solicitar la
paz al senado en nombre de sus vencedores, acon-
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sejo que se rechazara el ofrecimiento y volvio a
Cartago, sabiendo que pereceria, para entregarse
prisionero porque habia jurado hacerlo si el tratado
no se concertaba. El nombre de Roma y el de la
triada capitolina constituian el sistema de valores
absolutos hacia los que se dirigia el romano, cual-
quiera fuera su condicidn civil y politica, y este sis-
tema se adentré en el espiritu de las poblaciones
occidentales hasta confundirse con ellas.

Bajo el peso del orden politico y juridico roma-
no, apenas subsistid nada de las tradiciones de las
poblaciones indigenas del Occidente, y lo que sub-
sistid procurd adecuarse al riguroso marco que lo
constrefiia. Pero tras aquel orden se escondia una
idea de la vida. Cada principio politico, cada
norma juridica, suponia una actitud definida y re-
suelta frente a alglin problema: la organizacion de
la familia, el régimen patrimonial, las relaciones
econdmicas, los principios morales, los deberes so-
ciales, o las obligaciones frente al Estado. A través
de la inexorable vigencia de aquellos principios se

filtraban las-ideas que les habian dado origen, y el

asentimiento prestado a los principios arrastraba la
asimilacion de las ideas directrices, de modo que el
vigoroso formalismo romano plasmé una idea del
mundo que reemplazé a las débiles creencias tradi-
cionales de las poblaciones indigenas del Occiden-
te, que no podian oponerle sino accidentalmente
una resistencia eficaz.

El formalismo romano, la tenclencia a crear sO-
lidas estructuras convencionales para conformar el
sistema de la convivencia, dejé una huella profun-
da en el espiritu occidental. La Iglesia misma no
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hubiera .subsisticln sin esa tendencia del espiritu ro-
Mano ajeno a las vagas e imprecisas explosiones
del sentimiento, y las formas del Estado occidental
acusdaron perdurablemente esa misma influencia
Pero tras el formalismo se ocultaba un realism{:.:-
Muy vIgoroso que descubria con certera intuicidn
las reiaciones concretas del hombre y la naturaleza
y de} los hombres entre si. Ese realismo —-también
1mpI1_citn en la casuistica juridica y en la idea de las
relaciones entre el hombre y las divinidades- ope-
raba eficazmente sobre la vida practica confirién-
dole a la experiencia un alto valor muy por encima
de la pura especulacién. Y esta actitud frente a la
naturaleza y la sociedad, la legaria la romanidad al
mundo qccidﬁ-ntal informando un activismo radical,
3:,1;1 Eamr de cierta época, un individualismo acen-
Acaso algunas otras notas caractericen también
el legado romano a la cultura occidental. Con
todas ellas se entreteje una cosmovisidn que se
constituyé en el mundo romano, a lo largo del
[lEmpD,.CDH €scaso aporte del pensamiento tedrico
y con limitada asimilacién de los esquemas here-
r::ladi:ns 4 su vez de Grecia, a la que la romanidad
del:ug muchas ideas, pero que sé6lo aceptd en la
medid:::l €N que coincidian con su propio genio
Los ultmfms tiempos de la Republica y los dos pri—r
meﬂrﬂs siglos del Imperio —la €poca del “principa-
do”, como suele llamarsela, hasta los tGltimos tiem-
pos d_e }flar-::::t Aurelio- constituyen la €poca de
florecimiento y predominio de esa COSmovision
PE:-n::-, como el imperio mismo, esa cosmovisién cc:--.
mienza a sufrir una crisis intensa a partir del siglo
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1, menos intensa en el Occidente que en el

Oriente, sin duda, pero suficientemente grave a

pesar de eso como para que se disociaran sus ele-

mentos. La influencia de las religiones orientales.

con su secuela de supersticiones y creencias, la

impotencia militar del Imperio frente a sus peligro-

sos vecinos de allende el Rin y el Danubio, el res-

quebrajamiento de la moral ciudadana y del orden
politico, todo ello alcanzé a la parte occidental del

Imperio en alguna medida. Surgieron los particula-
rismos, y por un instante la Galia se mantuvo au-
tnoma: declinaron las convicciones, se modific6
la composicién étnica por la inclusién de crecidos
contingentes germanicos, se alterd el régimen eco-
némico y social: en todos los 6rdenes, se notd una
rapida transformacién que caracterizo los siglos
del Bajo Imperio. Algo subsistia, sin duda, del
viejo espiritu, pero la fisonomia cambiaba sensible
e incesantemente. La gran propiedad vy el régimen
politico —imitacién, cada vez mas, del de los impe-
rios orientales— destruian la antigua nocidn de la
dignidad del ciudadano y acostumbraban a la vi-
gencia de los privilegios. La vida pidblica habia de-
jado de ser la expresion de los intereses de la co-
munidad, y el ejercicio de los cargos piblicos ha-
biase tornado una carga pesada y obligatoria, en
tanto que el fisco oprimia cruelmente a los mas
humildes. El Estado, que antes representaba, junto
con la triada capitolina, la majestad del pueblo ro-
mano, era ahora tan s6lo la expresién de un grupo
privilegiado que se inclinaba vorazmente sobre la
riqueza. El Estado era un amo; cuando se aproxi-
maron los conquistadores germinicos fueron mu-
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chos seguramente los que pensaron que solo cam-
biaban un amo por otro

Esta era la romanidad que encontraron los pue-
blos invasores, y cuando se quiere comprender el
proceso de los primeros tiempos de la cultura occi-
dental -la llamada Edad Media- es necesario recor-
dar que no precede a los reinos romano-germani-
COs una €poca como la de Augusto, Trajano o
Marco Aurelio, sino otra en la que ya se insindan
muchos de los caracteres que mas tarde se tendrin
por propios de la temprana Edad Media. Fl legado
romano es pues, sin duda, una sélida realidad,
P€ro no en todas sus partes. El legado de la roma-
nidad clésica lleg6 a la cultura occidental 2 través
del recuerdo o de la literatura; pero el legado real
fue el de una cultura herida en sus supuestos fun-
damentales, empobrecida por esa crisis interna y
debilitada por los problemas sociales, econdémicos
y politicos que afectaban a sus portadores.

Entre las muchas opiniones enunciadas para
explicar las causas de la crisis del Bajo Imperio
h%i}-’ una que la atribuye a la influencia del crisl:ia:
nismo. Como todos los simplismos, esta opinién es
Inexacta; pero acaso encierre una parte de verdad
cuyo andlisis nos conduce a la estimacién de I;;
trascendencia del legado hebreocristiano.

El cristianismo era una religion oriental, una
entre las varias que se difundieron por el terr?imri:::-
imperial; confundida con el judaismo —del que pro-
venia y del que habia incorporado muchos ele-
mentos-, no logré durante los primeros siglos del
l:_nperm ser considerada sino como una supersti-
cidn, cuyos creyentes se caracterizaban, eso si, por
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su pertinaz intolerancia. Esta actitud hizo que se lo
persiguiera repetidas veces, y en ocasiones con en-
carnizamiento. ;Qué era en €l lo que se considera-
ba peligroso? Los cristianos fueron perseguidos por
la comisién de dos delitos previstos por las leyes:
una sobre religiones no autorizadas y otra sobre
asociaciones ilicitas. El procedimiento judicial se
vio facilitado por la confesién espontinea y decidi-
da de los cristianos, que generalmente no oculta-
ban su condicién de tales. Planteado el problema
por Plinio al emperador Trajano, quedé en suspen-
so la cuestién de si los cristianos debian ser conde-
nados solamente por el hecho de serlo o por los
delitos de derecho comin que se les atribuian;
pero a medida que pasé el tiempo el Estado consi-
der6é que el nombre de cristiano implicaba culpabi-
lidad, y las grandes persecuciones dieron cuenta
de muchos fieles que demostraban inequivoca vo-
cacion para el martirio.

En el siglo 111 el nimero de creyentes era ya tan
crecido que el Estado podia considerar al cristianis-
mo como un peligro pablico. No podia temerse,
naturalmente, una conjuraciéon para apoderarse del
poder; pero una imprecisa sospecha advertia de la
existencia de otros peligros reales, sospecha muy
fundada y que conducia a la verdadera raiz del
problema.

En efecto, cristianismo y romanidad representa-
ban dos concepciones antitéticas de la vida, y no
es exagerado afirmar que el triunfo de la concep-
cidbn cristiana debia herir a la romanidad en sus
puntos vitales. Como miembro de una comunidad
politica, el romano aspiraba a realizarse como ciu-
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dadano, distinguiéndose en las funciones piblicas,
recorriendo el cursus bonorum vy alcanzando una
gloria terrena cuya expresion era la perennidad del
recuerdo. Riqueza y poder acompanaban subrepti-
ciamente a esta idea de la gloria obtenida por el
servicio de la comunidad, como aspiraciones del
romano, para quien la vida se realizaba sobre el
mundo terreno y para quien la muerte constituia
ese vago reino de sombras que Virgilio habia des-
cripto en el canto VI de la Enelda. A esa concep-
cion de la vida estaba indisolublemente unido el
destino de Roma. Su grandeza era obra de quienes,
como Régulo, habian erigido a la patria en un
valor supremo al que era justo ofrecer la vida, y de
quienes no concebian gloria mas alta que el tributo
concedido por el senado al general victorioso.
Cualquier objecion acerca de esa concepcion de la
vida alcanzaba por consiguiente a los fundamentos
de la grandeza romana.

No es pues absolutamente inexacto que la difu-
sion del cristianismo contribuyd a la crisis del Im-
perio, pues el cristianismo, en efecto, condend ra-
dicalmente esta concepcidn de la vida. Religion de
origen oriental, religién de salvacion, religion de
conciencia, el cristianismo negaba de modo catego-
rico el valor supremo de la vida terrena y transferia
el acento a la vida eterna que esperaba al hombre
después de su muerte. Todo lo que podia ambicio-
nar y perseguir en su breve paso sobre la tierra no
era a sus 0jos sino vanidad, segiin las palabras del
Eclesiastés. Vanidad era la riqueza, el poder y la
gloria que podian adquirirse en la ciudad terrestre,
a la que el cristianismo oponia la cfudad celeste, la
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verdadera ciudad de Dios. Vanidad era el amor hu-
mano, el goce intelectual, el refinamiento de la
sensualidad, la accién. Vanidad era pues la vida
misma tal como el romano la concebia, y quien se
entregaba al cristianismo desertaba inevitablemente
de la romanidad y contribuia a que se secaran las
fuentes que habian nutrido su grandeza.

Esa concepcion de la vida mordié en la con-
ciencia romana, acaso porque habia cundido el es-
cepticismo acerca de la validez absoluta de una pa-
tria que ahora se encarnaba en un estado opresivo.
El nimero de cristianos crecid incesantemente, se
organizé la Iglesia, y finalmente el cristianismo de-
salojo a la religion de la triada capitolina por deci-
sion de Teodosio el Grande. Poco a poco se escin-
dia el cristianismo en una doctrina para los elegi-
dos -monjes de vida ascética que debian cumplir
la totalidad del mandato de Cristo—, y en otra para
los imperfectos, que se sentian incapaces de seguir
el camino de perfeccion. Para regir tan vasta comu-
nidad, la Iglesia se organizo segin el esquema del
Imperio, y cuando éste cay6, subsistid e€sa nueva
organizacién que habia comenzado ya a asimilar
los rasgos de la estructura de poder que constituia
el Imperio. Frente a los germanos que asumieron
la direccién politica de los nuevos reinos, y frente
a la nueva realidad que esos reinos configuraron,
el legado cristiano se ofrecié de diversas maneras.
Consisti6, ante todo, en la organizacién eclesidstica
que el Imperio habia alojado, en la idea de un
orden jerirquico de fundamento divino y en la
idea de ciertos deberes formales del hombre frente
a la divinidad. Fue también una religiosidad y una
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eticidad minimas, a las que podian aspirar los con-
versos que no eran capaces de abandonar del todo
sus viejas creencias, los resabios de sus supersticio-
nes y la idea de la vida que habian heredado de
tradiciones seculares. Y fue finalmente una religio-
sidad y una eticidad de extrema exigencia, a la que
s6lo podian aspirar los que eran suficientemente
fuertes para retirarse del mundo y entregarse a la
contemplacién mientras llegaba la hora del trinsito
supremo. Este legado fue adoptado tras las invasio-
nes germénicas por una sociedad constituida sobre
el hecho de la conquista, y convulsionada por los
fen6menos de acomodacién social que siguieron a
ésta. El legado cristiano constituyd como un ideal
remoto para el complejo social que comenzb a
constituirse y a ordenarse, que no se acerco a él si-
no muy lentamente, pero que poco a poco se afir-
mé en las conciencias y, violadas o cumplidas sus
prescripciones, recibié el testimonio undnime del
acatamiento.

Frente a los otros dos, el legado germinico fue
el mis simple. Los conquistadores traian consigo
una idea de la vida menos elaborada, mas esponti-
nea y mis libre. Creian en lo que hay de naturale-
za en el hombre y exaltaban sobre todo el valor y
la destreza, el goce primario de los sentidos y la
satisfaccién de los apetitos. El ideal heroico consti-
tuia su suprema aspiracién, y lo impusieron como
desideratum cuando constituyeron las aristocracias
de los reinos que fundaron por la conquista. Bien
pronto sintieron el impacto de las tradiciones ro-
mana y hebreocristiana, més elaboradas y sutiles,
que comenzaron a moldear los impulsos que ani-
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maban a esas nuevas aristocracias. Y finalmente las
sometieron, pero no por el aniquilamiento de la
moral heroica, sino mediante su sumision a ciertos
ideales que supieron superponerle: el Estado, la
Iglesia, Dios. El legado germanico se mantuvo a
través de una concepcidn aristocritica de la vida y,
ademas, a través de cierto sistema de normas para
la convivencia. Acaso, en parte, escondido en el
reino de las creencias populares. Pero a medida
que el tiempo transcurria, su antiguo impetu cedia
a la tenaz presion de las fuerzas que lo constre-
fiian.

Obrando de diversa manera y con distinta in-
tensidad, los tres legados confluyeron en las nue-
vas sociedades que se constituyeron a raiz de la
conquista germinica del Imperio Romano de Occi-
dente. La diversidad de las combinaciones trajo
consigo la diferenciacién local de lo que antes
habia sido una unidad politica y en gran parte tam-
bién una unidad espiritual. La cultura occidental
comenzé a elaborarse como un sistema de vida he-
terogéneo, que buscod a lo largo de los siglos los
supuestos radicales que le daban unidad interior.
Acaso esa labor sea uno de los rasgos que mejor
caracterizan su devenir historico.




I11
LA PRIMERA EDAD

La primera etapa de la confluencia de los tres
legados —romano, hebreocristiano y germanico—
cubre los siglos de lo que se llama habitualmente
Edad Media. Su nombre mismo y el plazo de tiem-
po que comprende constituyen otros tantos proble-
mas, y no triviales por cierto, porque la posicion
que se adopte frente a ellos dependera del concep-
to que nos hagamos de su contenido.

Si el periodo comprendido aproximadamente
entre los siglos v y Xv ha sido llamado Edad Media,
es evidentemente porque no se lo consideraba una
primera etapa sino la que se sitda entre otras dos.
Para quienes acufaron el nombre -se atribuye la
idea a Cristofredo Cellarius, un erudito del siglo
XVil-, la Edad Media continuaba a la Antigliedad
helenorromana sin otra diferencia sustancial que la
calidad. Era como un abismo, del que volvié a sa-
lirse con el Renacimiento, que inicia la moderni-
dad, esto es, el tercer momento del sistema en el
que la llamada Edad Media ocupaba el segundo.
Pero, si negamos esa continuidad y afirmamos que
el periodo a que nos referimos constituye una no-
vedad en cuanto conjuga de manera singular aque-
llos tres legados, configurando un estilo cultural
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nuevo que persistira por muchos siglos en el E{:Cl
dente, es obvio que debemos rechazar una ESIg:
nacién que desnaturaliza ese concepto. De ;?:1131{
que, para no aventurar una dennmmacténlexp v
tiva, nos limitemos a llamar a ;sfl lapso, siguien
Cohen, la Primera Edad.
’ Gt’i‘sz::lfién se relaciona con el concepto que nos
hagamos de la Primera Edad de la c:;uitlura occiden-
tal el problema de cuiles son sus limites. Un_a co-
rriente histérica, a la que s¢ i!arpa catastri‘:ﬂc.a o
rupturista, afirmaba que las invasiones gt_armﬁmcas
habian introducido una renovacion sibita y pro-
funda en el ambito occidental, destruyendo las es-
tructuras tradicionales y reemplazﬁndmlas_ por c}trals.
Esta opinién importaba la de que el origen de‘ a
llamada Edad Media se situaba de manera prgr:l{sla
en el siglo v. Pero quienes niegan la existencia de
un ruptura categorica y descgbren una lenta lpm-
gresién desde la tipica mmﬂmdadrhacla la cu tu;l
occidental a través de las influencias graduales : e
cristianismo y germanismo, antes y después d:s_ as
invasiones, prefieren fijar una etapa de transu:l:::ép
que comprende dos momentos SUCESIVOS: ladra;a
romanidad y la temprana Edad Media hasta la 15{}—_
lucién del Imperio Carolingio aprcm’m-:idamf{nte,
en el primero, que corresponde a los ultlmqs tiem-
pos del Imperio, s€ manifiestan ya como 1:1511'111:.:1—1
dos los caracteres que apareceran clara_mente en €
segundo, pues la temprana E‘.da»::_l _Media presencia
el vigoroso choque entre la lﬂ.ldlﬂliflﬂ rc}manc:--_cn;
tiana y las tradiciones germénicas. Algo SEH‘;E.‘]EH
ocurre con el limite final del periodo, que algunos
:dentificaron con el Renacimiento, como s este fe-
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némeno cultural tuviera una fisonomia precisa y no
comportara otros aspectos de mas impreciso perfil.

Se buscaron fechas simbolicas -la caida de
Constantinopla o el descubrimiento de América-,
pero es evidente que los siglos XIV y XV constitu-
yen otra etapa de transicién, en la que perduran
muchos caracteres de la llamada Edad Media en
contacto con otros que insinuaban ya lo que llama-
mos modernidad.

Un balance de ambos problemas nos autoriza a
hablar de una Primera Edad de la cultura occiden-
tal, que se desenvuelve entre dos crisis: la del Im-
perio Romano cristianizado y la del orden cristia-
no-feudal. Hay en esa edad varios periodos, y su
examen nos permitird aproximarnos a una imagen
del contenido cultural del conjunto.

Gustave Cohen caracteriza a la llamada Edad
Media como la época de la génesis. En cuanto de-
fine la significacién de esa edad en el proceso de
la cultura occidental, la expresion, ademis de ser
feliz, es justa; pero mis justo seria, a mi juicio, li-
mitar esa caracterizacién a sus primeros cinco si-
glos, esto es, a lo que se llama la temprana Edad
Media, o sea, el periodo de los reinos romano-ger-
méinicos y del Imperio Carolingio. He aqui el mo-
mento mis dramitico de nuestra cultura. Asistimos
al choque de diversos grupos étnicos manifestado
en borrascosos episodios de lucha por el predomi-
nio, pero asistimos también —y el especticulo es
mdis apasionante atin— a la toma de contacto entre
distintas tradiciones que confrontaban sus usos y
costumbres, sus regimenes econdmicos, sus nor-
mas morales, sus concepciones de la vida indivi-
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dual y colectiva y sus imdgenes del trasmlundn. Vi-
sigodos, francos, burgundios, anglos, sajones, OS-
trogodos, suevos, vindalos, mnquistgmn, en vigo-
rosas arremetidas o mediante ocupaciones consen-
tidas por el Imperio, vastos territorios en los que
hallaron viejos pueblos romanocristianos con los
que comenzaron a vivir, en parte cnnstnnendaiqs
de acuerdo con sus tradicionales normas germani-
cas en virtud del derecho del mas fuerte, pero en
parte también adecuindose a la estructura del
orden establecido en mérito a la fuerza de hecho
que posefa. Algunos estadistas, como Teodorico,
rey de los ostrogodos de Italia, prefirieron fortale-
cer la tradicién romana, a pesar de pertenecer a_lg
religion arriana, disidente de la ortodoxia pontifi-
cia. Otros, como Clodoveo, rey de los francc?s, se
manifestaron menos permeables a las tradiciones
verniculas de los paises sometidos, aun cuando se
convirtieran a la ortodoxia religiosa romana; pero
todos sintieron progresivamente la gravitacion del
orden establecido y cedieron poco a poco, hasta
que Carlomagno intento restaurar la forma misma
del imperio. En el orden de la cultura se manﬁesaﬁ
esta misma tendencia. La Iglesia, especialmente,
procurd salvar el legado romanocristiano, y sus
miembros escribieron historias, biografias y enci-
clopedias— como las Etimologias, de San Isld?ru
de Sevilla— en las que recogieron cuanto podian
obtener de las obras de los cldsicos latinos y de
los padres de la Iglesia. Una idea cristianizada de
la romanidad —inexacta, por lo demis— sirvio a la
Iglesia para forzar a las aristocracias germanicas a
que se plegaran a los viejos ideales, a los que los
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conquistadores fueron cediendo poco a poco,
aunque conservando ciernta idea heroica de la vida
y cierto sentido de su derecho que se filtr6 a tra-
vés de las formas romano-cristianas que consintie-
ron en adoptar.

S6lo no se conservd, del orden vigente en el
momento de la conquista, lo que la experiencia de-
mostré que era absolutamente inadecuado para las
nuevas condiciones de la realidad. La organizacién
prefeudal surgié como la méis apropiada para esas
condiciones, y como resultado de la imposibilidad
de mantener principios econdmicos, sociales y po-
liticos de tradicién romana que no correspondian
ni a la condicion de la tierra ni a la condicién de
las personas. Y cuando desapareci6 el imperio de
Carlomagno y se renovaron las invasiones por obra
de los normandos, magiares y musulmanes, el
orden cristiano-feudal se constituy6 con pleno
vigor, como un sistema ajustado a la realidad eco-
némica, social y politica en el que habian hallado
su equilibrio los tres legados: romano, hebreocris-
tiano y germanico, tanto en el plano institucional
como en el plano espiritual.

Hasta ese momento la situacién del mundo oc-
cidental se habia caracterizado por ser una situa-
cion de hecho: el orden cristiano-feudal llegé a ser,
precisamente, un orden porque se constituyd apo-
yado en el consenso general, otorgado porgque se
adecuaba a la realidad y satisfacia, en el orden
practico y en el orden espiritual, las necesidades y
aspiraciones de los distintos grupos sociales. El
orden cristiano-feudal prevalecié en el dmbito occi-
dental con plena vigencia desde el siglo X hasta el
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siglo xun1, fechas, éstas, s6lo aproximadas y que
deben ajustarse segin las regiones. Antes solo se
insintia, y después estd sometido a fuerzas podero-
sas que tienden a disgregar los elementos que lo
componen,

El origen del feudalismo ha sido objeto de
largo debate. Pero cualquiera sea el punto de vista
que se adopte, debe convenirse en que resulté de
un severo ajuste de las instituciones a las condicio-
nes de la realidad. No fue un sistema elaborado ra-
cionalmente y superpuesto sobre la realidad, sino
el fruto de una serie de pasos dados para resolver
situaciones concretas, organizados poco a poco
como un conjunto, provisto luego de una teoria
general. Los principios e instituciones que lo carac-
terizan constituyen respuestas eficaces a situacio-
nes de hecho, en relacién con el problema de la
tierra, en cuanto a fuente de riqueza, y en relacién
con el problema del poder politico. El hecho sus-
tancial de los primeros momentos de este periodo
es la evidencia general de la ineficacia del poder
central, de la monarquia extendida sobre vastos €s-
tados territoriales a los que no podia proporcionar
seguridad frente a las innumerables amenazas loca-
les. Por un proceso muy complejo, los propietarios
o simples usufructuarios de la tierra adquirieron asi
una responsabilidad que justific6, poco a poco, la
autoridad de que fueron investidos o de la que se
invistieron por propia decisién. La aristocracia te-
rrateniente adquiri6 pues, ademis de la riqueza, la
autoridad politica y militar, y cada uno de sus
miembros la ejercité en pequefias circunscripciones
relativamente reducidas, en las que, con los medios

La cultura occidental 33

técnicos con que contaba, podia alcanzar un alto
grado de eficacia.

*Ln que caracteriza a esle régimen econdmico,
politico y social basado en la desigualdad y en el
privilegio es que recibié el asentimiento de todos
porque resultd mds justo que el que regia como
supervivencia de las tradiciones romanas. En efec-
to, estableci6 las cargas publicas proporcionalmen-
te a las posibilidades de cada uno, en tanto que
desde los dltimos tiempos del Imperio las cargas
pablicas oprimian a quienes poseian menos recur-
SOS. De modo que cuando la aristocracia terrate-
niente tomo sobre sus espaldas el peso de la res-
pf:}nsabilidad politica y militar, las clases no privile-
giadas se vieron aliviadas de la obligacién de hacer
lo que no podian. Naturalmente, mantuvieron su
situacion de absoluta dependencia econdmica;
pero el orden de la realidad se consolidd de tal
mcz-do que pudo parecer justo, y el sistema jerir-
quico que se constituy® obtuvo por mucho tiempo
el consenso favorable.

E‘l principio de desigualdad valia inclusive para
la aristocracia, cuyos miembros se ordenaban en
grados sucesivos. También el clero constituia un
orden jerdrquico; en parte porque la Iglesia calcaba
la organizacién imperial romana y en parte porque
sus miembros trasladaron al orden eclesidstico las
diferencias de clase de la sociedad. Y aun se reco-
nocian distintas situaciones entre los grupos no pri-
vilegiados, segiin su relacién con los privilegiados
hasta llegar a la situacién infima de quienes vivian
en servidumbre. Este principio universal de desi-
gualdad se consolid6é en la realidad por la fuerza
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de los hechos, y recibi6é su consagracion a través
de una doctrina social que elaboraron las clases
privilegiadas.

Desde cierto punto de vista, 1a €pica sirvio a la
justificacion de la aristocracia, en cuanto exaltd los
ideales de vida —germdnicos en su origen— que la
aristocracia sustentaba, aunque admitiendo su su-
mision a los fines que la Iglesia supo fijarle. Pero la
teoria juridica y filosofica de la sociedad contribuy®
aGn mas a consolidar la idea del orden jerdrquico.
Siguiendo un esquema aristocratico, se sostuvo
_con asentimiento general- que la sociedad consti-
tufa un organismo, y que cada una de sus partes
tenfa una funcién especifica, a la que correspon-
dian necesariamente ciertas obligaciones y ciertos
derechos. La sociedad se componia de “oradores,
defensores y labradores” segin la terminologia de
las fuentes hispanicas; oradores eran los que dedi-
caban su existencia a la oracion, al servicio de
Dios; defensores los que servian de espada y cora-
23 a la comunidad, defendiéndola y goberndndola;
y labradores los que realizaban todos los trabajos
necesarios para subvenir a las necesidades practi-
cas de la colectividad. De estas tres clases. no
habia duda de que la de los labradores constituia
la dltima; pero fue motivo de una constante ten-
sién entre las dos primeras el problema de la jerar-
quia reciproca. La Iglesia habia logrado imponer a
la aristocracia la idea de que sus ideales heroicos
sélo adquirian sentido si se los ponia al servicio de
un ideal trascendental: la defensa y propagacion de
la fe cristiana; llevado hasta sus dltimas consecu€n-
cias este punto de vista, debia conducir indefecti-
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blemente hacia una teocracia, y ése fue el ideal de
los grandes papas de este periodo: Gregorio VII
Inocencio III o Bonifacio VIII. Pero la aristocracia
encabezada por la monarquia aunque transigio f::;
aquella primera parte, defendié su jurisdiccion se-
cular y aﬂrm-:f:- que el ejercicio del poder en la tie-
fra constituia su incuestionable derecho. Esta ten-
sion caracteriza en cierto modo todo este periodo
y por no haberse resuelto, entrd en crisis el DI‘dE‘I’;
cristiano-feudal a partir del siglo xii1.

Los epis.:ndiaﬁ reveladores de esta tensién son
los que pusieron frente a frente a reyes y empera-
dores por una parte y al papado por otra. La que-
rella de las investiduras y el conflicto entre Felipe
el Hermoso de Francia y el papa Bonifacio VIII
fevelamn el punto critico en la vasta construccién
mie%ectual que servia de andamiaje al orden de la
realidad, resultado de situaciones de facto y en
cnnse:cue:ncia constituido por toda suerte de com-
promisos. Esa construccion intelectual resulté del
progresivo desarrollo de las teorias de la Iglesia
en parte apoyadas en la tradicién politica mman.-t’
y €n parte dependiente del sistema de ideas con-
tenido en las Escrituras. La jerarquia celeste se
pr-z}mngaba en la jerarquia terrestre; pero si era
evidente que el orden social debia ser jerirquico
no lo era el de la situacién de los diversos pode:
res en esa jerarquia. Se planteaba el problema de
si el poder de Dios se delegaba por igual en el
emperador y en el Papa —esto es, en los represen-
tantes del poder temporal y del poder espiritual-
O si por el contrario el vicario de Dios recibia la
totalidad del poder y delegaba el poder temporal
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en el emperador. Esta altima fue la tesis del papa-
do. y fue apoyada, como la otra, por juristas y
tedlogos.
Juristas y tedlogos —aunque en ocasiones disen-
tian en cuanto a €ste problema- coincidian en la
teoria del orden cristiano-feudal como un orden je-
rirquico de raiz metafisica. Este orden no €ra Sino
una parte del orden universal de la creacion, y los
te6logos lo expresaron €n las grandes Sumas, ver-
daderas enciclopedias del saber humano que ofre-
cian una imagen racional del mundo. Las universi-
dades —una de las grandes creaciones de este pe-
riodo- difundieron esa imagen y contribuyeron no
solo a fijar su caracter dogmidtico sino también a fi-
jarla en los espiritus con marcado vigor. El siglo Xill
constituye el momento culminante de este periodo.
Es el gran siglo de las catedrales goticas, inspiradas
en la misma idea de orden: es tambi¢n el gran
siglo de las universidades y de las Sumas, €5 el
siglo del rey San Lu is y de Santo Tomis de Aquino.
Todo podia hacer creer que la cultura occidental
habia encontrado su cauce y establecido el equili-
brio entre los tres legados que confluian en su tO-
rrente. Empero, algo flaqueaba en su S€No, y el
ajuste logrado entr® en una cCrisis que, sumaria-
mente, podriamos definir como una insurreccion
del legado romano. Esta crisis abarca los siglos XIV
xv —el periodo que Huizinga ha llamado El otornio
de la Edad Media- y abre la via de la transforma-
cién que la cultura occidental sufre con la llamada
modernidad.
En rigor, el orden cristiano-feudal resulto —repi-
tamoslo— de un sometimiento de la concepcion

e
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germinica de la vida al sistema de fines que le im-
puso el cristianismo. Un ideal heroico de la vida
propio de las aristocracias, se conjugaba con um;
igbrevainracién del trasmundo, propia del cristia-
dsnl'lu. P’EI:D ese nrdep desdeniaba la significacion
e a realidad 1pmed|ata y con ella del hombre
lucn}*::t:‘;ﬂﬁar? quien la vida no era heroismo sino
ey ;a C;Z}H'IZDFI'ID y aspiracion primaria a do-
i dp alcanzar por grados una felicidad que
= esde la satisfaccion de las necesidades ele-
Riz::lt:;s hzita los mayores refinamientﬂs del lujo.
ke , goce y poder eran ideales que estaban
adp icitos en la concepcién romana de la vida
Cu{:;rgtclda durar?t; siglos, pero pronta a desatarsé
0 Ia§ condiciones lo permitieran. Otros as-
pectos tenia también esa concepcion: el poder real
zn Iiur::ha con las tendencias teocriticas del papado
Gfg:b; a la concepcién romana del Estado; el
n de las cosas descubria en el derecho romano
un sistema mds adecuado para las nuevas situacio-
nes realesj el saber de las cosas comenzaba a bus-
car sus raices en el saber antiguo. Todo esto era la
L?:?mdad que despertaba. Y desperté con la na-
. n ef I:_:urgucsaa, qu_eqhasaha sus posibilidades en
activismo —el activismo romano— y comenzo a
desdeniar la pura contemplacién y a estimar el
mundo mas que el trasmundo. ;
c:ristl';:ni;];-fg?nn de la smigdad propia del orden
P a lagmpabz? bajo el rubro de “labra-
e Ignmﬁas os que ejercian la actividad econd-
g pues, y por mu;:hc- tiempo aun, que
: ctividad se habia diversificado y habia dado
origen a la formacién de ciertos grupos sociales
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que dedicaban su actividad a la manufactura y al
comercio, a los que imprimieron gran desarrollo.
Esos grupos constituyeron, poco a poco, lo que s¢
llamé burguesia, muy importante sobre todo en las
ciudades italianas y flamencas, pero de cierta gra-
vitaciéon en toda Europa. Ajena a los intereses feu-
dales, y enemiga de ellos, esta clase busco y obtu-
vo el auxilio de la monarquia, que S€ lo ofrecio
para apoyarse €n ella contra la aristocracia feudal
que limitaba su poder. Este proceso ~muy comple-
jo y variable se produjo con matices €n todas par-
tes. La monarquia trato de apoyar 'su tendencia a
la autocracia en el derecho romano que los legis-
tas comenzaron a aprender Yy ensefar en las uni-
versidades, y busco su apoyo efectivo en estas cla-
ses que podian ofrecer considerables aportes de
dinero para el tesoro real bajo la forma de impues-
tos, y de hombres para el ejército real, armas
ambas que le permitieron independizarse de la tu-
tela feudal. En el siglo XIII, cuando el orden cris-
tiano-feudal alcanza su mayor esplendor y apare-
cen las mis acabadas teorizaciones acerca de su
perfeccion, las fuerzas que habrian de disgregarlo
estin ya desencadenadas. Dante Alighieri las perci-
be y la Divina Comedia expresa su angustia por el
cataclismo del orden tradicional y su juicio sobre
los responsables: el papado, el imperio mismo, las
aristocracias, y sobre todo la burguesia en ascenso
que consuma por su sola accion la destruccion del
orden vigente.
Su observacion era exacta. El orden cristiano-
feudal no era sino el primer avatar de la cultura oc-
cidental, el primer ajuste de los diversos legados
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que la componian, en el
4 que quedaba muy reduci-
da la parte del legado romano, o Eﬂm}r{‘,‘lidﬂu zlll

menos por los otros dos. Pero la romanidad mante-
El‘a una potencia inextinguible y, seguramente, ha-
lase conservado viva en la tradicién de ciértﬂs
grupos sociales cuya fisonomia espiritual no n
conservan suficientemente las fuentes. Lo cierto 25
que Ja r:_risis de la Primera Edad puede entenderses
en tj:rmm:::s generales, como un ajuste del Dl‘dﬂ'[‘;
cristiano-feudal para incluir en él los elementos de
Ia’cuncepci(’in romana de la vida; de ese ajuste ha-
E:;la de surgir lo que llamamos la modernidad
i JS: }ﬂp;u:&;ﬁs pasos se dan abiertamente en 1::)5'
Se ha senialado la trascendencia que en el de
Féeancadenamiﬂnm de esa crisis tuvieron las a::mza:
Exs.r;.ak gmpresa redpresenltal?a, en teoria, la més alta
ne{:}absll n del espiritu cristiano-feudal, pero es in-
mﬁm; 3{;]:5 :Eesdt: muy pronto se advirtieron las
o secuencias que traia consigo. La activi-
s condmica descubrié horizontes antes insospe-
5 D?;,id}; :tl 1Ijlatl-::-rar\:'sa de.l mundo adquirid para
- ales una amplitud hasta entonces no
evista. Tras las naves que llevaban a los guerre-
E-és circularon las naves de los mercaderes de Pisa
mr;':cwa 0 "».a"enema, y en unas 'y otras viajaron una }:
vez quienes descubrian en el mundo bizantino
y en el mundo musulmin nuevas ideas antes no
adivinadas. La convulsién del sistema de ideas qu
::Sp:édaba el orden cristiano-feudal fue pmfunqd:
[Elﬁ'l biélD sle extendi6 el horizonte geogrifico sino
n el horizonte de las posibilidades vitales El
saber—el saber de la naturaleza, especialmente- co-
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menz6 a iluminar el contorno dc} hc)rr_mre, y la na-
turaleza misma adquirid una significacion en !:s? que
antes no se habifa reparado. Este valor atribuido Ei
la naturaleza —y a lo que hay de nalur:f.leza en €
hombre— explica la nueva actitud, a primera vistd
inexplicable, de Boccaccio, de Chaucer 0 del hrcé;
preste de Hita. El amor, la sensuahdj':id, el goce
la vida atraen al hombre con Fuerzﬂalmccnntembl;, y
la Iglesia tiene que apelar a dramgtlcnslllranTaTlgr;
tos para contrarrestar €sa tendencia fugitiva: a
cameron corresponden las Danzas _de Ia_muerfe.
Naturalismo, activismo € individualismo egﬁn
en estrecha correspondencia. Casl todo [JI'D‘E-’IEI'II'E
de cierto trasfondo romano que s¢ rebela contra :-11
coercion cristiano-feudal, estimulado acaso por E.
incitante contacto de culturas que S¢€ ha uperadgd}
sigue operandose en los siglos XIV ¥ _}w, y n}uln 0
con elementos desgajados de la tradtcn"jn musulma-
na. El saber de lo natural comienza 2 inquietar yla
medida que se lo persiguc comenzard a aparecer a
tendencia a descubrir Otros sisler}'las exlphcatw?}s
ajenos a los de la teologia. La magia empicza a E;
sesionar a muchos espiritus, algunos de los cuales
se orientardn hacia el panteismo. Y poCo a poco s€
insinda la preocupacién por €l dominio de la natu-
to es, por la técnica. -
m}e}féc}ipaﬁa’ Sﬂesta crisis otra que repertuhr;i L11n—
tensamente en la vida social. Las clas;s no privi ‘E.I
giadas retiran su consentimiento al sistema socCid
propio del orden feudal y busjcan asegurar:&e su:-*:
propios privilegios. La burguesia y h:asra los camﬁ
pesinos no vacilan en tratar de sacudir el yugo quEl
los oprime y €n 0casiones apelan a las armas.
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derecho que justificaba la primacia de la aristocra-
cia terrateniente, atacado en parte por el derecho
romano, es atacado a su vez por las situaciones de
hecho provocadas por una burguesia que se enri-
quece e impone el valor del dinero. Un nuevo de-
recho comienza a insinuarse, al amparo de nuevas
concepciones del poder politico que arraigan pro-
gresivamente,

A medida que transcurre el siglo Xv se advierte
cada vez mds que el orden cristiano-feudal estd en
quiebra. Unos pocos se aferran a su recuerdo con
profunda nostalgia y procuran preservar las formas
de vida que correspondian a la época de su vigen-
cia, organizando torncos, banquetes y cortes de
amor. Pero la estructura radical de la sociedad ha
cambiado tanto que todo eso no pasa de ser un
juego amable de pequenas minorias que se resisten
a ceder el paso. La nueva realidad estd representa-
da por los condotieros que dominan las ciudades
italianas, por los reyes que, como Luis XI o Fernan-
do el Cat6lico, marchan hacia el absolutismo, o por
los banqueros como Cosimo dei Medici, o por los
pintores como Masaccio o Botticelli. He aqui el

triunfo del legado romano, en los albores de la Se-
gunda Edad.




m

IV
LA SEGUNDA EDAD

La Segunda Edad -esto es, la llamada Edad Mo-
derna— plantea menos problemas conceptuales que
la primera. Cualquiera sea el significado originario
del adjetivo “moderna” que la califica, el vocablo
ha adquirido un sentido convencional que provie-
ne, precisamente, de ciertos aspectos sustanciales
de esa época; pero conserva algunas alusiones que
hacen a esa designacidon tan impropia como la de
Edad Media, y transitoriamente preferimos llamar a
esta otra etapa de la cultura occidental con un or-
dinal que se limita a senalar su relacién temporal
con la anterior. En cuanto al plazo que cubre, es
evidente que no hay lugar a graves discusiones;
pero conviene hacer notar que su origen se escon-
de en aquellos dos siglos de transicion, en los que
seria por cierto muy dificil establecer limites preci-
sos, vy que la mutaciéon operada en Francia por la
revolucion de 1789 sdlo puede considerarse como
un limite convencional. Podria senalarse el lento
trinsito hacia el romanticismo como la etapa en
que se operan los cambios que autorizan a hablar
de pasaje a una tercera edad, etapa en la que
transcurre toda la época napolednica.

Seria dificil —para ésta como para cualquier otra
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época de cualquier cultura— hallar un término que
la caracterizara plenamente. En favor del adjetivo
«moderno” obra la circunstancia de que, exento de
sentido en si mismo, fuera de cierta alusiobn tempo-
ral, se ha cargado, como s¢ ha dicho, de un conte-
nido que le ha proporcionado la misma materia
histGrica a la que queria caracterizar. Llamaremos
pues “espiritu moderno”, por ejemplo, al de esta
época, entendiendo que nos limitamos a suscitar
las alusiones que evoca aquella materia. Y lo usa-
remos, como suele hacerse, para calificar el espiritu
de los siglos Xvi, XVil y XViii, aun cuando es evi-
dente que los dos primeros poseen und fisonomia
algo distinta de la del dltimo.

El examen de los siglos XVI y XViI deja en el
inimo una impresion contradictoria; pero no €5
arriesgado afirmar que esta contradiccién proviene
de que es contradictoria la misma naturaleza del
periodo, en el que parecen hallarse —anticipémos-
lo- dos lineas espirituales diferentes: una de afir-
macion vehemente de la realidad y otra de delibe-
rada elusion de la realidad.

Desarrollemos esta idea. La realidad social y es-

piritual de este periodo no es sino el fruto de las

transformaciones a que asistimos €n los siglos XIVYy

XV. Pese a ciertas reacciones que senfialaremos
luego, la nueva ordenacién de la sociedad, las nue-
vas tendencias y orientaciones, los nuevos conteni-
dos espirituales que se han elaborado en aquellas
tormentas, se han consolidado y han impreso su fi-
sonomia a los nuevos tiempos. La accién constitu-
ye ahora, inequivocamente, la vocaciéon de la ma-
yoria, y quienes le dan rienda suelta a esa vocacion

m—
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son, precisamente, quienes dan el tono a la €poca.
Esa accién tiene sus objetivos en el mundo terrenal
y seldirige a satisfacer necesidades del hombre: se
persigue la gloria o la riqueza, pero cada vez mas
la riqueza. Para lograrla, parece necesario alcanzar
el dominio de la naturaleza que la esconde, descu-
brir métodos, inventar mecanismos, ca]cu}ar! efectos
y resultados, encadenar procesos. Esta necesidad
coincide con la voluntad de saber y la provee de
una nueva dimension: la dimensién utilitaria. El co-
nocimiento de la naturaleza —utilitario o desintere-
sa_dt} obsesiona a gentes que han empezado a
mirar su contorno con nuevos ojos: el pintor inten-
ta copiarla, el novelista y el poeta aspiran a descri-
birla, pero el filosofo y el hombre de ciencia quie-
ren descubrir su secreto; ponerlo de manifiesto y
ofrecerlo a sus semejantes para que se regocijen en
su maravilloso especticulo o para que aprovechen
€s€ conocimiento con fines pricticos. El goce esté-
tico forma parte de los atributos que el hombre se
reconoce. Y el hombre comienza a sentirse el mas
alto valor de la creacién, o acaso, para algunos ya
de la naturaleza, en la que se reconoce una rﬂali:
dad dltima.

Este sistema de tendencias e ideales caracteriza
en lo fundamental a la sociedad de los siglos Xvi y
XVIL. Los signos de su predominio son tales y tan
ewd:entes que apenas vale la pena enumerarlos.
Ificwdns por él emprendieron los hombres de esta
época los audaces viajes que revelaron en muy
pocos afios tierras hasta entonces incognitas, de las
que tomaron posesion pufiados de aventureros que
parecian no conocer el miedo, y a quienes el afin

P
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de la gloria, de la aventura y de la riqueza les hacia

superar todos los peligros. Hubo quienes prefirie- -

ron otro tipo de aventura. Welzer o Fugger domina-
ban desde sus oficinas el trafico mercantil de buena
parte del mundo, inclinaban la voluntad de papas y
emperadores y decidian problemas capitales para el
mundo. La danza de las cifras fantsticas comenz0
a embriagar a muchos espiritus y a atracr a muchas
voluntades, hacia una actividad que se organizaba
ahora dentro de un sistema econdmico —el capitalis-

e
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mo— que debia regir por muchos siglos al mundo
entero. Con el dinero podian intentarse aventuras
portentosas; pero aun con muy poco podian procu-
rarse otras quienes se recluian en un taller para pin- 5

tar o esculpir o se encerraban en un incipiente la- .

boratorio y comenzaban a probar extranas aleacio-
nes, reflejos de rayos luminosos O fuerzas someti-
das a relaciones necesarias. Leonardo, Miguel
Angel, Copérnico, Tico Brahe, Galileo, Paracelso,
Harvey o Newton recorren con su inteligencia ma-
ravillosos caminos por terrenos inexplorados, como
Francisco Pizarro, Hernando de Soto, Hernan Cor-
tés o Cabeza de Vaca. La experiencia es apasionan-
te. Ver y pensar, imaginar ciertos procesos, someter-
los a reiteradas pruebas e hilvanar luego principios
generales, que se comprueban en la practica, son
experiencias tan embriagadoras que llenan al hom-
bre de confianza en sus propios recursos. Bacon o
Descartes intentaran hallar el sistema general de la
naturaleza a través del andlisis de nuestra manera
de conocerla. Y el individuo capaz de conocer y de
obrar en consecuencia adquirird una significacion
tan alta que a algunos les parecera demoniaca.
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He ahi el problema. La nueva imagen del
mundo y de la vida que se ha elaborado durante
los siglos XIV y XV triunfa y se impone en los siglos
siguientes. El triunfo serd tan acabado que la vida
no podrid desprenderse de esa concepcion. Empe-
ro, alguien ha descubierto su peligro y ha levanta-
do la bandera de la defensa de los viejos ideales: la
bandera de la contemplacién, del ascetismo, del re-
nunciamiento, la bandera de Dios, en fin. Savona-
rola sorprendi6 a los florentinos con su prédica. La
alegria de vivir, de pintar, de leer, de pensar, de
gozar en fin, parecia ya tan natural que resulto ex-
trafio que alguien dijera que era pecado. Pero el
fraile amenazaba con el infierno y muchos cayeron
en la cuenta de que, si la voluntad de Dios no
habia cambiado, aquello era efectivamente pecado
a juzgar por lo que se habia repetido siglo tras
siglo. Unos temblaron. Otros temblaron pero no
pudieron sustraerse al encanto de las aventuras
prometidas. Y otros decidieron unirse a los que
querian apagar el fuego maligno aunque fuera ne-
cesario recurrir a la violencia.

Estas variadas reacciones ejemplifican el con-
flicto que conmueve a la historia de los siglos XVI 'y
xvil. Hubo muchos Savonarolas que representaban
la reaccién de los viejos ideales tradicionales que
no se resignaban a desaparecer, que creian en su
eternidad como Ignacio de Loyola o el cardenal
Caraffa. Pero la nueva imagen de la vida tenia de-
masiado vigor para agotarse y, frente a la autoridad
que encarné la defensa de los viejos ideales, se li-
mito a enmascararse, a encubrir su verdadera fiso-
nomia y a tratar de parecer inofensiva y décil. No
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falté quien arrostrara el peligro para ser fiel a sus
convicciones, y fueron muchos, innumerables, los
que siguieron viviendo y pensando como corres-
pondia a las exigencias de la realidad. Estos ualti-
mos, como los débiles, enmascararon consciente 0O
inconscientemente su pensamiento y se refugiaron
en un formalismo que los ponia a cubierto de ries-
gos. Pero el conflicto intimo —el dramdtico conflicto
de Galileo— estaba en pie y tefifa con su claroscuro
toda la época.

La modernidad pues, la modernidad que triun-
fa sin enmascaramiento en el siglo XVill, no tiene
tan clara fisonomia en los siglos precedentes. Esta
alli, sin duda, pletérica de vitalidad y fuerza crea-
dora, pero se la encuentra en desgarrada lucha con
una tradicién que ha reverdecido, que no cede un
paso, que se “moderniza” también, y que, innega-
blemente, se alimenta con el fervor que muchos
ponen a su servicio. Esa tradicion estd representada
eminentemente por el Concilio de Trento, por la
Contrarreforma, por la Inquisicién y por la neoes-
colistica. Fruto de una concepcion de la vida que
habia predominado durante siglos, esa tradicion se
sentia vigorosa, lo era en parte, y contaba con la
certidumbre de muchos acerca de su validez uni-
versal, fuera del tiempo. Mds que de la eliminacion
de esa tradicion, la modernidad resulté de un ajus-
te de suma complejidad entre esa tradicion misma
y las tendencias que habian surgido contra ella. He
aqui el cuadro de la Segunda Edad: tras la irrup-
cién del legado romano y del reconocimiento de
su vigencia, el primer ajuste de los legados de Oc-
cidente se resuelve en otro mis complejo que mo-
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difica las proporciones de los elementos integran-
tes y transporta suavemente el acento de unos pro-
blemas a otros. Este proceso volverd a repetirse
una y otra vez, y de ahi la complejidad cada vez
mayor del panorama de la cultura occidental. Nada
se ha perdido, sino que todo se ha transformado
mediante esa operacién sutil que consiste en modi-
ficar ligeramente los valores atribuidos a los distin-
tos elementos que constituyen la cultura.

Lo mis sorprendente y significativo de esta mo-
dificacién de los valores es la tendencia que revela
la cultura occidental de la Segunda Edad a disimu-
lar el alcance de su propia transformacién. La bur-
guesia asciende; los grupos sociales se conmueven
en su estructura; la actividad cambia y los objetivos
se modifican. Nadie se evade de esa nueva direc-
ciébn que imponen las circunstancias. Pero hay
quienes se niegan a ver la contradiccion que esa
nueva actitud trae consigo con respecto a ciertas
ideas que la tradicién defiende, prevalida de la au-
toridad y movida por la certidumbre de la catastro-
fe que significaria su olvido. Sélo cabe entonces el
enmascaramiento, la escapatoria. Enmascaramiento
y escapatoria explican la contradiccién propia,
sobre todo del siglo XV1.

Observemos algunas formas de vida tipicas del
periodo. A principios del siglo Xvil Cervantes se
burla de la boga de que gozan las novelas de ca-
ballerias. Esa boga corresponde a cierto ideal nos-
tilgico. Amadis pertenece al pasado, y la realidad
parece dura y prosaica. El hecho se ha repetido,
pero debemos relacionarlo con otros andlogos. Las
nuevas cortes idean y practican un estilo de vida
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absolutamente convencional que recuerda a las
cortes caballerescas de antafio, pero que no corres-
ponde a la dura realidad a que deben atender los
principes en sus estados. El ideal aristocritico es el
del cortesano, el que describe Baltasar de Castiglio-
ne, el que permite suponer a las bellas damas y a
los gentiles caballeros moradores de los viejos pa-
lacios que el mundo apenas ha cambiado. Un
vasto movimiento tiende a hacer de las ciudades
los focos de la vida econdmica, social y espiritual
de la época; pero la poesia prefiere suponer que la
felicidad estd en la vida campesina, entre los pasto-
res y a la sombra de los drboles. Sannazaro escribe
la Arcadia, Montemayor la Diana, Honoré d'Urfé la
Astrea y Garcilaso las Eglogas, todos exaltando la
suprema poesia de la atmdésfera rural. Entretanto,
Erasmo suenia con la conciliacidn cristiana, Descar-
tes y Galileo pretenden que nada hay en su pensa-
miento que disuene de la mas severa ortodoxia, y
Ariosto, Rabelais y Cervantes rien de la farsa mien-
tras se suman un poco a ella.

Pero no todo es farsa. Carlos V suefa con el
imperio universal y con el orden cristiano, pero

procede como un vigoroso politico de su tiempo,’

pues de otro modo hubiera sucumbido. Segura-
mente no le extrafia que Francisco I se entienda
con el turco; y Felipe II usa los mis delicados refi-
namientos de la politica —casi un realismo— para fa-
vorecer a los catdlicos franceses contra los hugono-
tes. El desarrollo del capitalismo se produce con
paso firme; las aristocracias se aburguesan: Isabel
de Inglaterra comparte con Walter Raleigh los be-
neficios de un barco armado en corso; y las naves
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mercantes comienzan a alinearse en las flotas de
grandes compariias de ultramar a las que apoyan
los estados, asociados a sus beneficios. La realidad
ha triunfado en toda la linea, aunque casi nadie se
atreva a declararlo, y se siga repitiendo que mis
importante que el mundo son el trasmundo y la
vida eterna. Pero hay quien se atreve a declararlo
aunque sea con algin circunloquio. Maquiavelo no
hubiera escrito La Mandragora ni desarrollado sus
tesis politicas si no hubiera habido oidos dispues-
tos a escucharlo. Las grandes pasiones humanas
atraen la atencion de Shakespeare, y las pequefias
pasiones proporcionan tema a la picaresca espafio-
la. La realidad triunfa en la realidad y las formas
espléndidas de los modelos de Miguel Angel, de
Tiziano o de Rubens triunfan de las reticencias im-
puestas por un convencionalismo cinico. El hom-
bre parece ser la Gltima realidad, con sus necesida-
des, sus pasiones, pero también con sus ideales, en
los que se reconoce altisima alcurnia. Mds alld del
hombre descubren algunos misticos —como fray
Luis o0 San Juan de la Cruz- la inmarcesible sombra
de Dios. Otros muchos sospechan que mis alld del
hombre y la naturaleza existe lo que la tradicién
les ensena que existe, sin comprometer en esa
creencia su propia vida, pues saben compensar
una existencia tenida de realismo con un formalis-
mo religioso severo pero convencional y sin hon-
dura. Y algunos no creen decididamente que haya
nada mds alli del hombre y la naturaleza, sino la
proyeccion del hombre mismo: el vasto mundo de
la razén. Si acaso, una lejana fuerza que cred en
un tiempo remoto el mundo y la razén, pero que
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se desentendié luego de lo creado y entreg6 a la
razén su gobierno. Estos ultimos descubrieron un
dia que comenzaban a ser cada vez mis.

Lo que hace la peculiaridad del siglo xviii es
que, poco a poco, ve resolverse la contradiccion
inicial de la Segunda Edad. Todo lo que enmasca-
raba las nuevas formas de la realidad y los nuevos
ideales —esto es, todo lo que perduraba de la tradi-
cion de la Primera Edad- ha comenzado a perder
fuerza y ha disminuido un poco su accién constric-
tiva. La autoridad que defendia esa tradicién —el
poder eclesidstico y politico- se ha tediido poco a
poco de realidad y, naturalmente, ha perdido parte
de su empuje, a medida que la realidad convencia
de sus supuestos a un nimero cada vez mayor de
individuos.

Se ha dicho con razén que el protestantismo
intensificd en el Occidente la influencia de la moral
del Antiguo Testamento. Sin duda afirmé la idea de
que el premio o el castigo se alcanzaban sobre el
mundo terreno, y esta idea repercutié sobre el de-
sarrollo del capitalismo, movido por un espiritu de
empresa al que amparaba la conviccién de que el
éxito importaba una recompensa y una justifica-
cion. La burguesia inglesa, protestante fervorosa,
realizé a fines del siglo Xvil un moderno experi-
mento revolucionario, se apoderé del poder e im-
primi6 su sello en el curso de la historia de los si-
glos siguientes. Un haz de principios renovadores
aparecio a los ojos del Occidente; pero su novedad
no consistia sino en la mera explicitaciéon de otros
principios que estaban ya declarados implicitamen-
te en las primeras actitudes modernas. Cuando los

T
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tedricos les dieron forma aparecié una nueva filo-
soffa politica y una economia politica que el siglo
xXvill difundié hasta casi reemplazar un catecismo
por otro: el nuevo catecismo se llamé Enciclope-
dia.

El supuesto de la nueva actitud espiritual -lo
que reconocemos bajo el nombre de Ilustracién o
[luminismo- fue el primado de la razén. De ese su-
puesto arrancaba una idea del hombre y del senti-
do de su vida que parecié revolucionaria, aunque
tenia ya siglos de elaboracion: muchos de sus ele-
mentos eran tipicamente cristianos, y algunos de
ellos habian sido trabajados por fil6sofos y juristas,
especialmente desde el siglo Xv1. La tesis del origen
divino del poder real, que Luis XIV representaba y
Bossuet defendid con graves argumentos, fue en-
frentada por las teorias politicas de Locke y de
Hobbes, para quienes el Estado se apoyaba en el
principio del contrato social. Tan diferentes como
fueran los alcances de sus doctrinas, los dos trata-
distas coincidian en el aire moderno que le impri-
mian a la nocién de Estado, desligindola de viejas
ataduras y adecuidndola a las nuevas necesidades
de la realidad. De Locke, especialmente, derivaron
su pensamiento politico los filésofos politicos fran-
ceses del siglo Xvill que continuaron y ampliaron
ciertos andlisis y entrevieron las férmulas pricticas
a que aquellos principios conducian. Montesquieu,
Rousseau, la Enciclopedia y Voltaire difundieron
esas ideas con tanto éxito que lograron llevarlas
hasta ciertas napas sociales que no habian frecuen-
tado hasta entonces ese género de problemas, pero
a las que las exigencias de la época y sus propios
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anhelos tornaban dvidas de conocimiento. La tole-
rancia, la libertad, la igualdad, la razén, el progre-
so, fueron ideas que se convirtieron prontamente
en lugares comunes, y no s6lo de las antiguas mi-
norias preocupadas por esos problemas sino tam-
bién de otros grupos sociales mis densos que se
acercaban a ellos con una extrafia inquietud. Y no
fueron los tnicos. Los teéricos de la economia po-
litica, Adam Smith, Ricardo, Turgot, Quesnay, lan-
Zaron un nuevo genero de preocupaciones que,
como las de la filosofia politica, cuajaron pronto en
férmulas relativamente accesibles en relacién con
problemas considerados antes como inabordables
para los ignaros. Se supuso que podia publicarse,
con probabilidades de éxito, una enciclopedia que
resumiera todos los aspectos del saber moderno y
!a suposicion resultd tan fundada que un piblico
imprevisto e inusitado arrebat6 los ejemplares de la
obra y los hizo circular con extrafio entusiasmo.
Todavia podia ser condenado Calas por hereje,
pero no era posible ya que el hecho pareciera jus-
tificado ni era posible acallar las voces de los que

como Voltaire, condenaban el hecho. Una nur:—:v:;
conciencia se constituia poco a poco, la que se
plasmaba de diversas maneras en la realidad.

Unas veces condujo a la revolucién, como en
Inglaterra en el siglo XviI, v en los Estados Unidos,
Francia o las colonias espariolas en la siguiente
centuria. Pero en otras ocasiones la nueva concien-
cia buscé caminos mis sutiles para triunfar, Se ins-
tal6é en los tipicos representantes del orden tradi-
cional y originé ese curioso fenémeno del “despo-
tismo ilustrado”, como se lo llama, acaso el mis
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curioso de la Segunda Edad. Avezada a los proble-
mas de la realidad, la monarquia descubri6 la legi-
timidad de las soluciones ofrecidas con respecto a
las situaciones concretas, y no vacilé en adoptarlas
alli donde no contravenian los principios de su
propia autoridad. Hasta pudo un monarca profun-
damente catdlico como josé 11 de Austria transigir
con la libertad de conciencia. Pero fue sobre todo
en los Ordenes juridico, econdmico y administrati-
vo donde la monarquia trabajé para reducir los
anacronismos que separaban a la realidad de las
instituciones. En el orden de la -cultura, el estimulo
de los reyes a los pensadores allané en cierta me-
dida el camino a las nuevas ideas, que obtuvieron
asi un salvoconducto para circular. Y en poco tiem-
po la nueva conciencia habia hecho tales progre-
sOs que sus consecuencias fueron incontenibles,
sobre todo precisamente alli donde se la habia
querido contener.

La modernidad obtuvo el mis espectacular de
los triunfos en la revoluciéon francesa de 1789,
Como en la revolucion inglesa que la precedié en
mdis de un siglo, cayd entonces también la cabeza
de un rey como simbolo de la reaccion de la reali-
dad contra un intolerable sistema constrictivo. Era
la antigua contradiccion propia de los primeros
tiempos de la Segunda Edad que comenzaba a re-
solverse. La burguesia triunfaba, y con ella la idea
de la vida que la alimentaba desde hacia cinco si-
glos. El mundo afirmaba su valor sobre el trasmun-
do, precisamente cuando Kant afirmaba la imposi-
bilidad de conocer el nimero. Por un instante pa-
reci6 que la tradicién cristiano-feudal —el orden
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; LA TERCERA EDAD
creado por la Primera Edad- habia sido definitiva-

mente aniquilada, y que la Segunda Edad habia im-
preso un nuevo sello a la cultura occidental. Pron-

to se veria, una vez mds, que nada se pierde y
todo se transforma en el mundo de la cultura.

El signo mais visible de la mutacién hist6rica
que autoriza a hablar de una Tercera Edad fue la
irrupcion del movimiento roméntico, intensa y dra-
madtica reaccion contra el lluminismo, esto es, con-
tra los supuestos radicales del siglo Xvill y particu-
larmente de la revolucién francesa de 1789. El tra-
dicionalismo, el retorno a lo medieval idealizado,
la exaltacién del nacionalismo y el cristianismo,
todo ello aparecié de pronto en las conciencias
occidentales como una revelacion, como si las
conciencias occidentales hubieran despertado re-
pentinamente sobresaltadas de una pesadilla racio-
nalista —diabdlica o prometeica— y hubieran descu-
bierto que debian volver a lo que juzgaban -sin
pensarlo mucho— que era su cauce tradicional. Asi
se inaugura, en lo que tiene de mds brillante y
mads llamativa, la Tercera Edad. Pero vale la pena
que nos detengamos, como en el caso de las otras,
para discurrir brevemente sobre su nombre y su
alcance.

La Tercera Edad es la que por costumbre suele
llamarse Edad Contemporinea. Esta es, sin duda, la
mas desgraciada de las designaciones en uso en el
campo de la historia, y se ha argumentado tanto
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sobre su inconveniencia que no parece necesario
volver sobre ello. Lo cierto es que no hay manera
de llamar “contemporinea” a una época cualquiera
de la historia sin dar a entender que se renuncia a
descubrir la curva del proceso que contiene. Pero
si se ha fracasado buscando una designacién com-
prensiva de las otras dos edades, cuyos caracteres
podemos apreciar con amplia perspectiva, con mais
razon fracasariamos en ésta, cuyo ciclo permanece
abierto. Llamémosla pues simplemente la Tercera
Edad, y procuremos por lo menos fijar su alcance.
Hemos admitido que su ciclo esti abierto, porque
parece licito conjeturar que no ha llegado a su fin
el proceso iniciado con la visible mutacién que se
opera a principios del siglo x1X. Queda pues tan
sOlo senalar algunos caracteres de esa mutacion
que le sirve de origen. Tradicionalmente se admite
que la llamada Edad Contemporinea comienza con
la Revolucion Francesa de 1789. A mi juicio, esta
afirmacién constituye un error porque no puede
in{aginarse la Revoluciéon Francesa sino como un ti-
pico proceso del siglo xviil, una expresién del Ilu-
minismo, un fenémeno caracteristico, en conse-
cuencia, de la Segunda Edad. Podria decirse que
son sus consecuencias las que inician aquella mu-
tacion, pero el argumento es, al menos parcialmen-
te, falso. Lo que desencadena en Europa la revolu-
ciébn francesa es, por una parte, la formacion del
imperio napolednico —también un producto del Ilu-
minismo de la Segunda Edad- y por otra una larga
serie de movimientos sociales que sélo en parte
derivan de ella. Puede admitirse pues que la revo-
lucion francesa es una de las raices del cambio
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operado a partir de comienzos del siglo XIX, pero
el sentido de esta afirmacioén seri equivoco si no
establecemos en seguida que comparte este papel
con otra revoluciébn menos notoria pero no menos
significativa: la revolucién industrial que se desen-
cadena en el dltimo tercio del siglo xvin y cuyo de-
sarrollo apenas ha dado muestras de lo que ha de
llegar a ser en los casi dos siglos que han transcu-
rrido desde entonces. Digamos pues que la Tercera
Edad resulta de la transiciéon que se opera en el
area de la cultura occidental a partir del momento
en que confluyen en su seno las consecuencias de
las dos revoluciones -la revolucién politica de la
burguesia y la nueva revolucién técnico-econdmi-
ca—, confluencia cuya primera manifestacion visible
€S una renovacion en la concepcién de la vida,
que, paraddjicamente, se manifiesta como tipica-
mente tradicionalista.

NoO nos extranemos. También la mutacién que
abre la Segunda Edad se caracteriz6 por la alarma
con que sus autores advirtieron la magnitud de sus
innovaciones y por el afin que manifestaron de di-
simularla presentindola —impensadamente acaso-
como un simple retorno a los ideales clisicos. Fra
una revolucion profunda, pero tuvieron la modes-
tia —o la prudencia- de considerarla meramente
como un renacimiento. Tal es también el caso de
los origenes de la Tercera Edad. Después de la
caida del régimen napoleénico la vida adquirié un
sesgo tan distinto del que presentaba treinta afios
anles que pareceria que hubiera pasado un siglo.
No es sdlo la peluca empolvada lo que ha desapa-
recido: costumbres, opiniones, necesidades, con-
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lata acepcién. A veces se piensa en él como en
una mera renovacion estética: una rebelién contra
el formalismo clasico suscitada en nombre de la li-
bertad y del sentimiento. Pero con estos mismos
caracteres podria definirse una revolucién simulti-
nea en todos los 6rdenes, en cuanto concierne a
las formas de convivencia. Formalismo no era sola-
mente el sistema de prescripciones que querian sa-
cudir Hugo o Delacroix; era también el que habia
formulado la Convencién en nombre de la razén
universal. La revolucién romdntica no desdefia el
legado clasicista ni el legado revolucionario: aspira
a abrazarlos todos y a fundirlos todos en una uni-
dad. Naturalmente ignora de qué manera; pero esti
segura de que el hombre tiene la posibilidad de
usar todas sus potencias sin menoscabo de ningu-
na. Lo fundamental es que el hombre exprese
cuanto encierra, y si retorna a lo mas remoto es

para afirmar su valor olvidado, pero tratando muy
pronto de fundirlo con lo mis inmediato. La segun-
da generacioén romdntica es ya liberal, procura re-
coger el legado de la revolucién de 1789 y muy
pronto se desprenderin de su seno los revolucio-
narios —llamados ut6picos- que se harin cargo de
las ideas sociales que ha comenzado a poner en
movimiento la nueva crisis de la realidad, suscitada
por la revolucién industrial. Del medio siglo ro-
mantico seguird extrayendo la Tercera Edad sus
jugos nutricios hasta nuestros dias, hasta ese punto
de su curva que se sitda en el tiempo de nuestra
existencia.

Tan imprecisa como pueda ser una definicién,
podemos aventurarnos a decir que el Romanticis-
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La transformacién del sistema de produccién
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fue la primera consecuencia de las innovaciones
técnicas. A la fuerza del brazo humano comenza-
ron a agregarse otras innumerables fuentes de
energia y variadisimos recursos mecanicos para
acrecentar el proceso de transformacién de las ma-
terias primas en productos manufacturados. El
mundo occidental habia logrado, en la Segunda
Edad, apoderarse de innumerables fuentes de ma-
terias primas en todos los continentes, cuyas rique-
zas comenzaron a llegar a los centros poblados de
Europa. La necesidad de elaborar esas materias pri-
mas estimul6 el desarrollo técnico, y el éxito de las
invenciones dtiles permitié comenzar a producir
bienes de consumo en escala antes insospechada.
Lo que antes habia sido el privilegio de reducidas
minorias aparecié ahora accesible a grupos mas
numerosos y finalmente a vastas masas. Aparecie-
ron nuevas necesidades en grupos sociales muy
nutridos, necesidades que, por lo demds, debian
ser estimuladas para que los nuevos sistemas de
produccién contaran con el suficiente mercado de
absorcién, de modo que el ascenso de nivel de
vida, anhelado por las masas trabajadoras que cO-
menzaron a formarse alrededor de los centros fa-
briles, resulté en cierto modo una condicion nece-
saria para el desarrollo de la produccién en gran
escala. Este circulo vicioso debia tener consecuen-
cias incalculables. El nuevo proletariado industrial
urbano, privado de los recursos que proporciona la
vida campesina y obligado a defender su salario,
luché —y lucha— sistemdticamente por acrecentarlo
para atender a necesidades que crecen paulatina
pero incesantemente. A veces adopta una organiza-




64 José Luis Romero

cion revolucionaria para lograrlo, pero en ocasio-
nes lo ha logrado sin recurrir a esos medios, en
parte porque ha cundido el sentimiento de la justi-
cia social, y en parte porque el capitalismo tiene
razones para consentir en ello. Estas razones son,
en primer lugar, que no conspira fundamentalmen-
le contra sus intereses puesto que el mayor costo
de produccién se hace incidir sobre los precios, y
en segundo lugar que el mejoramiento de los nive-
les de vida constituye una necesidad para una in-
dustria que cada vez necesita mis consumidores.
Pero un proletario consumidor en alta escala
supone una concepcion nueva del hombre, en la
que reside la mas grande innovacién de Ja Tercera
Edad. Supone nada menos que la crisis de todos
los fundamentos del privilegio y el creciente con-
senso respecto a la idea de que, cualquiera sea la
posicion econdmica y social del individuo, le co-
rresponden ciertos derechos fundamentales que la
sociedad no puede negar y que no estin en rela-
cion directa con su capacidad de produccién de ri-
queza. Todos los limites impuestos otrora a la mo-
vilidad del individuo dentro del complejo social
pierden su sentido desde el momento en que
hacen crisis los fundamentos filoséficos o juridicos
que los justificaban, de modo que el sistema de
clases se conmueve hasta el punto de que lo que
caracteriza a la sociedad occidental de la Tercera
Edad es una radical inestabilidad en las situaciones
de los individuos. Un ascenso generalizado de las
masas parece ser el fenomeno que Ortega y Gasset
ha definido como “rebelién”, pero que no posee el
caricter de tal, puesto que no se realiza violando
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determinados principios legitimos, sino, por el con-
trario, poniendo en movimiento un nuevo sistema
de principios sobre los que se generaliza el asenti-
miento.

En el nuevo ajuste que realiza la cultura occi-
dental, el papel del hombre parece adquirir un sin-
gular relieve. Se trata del hombre, del hombre sin
determinaciones sociales, econémicas o profesio-
nales, del hombre en cuanto ser de conciencia que
vive y reflexiona sobre su vida. En este ascenso de
la consideracion debida al hombre han coincidido
elementos de la tradicion hebreocristiana con ele-
mentos romanos; pero acaso deba sefalarse aqui
que esta idea ha sido conducida por la cultura oc-
cidental mas alla de los limites que le sefialaban las
tradiciones que la nutren, como si estuviera en su
propia vocacion, del mismo modo que en la Prime-
ra y en la Segunda Edad ha superado en otros as-
pectos las fuentes de su propia creacién. También
ha superado la cultura occidental esas fuentes en
cuanto a su vocacion técnica, Gltimo resultado del
activismo romano, pero conducido por ella hasta
limites antes inimaginables, y en cuanto a capaci-
dad cognoscitiva con respecto a la realidad circun-
dante. El retorno a la metafisica parece, en cambio,
ajustarse a la linea tradicional, en la que se funde
el legado clisico y el legado cristiano.

De tradiciéon romana y cristiana es también la
tendencia de la cultura occidental a la universali-
dad. Pero en tanto que el cristianismo concebia
una universalidad virtual independiente del univer-
so concreto y la romanidad erigia en universo
aquella parte del universo concreto que constituia
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su propia 4rea de poder e influencia, la cultura oc-
cidental ha procurado llegar a asimilar la idea abs-
tracta de univefsalidad con un universo concreto
del que traté de conocer la totalidad. Antes de que
aparecieran en el siglo XX los medios técnicos re-
volucionarios que podian facilitar el descubrimien-
to y la exploracién del orbe, el mundo de Occiden-
te emprendid la aventura de reconocer hasta el il-
timo rincon del mundo. S6lo las regiones polares
quedaban por explorar cuando la cultura occiden-
tal entré en su Tercera Edad. El resto no sé6lo habia
si.f.in reconocido sino que habia sido sometido a un
gigantesco experimento de trasculturacién mucho
mas audaz e intenso que el que realizaron los ro-
manos. Convencida de que era universal, de. que
sus principios valian para el hombre cualesquiera
fueran sus tradiciones y sus hibitos, la cultura occi-
dental tomé posesién pricticamente del mundo y
lo introdujo en su drea de influencia, unas veces
mediante la catequesis religiosa, otras mediante la

ex[:_:rlntacilﬂn econémica o el dominio politico, y

casi siempre por medio de una eficaz difusi6n ’de

sus medios técnicos: la higiene y la medicina, la al-

fabetizacién de grandes masas y sobre todo la tec-

nificacién industrial. El méds sorprendente caso de

trasculturacion lo ofrecié Jap6n, al iniciar un proce-

so de adopcion de los métodos occidentales de

produccidn que le permitieron muy pronto compe-

tir con sus propios maestros.

Este fenémeno es el que caracteriza la univer-
salidad de la cultura occidental en la Tercera Edad.
fklgunus de sus principios fundamentales se han
impuesto por su propia gravitacion y apenas puede

s e
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entablarse discusién acerca de ellos; pero mis que
sus principios se ha impuesto por todo el orbe el
tono que ha dado a la vida el nivel t€cnico alcan-
zado por el mundo occidental. Ese nivel t€cnico
comporta una nueva superioridad practica, efecti-
va, anterior a toda discusién sobre los contenidos
espirituales de otras regiones de tradicién no occi-
dental. Y tan grande como sea el orgullo de esas
regiones y la estimacién que tengan por su patri-
monio, lo cierto es que se ven obligadas a alcanzar
esta peculiar dimensioén de la occidentalidad. Algu-
nos pueblos la han alcanzado ya o estan en vias de
alcanzarla. Si lo logran, podrin sacudir el yugo que
el Occidente les ha impuesto por su superioridad
técnica y acaso intentar el dominio de los paises
occidentales.

La Tercera Edad de la cultura occidental asiste
al especticulo del forcejeo entre los pueblos que la
gestaron y los que han adoptado algunos aspectos
de ella. Cabe interrogarse sobre si compiten sola-
mente los medios técnicos o también los supuestos
profundos. Y acaso, una vez mas, €stamos asistien-
do a un reajuste de la cultura occidental, que esta
vez integra los elementos de su propia tradicion
con algunas de las culturas que intenté dominar y
a las que provey6 de los medios necesarios para
que trataran de sacudir el yugo. El Oriente —que
s6lo existe como tal unidad por oposicion al Occi-
dente- parece en estado de insurreccién contra
quienes se cebaron en €l por varias centurias, y s€
agita con inquietante violencia. Pero €s un Oriente
occidentalizado: acaso sea esto el mejor titulo de
gloria que pueda ostentar la cultura occidental de
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la Tercera Edad. v Cuando se cumpla el proceso
iniciado de supresién de las diferencias sociales
creadas por el privilegio y de dignificacién del
hombre, acaso la cultura occidental comience 13
perseguir nuevos objetivos que quiza le sean pro-
Vistos por estas viejas culturas que han trabado con
ella tan intima relacién. Un nuevo ajuste serd en-
lonces necesario, y acaso concluya con él esta im-
precisa Tercera Edad de la que somos apasionados
lestigos.

¢Esta en relacion con esta perspectiva la azora-
da actitud del hombre occidental, que ha comenza-
do a pensar en Ia declinacion, en la decadencia de
€53 vasta creacion que recibié como herencia de
muchas generaciones? Ese pensamiento cobré de-
sarrollo sobre todo 2 partir de la primera guerra
mundial, y revela la inquietud de quienes com-
prendieron que la discordia nacida entre los que
retenian la hegemonia del mundo no podia sino
comprometer su situacién de preponderancia. Poco
se tardaria en descubrir que esa inquietud era fun-
dada. Pero quienes Ia enunciaron tenian ademis
ante los ojos el especticulo de cierta crisis interna,
Crisis social en su estrato mas visible, pero que pa-
recié mis profunda a medida que se la analizé con
mds atencién, pues se mostré inequivocamente

COmMO una crisis de los supuestos espirituales de la

vida. Una ripida generalizacién hizo suponer que
se trataba de una crisis de la cultura occidental:
todo hace suponer hoy, sin embargo, que es solo
una crisis de la cultura occidental de la Tercera
Edad. Los supuestos que caducan pueden ser re-
emplazados por otros que subyacen en el vigoroso
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torrente de su tradicion, acaso enriquecidos c{én
nuevos legados que podrian incorporarse -y de
hecho se estin incorporando ya— a su estructura,
sincrética desde su origen. Pgsarﬁn sus formas ten;t-
porales, pasarin los que ejercen la supr_er_té:?{-:itla
dentro de su ambito, pasard el mundo divi lh 0,
pero la cultura occidental no pasaré: Como m::; _én
pasado nunca del todo al oscuro abismo del olvi o
la China de Confucio o la India de Buda, la GI‘EC}E
de Platén o la Roma de Virgilio. Porque es propio
de la creaci6én del hombre sobreponerse al efl’me
destino del que le ha dado vida y renovarse en los

hijos de los hijos.




IMAGEN DE LA EDAD MEDIA
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EDAD MEDIA
Y CULTURA OCCIDENTAL

Me propongo ofrecer una imagen de la Edad
Media tan proxima 2 la realidad como me 5¢€a posi-
ble, tan rica €n matices como lo consienta la breve-
dad del espacio, ¥ desprovista de €sas deformacio-
nes generalmente intencionadas que€ han hecho de
esta época un temd singularmente controvertido.

Quizi fuera oportuno destacar ahora la 1mpor
tancia inmensa (ue tiene una recta comprension
de la Edad Media pard entender cumplidamente el
proceso de la cultura occidental, €s€ proceso que
llega hasta el confuso tiempo de nuestras vidas Y
en cuyo lranscurso surge y se desarrolla buena
parte de los problemas que hoy avanzan hacia el
primer plano de la vida historica. Pero esta afirma-
ci6n del significado irascendental de la Edad Media
para la comprension de 1a cultura occidental es, €n
cierto modo, el tema constante que aparecerd en
estas lecturas (cf. pag. 6) y bien puedo evitar ahora
una sintesis. *

Debo advertir, €so si, Que€ no data de antigu0 la
certidumbre de que, €0 efecto, constituya estd
época una etapa decisiva de nuestrd cultura. En sus
postrimerias —€5LO es, en lo que el gran historiador
holandés Huizinga ha llamado El ototio de la Edad

73

—4-_'?




74 José Luis Romero

Media- se manifestaron en abierto duelo dos co-
rrientes espirituales de opuesto sentido, una de las
cuales triunfé6 en Europa dando origen a lo que se
llama corrientemente Renacimiento. Desde enton-
ces, la corriente vencida, que anunciaba la volun-
tad del espiritu medieval de trasmutarse y subsistir
fue subestimada, y subestimada fue con ella toda la
ingente creacién de la Edad Media, primera mani-
festacion original del espiritu occidental. El Renaci-
miento no escatimé la burla: Rabelais y Montaigne,
Ariosto y Cervantes, son buenos testimonios de esa
actitud que corresponde al menosprecio con que
Rafael de Sanzio cargd la palabra gotico, que debia
caracterizar su arte de los Gltimos tiempos.

Esta actitud se mantuvo aun durante los siglos
XVil y Xviil. A pesar de los eruditos que buceaban
el remoto pasado de las naciones europeas y de
los que procuraban esclarecer el pasado heroico de
los martires cristianos, la época en que S€ desarro-
llaban esos hechos seguia despertando una extrana
sensacion de oprobio. Fue entonces cuando se dijo
de la Edad Media que era “la noche de los tiem-
pos”, cuando se acund la expresion “Edad oscura’,
férmulas que, por cierto, aln circulan sin que sea
posible defenderlas, y que s6lo provienen de la
falsa imagen de la Edad Media erigida como estan-
darte por una opinion sectaria que se empena no
en defender a la Edad Media sino en defenderse a
i misma, atribuyendo a esa €poca caracteres que
ni son exclusivos de ella ni los Gnicos que confor-
man su fisonomia ni acaso siempre los mas impor-
tantes. Pero esta falsa imagen fue defendida —en-
tonces y ahora— con Vvigor y casi con encono, Y
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suscité, naturalmente, una reaccion igualmente
enérgica que se refleja en aquellas férmulas, cuyo
procedimiento durd plenamente hasta el siglo XIX.
Por entonces, la vision de 1a Edad Media co-
menz6 a modificarse poco a poco. El Romanticis-
mo fue, en cierto modo, una especie de renaci-
miento medieval, como el llamado Renacimiento lo
fue de la cultura clisica. En su exaltacion de la
creacién popular redescubri6 la épica caballeresca;
en su exaltacion del espiritu nacional redescubrid
la grandeza de la oscura ¢poca de los origenes; ¥y
en su exaltacion antirracionalista y cristiana redes-
cubri6 la época de los mirtires y de la fe triunfante
y triunfadora. Un mero acento parecié advertirse
en la remota tradicion medieval a través de los
ecos recogidos por el ossianismo, por Chateau-
briand, por Thierry, por Michelet. Y ese nuevo
acento constituy6é un estimulo suficiente para que
nuevos y NuUmMerosos investigadores se lanzaran
ahora sobre el tema redescubierto pard indagar su
secreto y construir una imagen mis aproximada a
la realidad, menos deformada por la polémica.
Desde entonces en adelante, los estudios me-
dievales han hecho extraordinarios avances cuanti-
tativos y cualitativos. No s6lo es mucho mis lo que
se sabe, sino que se sabe mejor, con criterio mas
objetivo, sobre esquemas y planteos mds exactos y
completos. Asi ha podido llegarse a una nueva
imagen de la Edad Media que no supone solo ele-
mentos negativos Sino miltiples y numerosisimos
elementos positivos, y en la que, independiente-
mente del juicio de valor que suscite en cada uno,
aparecen los rasgos de un desarrollo coherente
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que llega hasta nuestro tiempo y que resulta in-
comprensible sin el conocimiento de esa época.

Acaso el rasgo prominente de esa diversa ima-
gen sea el descubrimiento y la afirmacion de la
constitutiva diversidad de la Edad Media, por sobre
cierto vago telén de fondo unitario y simple. Esa
unidad apenas existe fuera del plano de los idea-
les, v hasta reconociendo el inmenso valor que eso
tiene, es imprescindible reconocer que hay en el
plano de las formas de la realidad una notable y
radical variedad que proviene de diversas circuns-
tai:lcia:i y se manifiesta en varios y significativos fe-
nOmMenos.

Ante todo proviene de la diversidad de los ele-
mentos culturales que constituyen el complejo de
la cultura occidental. En principio, el fondo esti
constituido por la tradiciébn romanocristiana que
proviene del Imperio y que subsiste en la mayor
parte del conjunto social de la Edad Media. Pero
esta tradicién no era todavia compacta cuando se
produjo la invasibn germanica, portadora a su vez
de un nuevo bagaje cultural, de modo que la pro-
funda conmocion con que se inicia —a mi juicio— el
ciclo de la cultura occidental —a partir del siglo Vv
de nuestra era— disgrega el complejo romano-Cris-
tiano y pone en presencia tres tradiciones cultura-
les, tres actitudes ante el mundo y la vida: una que
arrastra la tradicién cldsica, otra que representa el
cristianismo y otra que imponen los grupos domi-
nadores germanicos.

Las ecuaciones en que se integran estos ele-
mentos son extraordinariamente variadas. Variadas
segan el lugar, segin las clases sociales, segin los
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distintos géneros de problemas, segin las €pocas y
segin las conciencias individuales.: De modo que
aun suponiendo que la cultura occidental hubiera
trabajado en su propia elaboracion sin recibir nue-
vas influencias durante la Edad Media, su nota do-
minante ha sido la coexistencia de diversas tradi-
ciones v la variada combinacion de sus elementos.

Pero, ademds, esa suposicion de que la cultura
occidental haya trabajado en su propia elaboracion
sin recibir nuevas influencias durante la Edad
Media, es hoy absolutamente insostenible. La cultu-
ra occidental se desenvuelve por entonces €n pre-
sencia y en contacto activo durante largos y decisi-
vos periodos con otros dos ciclos culturales de ex-
traordinaria significacion: el mundo bizantino y el
mundo drabe.

Uno y otro tenian elementos cOMUNES con la
cultura occidental, en mayor 0 menor escala, y
ambos poseian la posibilidad de comunicacion con
ella. A veces fue el comercio, a Veces fue la guerra,
1 veces el intercambio cultural; pero puede afir-
marse que por cualquiera de esas vias, y con la
sola excepcion de algunos periodos de su desarro-
llo, la cultura occidental ha estado en contacto por
entonces con esos dos ambitos y ha obtenido de
ese contacto frutos importantisimos cuya presencia
se ha advertido muy pronto €n su propio seno. Ni
en todos los lugares, ni en todas las épocas, ni en
todas las capas sociales, ni respecto 2 todos los
problemas, ha sido igual la influencia que €sas
otras culturas han ejercido sobre la occidental, de
modo que las variadas ecuaciones logradas por los
distintos elementos originarios a que mec he referi-
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do antes se diversifican aun mis por esta nueva
circunstancia. He aqui, pues, como, sobre un telén
de fondo uniforme, desenvuelve la Edad Media su
inagotable y miltiple creacién bajo muy distintos
aspectos.

Contra lo que se suele afirmar, la cultura me-
dieval se caracteriza por su inestabilidad, una ines-
tabilidad que proviene esencialmente de su poder
creador. La designacién corriente de Edad Media
€s, por eso, la mas injustificada e inexpresiva que
pudiera imaginarse para definirla. Es, como se ha
sostenido, la Primera Edad de la cultura occidental,
la Edad de la Génesis, como se ha dicho también.
En ese largo periodo que transcurre entre la inva-
sion del Imperio por los pueblos germanos y el
siglo Xv, un inestable complejo social trabaja acti-
vamente con el vasto conjunto de elementos cultu-
rales que tiene a su alcance y realiza innumerables
experiencias creadoras. Algunas de ellas fueron
conducidas hasta sus tltimas consecuencias; otras
en cambio apenas son insinuadas, y dejan sus in-
maduros resultados como promisora posibilidad
para el futuro. Pero desde entonces queda a la luz
un vasto repertorio de las excepciones que consti-
tuyen poco a poco la tradicién de la cultura occi-
dental.

De ese caricter de Edad primigenia de Edad de
la Génesis, proviene el aire un poco birbaro que a
veces tiene su creacion, en el que la fuerza debia
predominar sobre la gracia, los contenidos sobre
las formas, lo vital sobre lo racional. Y de la certi-
dumbre de esa flaqueza proviene también el anhe-
lo sostenido polémicamente de un orden, cuya
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afirmacion beligerante es el resultado sostenido de
un sentimiento nostilgico provocado por la pree-
minencia de los impulsos creadores sobre los im-
pulsos modeladores.

La presencia de un orden universal no es,
pues, caracteristica de la llamada Edad Media sino
en el plano de los ideales. Por el contrario, en el
plano de las formas reales de la vida, su peculiari-
dad es una diversidad tal que resulta dificil estable-
cer analogias. Ni el feudalismo es una misma cosa
en Francia, Espafia o el Imperio, ni el estilo ojival
tiene los mismos caracteres en cualquiera de esas
regiones. Lo mismo ocurre con cualquier otro as-
pecto de la vida y de la cultura que consideremos,
y los matices se acentdan si pensamos en la fisono-
mia de la Edad Media en la Europa central, en Po-
lonia, en Rusia o en Serbia.

Algo semejante ocurre si consideramos el trans-
curso de los diez siglos que se agrupan en la lla-
mada Edad Media. Profundas diferencias se perci-
ben cuando comparamos la época de Carlomagno
con la del emperador Enrique IV o con la de
Dante, o con la de los duques de Borgona. Se ad-
vierten, en efecto, tres periodos en la llamada Edad
Media cuyos caracteres, sensiblemente uniformes,
difieren entre si. La temprana Edad Media, que
transcurre entre la época de las invasiones y la di-
solucién del Imperio carolingio, podria llamarse el
periodo de la génesis. La alta Edad Media, corres-
pondiente a los siglos que van desde el IX hasta el
Xii, constituye la primera sintesis creadora, y a ella
corresponde lo que habitualmente se entiende por
espiritu medieval. Y la Baja Edad Media, que trans-
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curre durante los siglos XIv y Xv, configura una
época critica en la que se desarrollan simultinea-
mente dos direcciones antitéticas, una de signo to-
davia medieval pero revolucionario, y otra de signo
claramente antimedieval, raiz y expresion primera
de la modernidad.

La mis cumplida de las creaciones de la Edad
Media, aquella que se condujo hasta sus dltimas
consecuencias, aquella en cuyo holocausto se sa-
crificaron otras multiples posibilidades insinuadas y
abandonadas luego, es la cultura de la Edad Media,
la de las Sumas, la de las catedrales. Pero eso no es
toda la Edad Media. Es solamente la Gnica creacion
concluida, la tdnica sintesis lograda, el tnico estilo
cultural perfeccionado. Legado de ella es una con-
cepcion de la vida que, aun después de haber per-
dido la preeminencia, perdura como una posibili-
dad de la cultura occidental a través de toda la mo-
dernidad.

Pero no nos engafiemos. En cuanto tiene de
burgués y de conciliatorio el Renacimiento, en
cuanto procura cohonestar un sentimiento natura-
listico de la vida y una vigorosa tradicion de estruc-
turas formales —instituciones, ideas, formas —tam-
bién es un legado de la Edad Media burguesa que
se insinda desde el siglo Xl y realiza el maximo de
sus posibilidades en Italia. Desde Petrarca hasta Lo-
renzo el Magnifico, el Renacimiento conserva un
inequivoco sabor medieval, y acaso sea ésa la fuer-
za que permitié su rdpida cristalizacién en formas
acabadas y perfectas pues aprovechaba una vigo-
rosa e innegable tradicién. Mis alld del siglo Xv, el
Renacimiento iniciard otra via y buscara las Gltimas
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consecuencias de esa actitud, mis independizados
cada vez de los mandatos tradicionales. La moder-
nidad comenzarid entonces, pero indisolublemente
unida en el proceso de su gestacion a aquellas ex-
periencias vigorosas, un poco bdrbaras acaso pero
pletéricas de vitalidad, de la Edad de la Génesis.




11
LA EDAD MEDIA
Y EL LEGADO DE LA ANTIGUEDAD

Quienes comenzaron a llamar Edad Media al
periodo comprendido entre los siglos vV y XV de
nuestra era, respondieron a una cierta vision de la
historia universal que resulta hoy insostenible.
Daban por admitida la existencia de una linea co-
herente y continua de desarrollo desde la Antigue-
dad hasta los tiempos modernos, y caracterizando
con precisién las dos épocas de los extremos —la
Moderna y la Antigua- salian del paso superficial-
mente considerando el lapso que quedaba entre
ellas como una mera transicién, un oscuro valle
entre dos cimas iluminadas, una Edad Media que
no poseia ninguno de los valores positivos de las
otras dos.

Esta concepcion carece hoy de validez, y por
eso se justifica la expresién de Primera Edad de la
cultura occidental para definir a la llamada Edad
Media, expresién que pone las cosas en su quicio
y suscita un punto de vista fértil para apreciar con
equidad la vasta y originalisima creacién medieval.

Pero aquella persistente idea de que la llamada
Edad Media sucede coherentemente a la Antigle-
dad plantea un problema de altisimo interés, a
saber, cual es el legado que de la Antigliedad llega
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y cuyo origen remonta a la grave crisis que sufre
Roma en el curso del siglo 11l de nuestra era. A par-
tir de entonces se configura una etapa de la cultura
antigua que si constituye el antecedente directo de
la llamada Edad Media, y que es, en verdad, una -
prefiguracion de ella.
La cultura del bajo Imperio muy poco tiene
que ver con la época de los Escipiones, de Cice-
ron, de Augusto; poco también que ver con la
época de Marco Aurelio, y poquisimo, naturalmen-
te, con la tradicion helénica. Si el Imperio subsiste,
si subsisten las estructuras formales de su tradicion,
en cambio han aparecido ya los elementos que de-
bian deformar su contenido esencialmente, a saber:
las influencias orientales, que llegan a través de la
religion en general, especialmente durante la época
de los Severos; las influencias cristianas, en particu-
lar, que son cada vez mis fuertes a partir de esa
misma fecha; las influencias germanicas, que em-
piezan a advertirse a través de las poblaciones de
ese origen que comienzan a ingresar pacificamente
en el imperio después de la crisis militar del siglo
1. Otro signo se adivina también de una mutacion:
el regionalismo de que hacen gala los ejércitos y su
jefe, el regionalismo que impulsa durante algin
tiempo a la Galia a afirmar su independencia. Y de
este modo, el periodo que transcurre desde aquella
grave crisis hasta la otra mds grave aan del siglo v
elabora una cultura singular a través de la cual
llega la Antigiiedad a la llamada Edad Media.
Piénsese en los testimonios de esa cultura del
bajo Imperio, y se advertirdi qué Antigiiedad, qué
faz de la Antigiiedad, es la que perdura y se filtra a
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la llamada Edad Media. La figura mis representati-
va es el Emperador Constantino, el que inicia la
politica de tolerancia frente a una religién que ne-
gaba los ideales fundamentales de la romanidad,
aquel cuya biografia escribiria el mas célebre histo-
riador.de la Iglesia ~Eusebio de Cesdrea—, aquel
cuya efigie monumental, conservada hoy en el Pa-
lacio de los Conservadores en Roma, revela ya la
acentuada influencia del estilo escultérico oriental.
A esa época corresponden también los poetas Ruti-
lio Namaciano, Ausonio y Claudiano, los historia-
dores Eutropio y Amiano Marcelino, el erudito Ma-
crobio, y Simaco, el dltimo militante del paganis-
mo. Todos ellos, los que son aparentemente cristia-
nos, como Ausonio, el poeta de Burdeos, o los que
se aferran desesperadamente a las tradiciones ro-
manas, como Simaco, todos revelan los mismos
signos de un compromiso entre las influencias que
obran sobre el viejo fondo tradicional. Poco des-
pués, en las postrimerias del siglo v y los primeros
tiempos del v, cristianismo y romanidad habrin
operado una primera sintesis en el sentido insinua-
do anteriormente, de la que son testimonios San
Jer6nimo y San Agustin, Casiodoro y Boecio, Sido-
nio Apolinar y Prudencio. Esta sintesis tiene una
caracteristica precisa: la romanidad ingresa en ella
como forma de la realidad, pero desprovista de
prestigio; a la concepcion naturalistica debia suce-
der una concepcién teistica del mundo que ganaba
terreno a pasos agigantados.

Empero, esa primera sintesis no debia dar cua-
jados frutos. Cuando hubiera podido ofrecerlos, se
produjeron las invasiones germdnicas y el proceso
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se detuvo, porque el aporte naturalistico que supo-
nia el bagaje cultural de los invasores reavivé la
vieja tradicién pagana. La supersticion, la concep-
cidn mdgica de la naturaleza y la fresca vitalidad de
los germanos seminémades que desde entonces
constituyeron las aristocracias dominantes en el te-
rritorio del antiguo Imperio romano, se oponian
decididamente a una concepcién de la vida que
significaba la condenacién de cuanto constituia su
propia peculiaridad: el valor, la audacia, el goce de
los sentidos, en una palabra la exaltacién de la
vida desarrollada en el marco de la naturaleza. El
cristianismo perdié buena parte de las posiciones
conquistadas, y aunque poco a poco logré la con-
version formal de reyes y arist6cratas, es notorio
que muy poco consiguid en los primeros tiempos
en cuanto al predominio profundo sobre las con-
ciencias. :

Sin embargo, organizado ahora severamente
segin el modelo romano, en una Iglesia que aspi-
raba a calcar la estructura imperial, el cristianismo
trabajé esforzadamente por reconquistar lo que
habia perdido. Los misioneros, los monijes, los
obispos que se insinuaban cerca de las cortes bir-
baras y los pontifices que desafiaban a los reyes o
se confiaban a ellos, lograron poco a poco condu-
cir tanto a las masas como a las minorias hacia su
propia concepcion de la vida, mediante una pro-
gresiva vitalizacion de las formas exteriores ya im-
puestas. De ellos era la preocupacién por los pro-
blemas del espiritu y de la cultura, y a ellos corres-
pondia innegablemente la superioridad en cuanto 2
la elaboracién de nuevas formas de pensamiento.
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Esas nuevas formas de pensamiento se€ torna-
ron imprescindibles en el curso de la temprana
Edad Media —esto es, entre la época de las invasio-
nes y la disolucion del Imperio carolingio—. Las cir-
cunstancias variaron considerablemente durante
esa época, los conquistadores se entremezclamp
con los conquistados, y al orden militar de 1.05 pri-
meros momentos debié suceder una organizacion
para la que no eran particularmente aptas las nue-
vas aristocracias. Esos y otros problemas comenza-
ron a ser resueltos con el consejo de la iglesia
cuyos cuadros se componian en su mayor parte de
hombres de tradicion romana, de modo que, vO-
luntaria e involuntariamente dejaron filtrar sus pun-
tos de vista para modificar el de los dom in_adnres.
Asi surgié poco a poco una segunda sintesis entre
diversas tradiciones, sobre la que conviene fijar la
atencion. .

Recordemos que la primera sintesis se logra
durante el bajo Imperio entre elementos cull:uralerﬁ
romanos y elementos culturales cristianos, IC(E‘rt‘I‘lhl—
nados de tal manera que los elementos Cristianos
evidenciaban su mayor prestigio y su mayor vitali-
dad. Véase el testimonio de San Agustin que es en
este sentido irrefragable. Ahora ya, durante la tem-
prana Edad Media, se constituye una segunda sin-
tesis que retine los tres elementos flur}damﬁnlaiﬂs
de la cultura occidental: romanos, crstianos y ger-
manicos. De esos tres elementos, el cristiano vue[-
ve a ser predominante en cuanto a las grand_ﬂs li-
neas directrices; pero en tanto que en la primera
sintesis el elemento romano representaba el enemi-
go, ahora, en la segunda, el enemigo es el germa-
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nico, y en consecuencia, €l cristianismo se vuelve
hacia el elemento romano como hacia un aliado y
lo reivindica como simbolo de la cultura, en tanto
que el germanismo parece representar simplemen-
te, la forma de la realidad.

Véase el testimonio de San Isidoro, el ilustre
obispo sevillano autor de las Etimologias y tantas
otras obras de variada materia, cuya preocupacion
fue, como es bien sabido, afirmar resueltamente el
valor de la tradicion clisica. En sus concepciones
politicas y juridicas, en sus ideas pedagégicas con
respecto al clero y en sus opiniones sobre el saber,
San Isidoro es un ecléctico. No puede ocultar el
prestigio que tiene ante sus ojos la tradicién clasi-
ca, y reine afanosamente en su magnifica bibliote-
ca hispalense cuanto encuentra a su alcance en
materia de autores paganos. De todos ellos recoge
noticias y opiniones y con ese bagaje compone la
vasta enciclopedia que llamo6 Etimologias, verdade-
ro monumento erigido a la tradicion clasica por un
cristiano que advertia el valor del legado antiguo, y
que, en consecuencia, realizaba denodados esfuer-
zos por conjurarlo con el legado de la revelacion y
el Evangelio.

Lo que él y sus discipulos salvaron del saber
antiguo fue cuanto se poseyd durante toda la tem-
prana Edad Media, lo que nutri6 el movimiento
cultural de esa época, cuyo punto mas alto se sitia
en el llamado Renacimiento Carolingio, obra de Al-
cuino, de Paulo Diacono, de Ribano Mauro y tan-
tos otros que se suceden hasta la aparicion de la
prominente figura de Escoto Erigena. Todo ese ba-
gaje no poseia, ciertamente, la pureza originaria.




90 José Luis Romero

No se lo podia apreciar entonces dentro de las ca-
tegorias con que fue creado, y se notan en la est-
macién y en el uso que se hace de él los signos de
{a voluntad de conciliacién de quienes estin domi-
nados por los grandes esquemas de la tradicién bi-
blico-cristiana. De ahi que no sean sino elementos
de una sintesis, cuyo sentido general no coincide
con el suyo de origen, pues quienes la realizaban
debian atender también a la presion de una reali-
dad que imponia, a su vez, Ciertos elementos de la
concepcién germdnica de la vida. Y lo cierto es
que, desde el punto de vista histérico-cultural, lo
que adquiere eficacia y valor es la sintesis y no los
elementos aislados.

En efecto, esta segunda sintesis esconde las rai-
ces de toda la vasta creacién de la llamada Edad
Media, de la Primera Edad de la cultura occidental,
asi como también de todo lo que en ella se frustra
y desvanece. Ante todo, la idea de imperio, cuya
primera y efimera realizacién opera Carlomagno,
para recorrer luego el largo via cructs que debia
conducirla a su frustracién definitiva. Luego la idea
del papado universal, 1a de un orden ecuménico,
espiritual y temporal.

junto a todo esto, la singular visién del mundo
_romana, cristiana, germanica y céltica todo a un
tiempo- en la que se superponen de modo indes-
criptible la realidad y la irrealidad, lo verdadero y
lo fantastico, lo visto y lo pensado, el mundo y el
trasmundo en una palabra.

Dentro de ese ambito, el individuo alcanza la
dignidad de la persona humana en el plano tedrico
—plano en que la sustenta el cristianismo— y lucha
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por realizarla en el plano de la realidad con los
cl_ums obsticulos que se le oponen. Y como la ver-
s_lﬂn del cristianismo de esa nacién parece imprac-
ticable, apelara a la ayuda de las formulaciones
que de esa idea puede realizar la tradicion social y
juridica de romanos y germanos.

| Un orden politico nuevo se insinda desde los
primeros tiempos: los reinos romano-germanicos
prenuncian la idea de nacién, a la que se opon-
dran también, mil obsticulos de la realidad. Luego
las grandes dinastias nacionales proporcionarin las
f6rmulas posibles, en tanto que la Iglesia conserva
celosamente el principio de universalidad. He aqui
el vasto almicigo en el que reconocemos las semi-
llas de muchos arboles que hoy constituyen el os-

curo bosque por donde vagamos, perdidos, en
blisqueda de una obra iluminada.




I
LA CREACION MEDIEVAL

5i la llamada Edad Media merece incuestiona-
blemente el dictado de Primera Edad de la cultura
occidental, es sobre todo porque constituye una
era de impetuosa creaciéon. Un genio vigoroso y
desbordante en busca de su propia expresion, ser-
pentea a través de un piélago de elementos cultu-
rales unas veces recibidos como legado del pasado
y otras veces recibidos como prenda de un contac-
to con civilizaciones vecinas, hasta lograr una pro-
digiosa fusién de todos ellos dentro de un marco
de precisa y original fisonomia. De un caos surge
un cosmos pletdrico de variedades, pero acentuado
constantemente por la reminiscencia de un princi-
pio profundo que le proporciona una remota uni-
dad, o al menos la quimera de una unidad.

Porque la creacion medieval no es una crea-
cién hecha de la nada. Antes de que el mundo me-
dieval profiriera la palabra creadora, maltiples crea-
ciones erigian a su espalda los testimonios de un
pasado imborrable, y en su contorno mismo otros
demiurgos obraban sus encantamientos. Ya nos ha
sido dado vislumbrar la magnitud del legado anti-
guO, acaso el mas vigoroso entre todos los que la
llamada Edad Media recibiera, en compaiia de las
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otras herencias, la del Cristianismo, la del germanis-
mo y la del celtismo. De todas ellas, correspondi6
al cristianismo imponer su sello, y con €l la im-
pronta de cierta concepcion oriental de la vida que
debia fundirse con e resabio romano formando
una muy peculiar amalgama. Pero toda esta heren-
Cia no constituye la totalidad de los elementos cul-
turales con que la llamada Edad Media se encuen-
tra. También contribuyen a diversificar ese caos los
clementos que provienen de Ia version bizantina
de la Antigiiedad que llega desde la imperial Cons-
tantinopla, y los nuevos elementos orientales y cli-
SICOS que acarrean los pueblos convertidos al isla-
mismo en su ya elaborada sintesis. Sobre todo ese
conjunto multiforme y heterogéneo se erigia poco
4 poco una cultura de definido estilo, de prodigio-
$a riqueza, de probado vigor, dentro de cuyas for-
mas habria de proseguir su ruta la cultura del Occi-
dente.

Seria imposible abarcar en €spacio tan reduci-
do, las maltiples caracteristicas de la ingente crea-
cidon medieval, Yy, desde luego, menos aun sus di-
versas manifestaciones en los distintos campos de
la cultura. Pero como todo lo que posee un estilo,
la creacion medieval permite una caracterizacién
lan somera como se quiera. Uno, dos o tres de sus
rasgos peculiares suscitan en el observador todos
los demis; porque hay entre ellos una profunda y
radical coherencia, Y parejamente, un ligero pano-
rama de las manifestaciones en que ese espiritu se
cncarna, trae a la memoria prontamente el vasto
caudal omitido.

En mi opini6n el rasgo decisivo de la creacién
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medieval es la presencia del tFasmundn ien »::m:js{;
tante y variado juego con la imagen de {Erux:m
sensorial. Ese trasmundo es mylnfqrme: y di eh_a-.
Se impone a través de la experiencia mmtica,ta .
vés del sentimiento mégico del germano o a r:z:vl.:LLE
de la poética adivinacion df:_ h_::n misterioso Eia
anida en el celta. El Paraiso cristiano vale ED“? r
misteriosa Avalén donde aguaru::ia y reposa ebieg
Arturo, o como el umbrio territorio que pdue ::‘j :
los endriagos, los genios y las hadas. ﬁmt-.ea':i e t;:l:rj i
precision, antes de todo dogma, el trasmun 3 vuna
en el espiritu medieval como el r«f':sull;a.::l:;\v_rueal .
experiencia poética, metafisica o cognosci 1:{.;:1%
realidad vy la irrealidad se cnnf_uqden y se en b
zan constantemente, y el prodigio parece rleve jndu
ignoto y escondido tras la superficie c}-._ed EES <
sensible. De ese modo la verdadera rea i ad o
suma de la realidad sensible y de la realidad intu
“ De esta curiosa interpenetracién de n‘lun.-:éliu z
trasmundo surge la peculiaridad de tantas i Er?i—
medievales, secreto a su vez de otras tantasz _made
festaciones de la cultura. Piénsese en el espiritu 1
aventura, el que mueve a los caballer{;s 4 CL;inE'lpsu
la inaudita proeza para alcanzar el avor % o
dama, el que mueve al cruzado, al p(i:regn;njc gl
tudiante, o al mercader. Al fin de su ;:::-rna; a ey
misterio y la esperanza, como al fin del a l?lmnse
de la vida estd la muerte, tras de la cual oca nee
también esperanza y misterio. Fﬂrgue sev?; -
con el espiritu de aventura que preside 11:su :
espiritu de aventura que preside su muerte. o
Ciertamente, la muerte constituye en
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-:iérj. medieval una dimensién reveladora. El mile-
nario, los capiteles historiados del monasterio de
Silos o los de San Tréfimo de Arles, los frescos tre-
cen{jstas de la Capilla de los Espanoles de Santa
Mfar:a Novella en Florencia o del Camposanto de
Pisa ’. las danzas de la muerte y los espejos de peni-
tencia como el de Jacopo Passavanti, todo y aun
mucho mis revela la presencia de la muerte en la
presencia de la vida, de esa muerte que evocaba
Fr:imcisc:n de Asis en el Cantico de las criaturas lla-
mandola “nuestra hermana la muerte corporal”, y a
la que invocaba con paté€tica voz Catalina de S’iena
€n una visién enrojecida de angustia.

La muerte, hermana de la vida, la aventura por
e:ﬁ:celencia del hombre, la entrada en el mismo
miusterio del trasmundo apenas entrevisto, es her-
mana también del amor, la mis excelsa y delicada
perfeccién de la vida. Misteriosa pasion, indomable
pasion, el amor conduce al tormento y a la muerte
a Isolda en la leyenda de Tristdn, a Francesca en la
051:}11'3 Rimini de los Malatesta, a Inés de Castro en
la dspera Lisboa del rey don Pedro. Porque si la
muerte es la Gltima aventura de la vida, el amor es
larmas prodigiosa y profunda, aquella en la que el
misterio abre su flor mas delicada, aquella en Ia
que la revelacién de lo Incognito se hace mis pa-
tente.

Por todo eso late en la creacion medieval un
profundo y exaltado patetismo, irreprimible bajo
los rigores de una razén moderadora. El patetismo
-:_unduce Sucesivamente desde las ligrimas de Cata-
lina de Siena y las imprecaciones de Domingo de
Guzman, hasta las carcajadas de Boccaccio o de
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Juan Ruiz; desde la hierdtica exaltacion de los vitra-
les de Chartres hasta la agresiva procacidad de los
Carmina Burana con que se satisfacian los clérigos
goliardos; desde la esperanzada santidad de Joa-
quin de Flor hasta la c6lera y la ira de Ezzelino o
los Malatesta. La pasién se deslizaba a flor de piel
y fraguaba intensamente tanto en el arranque del
hombre de espada como en el martillazo del imagi-
nero 0 en la metifora del poeta. Era el amor y la
muerte —que era como decir el amor y la vida— que
reivindicaban para si el derecho a realizarse de una
vez, a sumergirse de una vez en el misterio, a ago-

tar de una vez el punzante enigma del trasmundo.
Obvio es decir que estos rasgos de la creacién
medieval empiezan por manifestarse en las formas
mismas de la vida, que son ya una creacién. La
vida sefiorial, 1a vida mondstica, la vida de las na-
cientes ciudades burguesas y aun la vida de los
campesinos se tifien en alguna medida con estos
colores. Sobre todo, la idea del hombre y la idea
de las relaciones sociales y politicas que se estable-
cen entre ellos, trasuntan —como formas de la reali-
dad- la primacia de ciertas nociones que no termi-
nan en la realidad misma, sino que hunden sus rai-
ces en otros estratos. Hay quien niega el trasmun-
do —como lo negaban Guido Cavalcanti y Farinata
degli Uberti con sus camaradas del Sexto circulo
del Infierno—; pero aun quien lo niega y se hunde
en la certidumbre de que el curriculum del hom-
bre acababa con sus dias terrenos, lucha con el
fantasma y necesita de toda su energia intelectual
para sobreponerse a las alusiones que lo cercan.
Los mas participan de la opuesta certidumbre y
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conciben la vida como una mision, de tal modo
que la jerarquia de la misién mide la significacion
del individuo, nada en si mismo Sino sujeto, eso si,
de un inalienable derecho natural que pugna por-
que se le reconozca contra todos los embates de
un mundo en estado de génesis, con un marcado
aire de provisionalidad pese a la resuelta voluntad
de forma conque, precisamente, se quiere cubrir el
hervor de la creacién y la inestabilidad del orden.
Tal la vigorosa estratificacién estamentaria que pre-
side el orden social, con el que se quiere legalizar
preéstamente un orden nuevo —el orden feudal— que
N0 reconoce otro fundamento que el Jactum de la
conquista y la eficacia militar.

Pero si aquellos rasgos tifien las formas de la
vida real, mucho mis tifien las manifestaciones del
espiritu, en las que se refleja directamente el im-
pulso creador tal como surge de las fuentes mis-
mas.

Ahi estd la poesia. Se oscurece el recuerdo de
Ovidio y de Catulo, el recuerdo de los aedas célti-
Cos y germanicos, el recuerdo de los liricos musul-
manes, y surge con algo de todo eso y con mucho
mas —el extrarfio prodigio de la lirica provenzal, de
la lirica galaico-portuguesa, de la lirica siciliana y
toscana, de la lirica de la alta Francia y de Germa-
nia, de la lirica castellana. El trovador habla de
amor y de aventura, de dolor y de muerte, llimese
Jaufré Raudel o Bernard de Ventadorn, Bernardo
de Bonaval o Pedro de Ponte, Guido Cavalcanti o
Cino de Pistoya, Chrétien de Troyes o Wolfram von
Eschenbach, o Gonzalo de Berceo. En sus palabras
se mezclan lo sacro y lo profano, como en su espi-
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ritu se mezclan lo que sus 0jos ven y lo que 51.11_ es-
piritu adivina. Y como ellos, U!wdadﬂs de Virgilio I}f
Lucano, surgen los aedas heroicos que enaltecen la
misién de Rolando o del Cid, las aventuras de Re-
naud o de los infantes de Lara, las proezas del ggar;
Carlos de la Barba Florida o 13}5 esperanzasd e
gran Federico el de la Barba Roja, o las balaEE fr}n::—
nadas del gran Ricardo, el del Corazén Fie hIe];
Amor y muerte, aventura y proeza, devocion y >
roismo, todo se mezcla en las figuras d?lla epuﬂ ]
ya como en las exaltaciones de la lirica, y de
mismo modo saturarin de prudente temor eslos
sentimientos las palabras mesuradas -::}e los dpr::ni:-
tas didicticos para regimiento de la vida y de la
muTl?i: estd la arquitectura, la escultura, el vitral y
el mosaico. De la presencia vigorosa {I!E los m:?de-
los antiguos deriva una nueva Cf}r_tcepcuﬁn ﬁrq;;i
ténica y un nuevo espimu‘ plastico que ha lis,adg
cuajar en el espiritu roméntico. El sentido apa e
de la mole, la gruesa pilastra, el arco E!f: me i
punto y el disefio de la planﬁ pmpc:rcémna_n v
punto de partida para la creacion, pero sfli:a ins
ge y se desenvuelve por sus propios carriles EEZ
yada en un nuevo esquema ideal, en una nu pom
concepcién de la vida, en un nuevo repertorio
elementos entre los que no faltan las aportaciones
de comarcas y estilos remotos, de un Oriente q;g
se filtra a través de las pdginas del Apu-::aﬁpsm. >
él saldri luego el estilo ojival, pleno de vigor y de
' inacion creadora. '
lm'ElgElln;if-:.tﬁ:r«::- castillo, reducto }Fdsimbol{::- de la wdal
sefiorial; el adornado y evocativo claustro, en €
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que los capiteles ilustran 2] monje sobre Jos ver-
siculos apasionantes de | terrible profecia; e] tem-
Plo acogedor en €l que se igualan las esperanzas
de grandes Y Pequenios; el vitral que filtra y torna-

para contar el Amor, como sj parecieran indisoly-
bles al hombre medieval los dog amores —el gmor
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Su vez, una creacion del intelecto n*.:ﬁs qugr ?nr?; ll;t[i‘.:c;
i ’ i brillé6 un vigoros

lidad espontinea. Y alli bri 1

de la ragﬁn capaz de esclarecer lo c{?nﬁ:m}!ﬂfggﬁgg
imi El pensamiento fi

limitar lo entremezclado.

y teoldgico fue la obra maestra de ese ﬂr@ep, _}rif:'
su perfeccibn misma arrancaria su crisis, C!'ISIIS u;} s
gural del vasto fermentario que constituye Ia baj
Edad Media y el primer Renacimiento.
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IV
ORDEN Y CRISIS
DE LA CULTURA MEDIEVAL

Si la creacién medieval nos asombra por su
profundidad, su variedad y su riqueza cuando con-
sideramos las formas reales de vida que modela o
los productos que logran su literatura o sus artes,
mds ain nos asombra cuando consideramos lo que
€s, a mi juicio, su obra mis gigantesca: la imagen
que forja del universo, y dentro de él, de este
mundo, y esta vida que constituye el signo del
hombre, todo lo cual consigue ser armonizado
—pese a todo- dentro de un sistema coherente. Este
sistema —el que evoca la idea de orden, tan pecu-
liar de la Edad Media- no emerge de la realidad,
Ha sido concebido e impostado sobre la realidad:
ha sido, puede decirse, sostenido heroicamente
contra la realidad, como don Quijote sostendria
irrenunciable ilusién. Por eso puede considerirselo
€Omo una gigantesca creacién, acaso un insélito
alarde de vigor intelectual, realizado, eso si, a ex-
pensas de la inmediata percepcién sensorial del
mundo.

Repitdmoslo para que esta nocién quede paten-
te. € inequivoca. La idea de que el mundo de la
realidad conforma un orden dentro del cual nada
carece de sentido constituye una invencién del
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de gracia—, y de ese verde frescor que revela la im-
pronta del poder creador que no escatima su es-
fuerzo ni gusta de pulir sus frutos. En todo ese
vasto esfuerzo creador, son muchas las rutas reco-
rridas que no corresponden a lo que, contempori-
neamente, declaraba la razén especulativa que
constituia el “orden” inalienable del universo.
Piénsese —aun antes de precisar excesivamente
en qué consistia ese orden —en lo que podria lla-
marse “la otra Edad Media”, la que vemos aparecer
ya en los albores del siglo X1l saturada de profani-
dad y de mundanidad, lo que desafia luego la qui-
mera del orden universal en las postrimerias del
siglo Xill y da con él en tierra para predominar en
la baja Edad Media y en el primer Renacimiento.
Esa es la Edad Media en la que influye ya desde el
siglo X1 el saber y la sensualidad musulmanes; la
Edad Media que florece en la riquisima y prodigio-
sa Occitania; la Edad Media que restaura el mani-
queismo con los albigenses y exalta el amor de los
cuerpos y la alegria de los sentidos con los poetas
provenzales; la Edad Media de los clérigos goliar-
dos y de los Carmina Burana; la Edad Media de la
convivencia de las tres religiones, en iglesias, mez-
quitas y sinagogas, la Edad Media de la coexisten-
cia de los varios saberes; la Edad Media de los gue-
rreros v los mercaderes de la Cuarta Cruzada; la
Edad Media de Federico 11 de Sicilia; la Edad Media
de los epicireos, de los iracundos, de los lujurio-
s0s; lo que puede llamarse la otra Edad Media, en
fin, con respecto a la que erige como legitima y or-
todoxa la mente reflexiva de los tedlogos, fil6sofos
y moralistas, pero que es por si misma tan Edad



.

José Lujs Romero

» miltiple y dj-
gan Como todo o
€l vigoroso e incontrolable

Versa, contradictorig Y cambiante
qQue estd animado por ’
Movimiento creador,

Pues bj '
it Etim::;, nzc:rbr_e ¢sta diversidad Y €sta contra-
fijﬁsgm; AL am:gnm reflexivo de tedlogos, de
il e m-:?raillsrras S€ empend en extre;t]ar
€I un principio unitario, un orden hﬂmnr

V5 que era, e i-
» Indiviso, y e] resultado fue, 3 |5 larga nnt:ji:

€N No querer dgotar,

Eso f ‘
u€ la quimera dej orden universaj Una

L

La cultura occidental 107
dos de wvalores, con sus cuadros estrictos de virtu-
des y de pecados, con sus rigurosos senderos tra-
zados para toda existencia posible, y todo ello de-
pendiendo de un severo y preciso cuadro del mas
alla en el que se distinguian con nitidos perfiles las
areas iluminadas —con harto distintos resplandores,
por cierto— del Paraiso, del Infierno sin esperanza,
y del Purgatorio, prolongacién del mundo con su
dolorida ilusién de bienaventuranza eterna.

Tan severa como fuera esta creacion del pensa-
miento para con todo aquello que escapaba a sus
limites, es innegable que constituye un especticulo
extraordinario de vigor, de poderio intelectual, de
imaginacion y de voluntad. Sélo que amenazaba a
todas las otras formas de la creacion que eran her-
manas de su propio genio. Durante algin tiempo
triunfé en toda la linea, pero aunque extendit su
brazo vengador contra lo que consideré heterodo-
X0, NO consiguid su juego, Sino apenas pProporcio-
narle el estimulante matiz del pecado, el agridulce
sabor del peligro, el demoniaco —o prometeico, si
se prefiere— temblor humano que lo hacia mis de-
seable cuanto mds temido. La Inquisicién hizo pro-
digios de vigilante severidad; los predicadores, ver-
daderos alardes de elocuencia para que no se bo-
rrara de las mentes el recuerdo del espantoso cre-
pitar de las llamas consumiendo eternamente los
cuerpos condenados; los misticos, insuperables
evocaciones al infinito amor con que la infinita

dulzura de Dios esperaba a las almas puras. Pero el
experimento del orden universal habia roto el en-
cantamiento de la creacién medieval. Quien se su-
mergia en los arroyos que le sefialaban sus propios



108 José Luis Romero
impulsos, temia llegar al ancho mar donde acabaria
SU aventura, y se inventaba nuevos ¥ plurales
meandros para no llegar nunca y permanecer en
Su minima vy feliz linfa. Fl €ncanto estaba roto. ILa
Edad Media empezé a aprender dénde comenzaba
la realidad y dénde comenzaba la irrealidad, dénde
€mpezaban el mundo vy e] trasmundo, dénde esta-
ba el fin de sy aventura, cudl era el misterio del
amor y la muerte, cuil era la causa de su antes
MisSterioso patetismo. Empezaba la gran crisis de Ia
qu€ naceria el oscuro mundo de Fausto, ya anun-
ciado en el sélo daparente mundo de Dante.

La gran crisis que se advierte ya al promediar el
siglo Xii en Italia, Y que se advertird sucesivamente
en todo el mundo occidental en el curso de los si-
glos Xill y xav, no es sino el resultado de este inten-
to de afirmacién de un orden tnico. Todo lo que
quedaba fuera de €l, combatido, menospreciado,
condenado y envilecido, empezo a afirmar su dere-
cho a la vida aun cuando fuera al precio de renun-
ciar a la posesién del trasmundo. No sin dolor, el
hombre aprende que solo estd en sus manos un
destino humano, en e momento en que se quiere
convencer de que se le ofrece un destino divino al
precio de renunciar a sy inalienable flaqueza, a su
carne mortal, a su dulce pecado, dulce dos veces,
por el placer y por el arrepentimiento.

Quizd quien vio con mis profundidad la terri-
ble tragedia de plantear este dilema fue el dulce y
humanisimo Francisco de Asis, espiritu ejemplar,
tan santo como lo puede ser el hombre, tan huma-
no como le sea dado seguir siéndolo al santo. Sy
clamor se alza contra la intolerancia, contra la duy-
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reza de corazén; contra los fc:rmalism-.:fs f}di{::snsl] z
sobre todo contra el afin, mil veces mas lmp?g n{-:ller.
el pecado mismo, de querer borrar la ::11.111{:&“1:L et
sibn del hombre en la naturaleza que le :
dada para tornario puro espiritu. }:3 }}Un;hre z;rndeﬁ :
iri hermano de la tierra
uro espiritu, porque €s ;
Ip:'.-ﬁjarc:- y del torrente y del lobo, que no iﬂhsc-netinél
poco. Es espiritu ademas de ser carne, y hay L
una inexcusable lucha sin la que .la vida no Esse .
mana ni el hombre criatura de Dios. Que n{}tlr .
arrebate al hombre todo aquello que smntf:h.a ].-;5(; e
su corazdn, si no se quiere hacer dg él un {:I]esrjs
j | sibado, com
n hombre hecho para e ; ‘
::.:& :uisn que fuera hecho. Asi descubria Fran:usécu
a la criatura humana, y asi las ]la;naha a su ; r:.,
pecadoras y arrepentidas, pero vivas E; S bt
z6n, con tanta potencialidad para el bien 2
pﬂcl%a esperarse de su naturaleza y de su angustia.
Empero, a pesar de los clamores del hermagc}
de Asis, a pesar de la persistencia del clarlngr ane
quienes lo habian precedido prr;}cla?an?;nem[ ;ec
1 do, la obses -
elio Eterno, a pesar de todo, ey
tgual de los enamorados del orden y della unfllt;a[:':;
dad de la creacion, desencade:;ﬁ EI pro
isis inici el siglo XL
drama de la crisis iniciada en L
La crisis se advierte ya acaso a ;;-:gc;p:_lt?; ;:l:;
' ' la cristianda
siglo, en la cruel actitud de :
—sgil asi cabe llamarle- frente a los alhlgerlfSEs t}; dz;l
espiritu meridional. Lo que 31111 sucumbi® uela -
una manera de entender la vida, la culturad}r_ Ei
pero no para desaparecer del mdc}d}r nez_l;i e
i defensores de u
campo libre a los celosos
sﬂvelsn y rigido, sino para empezar una renovada



= g ——a

it e e, = -

110 José Luis Romero

lucha desde otros puestos de combate, con otras
consignas, con otras normas, pero casi con los mis.
mos ideales.

Se los vio renacer en Sicilia y en Toscana, ya
e€n pleno siglo i, bajo la forma de actitudes inte-
lectuales: como €scepticismo, como €picureismo,

COmMoO apetito COgnoscitivo, como una eéspecie de

pu€s, generalizado ¥a e€n toda Europa, manifestarse
de infinitos modos, tanto a través de las sefiorias
italianas, tanto a través de Antoine de |a Salle, de
Giovanni Boccaccio, de Juan Ruiz, de Poggio Brac-
ciolini, de los miniaturistas de los libros de caza y
de los calendarios, de |og pintores flamencos, de
Massaccio, de Brunel!eschi, de Dalmau y de Jaco-
mart, de Santillana y de Charles d'Orleans, de Bo-
vardo y de Pulci, de todos, en fin, los que no se re-
signaban a practicar en sy espiritu una mutilacién
que sabian estéril.

do habia sido antes mistica y realista a un tiempo
¢n cada espiritu. La quimera del orden —-de un
orden que nunca habia existido- anid6 desde en.
tonces como un fantasma en muchos espiritus, y se

e —
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EDAD MEDIA Y RENACIMIENTO

La ilusién de la vigencia del orden universal
pareci6 arraigarse firmemente en las conciencias
durante los siglos X1 y xil. Entonces se pretendio
defenderla coactivamente e imponerla con belige-
rante energia. Empero, todas aquellas fuerzas que
quedaban excluidas y condenadas se prepararon
para la defensa y comenzaron a minar la estructura
que se pretendia ortodoxa.

Precisamente, esas fuerzas que conspiraban
contra el pretendido orden ortodoxo estaban cre-
ciendo por entonces en poderio por diversos facto-
res, v acaso fuera precisamente ese renovado im-
petu lo que habia provocado la reaccion en contra-
rio. El interrumpido contacto con la cultura bizanti-
na y la cultura judia se habia restablecido con mo-
tivo de las cruzadas y del curso de la reconquista
espafnola, y poco a poco habian comenzado a cir-

- cular obras e ideas que enriqueciendo el bagaje

cultural del Occidente tendian a hacerlo mds com-
plejo, esto es menos simple y menos apto para res-
tringirse dentro de esquemas arbitrarios. La escuela
de traductores de Toledo en el siglo X1 y la corte
de Federico II de Sicilia, asi como los esfuerzos
parciales de numerosos sabios -y €quipos de sa-
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bios de las tres religiones— dieron como fruto la
inauguracién de vigorosos esfuerzos intelectuales
que, naturalmente, comprometian la ortodoxia.
Obras filoso6ficas, cientificas y literarias introdujeron
ideas antes insospechadas que despertaron nuevas
rutas en el pensamiento occidental, del mismo
modo que lo hacian los contactos directos estable-
cidos por los viajeros que visitaban regiones antes
desconocidas, como Giovanni Pian del Carpine o
Marco Polo.

La consecuencia fue una sensible y profunda
mutacion en el mundo occidental que se advirtio
en el plano de las ideas, y que muy pronto se ad-
vertird en el orden de las relaciones econdmicas,
sociales y politicas. Una nueva era comenzaba, que
se acostumbra llamar baja Edad Media en algunos
paises de Europa y primer Renacimiento en otros.
Es la que cubre los siglos XIv y Xv, y cuya fisono-
mia de crisis esconde un profundo y decisivo ajus-
te del espiritu occidental, en visperas de esa nueva
etapa que constituye la modernidad.

El siglo x1v, sobre todo, ofrece a quien contem-
pla hoy su panorama la precisa imagen de una es-
pecie de ensayo general de la modernidad. Todo
aquello que luego, poco a poco, ird imponiéndose
con laborioso esfuerzo, aparece entonces como
movido por una fuerza juvenil y ausente de expe-
riencia que lo impulsa a tentar la gran aventura de
desalojar de una sola vez las s6lidas estructuras tra-
dicionales. Nuevas opiniones, nuevas ideas, nuevas
formas de relacién econémica, social y politica.
Todo hace irrupcidén repentinamente, con una in-
genua frescura, y todo cae prontamente ante la re-
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sistencia opuesta por la realidad. Pero nada morird
del todo. Lo que entonces fracas6 en ese gran ata-
que frontal intentard luego triunfar -y lo lograri 2
la larga —~mediante un vasto y sinuoso movimiento
lateral v envolvente.

Asistimos ya en el siglo xil en Italia, y en el
siglo siguiente en el resto de Europa, a graves y
profundas mutaciones econémicas. La economid
monetaria reemplaza a una economia fundada en
los bienes raices, y con las ciudades prosperas se
desarrolla el comercio y las manufacturas con su
secuela de activacion del trifico del dinero. Una
organizacién internacional de ese trafico se advier-
te ya en el siglo Xl y sobre todo en el X1v, con 1135
poderosas casas italianas de los Bardi, los Peruz;z y
los Acciaiuoli, cuyo primer ensayo entra €n Crisis
con motivo de las inesperadas catdstrofes produci-
das por las inestables relaciones entre las nuevas
concentraciones urbanas y el régimen de la pro-
duccién rural, cuya consecuencia es el hambre y la
peste, fenémenos tipicos de esa época. La produc-
ci6n libre se pierde entre los vericuetos de una or-
ganizacién econdémica que atin ocultaba celosa-
mente sus secretos, y comienza a parecer que la
solucién es el control y el apoyo del Estado, repre-
sentado por las monarquias. El premercantilismo se
insinda, con su vigoroso control estatal, pretendida
panacea para una situacion inexplicable por lo no-
vedosa.

Pero esta mutacién econdmica esta acumpafia-
da por una mutacion politico-social no menos im-
portante. El orden feudal entraba en f:vitiﬂn}uf: &
inevitable quiebra, y arrastraba con ella la posicidn
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Scala, los Gonzaga, los Este, los Malatesta, los Vis-
conti, los Sforza o los Medici. Pero, también, bajo
la forma de un acrecentamiento del poder real,
como el que alcanzan los monarcas napolitanos,
franceses e ingleses por esta €poca. Distintas cir-
cunstancias hacen que el fendmeno no sea general
y que no logren los mismos objetivos, sino espora-
dicamente, los reyes de Castilla, de Aragén, o los
emperadores de Alemania. Pero el proceso estd en
marcha, y mis tarde 0 mas temprano, llegardn al
mismo fin.
Porque cuanto s€ oponia a esta nueva organi-
zacién del poder desaparecia rapidisimamente, y
nuevas ideas sociales y juridicas avanzaban por do-
quier respaldando las situaciones de hecho, de
poder, de fuerza. El mundo espiritual adoptaba una
renovada fisonomia, y de ella surgia como un refle-
jo una nueva vision del mundo. Cuatro rasgos la
caraclerizan, que es necesario analizar para descu-
brir su nuevo perfil: primero, la crisis del trascen-
dentalismo; segundo, la irrupcion del sentimiento
naturalista; tercero, la mutacion del sentimiento pa-
tético de la vida en relacion con la irrupcién del
hedonismo, y cuarto, la irrupcion del sentimiento
individualista. He aqui cOmo s¢ perfila un mundo
nuevo, mucho mis nuevo, acaso, que el que Colon
descubriria poco después.
la afirmacion polémica de un orden habia in-
troducido en la actitud medieval ante la realidad un
principio de supremacia del trasmundo, de lo tras-
cendental. Este principio sufre luego una curiosa
evolucién. La tercera escolastica —con Duns Scoto ¥
Occam~ discrimina sutilmente la relacion entre el
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ples encantos apelando a los sentidos que el hom-
bre posee para captarlos. Giotto Y Simone Martini
rrasladan al fresco la timida vibracién del contorno
natural del hombre. Los calendarios miniados y los
libros de hojas —como el del duque de Berry—, los
libros de caza como el de Gastén Phebus, los lien-
»0s flamencos y los frescos italianos, los de Van
Eyck, Memling, Masaccio, BEnozZzo Gozzoli, y fi-
nalmente, Sandro Botticelli, inundan de frescura y
de espontinea vitalidad el especticulo ofrecido al
hombre con sus ricos paisajes, con sus delicados
sentimientos.

Lo mismo pasa en la poesia. El tema de las flo-
res aparece en villasandino, en Jerena o €0 Hurta-
do de Mendoza, como el paisaje aparece, inunda-
do de vida y de luz, en Boccaccio, en Chaucer, €n
Juan Ruiz O €n Santillana. Y sobre todo aparece el
amor, tanto el amor quintaesenciado de Petrarca
como el amor sensual de Boccaccio © de Juan
Ruiz, 0 como ese amor maltiple que ofrecen Ma-
chaut o Charles d'Orleans o el marqués de Santilla-
na o Alain Chartier o Mateo Maria Boiardo en el
Orlando enamorado, o LOrenzo de Medici en Sus

delicados poemas de amor.

De sentimiento naturalistico, finalmente, estd
saturada la nueva arquitectura: la que bosquejan
los artistas del gouco florido como la que bordan
las lineas del mudéjar, labradas con la infinita de-
lectacion que produce la linea 'y el volumen, como
en la Sinagoga del Transito o en Santa Maria la
Blanca de Toledo; o la que bosquejan los artistas
del Cuatrocientos italiano, un Brunelleschi, un
Leon Battista Alberti O un Michelozzo Michelozzi.
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NOTICIA BIOGRAFICA

José Luis Romero nacid en Buenos Aires en
1909 y se doctoré en la Universidad de La Pla-
ta en 1937. Vinculado a los movimientos literarios
y artisticos, comenzd a escribir en 1929 sobre lite-
ratura y cine en Clave de Sol y sobre historia en
Nosotros. Desde entonces publicé regularmen-
te, alternando la investigacion con la docencia y la
politica. Ensefi6 en la Universidad de La Plata
desde 1938. Por su militancia en el Partido Socia-
lista fue expulsado de la universidad en 1946, pe-
ro volvié como rector de la Universidad de Bue-
nos Aires en 1955. Entretanto habia sido profesor
de la Universidad de la Republica, en Montevideo,
y habia continuado sus investigaciones sobre los
origenes de la burguesia medieval, principalmente
en la Universidad de Harvard. En 1958 inaugur®
en la UBA la citedra de Historia Social y el Centro
de Estudios de la misma especialidad, del que sal-
drian buen nimero de nuevos estudiosos de la
historia provistos de una mentalidad y una meto-
dologia modernas. La universidad y la politica di-
vidieron su tiempo: fue miembro del Comité Eje-
cutivo del Partido Socialista (1956-1960) y poco
después decano de la Facultad de Filosofia y Le-
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tras de la UBA (1962-1965), mientras participaba
activamente en la agitada polémica cotidiana que
caracterizO a Buenos Aires por esos anos. Cuando
se jubil6, en 1965, fue designado profesor honora-
rio y similar distincion le confirié la Universidad
uruguaya.

Romero ejerci6é la direccién de dos revistas:
Imago Mundi, que fundara (1953-1956), v la Reuvis-
ta de la Untversidad de Buenos Aires (1960-1965).
Participé activamente de la vida de muchas otras:
Clave de Sol, Buenos Aires Literaria, Realidad. Ejer-
ci6 el periodismo, y entre 1949 y 1955 fue editoria-
lista de politica internacional en La Nacion.

Pero ante todo fue un historiador. Inicialmente
preocupado por los problemas sociales del mundo
greco-romano, se volcd desde 1940 a la historia
medieval, y particularmente al estudio de las bur-
gue-sias urbanas, que coroné con dos de sus libros
mas importantes: La revolucién burguesa en el
mundo feudal (1967) y Crisis y orden en el mundo
Jeudoburgués (1980). En los dltimos afios habia ex-
tendido su interés al campo mds amplio del mundo
urbano y las burguesias en la historia europea y su
proyeccion en la latinoamericana. Fruto de ello es
la tercera de sus obras mayores: Latinoamérica, las
ciudades y las ideas (1976). Sobre estos temas han
quedado materiales inéditos, que debian integrar
un estudio sobre “La estructura histérica del mundo
urbano”. Paralelamente se ocupé de la historia ar-
gentina, menos como investigador académico que
como ciudadano preocupado por un presente cuya
clave creia encontrar en su historia. De esa preocu-
pacion naci® —precisamente en el afio critico de
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' 1946— uno de sus libros mas conocidos: Las ideas

politicas en Argentina.

En parte por sus intereses vinculados con la
historia de las ciudades, viajé6 mucho y dicté confe-
rencias en varias universidades. En tres de ellas —
en Paris, Nueva York y México— estuvo como pro-
fesor visitante durante periodos prolongados. En
1975 fue designado miembro del Consejo de la
Universidad de las Naciones Unidas, encargado de
su organizacién. Ocupaba ese cargo cuando falle-

cid, en Tokio, en 1977.



I1
“ENTRONQUE”

Ruggiero Romano

Escribir una introduccién a un grupo de articu-
los* es, en el fondo, una cosa sencilla (al menos, si
se conoce algo del problema sobre el que tratan
los articulos en cuestién). ;Qué hay que hacer, en
realidad? Después de situarlos cronolégicamente,
indicar en qué aspectos esos textos eran innovado-
res, de acuerdo con la época en que fueron escri-
tos; cudl es la linea ideoldgica; dénde se sitiian me-
todolégicamente. Hecho esto, indicar el hilo con-
ductor que une los escritos.

En tal sentido seria ficil, tratindose de los tex-
tos de José Luis Romero reunidos en este volumen,
situarlos en relacién con un Luzzatto, un Meinecke,
un Pirenne o un Dopsch... y la lista podria conti-
nuar. ;Pero de qué serviria? Confirmaria lo que ya
sabemos: que José Luis Romero era un gran medie-
valista; que sus posiciones fueron muchas veces
nuevas e innovadoras; que su independencia de
espiritu lo llevaba muchas veces a ciertas contra-

[

Este texto de Ruggiero Romano fue “Prélogo” a ,Quién
es el burgués? y otros estudios de bistoria medieval (Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1984); fue traducido
del original italiano por Teresa B. de Romero y Eva B. de
Muiiiz.
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dicciones; que le permitia en cambio aventurarse
por caminos en los que otros, ciegos ideologica
y/o metodolégicamente (cosa que con frecuencia
es lo mismo) se negaban a entrar o ignoraban to-
talmente.

Pero proseguir por este camino significaria ha-
cerle un flaco servicio a José Luis Romero. Signifi-
caria caer en una suerte de autopsia de un cerebro:
la parte griega, la romana, o la medieval, la ameri-
cana, la argentina... Una division de este tipo, cier-
tamente, puede ser til para un examen previo;
puede servir para un primer acercamiento; puede
ser vilida para ver cémo se fue formando el perso-
naje. Pero en realidad, todo esto es apenas una
parte de lo que el mismo Romero llamaba el “ofi-
cio”! del historiador. Seguramente una parte impor-
tante, pero no la totalidad; esta también lo que él
define como la “pasién” o el “amor”? que el histo-
riador debe tener en el ejercicio de su “oficio”.

Pero si es asi (y es ciertamente asi), reducirse a
una autopsia constituye un procedimiento total-
mente falsificador. Puede valer, como mucho, para
el historiador que ha hecho honestamente su traba-
jo, que ha respondido con clara simplicidad a su
“oficio”. Pero con un procedimiento de este tipo, el
gran historiador queda distorsionado, y directa-
mente corre el riesgo de desaparecer del todo.

1 Félix Luna, Conversaciones con josé Luis Romero, Bue-
nos Aires, Timerman ediciones, 1976 (2da. ed., Editorial de
Belgrano, 1978).

2 Ibidem. En adelante las citas de estas Conversaciones se
harin consignando en el texto el ndmero de la pagina.
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Jos€ Luis Romero fue (o es) un gran historia-
dor. Pero es o fue un gran historiador, no tanto por
la multiplicidad de sus intereses, sino mais bien
porque hizo converger esa multiplicidad hacia un
centro catalizador. Después veremos qué significo
esto. Primero quiero recordar la frase que un dia
me dijo otro gran historiador, Lucien Febvre: “En
cada siglo hay pocos grandes maestros, todos hom-
bres de una sola idea; después, estan los petit-mai-
tre, con cuatro o cinco ideas en total. Por dltimo,
estan los imbéciles, que tienen una idea por dia, es
decir, que no tienen ninguna idea”.

Por eso, me parece en realidad que José Luis
Romero se sitha entre los grandes maestros. Estoy
profundamente convencido de que nuestro llorado
amigo, finalmente, se interesaba poco por sus Gra-
cos, o por Dante Alighieri o, exagerando, por la
misma Argentina (después volveré sobre esta para-
doja). Su idea —que era casi una obsesién— era la
de sorprender el momento, el instante fugaz, de
una sociedad, de situaciones, de acontecimientos.
Un nacimiento en el seno de una crisis. Es ahi,
entre la crists y el nacimiento (o mis exactamente
la concepcion) donde se sitia el nicleo del pensa-
miento (y la actividad) de José Luis Romero. Como
lo ha sefialado con notable fineza Tulio Halperin
Donghi: “La historia sigue resumiéndose para él en
el acto creador de nuevas formas culturales, no en
esas formas mismas”.3 Tenemos una prueba muy

3 Tulio Halperin Donghi, “José Luis Romero y su lugar en
la historiografia argentina”, en Desarrollo Econémico, n. 78, v.
20, Buenos Aires, julio-setiembre de 1980, p. 266.
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clara. Un historiador consagra afios y afos de su
vida al Medioevo europeo. Bien. ;Pero qué encon-
tramos en el interior de ese Medioevo? En primer
término, en la Temprana Edad Media, los estudios
sobre San Isidoro de Sevilla. Pero en realidad no
era tanto el Santo lo que le interesaba como el en-
tronque de esa personalidad y de su pensamiento
con el nacimiento del estado visigbtico. ¢Su titulo
exacto no era —sefialo— San Isidoro de Sevilla. Su
pensamiento bistérico politico y sus relaciones con
la bistoria visigoda?® ;Y no era exactamente el se-
gundo aspecto de su trabajo el que José Luis Ro-
mero “subraya con justificado orgullo” ?5
Primeramente, pues, San Isidoro. Luego —en la
Baja Edad Media— los siglos XIV y XV; los siglos
de la gran crisis; de Dante a Dino Compagni, de
Boccaccio a Fernian Pérez de Guzmin, toda la te-
mitica de José Luis Romero estd incluida en estos
dos siglos. Helo alli, atento al nacimiento y a la
creacion de un mundo nuevo (el mundo burgués).
Hubiera sido logico (y puede decirse que esa ha
sido la trayectoria de docenas de historiadores) que
una vez captado el fendmento inicial, José Luis Ro-
mero se hubiera dedicado a seguir hasta su madu-
rez al nifio cuyo nacimiento habia visto. Hubiera
sido légico que se volcara hacia el Renacimiento.
En realidad —repito— una multitud de historiado-
res ha seguido este camino en Europa: partir del
siglo XIV y XV para llegar al apogeo del siglo Xvi.
En cambio, José Luis Romero se interesa poco O

4 En Cuadernos de Historia de Espafia, VIII, 1947,
5 T. Halperin Donghi, cit. p. 266.
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nada por el Renacimiento: algin articulo (por cier-
to, no de los mis apasionados) y el ensayo sobre
Magquiavelo bistoriadors (muy importante, pero no
por el contenido renacentista sino por la relacion,
en general con la teoria historiogrifica y con los
problemas conexos con el nacimiento del nuevo
Estado). Estd claro, pues, que no son “las formas
mismas” las que le interesan. De todos modos,
desde el trabajo sobre los Graco” era evidente que
lo que le importaba era la “crisis” de la Republica
Romana y el nacimiento (implicito, pero también
sucesivo) del principado. Igualmente clara se halla
€sta misma posicion en el ensayo juvenil sobre La
Jormacion bistérica® Obsérvense los autores alli
citados: de Splenger a Valéry, de Unamuno a Orte-
ga y Gasset, de Russell a Scheler... son todos testi-
monio de aquello que puede llamarse la crisis de
la civilizacion burguesa.

Una excepcion, tal vez, puede considerarse a
aquella que representa Latinoamérica: las ciudades
¥ las ideas’ En este gran libro, de hecho, José Luis
Romero parte de los origenes, de la creacion primi-
genia, pero no se detiene alli, y prosigue su anili-
sis de las formas hasta nuestros dias. Esta es, si no

6 Magquiavelo bistoriador, Buenos Aires, Nova, 1943 (pero
cfr. preferiblemente la segunda edicién, Buenos Aires, Signos,
1970).

7 La crisis de la Repiiblica Romana, Buenos Aires, Losada,
1942. Incluido en Estado y sociedad en el mundo antiguo,
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.

8 Santa Fe, 1933. Incluido en La vida bistérica, Buenos
Aires, Sudamericana, 1988,

9 México, Siglo Veintiuno, 1976.



134 José Luis Romero

me equivoco, la Gnica excepcion que se puede en-
contrar en el conjunto de su obra.
Una vez senalado este continuo contrapunto
entre nacimiento (o mejor, concepcién) y crisis,
queda adn mucho por decir. ;Qué es lo que da el
acento, la “pasién” a todas las paginas de Jos€ Luis
Romero? Una fuerza moral altisima. Toda su vida es
testimonio de esa fuerza. Pero no hablaré de ello.
Lo que me interesa subrayar sobre todo es como
esa fuerza moral constituye la base de su pensa-
miento. En una de sus extraordinarias Conversacio-
nes, reunidas por Félix Luna, Jos€ Luis Romero
hace una declaracién que no calificaré de poco
sincera sino, mas bien, de fruto de una coqueteria:
“lo que he hecho sobre historia argentina, siempre
ha sido movido por una vocacién ciudadana mas
que por una vocacién intelectual” (p. 27). Es inte-
resante hacer notar que en seguida se contradice:
“por ejemplo, escribi mucho en la época de la gue-
rra, en Argentina libre, y he escrito bastante en Ke-
daccion: me apasiona y yo diria que esa linea no
es exactamente la de la militancia, stno la de la
preocupacion por las cosas de mi tiempo, en thi
pais y en el mundo. En esa linea esta lo que he
hecho sobre bistoria argentina”.* ;Qué “vocacion
ciudadana” es, pues, la que lo lleva a ocuparse
__en esa “linea”— por la Argentina y el “mundo™
Pero vuelve la coqueteria: “en esa linea estd lo que
he hecho sobre historia argentina. No en el campo
estrictamente intelectual de mis intereses. Yo digo

* El subrayado es de Ruggiero Romano.

La cultura occidental 135

siempre que soy un medievalista, pero en realidad
50y un especialista en historia occidental” ( p. 27)
¢Medievalista, entonces? ;Occidentalista? gtés
preocupaciones “intelectuales” se encuentran sola-
mente en el ejercicio de estos “oficios”? Realmente
me parece que en la vispera de su muerte se ha
dejado aprisionar por quienes querian atribuirle so-
tamense especializaciones en su tarea (helenista
romanista, medievalista...) y que de aqui derivari
contradicciones y coqueteria. Por el contrario, ;c6-
mo hubiera sido posible, s6lo por vocacién C’iuda-
dana, escribir ese importante articulo sobre Mitre?10
De .r:ualquif:r manera el propio José Luis Rome-
ro nos indica hasta qué punto es artiticial el distin-
g0 entre vocacion “ciudadana” e “intereses intelec-
tuales”. Ante una pregunta de Félix Luna, quien le
requeria si el ser un medievalista le habia ayudado
para entender mejor los procesos histéricos argen-
linos, José Luis Romero no tenia dudas (me parece
escuc}}ar su voz): “Tengo miedo de contestarle lo
que pienso, porque me inclino a creer que sélo los
medievalistas los entendemos bien... En fin, ésta es
una ei:pecie de deformacion profesional. Pém creo
que si, que es rigurosamente cierto” (p. 58). El cir-
culo estd cerrado: del mismo modo que el agudo
argentino que él fue se aproveché, entre otras
cosas, de su conocimiento de la pampa para enten-

jl] “Mitre, un historiador frente al destino nacional” Buenos
Aires, La Nacion, 1943 (incluido en La experiencia m;g'enn'ﬂﬁ ¥y
otros ensayos, recopilados por Luis Alberto Romero, Buenos
hqes. 1980). Es interesante ver también la "Pmsenta::i-‘:‘,‘:n" a: B
Mitre, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, Eudeba, 1963, o
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der mejor el espacio medieval europeo, a la inver-
sa, el andlisis de los problemas argentinos y ameri-
canos le resultdé méas claro (no diré que mas facil,
ni mucho menos que ocurriera por filiacion direc-
ta) debido a sus conocimientos de la Edad Media.
Desgraciadamente, no sé cudndo fue que José Luis
Romero ley6 por primera vez a Sarmiento; tampo-
co sé cuindo lo habia leido por ultima vez antes
de 1976 (fecha de sus conversaciones con Félix
Luna). Creo imaginar cuindo José€ Luis Romero
ley6 la Historia de Italta de Francesco Guicciardini
(debe de haber sido entre los afios 30 y 40). Me
parece que en torno de esas fechas y esos nom-
bres se podria organizar un hermoso seminario
para graduados con el tema: Comentar la sigutente
grase de José Luts Romero a la luz de la pagina de
Guicciardini.

“Romero: ;qué es lo que se pregunta Sarmien-
to? Cémo es posible que la Argentina haya termina-
do en esto que estamos viendo en 1845 (p. 21).

Guicctardint: He decidido escribir las cosas
que recuerdo, acaecidas en Italia después de que
las tropas de los franceses, llamadas por nuestros
propios principes, comenzaron a perturbarla con
gran alboroto: tema memorable por su variedad y
grandeza, y lleno de atroces accidentes. (Storia
d'ltalia, 1.1.c1)",

La grandiosa pagina de Guicciardini, con la que
comienza su Historia de Italia, plantea con una
fuerza dificilmente igualable el problema de saber
cémo y por qué el pais mis poderoso, rico y civili-
zado de Europa en ese momento, justamente Italia,
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ha sido vencido, desmembrado, convulsionado por
una turba de soldados. Del mismo modo, Sarmien-
to se preguntaba cémo era posible que, en 1845,
se viera lo que se estaba viendo. Cuando un histo-
riador se formula preguntas de ese calibre, ha lle-
gado a ser un gran historiador. Me parece que José
Luis Romero ha planteado las preguntas de Guic-
ciardini y Sarmiento, no solamente reviviéndolas
sino haciéndolas suyas, sangre de su sangre, inteli-
gencia de su inteligencia,

Esto y nada mis que esto es lo que anterior-
mente he llamado la fuerza moral. La fuerza que
empuja a José Luis Romero a retomar esas pregun-
tas e invocar la llegada de un nuevo Mitre: “El de-
fecto de la concepcion de Mitre es la ignorancia
del interior. Desde ese punto de vista, tiene que
haber otro Mitre, un dia... Bueno... jtiene que
haber muchos Mitre mis! ;no es cierto?” (p. 25). Y
no solamente Mitre, pues en toda América estaban
los Barros Arana, los Restrepo, los Sierra... toda la
familia de los grandes historiadores hispanoameri-
canos. Asi es como la historia se transforma en po-
litica, gran politica, no la que deriva de la pequena
historia, que se imagina politica simplemente por-
que se considera “comprometida”, “engagée”...

Notese bien: esta tltima cita de José Luis Ro-
mero es sumamente importante. Decir que era ne-
cesario superar la ideologia portuaria de Mitre para
llegar a un Mitre sensible a los problemas del inte-
rior significa, de hecho, volver a plantear la discu-
sion sobre el papel de la ciudad. Y esto, en boca
de José Luis Romero, es fundamental. Fundamental
porque, mds alld de sus entusiasmos urbanos, obli-
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ga a precisar qué era para €l la ciudad. Ciertamente
la gran ciudad; pero sobre todo la pequefia, y mis
exactamente la aldea: para él no es posible enten-
der a Londres sin York, sin la antigua Winchester,
como no es posible entender a Bogotd sin Tunja y
Villa de Leyva... “Lo que podria justificar este des-
dén por lo que (Sarmiento) llamé barbarie y su fre-
nesi por el proceso de urbanizaciéon de América La-
tina seria fruto de la falta de una instancia interme-
dia, que para mi es el secreto de la civilizacion: la
aldea (...), s6lo en algunos paises donde hay una
fuerte produccién agricola prospera la aldea o la
pequena ciudad, que es uno de los grandes secre-
tos de la cultura” (p. 53). Entonces éste es el punto
principal: la cultura. No es solamente la tematica
Barbarie/Civilizacion de Sarmiento en términos es-
trictamente argentinos la que retoma sino que es
toda la historia la que se le presenta sub especie de
este enfrentamiento.!! Reléanse las obras de José
Luis Romero siguiendo este esquema y se lo en-
contrara como una constante; es la lucha de lo
nuevo (civilizacién ) contra lo viejo (barbarie) en la
cual lo segundo trata de impedir que lo primero
salga a luz. Esto —sostenido, repito, por una pode-
rosa fuerza moral— es José Luis Romero. Esto,
exactamente, es lo que lo sitia en el limbo de los
grandes historiadores de nuestro siglo.

11 Confrontar con este propdsito el hermoso ensayo de
Leopoldo Zea, “Cultura, civilizacion y barbarie”, en De bistoria
e historiadores-Homenaje a fosé Luis Romero, México, Siglo
XXI, 1982.

La cultura occidental 139

Podria, en verdad, continuar. Podria profundi-
zar en ciertos detalles y confrontar las concepcio-
nes historiogrificas de José Luis Romero por ejem-
plo con las de Pirenne, mostrando como las de Ro-
mero sobre la ciudad medieval han ido notable-
mente mds alld que las del historiador belga. Po-
dria igualmente sefialar las relaciones (jqué dialécti-
cas e imbricadas!) entre José Luis Romero y la asi
llamada escuela de los Annales. Pero estas reflexio-
nes, y también otras, ocultarian el peso de la per-
sonalidad de José Luis Romero que, en cambio, he
tratado de mostrar en sus rasgos mads simples y li-
neales (y por lo tanto mds importantes). Mids bien
prefiero explicar la razon del titulo que he puesto
en el encabezamiento de estas lineas: “Entronque”.

Cada vez que en el curso de una conversacion
con amigos espanoles debo pronunciar la palabra
“entronque” vuelve a mi memoria el recuerdo de
José Luis Romero. Creo que vale la pena que cuen-
le por qué: no por vanidad autobiogrifica sino
porque me parece que esta breve historia sirve
para presentar, mejor que cualquier discurso, la
compleja personalidad del gran historiador que fue
José Luis Romero.

El me habia invitado a dictar seminarios de His-
toria econdémica europea en ese extraordinario vi-
vero que fue el Centro de Historia Social. Tenia
que hablar de precios y monedas, demografia y
agricultura. O sea, tenia que introducir en aquel
rico mundo de la calle Lavalle los temas dominan-
tes en la historiografia europea, y en particular en
Annales (donde yo por entonces colaboraba). El
dia de la inauguracién del Seminario, José Luis Ro-
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mero me invité a almorzar en un restaurante (GAle-
xandra? creo que si) y después fuimos a su oficina
del Centro de Historia Social. Conversamos sobre
distintos temas; después, llegada la hora de iniciar
el Seminario, nos levantamos para ir hacia la sala
donde nos esperaban los amigos. Llegados a la
puerta se par6é y me dijo (cito de memoria, pero
son casi sus mismas palabras) “Romano, le reco-
miendo justed debe mostrar, subrayar, el entrongue
que existe entre los distintos problemas de los que
va a hablar!” ;Entronque? Yo no conocia la palabra.
Entonces, con sus extraordinarias manos de artesa-
no, mis que con la voz, me explicd. Habria podido
servirse de palabras méds o menos complicadas. En
cambio me dijo (repito, mis con las manos que
con la voz): “lo que se hace con los arboles, con la
vid”. Fue ésta una de las muchas cosas que José
Luis Romero me ensend. Porque en las oscuras y
himedas (sobre todo para mis bronquios de empe-
dernido fumador) habitaciones de la calle Lavalle,
mds que ensenar cosas, aprendi muchisimas. Y
aprendi entre otras que el problema del entronque
es fundamental. No se hace historia (no se hace
cultura) sin imbricacién, conexion, intercambio de
problemas, o sucesivas convergencias hacia un
centro. De esto, José Luis Romero ha sido un in-
comparable Maestro.

e I W
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pueblos antiguos han contribuido a la ci_ut!iza-
cion de la bumanidad, Nova, 1943. Incluido en
Argentina, imagenes y perspectivas y en La ex-
periencia argeniina. |

“América o la existencia de un continente”, De Mar
a Mar, nam. 7, junio de 1943.

Magquiavelo bistoriador, Nova, 1943, 2da. ed., au-
mentada, Signos, 1970, 3ra ed. aumentada, Mé-
xico, Siglo Xx1, 1986.

Las Cruzadas, Atlintida, 1943. N

“Las concepciones historiograficas y las crisis”, Re-
vista de la Universidad de Buenos Aires, tercera
época, afno 1, nam. 3, julio-septiembre de 1943.
incluido en La historia y la vida y en La vida
historica. ‘ !

“Los elementos hebreos en la constitucion del espi-
ritu helenistico”, Insula, nam. 2, 1943.

“Estudio preliminar”, a Hernando del Pulgar, Libro
de los claros varones de Castilla, Nova, 1944.
Incluido en Sobre la biografia y la bistoria'y €n
;Quién es el burgues? (1984). |

«Sobre la biografia espanola del siglo XV y los
ideales de vida”, Cuadernos de Historia de Es-
paiia, 1-11, 1944. Incluido en Sobre la biografia
y la bistoriay en jQuién es el burgueés?

Historia Universal, Atlantida, 1944, 3ra. ed., 1971.

Diccionario de Historia Universal, Atlantida, 1944,
3ra. ed., 1971.

Bases para una morjfologia de los conlactos de c:u{f-
tura, Institucién Cultural Espafiola, 1944. Inclui-
do en lLa vida bistorica. _

“Estudio preliminar”, a Agustin Thierry, Conside-
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raciones sobre la bistoria de Francia, Nova,
1944,

Historia de Roma y la Edad Media, Estrada, 1944,

“La biografia como tipo historiogrifico”, Humani-
dades, XX1X, La Plata, 1944. Incluido en Sobre la
biografia y la bistoria y en La vida bistérica.

Historia moderna y contemporanea, Estrada 1945.
Nueva version, corregida, Huemul, 1972.

Historia Antigua y Medieval, Estrada, 1945. Nueva
version, corregida, Huemul, 1972,

“La helenizacién del judaismo en el siglo 1I a.c.”,
Humanidades, XXX, La Plata, 1944-1945.

“Fernian Pérez de Guzmin y su actitud histérica”,
Cuadernos de Historia de Espaiia, 111, 1945. In-
cluido en Sobre la biografia y la historia y en
sQuién es el burgues’?

“Estudio preliminar”, a Ernesto Renin, San Pablo,
Nova, 1945.

La bistoria y la vida, Tucumin, Yerba Buena, 1945.

Sobre la biografia y la bistoria, Sudamericana,
1945,

“Sarmiento”, Cursos y Conferencias, nims. 161-162,
1945,

“Estudio preliminar”, a Tomas Carlyle, Oliverio
Cromuwell, Nova, 1940.

“El drama de la democracia argentina”, Revista de
la Universidad Nacional de Colombia, Bogota,
enero-marzo de 1946. Incluido en Argentina,
imdgenes y perspectivas y en La experiencia ar-
gentina.

Las ideas politicas en Argentina, 1lra. ed., México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1946: 2da. ed.,
corregida y aumentada, 1959, 5ta. ed., aumen-
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tada, 1975. Traducida al inglés: A bistory of Ar-
gentina political thought, traduccién de Tho-
mas Mc Gann, Stanford, Cal., Stanford Univer-
sity Press, 1903; 2da. ed. (con un nuevo epilo-
go), 1968.

“En la muerte de un testigo del mundo”, Revista
Cubana, XX1, La Habana, 1946. Incluido en La
experiencia argentinag.

“Digresion sobre el historiador arquetipico”, Reall-
dad, nim. 2, marzo-abril de 1947.

“Martinez Estrada: un renovador de la exégesis sar-
mientina”, Cuadernos Americanos, nim. 3
1947. Incluido en Argentina, imdgenes y pers-
pectivas y en La experiencia argentina.

“Los elementos de la realidad espiritual argentina”,
Realidad, nam. 4, julio-agosto de 1947. Inclui-
do en Argentina, imdgenes y perspectivas y en
La experiencia argenting.

“Estudio preliminar”, a Boccaccio, Vida de Dante,
Argos, 1947. Incluido en ;Quién es el burgueés?

“El patetismo en la concepcidén medieval de la
vida”, Revista Nacional de Cultura, nim. 64,
Caracas, septiembre-octubre de 1947. Incluido
en sQuien es el burgues?

“San Isidro de Sevilla. Su pensamiento histérico po-
litico y sus relaciones con la historia visigoda”,
Cuadernos de Historia de Espaiia, vill, 1947, In-
cluido en ;Quién es el burgués?

“Pedro Henriquez Urena”, Realidad, enero-febrero
de 1948. Incluido en La experiencia argentina.

“Estudio preliminar”, a Dino Compagni, Cronica de
los blancos y los negros, Nova, 1948. Incluido
en /Quién es el burgués?
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“Estudio preliminar”, a Suetonio, Vida de los doce
Césares, Clisicos Jackson, 1948.

El ciclo de la revolucion contempordnea, Argos,
1948; 2da. ed., Losada, 1953; 3ra. ed., Huemul,
1980.

“El historiador y su tiempo”, Revista de la Universi-
dad Nacional de Colombia, nim. 13, Bogoti,
diciembre de 1948.

“La Enciclopedia y las ideas liberales en el pensa-
miento argentino anterior a Caseros”, Cursos y
Conferencias, nims. 203-207, 1949. Incluido en
Argentina, imdgenes y perspectivas y en La ex-
periencia argentina.

“Argentina, imagenes y perspectivas”, Liberalis,
nam. 2, 1949, Incluido en Argentina, tmdgenes
Y perspectivas y en La experiencia argentina.

La Edad Media, 1ra. ed., México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1949. Varias ediciones posteriores.

“La era de las antinomias”, Liberalis, nam. 5, enero-
febrero de 1930.

“La crisis medieval”, Escritura, Montevideo, no-
viembre de 1950. Incluido en ,Quién es el bur-
gues?

“Dante Alighieri y un anilisis de la crisis medieval”,
Revista de la Universidad de Colombia, nim.
16, Bogotd, 1950. Incluido en Ensayos sobre la
burguesia medieval, Ensayos de Historia social,
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, 1961, y en ,Quién es el bur-
gues?

“El espiritu burgués y la crisis bajomedieval”, Revis-
ta de la Facultad de Humanidades y Ciencias,
nim. 6. Montevideo, abril de 1950. Incluido en
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Ensayos sobre la burguesia medieval y en
;Quién es el burgues’?

“La historia y la situacién contemporinea”, Cuader-
nos de Maniana, nim. 4, mayo-junio de 1951.

“Imagen de la Edad Media", Adaypaq, Montevideo,
septiembre de 1951. Incluido en La cultura oc-
cidental (1986 y 1994).

“Trends of the masses in Argentina”, Social Sciences,
nam. 26, Washington, octubre de 1951. Incluido
en Argentina, imagenes y perspectivas y en La
experiencia argentina.

“Guia histérica para el Rio de la Plata”, en Ensa-
yos sobre la bistoria del Nuevo Mundo, Méxi-
co, Instituto Panamericano de Geografia e
Historia, 1951. Incluido en Argentina, imadge-
nes y perspectivas y en La experiencia argenti-
na.

“Inteligibilidad del mundo”, Ltberalls, nims. 15-16,
septiembre-diciembre de 1951.

Historia Universal, Enciclopedia Jackson, t. 7, 1951.

“Testimonios contemporaneos”, Buenos Atres Lite-
raria, nam. 1, octubre de 1952

De Herodoto a Poliblo. El pensamiento bistorico de
la cultura griega, Espasa Calpe, 1952.

“Un filésofo en la encrucijada”, Buenos Aires Lite-
raria, nim 6., marzo de 1953.

“Cronica del Centenario”, Buenos Aires Literaria,
nam 8, septiembre de 1953.

“Reflexiones sobre la historia de la cultura”, Imago
Mundi, nim 1, septiembre de 1953. Incluido
en La vida bistorica.

“El desnudo impecable”, Buenos Atres Lileraria,
ndm. 13, octubre de 1953,
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La cultura occidenial, Coleccibn Esquemas, Colum-
ba, 1953; 2da. ed. Legasa, 1986.

“Acerca de la vocaciotn intelectual”, Buenos Aires
Literaria, nim 15, diciembre de 1953.

“Cuatro observaciones sobre el punto de vista his-
torico-cultural”, Imago Mundi, nim. 6, diciem-
bre de 1954. Incluido en La vida bistorica.

“Burguesia y espiritu burgués”, Cabilers d’Histoire
Mondiale, Vol. 11, nim. I, Paris, 1954. Incluido
en Ensayos sobre la burguesia medieval y en
sQuién es el burgueés?

“El periodo de las guerras mundiales”, Cursos y
Conferencias, nim 268, marzo de 1955.

Introduccion al mundo actual, Galatea-Nueva Vi-
sion, 1936.

Argentina, imdgenes y perspectivas, Raigal, 1956,
Incluido en La experiencia argentina.

“Prélogo”, a John Bury, Historia de la libertad de
pensamiento, Ediciones Populares Argentinas,
1957.

“La realidad argentina y el anilisis sociolégico a co-
mienzos de siglo”, Revista de la Universidad de
La Plata, nGm 5, julio-septiembre de 1958.

“Nicolds Maquiavelo”, Estuario, Montevideo, no-
viembre de 1958.

“Sociedad y cultura en la temprana Edad Media”,
Revista Historica de la Universidad, nim I,
Montevideo, 1959.

“Ideales y formas de vida senoriales en la Alta
Edad Media”, Revista de la Universidad de
Buenos Afres, afio 1Iv, nim 2, abril-junio, de
1959.

“La crisis argentina. Realidad social y actitudes poli-
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ticas”, Politica, nim 1. Caracas, septiembre de
1939. Incluido en La experiencia argentina.

“Burguesia y Renacimiento”, Humanidades, Revista
de la Facultad de Humanidades, ano 11, t. 2, Mé-
rida, julio-diciembre, 1960. Incluido en ,;Quién
es el burgués?

“Democracias y dictaduras en Latinoameérica”, Poli-
tica, nam. 10, Caracas, junio de 1960. Incluido
en Latinoamérica, sttuaciones e ideologias
(1967) y en Situaciones e ideologias en América
Latina (1981).

“América Latina” (en colaboracién con Francisco
Romero), en Les grand courants de la pensée
mondiale contemporaine, Panorama nationaux,
Mildn, Marzorati, 1960.

Ensayos sobre la burguesia medieval, Ensayos de
historia social, Universidad Nacional de Buenos
Aires, 19061.

“Humanismo y conocimiento del hombre”, Revisia
de la Universidad de Buenos Aires, ano VI,
nim. 3, julio-septiembre de 1961. Incluido en
La vida bistorica.

“El cambio social en Latinoamérica”, Revista de la
Universidad de México, marzo de 1903. Inclui-
do en Latinoamérica, sttuaciones e ideologias y
en Situaciones e tdeologias en America Latina.

“La situacion cultural argentina”, Norte, Revista His-
pinica de Amsterdam, ano IV, nam. 2, abril de
1963. Incluido en La experiencia argentina.

“Sarmiento, entre el pasado y el futuro”, Sarmien-
to, Universidad de Buenos Aires, Facultad de
Filosofia y Letras, 1963. Incluido en La expe-
riencia argenting.
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“Prélogo”, a Carlos Visca, Los tdeales y formas de la
aventura en la Edad Media, Montevideo, 1963.

“The specificity of the object in the socio-cultural
continuum”, nternational Social Sctence Jour-
nal, vol XVI, nim. 4, Paris, UNESCO, 1964.
También en Revue International des Sciences
sociales y en América Latina, Centro latinoa-
mericano de pesquisas en Ciencias Sociais, afio
7, nim. 4, Rio de Janeiro, octubre-diciembre de
1964. Incluido en La vida bistérica.

“Patterns of Thought in Latin America during the
XXth Century”, en Cabhiers d 'Histoire Mondiale,
vol VIII, nim. 2, Paris, 1964. Incluido en Lati-
noamerica: sitiuactones e ideologias y en Situa-
cilones e ideologias en América Latina.

"America Latina y la idea de Europa”, Didgenes,
nam. 47, septiembre de 1964. Incluido en Amé-
rica Latina: siluaciones e ideologias y en Situa-
ciones e ideologias en América Latina.

“El cuerpo politico de la ciudad medieval”, Estu-
dios de Historia Social, nim. 1, octubre de
1965.

Breve bistoria de la Argentina, Buenos Aires, EU-
DEBA, 1965; 2da. edicién aumentada, Huemul,
1978, 3ra. ed., aumentada, Huemul, 1994.

El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina
del siglo XX, México, Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1963; 2da. ed., Solar, 1985.

“Estudio preliminar”, a Polibio, Historia Universal,
Solar-Hachette, 1965,

“Les problémes de l'histoire sociale en Amérique
Latine”, Annales, ario 20, nim. 2, marzo-abril
de 1965. Incluido en Latinoameérica, sttuacio-




José Luis Romero
152

nes e ideologias y en Situactones e ideologias en

merica Latina. o _ =
“La iiuda-:l latinoamericana: historia y s::ntua;zénd, éa
Torre, Revista general de la Unwe_rs:da d‘fi
Puem;: Rico, afo XIv, nim. 54, septiembre-di
iembre de 1966. _
La :;:}Im:iﬂﬂ burguesa en el mundo feudal, E:F.:
nos Aires. Sudamericana, 1967; 2da. ed., Méxi

iglo xx1 Edi 1979.

0, Siglo xx1 Editores, ‘ N
meimamgéﬁm: situaciones e ideologias, Edlcmnee;
del Candil, 1967. Incluido en Situaciones

7 Latina.
ideologias en América atin ;.
“Presentafién“, a Bartolomé Mitre, Historia de Be
rano, EUDEBA, 1907. .
“La %iudad hispanoamericana: la Eﬂmi:ﬁ ;E:::};
ica originaria”, Cuadernos :
E{E;ﬁrrg:‘f; e 3 gMéxicc:-, septiembre-octubre de
1968. ) ' _—
“El disconformismo, dhﬂ{gagﬂrtm, nims. 49
agosto-noviembre de i ' -
“Maqﬁiaveln, ideologias y estrateg_las ; E.-::mes,{::;:;
10, septiembre de 1970. Ing!mdﬂ en Maq
bi 1986.
lo bistoriador, 3ra. ed., o .
“La ciudad latinoamericana y los movimientos :;l:x:: ,{i:
ticos”, en J. E. Hardoy y C. Tobar {tn_mp:s.l*d [
urbar’ztzacfdﬂ en América Latina, Edl[ﬂl'l;eﬂ fﬂ
Instituto, 1969. Incluido en Situaciones e 1Geoio
icis ent Ameérica Lating. o
“La %:iudad latinoamericana: cantmiu}id éﬁiﬁ;ﬂb;
* rbiic r
arrollo auténomo”, jab ;
i; Staat, Wirtschaft und Gese:f.{scbaﬂ Larei;zq
merikas ﬁﬁhlau Verlag Koln Wien, }969, In; ui-
do en .S;mncmnes Ideologicas en América Latina.

La cultura occidenta] 153

“El destino de la mentalidad burguesa”,
viembre-diciembre de 1969. Incluido e
es el burgués?

El pensamiento politico de la derecha latinoameri-
cana, Paidos, 1970,

‘Buenos Aires, una historia”, Polémica, Historig Ar-
genting Integral, Centro Editor de America Lati-
na, 1970. Incluido en José Luis Romero y Luis
Alberto Romero (directores). Buenos Afres, his-
toria de cuatros siglos, Editorial Abril, 1983.

“La ciudad, una creacion”, Artine, nim. 3, noviem-
bre de 1970.

“La estructura originaria de Ia ciudad latinoamerica-
Na: grupos sociales

y funciones”, Cuadernos
Americanos, CLXXX, nim. 1, enero-febrero de
1972
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“El desarrollo de |a ciudad latinoamericana”
ta de la Universidad Na
nam. 24, 1972,

“Las ideologias de Ia cultura nacional”, Criterto,

nams. 1681-1682, diciembre de 1973, Incluido
en La expertencia argentina.

“El pensamiento argentino”, en La Argenting Dosi-

ble, Editorial de Belgrano, 1976. Incluido en 14
experiencia argentina.

“Examen de |a Universidad”
na, nim. 1, noviembre
experiencia argentina,

Lattnoameérica, las ciudades Y las tdeas, Siglo Xx1
Editores, 1976. Ie cig
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de Marco Cipolloni, Na-
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“Retrato intelectual de Julio E. Payré”, Estudios de

, Revis-
cional de La Plata,

, Ferspectiva Universiiq-
de 1976. Incluido en 4
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la Academia Nacional de Bellas Artes, 1976. In-
ido en La experiencia Argenting.

“La ?t{niependenica%e Hispanoamérica y el modelo
politico norteamericano”, Revista Imermﬂeﬁm—
na de Bibliografia, XXV1, nim. 4,_ Washington,
octubre-diciembre de 1976. Incluido en Situa-
ciones e ideologias en América Latina.

“Prélogo” a Pensamiento politico de la ’Emam:fp.::_:-
cion (compilacion, notas 'y cronologia con Luis
Alberto Romero), Caracas, Biblioteca Ayac}:chu,
1977. Incluido en Situaciones e ideologias en
América Lating.

“La 6pera y la irrealidad barroca”, Ayery bﬂ_}f de la
opera, nam. 1, noviembre de 1977. Incluido en
; 511 es el burgues?

YEl i:%:ﬁrn ref:}rmﬁta", Perspectiva quuersimrm,
nam. 5, septiembre de 1978. También en La-
tinoameérica, Anuario de estudios latinoame-
ricanos, nam. 13, México, UNAM, 198{2}. Inclui-
do en Situaciones e ideologias en America La-
tina. i

“prologo”, en Pensamiento conservador Fle-
1898) (compilacion, notas y cr?nglng:a con
Luis Alberto Romero), Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1978. Incluido en sttuaciones e ideolo-

ias en América Lating.

“El fij:gpm de vida historica”, en Historid, proble-
ma y promesa. Homenaje a jmge Bas.::dr?,
Lima, Pontificia Universidad Catélica del Perq,
1978. Incluido en La vida historica. .

“«Campo y ciudad: las tensiones entre dos ideolo-
gias”, Culturas, vol.3, nim. 3, Pans,_lf)?ﬂ- Tam-
bién en Cultura y soctedad en América Lalina
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y el Caribe, UNESCO, 1981. Incluido en Situa-
clones e ideologias en América Latina.

“Liberalismo”, en Il Mondo Contemporaneo, Storia
dell’ America Latina, Florencia, La Nuova Italia,
1980. Incluido en Sttuaciones e ideologias en
America Latina.

La experiencia argenting y otros ensayos, compila-
dos por Luis Alberto Romero, Buenos Aires,
Editorial de Belgrano, 1980; 2a. ed., Fondo de
Cultura Econdmica, 1989.

Estado y sociedad en el mundo antiguo, Buenos
Aires, Editorial de Belgrano, 1980.

Crisis y orden en el mundo feudoburgués, México,
Siglo XX1, 1980.

Situaciones e ideologias en América Latina, ensa-
yos compilados por Luis Alberto Romero. Méxi-
co, UNAM, 1981, 2a. ed. Editorial Sudamerica-
na, 1986.

Buenos Aires: bistoria de cuatro siglos (director con
Luis Alberto Romero), Editorial Abril, 1983,

La vida bistorica, ensayos compilados por Luis Al-
berto Romero. Sudamericana, 1988.

/Quién es el burgués? y otros estudios de bistoria
medteval. Compilacién de Luis Alberto Romero.
Centro Editor de América Latina, 1984.

Estudio de la mentalidad burguesa. Alianza Edito-

rial, 1987; 2da. ed., 1993. (Corresponde al volu-
men 16 de Alianza Bolsillo)
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Nota del editor

EL 28 de abril pasado la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires rindio
homenaje a José Luis Romero, imponiendo su
nombre al Instituto de Historia Antigua y Medieval.
El pablico que colmé las instalaciones del Salén
de Actos de las Facultad, asi como las muchas ad-
hesiones llegadas de diversos lugares del mundo,
no hicieron mas que ratificar el reconocimiento
que ha logrado la figura de Romero, no sélo por
su labor intelectual sino también “y sobre todo por
el compromiso con que asumid el destino argenti-
no e hispanoamericano” (como justamente lo se-
nalaba la convocatoria).

Nuestra editorial ha querido sumarse a ese me-
recido homenaje con esta publicacién. El libro que
ahora se edita bajo el nimero 66 de Alianza Bolsi-
llo reine dos ensayos de José Luis Romero: “La
cultlura occidental” e “Imagen de la Edad Media”.
El primero se publicd originariamente en 1953 en
la coleccion Esquemas de la Editorial Columba,
mientras que “Imagen de la Edad Media” apareci6
ese mismo ano en la revista Adaypag de Montevi-
deo, correspondiendo su texto a un ciclo de lectu-
ras realizado en la sede del Servicio Oficial de Di-
fusion Radioeléctrica (SODRE) de la capital uru-
guaya. En 1986 recogi ambos ensayos en un volu-
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men de la coleccién Omnibus de Editorial Legasa.
Para la presente edicion de Alianza, he aAadido
tres breves textos, que conforman un apéndice
sobre el autor: la nota biogrifica, la detallada bi-
bliografia y la semblanza de Ruggiero Romano.

De la lectura de este apéndice quiero rescatar
cinco puntos, vinculados por una secreta trama
afectiva:

1) En su cilida evocacion, el historiador italia-
no alude a un momento particularmente fecundo
de la labor de Romero, cuando alli por los afios
'60, en una planta baja de la calle Lavalle funciona-
ba el Centro de Estudios de Historia Social bajo su
direccion. Era el lugar de trabajo o recalada de
Tulio Halperin, Nicolis Sinchez Albornoz, Reyna
Pastor, Ernesto Laclau, Juan Antonio Oddone ¥
Blanca Paris, Virginia Erhart y Jaime Rest, Haydée
Gorostegui, Ezequiel Gallo, Roberto Conés Conde,
Alberto J. Pla, Susana Torrado, Vanni Blengino y
tantos otros investigadores cuyos aportes han sido
decisivos para la renovacion de los estudios histo-
riogrificos en una y otra orilla del Rio de la Plata.

2) El primer libro de José Luis Romero, La
crisis de la Repuiblica Romana, fue publicado en
1942 por Losada, editorial que en 1956 agreg a su
catilogo E! ciclo de la revolucion contempordnea
(B.C. y C., 264).

3) Estudio de la mentalidad burguesa, obra
de Romero que muy bien se complementa con Ia
cultura occidental, ha sido publicado por Alianza,
tanto en la Argentina (A.B., 16) como en Espana
(LB, 1287).

4) En la traduccidn del texto de Ruggiero Ro-
mano intervino una mujer excepcional, Teresa B.
de Romero, companera del historiador, fallecida el
ano pasado.
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5) Finalmente, este volumen no hubiese sido
posible sin la colaboracion de Luis Alberto Rome-
ro, hijo del historiador argentino, que ha seguido
sus huellas de manera ejemplar.

De estos senalamientos pueden inferirse algu-
nas de las razones que me llevan a dedicar esta
edicion-homenaje a la memoria de Tere Romero y
a sus tres hijos, Maria Luz, Maria Sol y Luis Alberto.

; JORGE LAFFORGUE
Allanza Editorial / Editorial Losada
Buenos Aires, mayo de 1994

-
“'q.“ .

Se termind de imprimir en el mes de
julio de 1994 en Imprenta de los
Buenos Ayres S.A.1.C., Carlos Berg 3449
Buenos Aires - Argentina
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